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'বিশবকর্ষার আপন জন বিযান-ফন্ার জন্য করণ 
“ৰেতে। হোড়।' গন্ধের অলংকরণ 
ৰৈশালীর দিন' টপন্টঃনের অলংকরণ 
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ঘহুধায়া ক [ওহ বধ, ২৪ খণ্ড, কাতিক চৈৱ (১৩৬৬) 
তি জন < 

বিষয় ", হয দির রী 
“স্ভাডা-পাড়ী' সংৱের অলংকরণ ১২৫৭  অযেশচল্র বন চত 
নিক পরের অল: কাশ ২". 'জটারিয় দূস' পূরাতসীর অল: কাখে ২৩৮ 
নে জনে গছের নলংকরণ ৮৯ শরংডলের অক্ষত রেখাচিত্র 28> 
স্বর দো নন' চপস্টানের জক কর ০৮২০০ শিলার uw 
হনোনোছন পাও ২৮৭ 'শুরবিবাহ' বাণীচিয়ে তত দিত 5৪৮ 
ভা নিখনিকালর ৬১০ 'ছিইকালীপু'প্রহদ্ধের কালকেরণ ১ 
শ্বাভান' গৱের অন:কয ৮০ ভাষ লাহা রি EY 
'ুরারি-বাছা পত্রের অলংকরণ ২৭ ‘লংশর' সতের অলংকরণ ২৫৫ 
নেৰে ঢাকা তারা কযা ও লক্কটতাছিনী ৬১ 

Ph পান ace সাধনা ্াযচৌধুী we 

গেছে চাক) তারা হাতি “সিয়াজদ্ধৌলা নাটকের নাব-ডুমিকার হয়েরনাঘ ঘোহ ( দবাবীবার্‌) ১৩৭ 
মেনফার একটাই ইতিহাদ' পদের দিাকেরণ “গেছ নাটকের দৃশ্য + ৬২০ 
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জজকরবী তে কৃতি নিত ও লয় দি বাহী বিষক 
মূলত সৃমিকার বৰীক্গনাণ "স্কাসপাবাল চিত্রের কৃষিকার হিল দৰুদদার ১৪৮৪ 











কাতিক, ১৩৬ 
প্রধম সংখ্যা 





ছা মৃতসম্ীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা 
আহারের পর্ব ্াক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেৰনে আপনার 





স্বান প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ । মৃতনসীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 

বলকারক টনিক । ছ'টি উবধ একত্র লেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্শ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


¢ কলেনের রসায়ণ শাস্বের ভূত পূর্ব অধ্যাপক। ' 
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ধৰ 
ক কী অর্থ * জিভীক্ আও * পঞ্চম সা 
হ্কাতিক, ১৩৬৬. 
ডং % হবিকেশ দেব ॥ শিবপুর দ্যা ॥ চি 
1 বাৰী বন্য্যোপাধ্যার ₹ কবর্তন কথা ॥ i “ 
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Same valuable comments on : 
Ecouomlc Resources of Inils 88 Pulistan 
—by HE. C. Ghosh U 
ar rise SEH CERT আরে হর 
“Le ও IOS! authoritative work, which takes into account the chief ¢oonamic 
factors which go to create wealth.” —Chomber'of Commerce Journal, London 


“The author bas =... nicely presented all tele factorsof econamic 02510 
ent ae No section of Indian economic ....-.. has left out of account and the 
array of statistical notes has Jeft nothing to be desired.  —Amrita Basar Pairika 








& কাজ! set for Flectrical Supervisors’ Examination 

t+ রী গ্পারভাইজারসিপ পরীক্ষার নির্ভরযোগ্য পুস্তক ) 
4 ৰ্বষানে নিয়লিখিত খণ্ডসমূহ পাওয়া বায 

(0) চাইত 194548 রি 
(6) Part Il & XI for 194548 =: 
00 Part III for 194548 = 250 
৫) Part IV for 1946-52 a 
(e) Part V for 1946-52 — 


0) Part I (Supplement) for 1950-53 = 200 
9) Part হা (Supplement) for 1950-53 200 
(h) Part X1 (Supplement) for 1950-53 200 


॥ : ইং্াজী ও বাংল! হই তাযাতেই পুস্তক পাইবেন। 
ইলেক্টি ক্যাল পকেট বুক (বাংলা ভাষার) _শিষপ্রসা্ গলোপাধ্যার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় পুদ্ধক এবং পকেটে রাঘবায় হতো! সাইজ । ল্য ৩৭* 













এমাজব্রঁ১৩২,১৩৩ 
কলেজ সীট বার্কেট ‘এশিয়া 








ইস্টদেবীর যন্ত্র অন্কিত.বা খোদিত থাকিত এবং সে 
গুনের উপরে হোমাদি হইত, প্রতিমা-পুজা হইত না 

গালা হে-সকল পুরাতন প্রতিষ্ঠিত দেব-েবী 
জে কি বৈষ্ণব, সকল দে: 
প্রতিমার আসনের উপরে একটা করিয়া বহর অদি 


বজধাহা 
আছেই। খড়রহের শ্রাসনুম্দরের মন্দিরে বেদীর 
উপরে তান্ত্রিক যন্ত্র পাইবে, স্রীজীজগ্‌রাথদেবের 
রত্ববেদীর উপরে তান্ত্রিক বস্ত্র আছে। বাঙ্গালী 
পুর্বে পুরররিপে বাস্বিক ছিল-__যস্োপাসনা করিত। 
বরেম্্রীর জগত্রাম রায় বোধ হয় সর্ধবাশ্ে ও 
সর্ববপ্রথমে মাটির নিশ্মিত সিংহবাহিনীর পূজা আরম্ভ 
করেন। পূর্বে 'বাঙ্গালায় এই সংস্কার দৃঢ় ছিল 
যে, দশমহাবিষ্ভার রূপ প্রকট করিয়া পূজা করিতে 
নাই। কালী দশমহাবিদ্তার আভা-বিভা, কালী-সূত্তি 
গড়িয়া পূর্ব্বে কেহ পূজা! করিত না। কৃষ্ানদ্দ 
আগমবাগীশ স্বয়ং কালী-মৃতি গড়িয়া ব্বন্মং পূজা 
করিতেন। আগমবাস্রিশের দৃষ্টান্ত অচুদরণ করিয়া 
বাঙ্গালার দাধক-সমাজ অনেক দিন চলেন নাই; 
লোকে ‘আগমবাষ্টৰী’ কাণ্ড বলিয়া াহার পদ্ধতিকে 
উপেক্ষা করিত। বিশেষতঃ '্বয়ং মূর্তি গড়িয়া পুজা 
করা ত সহজ কথ! নহে, ভাই বাঙ্গালী উহার 
অহুসরণ করে নাই । নহারাজ কৃষণচজ্রের আমলের 
পর হইতে বাঙ্গালায় কালীগুক্রা সাধারণভাবে 
'অবলন্বিত হয়। মূহারাঝ্ ব্যবস্থ। দেন যে, কুন্তকারে 


কালী-সৃর্ি গড়িয়া দিলে এবং স্বপ্পং অথবা 


জীগুরুদেবকে প্রতিনিধি করিয়া কালীগৃ্। করিলে 
কালীপূজ। করা -হইবে। এখন য়ে ব্যবস্থাও 
উপেক্ষিত-_এখন কুমারটুলি হইতে মাটির কালী- 
সৃতি আনাইয়| যে-কোন পুরোহিতের, দ্বারা পূজা 
সম্পন্ন করান হুয়। কিন্তু তন্ত্রের বিধান হইতেছে 
এই যে, কালী জগন্ধাত্রী প্রভৃতি আঁ! বা 


মহাবিভার পূজা কেবল ভাহারাই করিবেন, ধাহানুউ 


এন্তকল বিস্তার বীদমন্ে দীক্ষিত। এ পুজা থরং 
করিতে হয়, নিজে অপীরগ হইলে মন্দাতা পুরুষ 
প্রতিনিধি করিয়া পূজা করাইতে হয়। জাতি-বর্ণ- 


[হক বর্ধ। ২য় খণ্ড, ১ৰ লংখ্য) 


নির্ধ্বিশেষে সকল জাতির সাধকই পূজা করিবার 
অধিকারী। ভক্ত রামপ্রসণুদ আগমবাসীশের পদ্ধতি 
অনুসরণ করিরা ম্বয়ং কালীপূজ্জা করিতেন। 

আন্রকালকার তথ!-কিত শিক্ষিত বাবু-লমা 
সাধনা-পুঙ্গা-সম্বন্ধে এই সকল অবস্যদ্ঞাতব্য খবর 
রাখেন না বলিয়া, অবান্তর হইলেও খবরগুলা দিয়া 
রাধিলাম। তোমরা পাত্রীদিগের সুখে যে- 
জাতিভেদের পরিচয় শুনিতে পাও, বে-পৌত্তলিকতার 
সমাচার জানিতে পাও, তাহা পূর্ব বাঙ্গালায় “ 
কখনও ছিল না। বরং এখন বাবু-দহলে, ইংরেজের 
আইন-আদালত-গ্রাহ্থ হিন্দু-আইনের প্রভীবে 
কতকটা সেই জ্বীতি-বিচার ও পৌঁতলিকত। প্রচলিত 
হইয়াছে বটে; পরন্ত এই উদ্ভট প্রচলনের মূলে 
বাবু-মহলের অন্ঞভাই প্রবল হইয়া আছে। 
তোমরা দেব-দেবীর প্রশাম-পদ্ধতি ভুলিয়া, পৃজা- 
প্রকরণের অর্থবোধ তোমাদের নাই, সে পুরাতন 
ভাষাবোধও নাই ; তাই ভ্রান্ত ধারপা-বশে তোমরা 
যা-তা করিয়া বস! একস শান্তর অপরাধী নহে, 
ষমাছও অপরাধী নহে। যাউক, এখন আমল 
কথাটা বলিব... / 

বর্ণ -পরিচর 

আমাদের.আধুনিক বাঙ্গালীর বর্ণ-পরিচয় লোপ 
পাইয়াছে, ভাবা-জ্ঞান ক্ষীণ হুইয়াছে। - 
রূপের কোন বর্ণনায় তিনি মসীরূপিন্ট 
হন নাই। তবে তাহার বর্ণ মসীময় হয় কেন 13 
উত্তরে বলিব- স্তামা। স্যাম-থোরা, ভীম! প্রভৃতি 
শব্দের প্রকৃত অর্থ আমর! তুলিয়াছি। অন্তে, আছে 


‘মা কাদী_ 


কাজাজ-জামলাদীত বিগলিত-চিুতা 


v 


কাতিৰ, ১৩৬৯ ] 


কালের বা সময়ের মেঘই বা কেমন, তাহার বর্ণ ই বা 
কেমন { ভক্ত কমলাকান্ত গান করিয়াছেন_' 
“নব লঙ্গল জলদকার, 
দেখিলে আৰি জড়ান ।* 
নব সজল জলদের বর্ণ কি মসীবর্ণ? হুন-ঘোর 
অনীবর্ দর্শন করিলে ত নরন জুড়ী না, উহাতে ও 
সিদ্ধতা নাই । অতএব বলিতেই হইবে, বাঙ্গালার 
“ষটরা্গণকালী-ুর্তিকে বে বর্ণে রঞ্জিত করেন; 
মায়ের আমার সে বর্ণ নহে। ইংরেজিতে যেমন 
4278 শব্দের প্রকৃত স্কোতনা ও ব্যঞ্জনা আমাদের 
বোধগম্য হওয়া কঠিন, আমাদেরও তেমনি স্যাহ- 
শব্দের ভোভনা-বাঞ্জন! সহজে বোধগম্য হয় না। 
নয-সঙ্গল-জলদ-শ্ডাম, নব-দূর্যবাদল-শ্যাম, ঘনশ্তাম, 


চিদ্‌ছন-শ্রাম, তপ্তকাঞ্চন-স্যাস, নবোৎপল-স্তাম_ 


কত রকমের শ্যামবর্ণ যে আছে, তাহ! শেষ করিয়া 
উল্লেখ করা চলে না। এই শ্যাম-শব্দের ব্যাখ্যার 
উগরে আমাদের বহু দেব-দেবীর ও অবতারসকলের 
বর্ণপরিচন্ন নির্ভর করিতেছে। অথচ শ্যাম-ত্প যে 





কা টি পুরাণ, কোন তন্ত্র কালীকে মদী-বরণা 


₹ কেবল তারচসুর্তির বর্ণনায়, শামাড়ুপে নহে। 
কালীর হই মূর্তি এক রণ-রদ্িী, অপরীমহাবিস্তা বা 


উইকাদীপৃক্তা চি 


আস্-বিস্য! ॥ সহানির্র্ধাপতস্ত্রে আভা-বিদ্চার কুপ- 
বর্ণনা আছে । আমাদের হালিদহুর গ্রামে বলদে- 
ঘাটার ঘাটের উপরে যে অতি পুরাতন সিদ্ধেশ্বরী 
কালী-সূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাহা শবশিব- 
প্রমাবিনী, অদিধারিষী রখোম্মাদিনী কালী নহেন ; 
ছোট মেয়েটি সিংহাসনের উপরে বসিয়া আছেন। 
এই মন্দিরের সন্মুখে গাড়াইয়! রামপ্রসাদ অনেক 
গান রচনা করিরাছিলেন। রামপ্রসাদের কোন 
গানেই কালীর ভীমা ভৈরবী স্যরি-ববহসকারিস্ট 
মৃত্ির বদনা নাই। এখন যে স্যামা-মূ্ঠির পূজা হয়, 
তাহ। ম্মশান-কালী ; পূর্বে কখনই এ সৃষ্তির পুঁজ! 
গৃহস্থ-গৃহে হইত না। রামপ্রসাদ ভ্রীবনে উমার 
তিন ক্ষপের সাধনা করিয়াছেন।_উমা হৈমবতী, 
উম! মহেশ্বরী বা পাটেশ্বরী এবং উমা সর্ববাসী। 
সে বার্ড তিনি তাহার অপূর্বব কাব্য 'কালী-কীর্তনে 
প্রকাশ করিয়া গির়াছেন। রামপ্রসাদ সন্্যামী 
পৃহত্যাসী ছিলেন না; তিনি গৃহী ছিলেন? স্মৃতরা' 
ম্মশান-কালীর উপাসনা করিবার অধিকারী ভিহি 
ছিলেন না। কালীর যে যন্ত্র ও মন্ত্র, সে সন্ত্রপং 
যে ধ্যান, তাহার অমুরূপ আধুনিক কালী নহেন 
রামপ্রসাদ কালীকে সনোমোহিনী ব্মপেই সাজাইয়া 
ছিলেন, কখনও ঘোর!--ভীমা-রূপে দেখেন নাই 
দেখানও নাই। তিনি বলিয়াছেন_-পকে (৫ 
মনোমোহিনী, এ ? কে রে দৈতাদলনা নলিনী 
নয়ন! স্থিরদামিনী 1” তবে রামপ্রসাদ তাহা: 
লিখিত বিভ্তাহুদ্ঘর কাব্যের শেষাংশে শব-দাহনা, 
বৰ্ণনা ইঙ্গিতে দিয়াছেন, তাহাতে কালীর রূপ -বর্ণন 


'নীলবর্ণের উল্লেখ আছে বটে, মে জীদ্‌ই । অতএব কালীর মৃত্তি-বর্ণনা ঠিক-মত করিণে 


রিলাম না। নীলক কালীর রূপ-বর্ণন! একা 
‘করিয়াছেন, ডাহা এই, _ 


কহধানা [ পর বধ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“ওঁ হাৰা গুপধাষা বারণ মানে না রে অসি ছেকে হালি আরে, 

শপে রপ-র্গি্টী ভাকিলী বোগিনী সঙ্গে, হওাদা ছেড়ে ধারে, 

লে মনা কালী ঙ। তেমনি ক'রে গ্রাচ দেখি মা!" 

বর নরকর কটিতটি শোভে মনোহর, পরমহাস রামকুকদেবের মুখে, পরে স্বামী 


ইরান! গলে দোলে। করে আনি এলোকেন বিবেকানন্দের সুখে এ গান বিনি শুনিয়াছেন, 
০৮০ তাহার মনে একটা স্থায়িভাব আমরণ বিভমান 

শষ ও ভাষ। থাকিবেই। ইহ! ছাড়া, রামপ্রসাদের গাল-- 
রামপ্রমাদই বাঙ্গালার প্রথম কৰি ও সাধক, “্হদয়-রাস-মদ্ফিরে দাড়া মা অিভঙ্গ হ'য়ে,” “নটবর- 


যিনি হতাম ও শ্তামার সমন্বয় ঘোষণা করিয়া বেশে বৃন্দাবনে কালী হ’লি সা রাসবিহারী প্রত 
গিয়াছেন। তিনিই প্রথমে গাল করিয়া গিয়াছেন_ সমন্বয়ের গান অতি উপাদের ও অভুপম.। এই 


“তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে, ভাব-সমদ্বর ধরিয়। পরে কমলাকাস্ত প্রভৃতি বন্ধ 
নাচ বেখিষা! রর 

নি ভক্ত কবি বহু গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
হানে বনষালী__ - নায়ক” ১৩২৮ 





বিষের দ্বীবনে ছ্যছ্ের অস্ত লাই। টমাস ওটওয়ে তিনদিন উপবাস করিয়া 
একখানি রুট পাইযাছিলেন, ছা হতাশ কম্িরা তাহ! সিলিতে ব্যাইয়া.গজাহ তাহা, 
আটকাইরা বায় এবং এই অবস্থাই তাহার প্রাণ বার) কার্ট” হোয়াইট অষ্টাদশ বর্ষ 
বয়সে ও কীটুস ২৪ বর্ধ বাসে বিরুদ্ধ সমালোচনার বাশে বিদ্ধ হইয়া প্রাপত্যাগ করেন । 
আমাদের কৰি চশতীঘাসকে গৌড়ের বাদশাং ছাতীর্‌ উপর চড়াইযা অহলাদ ছায়া 
বেস্রাধাত করাইতে করাইতে মাংসপেশী হিন্তির করাই প্রাণনাশ করেন। কিন্ত 
ভক্তকবি রামপ্রসা্ সেন কি ভাবে জ্ুরিরাছেন, তাহা কি আপনার! জানেন? 
কানীপুআার পর হালিলুহরের গঙ্গার কাীসুষ্ি বিসর্জন দেওয়। হয়।_ঢাক, ঢোল, শঙ্খ 
কাংস বানিতেছিল,_উ্ছাম ভক্তিক্নে সেই বিএছের সঙ গঙ্গায় বাপাইযা পড়িয়া 
রাষপ্রলাহ সেন প্রাপত্যাগ করিয্বাছিলেন। 












"' বজাপরণের প্রস্ততিপর্থের পর যখন গঠনমূলক চিন্তা এবং 
০) স্বার্থের পূত্রপাত হইয়াছে, তখনি কেশবচন্, বন্ধিষচন্র 
খটিল। কেশবচন্রের কর্দলীবনের দুইটি 


টা হইতে ১৮৮) এষাৰ | ভ্বিতীয়পর্বে কেশবচন্র 
শুধু সবাদদ-স্ংন্ধারকই নন, ধর্ঘ-সংস্ক্ায়কও ৷ শুধু 
বিলে ঠিক হইবে না, এই পর্বে তিনি একাধারে 






১৮৭১ আটের : শেষভাগে পাচ-দক্ষা কার্যসটী লই 
কেশ্ববচন্র ইংলণ্ড হইতে দেশে ফিরিলেন। তাহার বিপুল 
কর্মপ্রতিভ। 'একঘাসের যধোই ‘ভারত-সক্ষার সভা'র 
(Indian Botorm Astocintion) মধ্য দিয়া বান্ধবন্তপ 
পরিগ্রহ করিল। জাতির সামান্দিক ও নৈতিক সংস্কায 
সাঘনের উদ্দেশ্ব লইয়াই কেশবচঙ্গ এই সভার প্রতিষ্ঠা ফরেন। 
উনবিংশ শতাবীর বে সমন্বটিতে তিনি ভারত-পংস্কার না 
স্থাপন করেন, সেই কালের পটভূমিটি যদি আমাদের সন্মুখে 
খকবায় ধরিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমরা কেশক 
চন্তের প্রথর ইতিহাসবোধ দেখিয়া বিস্মিত ন! হৃইরা পারি 
না। সভার অন্ততম লক্ষ্য ছিল নৈতিক উদ্ভিসাধন। 
ছিন্নু-কদেন্দীর শিক্ষার কলে বাগালীয় লামাজিক জীবন € 
নৈতিক জীবন দুই-ই যে শিথিল হইয্া! পড়িয়াছিল, ইহ 
অস্বীকার করিবার উপ্থাত্থ নাই। মহধি দেবেহ্রসাথ ইহ 
কিছুটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যনে হর, ভবে এ বিনে 
সাহার কোনো হুপন্রিক্গিত কর্মোছবের কথা তাহার জীবন 
চরিত বা আব্মচরিতে আমরা পাইনা । এই কার্ধের জর 
প্ররোছন ছিল একটি শক্তিশালী মাহযের । কেশবচজ্ সেই 


বহুধারা 


মানুষ । রামমোহলের ন্তায় ফেশবচত্রও পাশ্চান্য শিক্ষা, 
পাশ্চাত্তা হিদ্রানের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য 
করিলেন যে ছাতির জীবনের নৈতিক ভিত্তি শিখিল হইতে 
আর করিযাছে, তখনই সেই দূরদর্শী মনীষী উপলদ্ধি 
করিলেন বে এই অবস্থার প্রতিকার এরয়োজন | কেশবচজ 
ইংলণ্ডে গিয়া এই সত্যটি আরে! নিবিড়ভাবেই বুঝিরা- 
ছিলেন, তাই দেশে ফিরিযাই ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি এই 
বিধরে অগ্রসর হইতে চাহিলেল। তিনি চাহিয়াছিলেন 
জাতির পূর্ণ উন্নতি, তিনি চাহেন নাই বে দেশের জনকতক 
মাহবুব পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিরা সাহেব সাজিয়া চৌরঙীতে 
বাস করিবে ॥ তিনি চাহিফ্াছিলেন জাতির জীবনে পূর্ব- 
পশ্চিম উভরদেশীর ভাবের সাম সাধন করিতে-_ইছাই 
ছিল লিন কেশবচন্দ্ের সংস্কার -প্ররাসের লক্ষ্য । 
ঘর্গাচার্ধ কেশবচক্ু এইবার সংস্কারকের ভূমিকান্থ অবতীর্ণ 
হইলেন। তাহার জীবনের এই ধিকৃ-রিবর্তন বিশেষ- 
ভাবে অন্বশীলনের বিবয়। অবন্ত জীবনের শেষদিন পর 
তিনি ধর্ধাচার্ধই ছিলেন; কারণ তাহার জীবলেতিহালে, 
দেখিতে পাই বে; মানবসমাছের ছিতের নয় বতপ্রকার 
কাধ ও উন্তম তিনি করিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল তাহার 
শুঙ্গভীর ধর্চক্রাণতা। ভারতবধে মহান্সাতি-গঠনের পথিক 
ছিসাবে সামমোহনের পার্থ ই কেশবচনতের স্থান । ইংলণ্ডের 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া সে-দেশের শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ 
এবং সেদেশের সামাদিক উন্নতির ভ্রুত অভিযান প্রত্যক্ষ 
করিয়া কেশবচন্র যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন তখন 
সে ত ত তল ব 
ফল্যাণের অন্ত একটি প্রবল আকাক্ষা জাগিয়াছে। সেই 


[এর বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ইহাদেরই ছিতচেষ্টা করা আবস্তক। অবনতশ্রেণীয় অভাব- 
অভিযোগ সন্বস্ধে কেশবচন্ের পূর্বে এই হেশে আর বেছ চিন্তা 
করেন নাই, অবস্ত হরিশচন্ঞ মুস্থোপাধ্যায়ের নাম একটি 
ব্যতিক্রম । তবে হরিশচঙ্গের কর্দোস্তম “হিন্দু পেষট'-এর 
মধ্যেই সীমাফন্ধ ছিল এবং অত্যাচাছিত নীলচাবীদের 
ফাই তিনি চিন্তা করিঙ্থাছিলেন। কেশবচজেছ চিন্তা ও 
কার্ধের ক্ষেত্র ছিল ব্যাপক এবং বিস্তৃততর- উদ্দেন্ত আরো 
মহৎ । বিভ্তহীনেক্। যাহাতে মাহুধ বলিয়া স্বীকৃত হয়, 
মানুষের অধিকার তাহার! পায়, মানবের মর্ধাদ! তাহারা 
লাভ করে- সেই দিকে দৃষ্টি যাখিরাই তিনি 'সুলভ-সদাচার' 
মানে একখানি সংবাদপত্র বাহির করিলেন । 
“হুলভ-সমাচার' কেশবচল্দরের নীষায় একাট' আশ্চর্য, 
কীতি। কলিকাতার কাগন তখন আরে অনেকগুলি ছিল, 
কিন্তু 'ছুলভ-সছাচার' সংবাদপত্র সেদিন যে দু্গানয় জানি! 
দিদ্বাছিল, জাখ, এই সুছুরকালের ব্যবধানে আমত) তাহা! 
সম্যকৰূপে ধারণ! করিতে পারিব লা। একপয়সা দায়ে যে 
কাগজ হইতে পারে এবং ইতর-ভত্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
সকলেই সমান আগ্রহের সহিত পড়িয়া বুকিতে পারে এমন 
ভাষায় বে লেখা। চলে, এ কথা কেন্ববচজের পূর্বে বেছ কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। এই কাগজেয় ভাষা ছিল যেষন 
সহজ, তেমনি সরল। বাহার! সামান্ত লেখাপড়া জানিত, 
তাহারাও “স্বলভ-সমাচার' পড়িয়া বুর্কিতে পানিত । এমন 
জনপ্রিয় বাংলা কাগজ সেদিন বাংলাদেশে আর দ্বিতীয় 
একখানি ছিল না। “হুলভ-সমাচার'-এর স্বড়ে মাভালী 


দেশে এদেশের ছোট লোকেরা" সেদিন সে বুঝিতে পারিল, 


আকাক্ষাই রপ লইল 'ভারত-সংক্কার 2 বিবিধ --কেশবচজ সেন কত বড়ো! একন্দন বৈ্রবিক মনীবানম্প 


কর্চচেষ্টার ভিতর দ্বিয়া। 
বাংল! ছিল বেশব্চক্ত্ের বর্ণের প্রধান কেন্রা, কিন্ত 
ভতা্যর কারের প্রভাব পড়িয়াছিল সর্বভারতীর সমাব্দে_ 
তিনিই তথন সৰ্যভারতের.অবিসন্বাদী নেত! । দেশে ফিরিয়া 
ফেশবচন্র৷ হুন্দভ-সাচিত্য, সাধারণের শিক্ষা, শ্রমজীবীদিগের 
শিক্ষা, স্বী-শিক্ষা, মেৰেমের অন্ত বিগ্চালছ স্থান এবং যন্তপান 
নিবারণ প্রভৃতি বিবিধ সংস্কার-কার্ধে আত্মনিয়োগ করিলেন। 
প্রচণ্ড কর্মশক্তির আধার কেশবাচজের পক্ষেই ইহা বন্তব ছিল। 
ৰেশবচজ হেখিলেন, বনি জাতি গঁড়িতে হর তাহা হইলে 
রানে শাতির দল ধরা কাষ করিতে মৰে সমাজে 
বিততযান মুম্ত মার, বিহীনে সংখ্যাই তো ৰেশি। 
ইহারাই তো জাতির নেরুও। তাই সকলের আগে 


ব্যক্তি। এই ‘বড়লোক’ শীর্ষক প্রবন্ধটি কেশবচক্রের বিখ্যাত 


কার্তিক, ১৩৯৬] 


এ দেশের বড়লোক, তোমরা না খাক্ষিলে দেশ ছারঘার 
হইয়া বাইবে, তাহা কি জবান না? অতএব যয কর, চেষ্টা 
কর, জান-বিদ্তা লাভ কর ।**' [ সুলভ-সমাচার, ১ খণ্ড 
৪* সংখ্যা, ৩১শে শ্রাধণ, ১২৭৮ (১৮৭১ &:)] 

১৮৭১ আটান্দে কেশবচঙ্গ এই কথা বলিতেছেন, এই- 
রম চিন্তা ফরিতেছেন। মনে যাদিতে হইবে যে, তখন 
কার্প মার্ষস্-এর “ভ্যাস ধ্যাপিটাল'-এর ইংরেজি অহযাহ 
প্রকাশিত হয় নাই। হুলভ-লমাচারের “পনরো! বছর পরে 
. ১৮ এ্টাবে ‘ত্যাস ক্যাপিটাল'-এর প্রথম ইংরেজি অনুবাদ 

কীঁশিত হর কেশব-চরিত আলোচনার সম এই তথ্যটি 
বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হুইবে। ক্রেবল ভুলভ- 
২ সমাচারের পৃষ্ঠাতেই কেশবচজ এইরূপ বত প্রকাশ ধরিয়া 
ক্ষান্ত ছিলেন না, ধর্মবিষয়ক বকৃতার মধ্যেও তিনি এইরূপ 
ধন্বা বলিতেন। 'ধর্দতবে" প্রকাশিত কেশবচজ্রের বহু 
যক্তৃতার মধ্যে ইহার নিদর্শন মিলিযে। ১৮৭৩ জৱাব্দে 
মাঘ মাসে একদিন কলিকাতার সাতুৰাৰুর বাড়ির সম্মুখের 
মাঠে সমবেত পাচছাজ্জার জনতার সভার কেশবচজ্র 
খলিয়াছিলেন £ “এ ঘেশে অনেক সামার লোক আছেন, 
তাহাদের প্রতি দৃষ্টি করে, এমন লোক অতি অগ্র। ছোট- 
লোক বলিয়া সকলেই ইহাদের স্ব করেন। *-- এদেশের 
দুই পাচটি ধনী, মানী ও আানীর উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর 
করে না, করে সামাঙ্ক লোকদিঙ্গের উপর |" ( ধর্মতব, 
১৮৭০ খত দাঘ-ফান্ন ) 

সাধারণ লোকদের অধিকার ও মর্ধাদার কখা। কেশবচঞ্জ 
শুধু লিখিরা আর বন্তৃত। করিরাই ক্ষান্ত ছিলেন না। 
কেশবচন্জ বান্দী ছিলেন, বাক্যবাগীশ যাস্থব তিনি ছিলেন না 


জাতিগঠনে কেশবচহ্গ 


শিখানো। হইত । শিক্ষার্থীদের ম্ধ্ঠে কেশব শ্বয়, একছন 
ছিলেন ইহার ভিতর দিয়াই তিনি সেদিন অন্ঞাতসারে 
শ্রেখীহীন সমাজসঠনেন পচন! করিয়া গিয়াছেন? 
কেশবচশ্রের ছিল প্রেধর ইতিছাস*লচেতন - হন। 
উনবিংশ শতান্বীহ সপ্যম হশ্বকে আসিরা তিনি হুদয-মন দিরা 
উপলন্তি করিলেন বে সভ্যতার অগ্রগতির পথে, বিবর্তনের 
পথে মানুষের নিঙ্গতি তাহাকে একদিন এক জাতিতে পরিণত 
ফরিবেই, মাহষ নিজেকে একদিন এক বৃহৎ দালবপরিবার- 
গোর অন্তর্ভৃত বলির! যনে করিবেই। Brotherhood of 
₹দ৫৪-_মাহুষের এই নিয়তিকে সেদিন তিনি যেন প্রতাক্ষ 
ক্করিলেন। তাই তিনি জাতিগঠলের অঙ্ক জাতিভেদ- 
প্রথার সবীচীনতা। উপলদ্ধি করিলেন । ধর্মের বেদী হইতে, 
ধক়্ৃতামক হইতে অন্দৃপ্ততা "ও জাতিতেদের বিরুদ্ধে 
কেশবচহ্ছের কণ্ঠ ছিল সর্ব । এইভাবে আনরা বদি কেশ্ব- 
চক্রের কর্ষনীবন গভীরভাবে অনুষ্টলন করি তাহা হইলে 
নেখিতে পাইব বে, জাতিগঠন করিতে হইলে রাইুনৈতিক, 
অর্থনৈতিক এবং পামান্ছিক প্রকৃতি ব্তপ্রকার মতের 
আলোচনা ও প্রচার করিতে হর, ফেশবচগ্রর তাহার কিছুই 
বাঘ দেন নাই। তাহার ঝাষট্রনৈতিক চিন্তাধারাখে পরবর্তী- 
কালে বিনি বাস্তবে ঈঁটাইয়! তুলিরাছিলেন, তিনি গাছার 
রাজনৈতিক মালসপুর রাইগর জুরেহ্রনাখ। ধর্মকে বাদ 
দির জাতিগঠন সম্পূর্ণ হইতে পারে না ॥ ভারতবধে বছবিধ 
ধর্ষলপ্রদায়ের বসবাস । নান! শাহ, নানা তব, নানা হত । 
অথচ এক অথও জাতির জন্য প্ররোজন একটি শাহ, একটি 
তথ, একটি ধর্ম। নবধিধানের ভিতর দির| কেশব 
আনিলেন এক হু সমশ্বয়-_যে সবংয়ের পথে বর্তমানের 


-তিনি ছিলেন কর্মী, তিনি ছিলেন কর্মবীয়। ইতিহাসে / পৃথিবী আজ চলিয়াছে দেখিতে পাইতেছি। সকল ধর্মের, 


তাহার প্ররুত গৌরব এবং স্বাতঙ্য এইখানেই । সাধারণ 
মাছুষদের কণ্যানের জর কেশবচজ। প্রতিষ্ঠানও স্বাপন 
করির়াছিলেন। ১৮৭০ এইান্মে তিনি শ্রমিক-বিালর এবং 
কারিগরদের প্রতিষ্ঠান স্বাপন করেন । যাংলার নবন্ধাগরণের 
ইতিহাসে. এই ছুইট গ্রতিঠানের বিবরণ এক সোৌঁরবজনক 
অধ্যাছ এেৰং সমান্ধহিতত্ৰতী কেশবচন্রের জাতিগঠনের 
প্রয়াসের সহিত ইহাদের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক সহ্যাছে। এই 
প্রতিষ্ঠান ছুইটতে শ্রমিকধেষ্টর লোকচিসকে বাংলাভাষার 
মধা দিরা সাধারণ শিক্ষা যেও! হইত এবং ইংরেজি শিখানো 
হইত; আবার ঘাহার! শ্রমিক নহে, অথচ বধ্যবিত শ্রেণীর 
"লোক, তাহাধিগকে ছাতে-কলদে নানাবিধ কারিগন্থী কাজ 


সকল ধর্যশাত্তের, সকল ধর্মপ্রবর্তক ও সাহুমহাপুরুষদেষ, 
এবং সর্বোপরি সকল সতোর প্রতি শ্রদ্ধা! কেশবচজ্জ 
শিক্ষা দিদ্ান্ছিলেন। তাহার সেই শিক্ষার অনুশীলন আল - 
প্রয়োজন । ঈশ্বরে বিশ্বাস জাতিকে কতদূর, সংহত ও শক্তি” 
শালী কৰিতে পারে, ধর্মবিশ্বাস জাতিগঠনের পক্ষে কতখানি 
অপরিহার্ধ_-কেশবচন্দের মহাজীবন হইতে আজ যেন আমরা 
নেই পাঠ এরহ্দ করিতে লারি | “For the last booty 
Femres have I laboured in the ame of God and of 
০০৮৮৮ কেশবচক্ছের এই কথাটি স্বরণ প্রাণির আমর! 
হেন জাতিগঠনে তাহার বিবিধ কর্তপ্রযাসের ঘর্ষ অনুধাবন 
করিবার চেষ্টা করি । 
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দিন-দৃপুরে চোখের সামনে এতবড় রাহাজানিকে চুরি থেকে এসে কেমন করে বে এর! চড়াও হলে! তা ুণাক্ষরে 
নপগ, ডাকাতি বললেই ভালৌ হব । অথচ তার* এতটুকু টের পাইনি এতঙ্গণ। ট্রেনের মধ্যে এই ভ্রাম্যমাণ 
জানতে পর্যন্ত পারলুম না।' আমার নাকের ওপর দিয়ে ডাকাতের হল থেকে সাবধান হবার কথা কাদরার লেখা 
ঘটে যাওয়ার পর এখন টনক নড়ল। চোখ চেয়ে থাকে না। কাদীীয় কাছে এদের বিচারে পাঠালে এবের 
শুধু ভাবছি এদেয় পেটে পেটে এত 1] কোখ। সাজা হ'ত সর্বনেশে। 

থেকে খবর পেয়ে এমন পিলপিল করে আমারই অদান্তে স্বপন্ষ নিযে পি পড়েদের ব্যারিস্টার ঘদি সওয়াল করতো, - 
আমারই'বাক্সের (কিসের বলুন তো?) দিকে হানা দিতে তাহলে সে বলত : সব পি পড়ে এমন বে-আক্েলে নর'।' সব? 
সাহস করে] বলিছারি যাই এদের কাও দেখে, তা-ও বাহ্য দেমন ভালোমাহবের-পো নয, তেমনি পাঁচটা পিপড়ের ₹ 
কিনা এই চলন্ত ট্রেনের দোদ্বলামান কাবরার যলিরে রেখে মধ্যেও আচরশ বিচরণের অনেক পার্ঘক্য আছে। একজনকে 
এমন নির্জ্ছভাবে-ঠকিয়ে দিয়ে সেল । দেখে সবাইকে দুবৰেন না । আর তা ছাড়া এই স্থত্রাদপি 
,. ক্ষত জীবটির সঙ্গে বাহুযের কোছার বেন এক অদ্ভুত মিল 

ফ্রেনে ঘাচ্ছিলুম কলকাতার খাদিক "দুরে সঙ্গে ছিল দ্দাছে। এরা মানের মতোই ধুরন্ধর, অনেক ফন্দি এদের 
অগ্তির গতি কিছু মিটি রস । বোগাযোশে শেষকালে পেটে পেটে । কোনো কোনো বিজ্ঞানী মনে করেন যে এদের 
তার থেকে হরে গেল চুরি । টেবিলের ওপর ববান্মটি রেখে লাকি মন ব'লে কিছু আছে (তার সত্যি-মিখ্যে 'পিপড়েরা 
নিশ্চিন্ত হতে পারিনি (কেউ বেন ট্রেনে আমন অবস্থায় জালে) -তা না ছলে এত সুন্ম সুক্মে কাজ এমন স্থলিপুণ 
রেখে পারে !), ঘুষোবার ভান থেকে মাঝে মাঝে চোখ তুলে ভাবে এরা করতে পারে? পরের বৌচকার দিকে ঘাওসা ৫ 
বিটিনিটি করে দেখে নিচ্ছি ট্রেন খাহলে-_বাঝ' বেহাত কষ নেহাত মুধ্যুর কাজ নন । মান্য হস্মাবার যিশ-তিন্নী * 
হয়নি তো? বিষ হঠাৎ একধার নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে” / কোটি বছর বা তারও আগে এই পৃথিবীতে পিপড়ের! 
যেতেও পারলূম সা। দেখলুম বাস্মের দিকে গটঘট করে অবতীর্ণ হয এবং এদের সমাজ-ব্যবস্থার অদ্ভুত এক সাঁকল্যের 
একটা বিরাট রেজিঙ্গেন্ট ধাওয়া করছে। তথন উঠে না বসে ক্রমপরিণতির ইঞ্গিত সেই থেকে পাওয়। হায়) বাঁছবের 
আন কি বরা যায় বলুন? করেক শো পিপড়ের দল সমাজ-ব্যবস্থার ক্রদোহতির যেমন সর্ব ধাপগুলি আম আর 
আমার হিক্রির ওপর অলতর্ক আক্রমণ -করেছে। কোথা কারো বুঝতে বাকী থাকে না, তেশলি। পি'পড়েদের 


কাতিক, ১৩৬৬] 


জ্বীবনাদর্শের মধ্যেও অনুরূপ এক ক্রমোরতির পরিণতি 
দেখতে পাওয়া বার 
মানুষের দিবর্ডনের প্রথথ ধাপে যে বদাজ-ব্যবস্বার 
প্রচলন ছিল, সবচেয়ে প্রাচীনতম পিপড়েছের জীবনাদর্শে 
তার অগ্ন্ধপ প্রকাশ আধও বেখতে পাওয়া বার। প্রথম 
অবস্থায় সাহু জীবন কাটাতে! শিক্কাদীর বেশে ॥ সবচেয়ে 
প্রাচীনতম পি পড়েম্বের বলা হ্য় ভোরিলিন (Dorytine) ৷ 
এরা শিকষাগীয় (85০১০) জীবনে অভ্যস্ত । এবা চোখে 
নিন শাম মা তনু তাতে কুচপরোরা নেই। শুরু 
ফিকিরে এরা খোরে। এরা বাংসাশী । এদের 
বিজ্ঞানীরা! নাম: দিয়েছেন ভোরিলাস লেবিরেটাস 
x (D. abiatus).। এরা লুটতরাজ করে, কেড়েকুড়ে নের। 
খুব গুলে এদের জীবনাদর্শ । এদের নির্দিষ্ট কোনো বাসস্থান 
থাকে,ন!। নও কখনও গেরস্থের জিনিসের ওপর 
বাহাঙ্গানি করে লটান ভেগে পড়ে । 
এর পরেয় ভরের বে-সব পিপড়েছের দেখতে পাওয়া 
“ধায়, তানের সমাজ-বযবস্থ। মাছযের গ্রামীণ সভ্যতার 
অনুরূপ । গাছের রস এদের প্রধান খান্ত । একিড 
(8৮08), স্কেল ইনসেক্ট (5০0০ 1০৯৯) প্রতৃতি পত্দের 
এয়া পচ হিসাষে পোষে--ঘ্যহের এককথায় “পিস্রালিকা- 
খেহ' যলা ৰায়। এইসব পতঙ্বদের দেহনি:ক্ত রস এরা 
পোদ্ধন্ধ হিলাযে পান করে । গাছ্ধের.নীচে গোরালঘর করে 
এরা নিজেনের গরুকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। দুখ দুইবার সময় 
LJ 


3m 


রাহা ড্ষি 
ঘে-লব উিক পি'পড়ে লোয়ালার কাজ করে, তার! তাষের 
শুডের সৃষটুটপেটাঘাত করে বলে-_এবার ছাড়ে । - এদের 
ডেয়ারির বাসা দেখলে মাভ্যক্ষেও অবাক হতে হয়। এই 
জ্বাতের কোনো"কোনো পি'পড়েদের খাওয়াটা মাঝে যাবে 
এত বেশী হয়ে বা বে তানের পেট কুলে একেবারে জরচাক। 
তখন তারা মাটির নীচের গর্তে এসে চলৎ-শক্তি-রহিত হরে 
ফির না নিয়েই শুয়ে খাকে। এই সম্রমারের এনকেরা, 


হি নও 
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বারা প্রকান্তে বাইরে চলাফেরা 
হলে এইসব পেটু ভায়াদের কাছে ঘখন এসে'দ্রাড়ার।তথ্দন 
তাদের আধ-চিবলো খাবার (rognrgltated 0০০3) এরা 
আবাহ খাওয়ার জন্তে পান্ছ। আমাদের ঘরদোরের খুদে 
কালো পিপড়েরা, যাদের গানভরা নাম 
বন্হুসি (Cam pacts 070০5) তারা এই পর্যায়ের জীব ॥ 
এর নির্দিষ্ট খ্রবাড়ি খাকে। 

এর পরের পর্ারের'হে-সব. পি'পড়েছের দেখা বায়, তায 
ষেন প্রাচীন সত্যতান্ব আর এক ধাপ অগ্রসর হরে পিবে 
নিজেদের সমাজ-ব্যবস্বার বনিম্বাদ তৈরি করেছে । এদের 
মধ্যে কোনো কোনো পি পড়েরা বীজ সংগ্রহ করে নিজেদের 
জীবিকা. নির্বাহ করে। এদের মধ্য কেউ ফেউ চাষী 
শ্রেণীর যতো । বিজ্ঞানীরা এদের ধলেন মিরমিসাইনে, 
(M১rm।ecinae}। হাঁটি নীচে বা ওপরে একা ছত্রাকের 
চাষ কবে । যনোযতো করে এর! নিজেদের পিপ্ালিকা-উন্চাদ 
সাজাম্ছ। শ্রথিক পিপড়ের] বীজ সংগ্রহ করে আনে। 
চাষের জন্তে শুধনো পাতার খেত তৈরি হয়; তার ওপর 
পছন্দসই ছত্রাকের চাষ। বাগান লাজাতে অন্ত ছত্রাকের 
ধার তারা ধারে না। ছত্রাক গন্ধালে, তার বাথাগুলো 
কেটে এইসব পিপড়েরা নিজেষের খাবার হিসাবে ব্যবহার 
ফরে। খানচাষের পর এ যেন তাদের নবান্ন উৎসব 
নিজেদের রেচন পদার্থ চাষের সাম হিসাবে এর! * 
ক্ষয়ে। এই জাতের একরকম পিপড়ে আমাদের ব 


nf 


দেখতে পাওয়া যায়--ডাৰের নাম সলিনপ্সিস্‌ নাইটেনদ্‌ 
(Solenopsis আতা মাঠেবাটে এদের : অনেক 
আত্মীয় দেখতে পাওয়া বাঘ। এদের একদল জ্ঞাতিভাই 
এক অবর টী্গ। তাদের চলতি কথার ফাল্ার-আ্যাপ্ট 
টম১-২) বলা ছু | "কারণ বোহকি বুঝিয়ে বলতে হবে 
না। কোনো সতর্ক সৃহূর্তে এদের খমরে পড়লেই বুঝিয়ে 
দেবে কেন চুন বল! হচ্ছে 


নটি 


[টির বীচে পি'পড়েদের কড়ার-ঘঃ সেখানে কতকনুলি পিপড়ে 

হ়েছেছে দুলে ডাউস হয়ে 'ফীবন্ত জালা'র কায়৷ কয়ে; 

চ. বার্ড কোনে। পি'লড়ে এলে, "মীৰ জালা খেকে জাব-চিননো 
খাবার পেরে খুলি হয়ে মাযার চলে ায়। 


অনেকে বলেন মানবের উঁচু দিকটাতেই নাকি অধপাত 


সবচেয়ে বেশী। পিঁপড়েছের বেলায় একথা সত্যি। 
গুদের সামাজিক জীবনের শীষে বত চুরি, জুয়াচুরি, 
বাটপাড়ি। আর সব পি'পড়েদের চেত্ে এই উদ্চপর্ধারের 
ঝ্যারিস্টোক্েটিক সমাজে বত প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, আক্কালন 
ও উৎপাত । এই লমাছের বাস্তবচিত্রে জাতিভেদ স্বস্পষ্ট। 
এখানে কেউ রানা, কেউ রাবী, কেউ শ্রমিক, ফেউ যোদ্ধা, 
কেউ দাদ। একজনের তথি আর একবনের ওপর বড্ড 
জোর সিয়ে পড়ে । 

শিপড়েমের সমাজে রাখীর কদরই সবচেরে বেস্ী। 
যৌবরাছ্যো। রানীর বেদিন অভিযেক হয, সেইদিনই 





[য় বধ, ২র পণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক্রাইট (5০৮1 light) মিলন মধুর না হতে হতেই 
রাজা মাটিতে এসে মৃত্যু ধরণ করে অচিরে। আর নারী 
শিক্টলিকাটি মাটিতে নেমে এলেই শ্রমিকরা তার ডানা কেটে 


- তার পরীত্ব ঘৃচায়_পাছে আবার উড়বার দুর্ধার বাসনা 


তাকে পেরে বসে । অথ বিশ্াট এক দারী-ঘটিত ব্যাপার । 
এসব রাধীর চোখে ‘মরণ রে তু মদ শ্যাম সহান' নয়। 
সেই সন্ভ অভিসার সুখে সুধী নারী পিপীলিকাকে শ্রমিকর! 
নিজেদের কলোনিতে নিরবে এসে রাধীত্বে বরণ করে। 
রানী ওমের পালন করে না_-রাধীকেই এরা পালন ক্টুর । 
পি'পড়েষের রাজত্বে পদ্থার্পণ করে অবধি রাস by 
জজশ্র ভিষ পাড়া। বেছিন তার ভিদ-পাড়। শেষ হবে 
সেদিন তার রাধীনিরিও সাঙ্গ_শ্রমিকর! “দূর ছাই' করে 
তাড়িরে দেবে। রাণীর প্রসব-সোঁকর্ষ দেখলে , চমকে 
যেতে ছুয়। প্রতিদিন সে অজশ্র ডিম পাড়ে, এব তা 
বছর বছর ধরে চলে। পিপড়ে-রাজত্বে শিশু-দঙ্গলের 


না লে, সঙ্জমিত্রা বললেই বেন ঠিক নাম দেওয়া, হয়। এরা 
অপরিণত স্বী-পিপীলিক' 09১619 (৩৪০৪) । এরা শ্রমিক 


যৌবন পুম্পিত হয়ে উঠতে পারে | এইসব স্বী-পিপীলিকার 
মধ্য রানী হওয়ায় সখ জাগে। কিন্তু শ্রমিক-বেশী অপয়িদত 
স্ত্রীরা তুখ-বরীচিকার সহজে ভুলতে চার নাঁ_তারা নারীর 
হহিযা আর্ের সেবার প্রতিফলিত করে ধন্ত ছয় 
পিপড়েদের মধ্যে শিল্প চেতন! বোধ প্রখর | তারা 


= পথ চিনে এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় যেতে পান্সে॥ 


তারা জনের ওপর নিজেদের ঘেহ বিসর্জন দিবে বিল তৈরি 
করতে পারে॥ তাহের মধো সালবন্দ, মাহলা-সোকদ্দমা 
হয় না। একেবারে “ুদ্ধং দেহি’ করে তু'পক্ষ ছুপক্ষের 
দিকে এশিয়ে আসে । কেউ সেখানে শান্তির দৃত হিসাবে 
পারাবত উড়াার কথা কয় না! 


কার্তিক, ১৩৬৩] 


একই স্লিসিল বা কাছাকাছি স্পিসিসনের মধ্যে লড়াই 
বাধে। এইসব দুক্ষের কারণ খাবার বা আশ্রয় ছিনিয়ে 
নেবার ভক্টে ব! পর/ভিতদের দাস হিসাবে খাটানোর জন্তে ) 
তারা সদলবলে মুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। দুন্বের মহরতে লিডার- 
বিলের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেগা ঘার। তুদ্ধেহ সময় কর্ডাব্যক্তিরা 
শুয়ো দিয়ে যুদ্ধপরাধ্খনের উত্তেজিত করে তোলে। 
ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, জীবন দাও ঢালি। এক্পক্ষ অন্ত- 
পক্ষের আক্রমণ সাধ্যমতো প্রতিহত করে । অনেক সমর 
'0, $6470 বিভিন্ন গোর্টির মতো সবল আর প্রর্ল 
গি'পড়েনের মধ্যে সাঘরিক মিতালি হতে দেখা 
বায়। ছুক্তিবন্ধ হতে হয়_পনুপক্ষদের আক্রমণের হাত 
*, থেকে বাচতেই হবে । দক্ষিণ মামেরিকান্ ক্যাস্পোনোটাস 
(Camponolus) ও ক্রিবেদ্টোগেস্টার (Cremsto- 
€৭৪৷০:)--এই হুইরকৰ ছোট-নড পি'পড়ে একই গাছে থাকে 
এক আরস্এককে রক্ষা করে প্রয়োজন ইলে। তবে 
মাছষের মতো পি'পডেবের হাতে আ'যাটম-বোমা থাকে 
এমন কথা শোনা ঘায়নি। 





বিশ্বকর্মরে আপন জন 


খাস হিসেবে অন্তশ্রেণীপ্ পি'পড়েকে খাটানোর ব্যাপার 
দেখলে লেই মিশরে পিরানিড-তৈরির লিনের কথা মনে 
পড়ে হাত । শ্রমিকরা পরাদ্িতদের ডিল ও অপরিপতদের 
মাথাৰ করে বরে নিয়ে হার এবং পরে দালাদুৰাদের কাজ 
করায় । একাজ শ্বগ্োত্রীয়বের জন্ত নয়-মন্তদের দয় । 
ছাসদের সেবার ব্যাপারে প্রতুর। এতটুহ্থ উৎাসীন নন। 
একটু কসর হলেই প্রনু ভূতের মাথার গর! মেসে বসিয়ে 
দেন : এই ভুলে! মাত! 

এই খুদে-খুনে জীব, যাদের ছু'আঙুলের চাপে মুদবর্তের 
মধে] শেষ করে দেওয়া! যাহ, তানেশ্র মধোও ভীবন সমন্ধে 
এত অভিসন্থি-_এ যেন অবিশ্বান্ত। মাশুল অন্মাবার 'দাগেই 
বহুলাংশে মানুষের অহুরূপ বুষ্ঠির নই পি পের পৃথিবীতে 
দেখিয়েছিল। তাহা কিন্তু বান্তবের মতে; সমান বৃদ্ধির 
আগ্ডিল কখনও হতে পারবে না, কারণ স্থাস-প্রশালীর 
গঠনের অক্ষনত্যর দন্তে এদের নৈহিক বিস্তার ঘটবার 
আর লন্টাবলা নেই॥ থাকলে বী হতো তা এখন বলা 


দৃশকিল। 


দত্ত এড পাইন ব্রাদার্ড 


SIVAN RR BGAN! | 
৯১/৯, বহুবাজার সটীট,কলিকাতা১২ 
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৩৫-এ, জন্তু সি, বানা্ডসী স্ত্ীট * শ্ুলিন্তাতা- ও * ফেোন-বিবি, ২৫৪৯ 


হেগাাশ্শোনাল্র 


ন্বাইজেস 
[ পূর্বশরকাশিতের লয় ] 
ঠা বাভাল দিচ্ছে। লেপ গায়ে দিরেও শীত 
মাছন!। 
তনু ঘুর আসে। 
সকাল হর। 
রোদ ছাসে। 


বুদ্ধ ডাকে “উঠুন উঠল, ভটচান্যিদা--তাৰুর বাখার 
ৰ! বরক, ফেলে না বিলে চাপা পড়বেন ।” 

চারধার ব্ফরকে রোদে ভতি ॥ তুস্সীরাদ চা আর 
পরেঠ। নিযে আক্রমদ করেছে । 

পরেঠা ওর হাতে সমর্পণ ফরে চা খেরে নিলাম। 
জুতোর পা-ট। চুকিরে, লিগ্গারেট ধরিরে-_ঘটি হাতে 
অঙ্গের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

যেন একটা টরান্সের বধ্য দিয়ে চলেছি ॥ | 

আমার বে আল সত্তা বার বার আমার মনে করিয়ে দেয় 
আমি ‘আমি’ই, ছন্জ কেউ নই-_সেই সত্াটি যেন অ্বোচয়ে 
কোথায় খসে পড়েছে, আমাকে বহন করে নিয়ে চলেছে 
আসার অভ্যাসগুলো ঘাঁকিছব করে চলেছি, সেই 
অভ্যাসের দাসের মতে!; শ্বাধীন-ইচ্ছা-বিহীন.। 

কাল নেই রাত, বে রাতে আমি খিপবের মুদ্বোমূদ্ি 
ধীড়িয়ে ছিলাষ আমার নৈরান্তের নিবিড় ছারার তীত। 
সেই অসহাযরতার মধ্যে বায় হাত আমার নিরাপত্তার পক্ষপুটে 
টেনে নিল সে তে! নারীহস্ধ_সম্মেহ নাই। অখচ 
ক্যাম্পে নারী কৈ? কে এনারী! 

চট করে. বলতে পান্থিনা কারুকে ; দিজাসা করতে 


আরিনা। হাসি দিয়ে ওড়াবে, নয সন্দেহ দ্বিরে পোড়াৰে।- 


ছল করে স্বইলাম। এই বহন্ত তাতে হবে। 

মনে পড়লো ভাক্তারকে। ওর কাছে যাই। ওকে 
গিয়ে ুবিখামতো! জানাতে পারলে জানাবো । 

নাষয়ো, বেশি শ্রীবহাজন হাতে ছড়ি নিয়ে উঠে 
আসছেন সোপী বললে__“ষাস্টাক্সাব_ আমার পান 
চাই। মহাদনকে বলুন, না আনি. 


আতম্সাঞ্ঘ আট ক্োম্য 


বিক্রম বললে--“আর তারুটা (ঠিক করার কখা।* 

মহাজন এসেই বললেন--“অবাক কাও, এ সময় বু 
বর ঘরক্ষ কখনও দেখিনি।. বী ভোগাস্তিই গেল 
আপনাদের ! আজ আকাশ দেখে মনে হচ্ছে এবার ভালো 
সদয় এলো। তাবু ঠিক আছে? দল পড়ছে না তো?” 

আমি বললাধ_“না, ভেতরে জল নেই।” বেশ আছি) 
ভানটা বড় উচু_তাই মাটির তলা দিরে হাতুয়া) আসছে। 
সময়মতে! লোক পাঠিয়ে দেবেন, এটা বাতৈ ঠিক করে 
বের” - 
হ্যহাঙ্গন তীুটা দেখে একটু দুচকি হেসে বললেন 
"ওঃ বাবা, এ গোলমাল সারতে বে বড সমর লাঙ্গবে ! 
চট্ট করে হবার জিনিস নয়তো । অনেক লোকের, ৷ অনেক 
সময়ের কা ।” 

কণ্ঠস্বরে বুঝছিলাঘ রসিকতা করছেন। 

বলতে বলতেই ডাবুর প্রধান বাশটা, বেটা চাযখানা 
পাথরের ওপর রাখা ছিল, সেট! সর্মিরে ঘাটিতে রেখে 
দিতেই তাবুটা নেমে এলো, ফাকটা বুজে গ্েলো। রোক্ামি 
করে দ্ব'রাত শীতে কেপেছি। 

হাবিয় রোল পড়লো) 

এই হবোথে নামি কাঁড়লাম "সহজ, উপার যার 
করবার তে! আপনি দেখছি একেবারে জর্দান ইউ-বোটের 
জ্যাটম-বোষা নামার আর-একট! সমস্তার সহ্জ জবাবে 
বাব করে. বিন!” 

হেবে বললেন “বলুন” 

“্ৰেখুৱ গান এবানে পাওয়া বায না।" জঞ্চ পান 
লে আনি না কি. আমার এক. বন্ধু তে।.সরমেট। 
এক নয় দু'টাকার. সাজ! পান আপনি সিবলা বেধে: 
পাঠিয়ে ফোবেন, নয়তো একটা কফিন। বন্ধুর মৃতয়েহ ফেলে 
বেথে ঘাবন! |” 

জীহহাজন ছড়ি ঘুরিরে বললেন তোবা, তোবা! 
পান. কাল পাবেন। জীলের দ্রাইভারের কাছে খোদ 
ক্কহষেন।” 


*. কাডিক, ১০৬৬] 


অন্ত তারুহ তদারকে গেলেন । আছি ছেলেদের কাছে 
পাঠিয়ে ডাক্তারের সন্ধানে বেুলাম ॥ 
পসোপী বললে--"ধ্যন্‌, ন্দাঙ্গ আপনি আমার কাছ 
থেকে দেড়ঘণ্টা বেসী কাজ নিন।" 
বিক্রম যললে--“ঘা:, বকিসনে। তোলান্র কাছ 
ক্রিস তো তোম জান যাবে ফেটে । দেড় ঘণ্টা!” 
গোপী বললে_"জী ছদাৰ--চলো কাজে, দেখা 
খাবে |? 
নে চায় ইতি নিযে লে সেল খন 
॥ শাখল, গাইতি, লক লব রাম-শাবল, বেলচা, 
ছু হুল, করাত. প্রতি কাছে নিয়ে নিযে ছেলেরা দলে দলে 
বেরিয়ে গেল। এক একটা দলকে বেয়া হয়েছে প্রাত্ন 
বাং ভা মিস বর নেব ক 
ছেটে ৰেতে হর ছু'ঘাইল ; আসতে হয় দু'ঘাইল। ক্যাম্পের 
বা ধানে একমাইল, ভান ধারে ছু'ঘাইল-_এই তিন বাইল 
পথ কেটে চওড়া কবে, জগ্গল সাফ ক'য়ে দিতে হবে৷ 
দেন এঁ-যে দ্রানাডে বাচ্ছে-_ও তে! আনেকাবাদের 
তাক্তায়, ম্যুনিলিপাল কমিশনার । ওর কাষে দ্রাহ-শাবল। 
খ খাচ্ছে যোশী-ওয় দেশলায়ের কারখানার কাজ করে 
হ’লো লোক আন্ব ও নিজে ওকালতি পড়ে । ও বেলচা আর 


‘জৰ্বীক্ত-সতার সম্পাদক, পানের ব্যবসারী, জা গদেশ গঠন 
, জাশ্মোলনের একজন অগ্রণী :_ও চলেছে দু'হাতে ছুটো 
£শাবল ফোলাতে দোলাতে | এবার হ্যাক দিয়ে এসেছে 
£* বমি, এসেছে মীর্জাপুর ছেকে, সে বাচ্ছে হল কাষে; 

নই ওঁ অবিনাশ এসেছিল ফিজঞানা করতে ইতিহাস মনে 






Et 
Ee 







এইসব ছেলেরা 


খামছে । ডাকধার'্কটা শ্রেদিপ্নান লিখছে সামনে একটা 
ঘোড়া বাধ।। ক্দনেক্মগুলেো লোক-মাটিতে উন্‌ ছরে বলে। 
সী আশেপাশের গা থেকে এসেছে । 


চেনাশোনার বাইরে 


হ্যেড়া দেখে বললাদ-__“ভাক্তার কি ডাকে চললেন 
নাৰি!" 

শা!) ব্যৰেন ?} চলুন না। এই, আর একটা ঘোড়। 
নিয়ে জান!” 4 

আমি ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললাম" ক্যাম্প খেকে চলে দাই 
কি করে?” 

ডাক্তার বাকা-চাউনিতে হেসে বললেন_“বটেই তো; 
ছর্যে-চন্র নড়িয়ে ঘেবার ভাহও তো আপনার (* 

লক্ষিত হ'লাম। 

ডাক্তার বলে চললেন-_প্বজ্ড ০৫০০৫৷৷)০ লোক 
আপনি ৷" 

লাল হয়ে গেলাম। 

তথ্ন ঘোড়া চলেছে বেগে ঢালু পথ বেয়ে | জন্দলটা 
ওপরের দিকে। নীচের পটার তবু একটা শান্ধনী। কিন্তু 
গভীর ছায়ার ঢাকা পথ । সাক্ষ্য দেৰ পথের মন্থণতা, লাক্ষা 
দের নিগীড়িত পচনশীল জীর্ণপত্র,. সাক্ষ্য দেয় মাকে মাকে 
খেছে হাওয়া পাহাড়ের হোড়ের মানায় ভন্বরাশি। এ পখ 
পাক্কে চলার পথ--নিরে গেছে লোকবসতির মধ্যে? 
কিন্তু সে-বসতি আলতে এবনও চের দূত। 

ডাক্তার হঠাৎ বললেন-__প্চলবে নাকি ?” 

অধাক_চেরে 'দেখি পকেটে চ্যাপ্টা বোতলে 
বিলিতী স্থ্রা। 

আমি বললাৰ_-“সত্যিকথা ভাই, খাইনা । বড়ো বাছে 
সংস্কারে । তা ছাড়া বাবার নিষেধ মেনেই এসেছি 
অন্ডাবধি। আযানের ছার কথা বোলোনা, ভাই'। 
ভালোছেলে হবার ছুরাশা ও লোভ পরিত্যাগ করতে জানাও 
পারিণি।» 

“তাইতো শিক্ষকরা বড়ো হয়ন।।” 

“আর বড়োরা শিক্ষক হয়না” 

ডাক্তার হেসে বললেন__“বড়ো বড়োই ।” 

আমি ভাল পেয়ে বললাম-_*শিক্ষক শিক্ষকই_ বড়ো 
মইলে চষে, শিক্ষক চাই । ভান করাত জনও, নৃক্ষকির 
অন্ত শিক্ষক চাই-ই |” 

ন্নাহছি তে! নামছিই। এর মধ্যে একেবারে ঘোলাখুছি 
রোঘের মধো এনে পড়েছি । ছটো পাহাড়ের চালের শেছুট 
হেখানটা এলে গায়ে গারে ঠেকাবার চেষ্টা করছে, সেখানে 
সেখানে সঙ্গল ব্যবধান; সেখানে সেখানেই একেবারে 
চনে কাটাত্ব বাক, আর সেখানে সেখানেই সবপ্ররাক্জয। 
পাহাড় বন্দর, ঘন বন্দর, বর্ণ সবন্দর, কিন্তু পাহাড়ে পাছাদে 


বস্তুধারা 


বিশ খাবার ভায়পাটার মতো সৌন্দর্য খুব কম দেখা হাহ । 
সেখান থেকে চাও, দূরে আরও ছুয়ে চাও, ছেখবে আকাশ 
ঢের নীচে, সমতল বেন ছুঁতে পারো! চোখ বাড়িয়ে) 
পাহাড়ে দিপস্ত দেখা একটা কামলা, তৃক1!। হখার কথার 
উন প্রান্তর পিরাসী দৃষ্টি বাধা পেরে ফিরে আসে । বাধা 
পার বটে, কিন্ত আঘাত পায়না । এমনই শ্যামল স্বসতা্ব 
ভরা সেই থেমে ধাওয়া । তা ছাড়াসেই স্তাদলের দেশে 
নব নব পরপুল্পের বৈচিত্র; অনসস্থানী যন ভুরিভোজ 
লাভ করে ) 

তৰু তারই মধ্যে যখন একটু গলি বেয়ে সেই দৃরী 
প্রান্তরের পানে ছুট লাগাতে পার তার আর কথ! নেই 
তুলনা নেই। তাই পাহাড়ের বাকের চেত্বেও পাহাড়ে 
পাহাড়ে কোলারুলির ফেশগুলে৷ আরও অভিনব, আরও 
মনোহ্র ) 

ডাক্তার প্রানটায় পৌঁছালে! যখন তখন বেলা হরে 
গেছে । আখি ঘোড়ার ছোটার ধকলে ঘেমে গেছি। কিন্তু 
দেখলাম আতিখেরতা ও সন্বান | 

এইন্থরে মনে পড়ে গেল আমার নৈনিতালের 
ততায়ে থাকার সরকার একট! ঘটনা । ঘটনা বলি কেন, 
বিশেষ চিন্তনের 'ধারা। হাওড়া, ভিক্টোরিা টাহিনাস, 
এচেরিং-ক্রসের তুলনায় কাশীপুর জংশন যেন মোহনবাগান 
চীনের কাছে তেলেনীপাড়া চীমের মতো, ফোর্ড কোম্পানির 
কাছে আনতা সাইকেল রিপেরাস? তবু কাশীপুরের একটা 
বিশেষ খাতির ছিল এ জঙ্গল অঞ্চলে । ব্যবসাটাও বেশ 
জোরদায়। 

সেদানে ইংরাজী উচ্চবিদ্ভাল ; তার প্রধান শিক্ষক 
আামি। এই কাপুরের কোর্টে বখন পণ্ডিত গোষিন্দবন্হত 
পত্ন ওকালতি করতেন, তখন ওই ক্লেরই তিনি সম্পাযক 
ছিলেন। তাই আমাদের গর্ব বড় কম ছিলনা । কিন্ত 
শে দেশই এলন মজার দেশ যে, লোককে খাতির করার 
সুযোগ পেলে বর্তে বেতো।। আমরা হরতে| নাগরিক 
ঝাঝের মধ্যে ছেকে এইজাতীর উৎকট আতিখেযতাকে 
সোজা গ্রান্য বলে উড়িয়ে দেবো। তবু, মানবতার 
বাজারে এইসব প্রাম্যতার হ্য় কেদন বেন স্থরেনা বাজে, 
কেমন খেন মুর ঠেকে। 

গ্রাম আর শহরের মধ্যে চলে-কিরে ঘেখলাষ, ৪৫7৮ 
হওয়ার শহরের ছোঁলয যেমন খোলতাই হর, হানুবের প্রতি 
মামবের রু্বাটুহ করতে পারলে বেন গ্রাষ্য লোকের বনটা 
ভরে ওঠে। সাধারদভাবে বোকামিটাকে ওরা কেমন যেন 


[ওয় বর্ষ, ২ খণ্ড, ১ সংখ্যা 


আনিয়ে নিয়েও খুশি করতে পারে । শহরে সব সয়, ঠকে 
যাওয়া সরনা । তাই প্রাণপণে বোঝাবুঝি সোনে লেয়ানে | 

এই কাশীপুরের দ্বএকটা যোকফামির কথ! শুনলে 
হাসবেন আপনারা ॥ এহন হলে করে আমার কালা পায়। 

'অনেকদূরে একটা তেলের কল। সরষে হয় খুব 
কাশীপুরের আশেপাশে ।. একদিন বেড়াতে বেড়াতে কল 
দেখতে গেছি | বেখে ফিরে এলেছি।' পরদিন বাড়ীতে 
একটিন তেল। ভেট দিলে বুঝি, ভেবে চটে খেলাম; 
বললাম-_-”ফিরিয়ে নিরে বা_ এক্ষনি যা”__আমর! ঘে শহরে 
চট্পটে স্থার্ট। তাই লত্যনন্ত৷ ও স্যায়নিষ্ঠাটাও আমরা 
ঝাবের মধ্য দিয়ে দেখাতে ভালবাসি! সন্থযাবেলা 
মিল-মালিক বৃদ্ধ রঘুবরদয়ালনী এসে বললেন-_মাস্টার়জী, 
আমি একা। খনার ছেলেপিলে কেউ নেই যে তোমার 
কুলে পড়ে এবং সেইজক্ক ভেট পাঠাবো। তুগি সন্মানিত 
বিষবেশী। এই ঘোৱ বলে এসেছো! এধেশের বাচ্চাদের 
মধ্যে জানের আলো ছড়াতে । আমার মিলে গেলে, 
তোমার খাতির করব না? কি বলো? তোমার দেশে 
গেলে তুষি কি আমার কলকাতার রসগোল্লা খেতে 
দেবেন! ?* 

এমনি একবার সাবিত্রী পার্হাড়ে উঠেছি। তখন সবে 
ভোর ॥ পাহাড়ে উঠতেই সাবি্রী-মন্দিরের পাণ্ডা চিপ্‌ 
করে আমার পারে এক প্রণাম । পারে মাথা রেখে প্রণাম 
কেমন ধেন সঙ হত্রল।। তাতে তীর্ঘস্থান, এবং প্রণাম বিনি 
করলেন তিনি সেই দেবমন্দিরের পূজারী । 

আমি কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন, “রাশ 
করবেন না, বাবলী । আমি.কাল বিকেল খেকে 'আলনার 
অপেক্ষার আছি: আমার লোকের! বললে বাংগালীশানু, 
খদ্দর-পয়া, এসেছেন, মাদার গীধীটুগী__আমি সারাম্মাত 
£1 করে বশে জাছি খবর জানার জন্তে /” 

বিশ্মিত আমি ।--“কী খবর ?” 

“হ্যা বাৰু, সাহনে.ধেবী-মাদি। সত্যি করে বলো তো 
স্থভাষবার্‌ বেঁচে সাছেল কিনা 1” 

সেই একান্ত নির্ভরসীল প্রশ্নের সন্মুখে আমি আমার 
স্মার্টনেস যেতে পারিনি । আমি বলঙাম--“তোযার বি 
নে হয়?” গ্রন্থের উদ্গে্, একটু সমর নেওয়া এই ব্দপূ! 
সরলতার আক্রমণ খেকে একটু আত্মরক্ষা করার অন্ত ।. 

পাণ্ডা বললো-_্ষরেনি বাবু, হরেনি। কালীষা 
পূজারী সে। ইংরেজের বেড়া পার করেছে সে! মরেছি 
সে। তুমি জানো! বাৰু, বলো)” 


২ নেই॥ 


কার্তিক, ১৩৬৬] 


আমি মুভাখবানূর মৃত্যু নিয়ে মাখা ঘামাইনি কখনও । 
কিন্ত সেদিন বিচ্ের মতো অটুট প্রত্যর নিরে বলেছিলাম 
বেচে আছেন তিশি। আবার আসবেন । তোমরা 
কাজ করে ধাও--নৈলে এসে হয় বকুনি দেবেন, নরতে! 
অভিমান করে চলে যাবেন” 

আর একটা ধটন! বলবো! এইসব প্রাম্যদের স্মার্টনেসের 
অভাব নির়ে+ এ কাশীপুর থেকে আসছি সপরিষার । 
শন-টাইমের কিছু ঠিক থাকেনা এলক লাইনে । একটা 
জিপ লিখে. পাঠালাম স্টেশনদাস্টারকে-_*ট্রেন-টাইমটা। 
জানিয়ে যেবেন।” উত্তরে পেলাদ একটু চিঠি__-*সমহ 
হশটা আটারে।। তা আপনি বধি বেরিতেও আসেন ক্ষতি 
ট্রেন ধরে রাখবে|। কষ্ট করে তাড়াতাড়ি 
করবেন লা।” 

এখানে পড়তে গেলে কথাটায় হাস্বরসেত্র সম্ভাবনা 
বেশী । কারণ আমরা স্বার্ট_সাহিত্যিক_নাগরিক। কিন্ত 
চাকরির কথা ভাবেনি, কোডের কথ ভাবেনি, জংশনের 
অন্ত গাড়ীর কথা ভাবেনি। সত্যি-সত্যি ভেবেছে তার 
দেশের বাঙালী অতিথির কখা। তার বেন কষ্ট না হন্ব। 

ভারতী আতিখেরতা বলতে যে প্রবাদ আছে তার 
আনল রস এইখানে, এবং সে রস পেতে গেলে ফ্যাক্টরির 
সিরাপ খেলে চলবেনা গ্রাদে গিয়ে রস-নিংড়ানো 

'ল্হা'র ধারে নিয়ে বসতে হবে । গ্রামে না গেলে এই 
ভারতীয় রস পাওয়া বায়না। 

- এমনি একখান! প্রাথেই আমি জার ডাক্তার এসে 
পৌঁছলাম। গ্রামের নাম-_কোটী। কোটায় প্রধান 
গ্রামীণ ধোধু। তিনি যে খুব সম্পন্ন তা নন। তরু 
সরকারের, তরঙ্ষ খেকে তার মারফতই প্রধান খবর চলাচল 
ফযে। তিনি দার ৷ কোটী খুৰ বড়ে পা নয় চাষ 
ভালো হয! ফেসীটাই গম আয় বব, কিছুটা চালও হয়। 
আলুই প্রধান পশ্যচাব | 'খরে খয়ে ক্ষেত সাজানো। 
গবগ্লো সবে ঘড়ো হয়ে উঠেছে। আলু প্রার হয়ে এসেছে । 
মাৰে যীবে লাল শাক আর সরষের চাষ ॥ সবাই খাটছে 
মাঠ নিন সরুগুলো ছোটো দ্বোটো।. এতে! ছোটো 
চি মা কত ইলে ফল ওর, গোলক দার 

I 

কাঠের ঘাড়ীর ওপরতলাগ্ন ওরা বসহ্াস বরে। 
প্রতল! বললে তুল করা হবে। বাড়ীগুলোই একটু উচু 
ভিতের ওপর | ভিত, অবস্থ কাঠের ক্রেযের। ছোটো- 


চেনাশোনার বাইরে 


ছোটে৷ বাটন ধাপ সি'ড়ি। একফালি বারান্দার 
উঠনো। বারান্দাটা বাড়ীর ঘরকে কেশ্রা করে চারিধার 
ফৌঁড়েছে | ছাতাটা টিনের বা কাঠের ফ্রেমের ওপয় স্েট- 
পাথরের । এ পাথরও ওদের সংগ্রহ করতে হয়। যায় 
বৃতই সহজ বাড়ী হোক, পন্ীবী ঢন্ডের হোক-_বাড়ীর ফ্রেমে 
একটু কাজ খাকবেই। যেতে স্বদৃক্ত ও নিপুল। ওপরের 
বড়ো ঘরঘানিই দরকারমতে! দু'খানা বা তিনখানা কে 
নেওয়া । 

বেশীরভাগ ছাদের ওপরেই নানা শস্যের দানা শুনুজ্ছে। 
তার গাড় সোনা-রং থেকে নিযে হালকা অতলী-রঙ্ের 
চোঁকা-চৌকা বিশ্বৃতির ওপর থেকে দেখে হঠাৎ বিশ্ব 
লাগে। তা ছাড়া বড়ো ৰিচালীযর খুপও আছে ছাদের 
মাথায়। 

আর বাড়ীর তলাটার গোরাল। চারধার বন্ধ! 
একাধারে খুব ছোটো একটা চৌকো কাক | আমাদের 
দিকে একট। তোরছগেহ ভাল! তুললে বেমনট! দেখায় প্রায় 
তত বড়ো। গরু ভেতরে ঢুকছে না দেলে বিশ্বাস করতাম 
না, সেটা গোয়াল । 

এবনি খর শীতের সময় ওনের বড়ো কাছ দেব। বরকে 
চারধার ঢেকে ঘার। এই দরজা! ওলা বন্ধ করে দের। 
গুলোকে খাবার দেশ ওপরতলাঘ় মেঝের পাটাতল 
খুলে। এমনিতে গরম থাকে। এ নৈলে, দূরে খাকলে, 
সিরে গো-সেবা করা হয়ে উঠতো না। 

ফলে প্রাহগুলো খু নোংরা! ॥ বাড়ীগুলো। ছাড়া তায় 
সামনে পেছনে সব নোংয়ায় ভতি। হাটু ডুবে যার এতো 
গ্গোবস্থ আর খড়ের কূপের ওপর দিরেই চলাচলের পখ । 

ওই মধ্যে তযু মাঝে মাৰে নিকুনে| ছাপা! অনেকটা । 
এইসব জানগাকেই ওর। “খলিহান” বলে ব্যবহার বরে। 
যব, ঈম, ধান সব দলাই-মলাই করে ছাড়ার, বাড়ে, 
আছড়ার, গোলাব্াত কত্ে। 

এদের ছেশে গোলা নেই, অর্থাৎ গোলার জাগা! নেই। 
বড়ো বড়ো চাষড়ার শক্ত মশকের মতো । সেইগুলো। ভরে 
ভরে রাখে (..পাট নেই, শন নেই, তাই বন্ধ! নেই। ওঁ 
চামড়ার বিরাট বিরাট জ্বালার মতো-_মশকের মতে]। 
ছেয়ের! সয বাড়ে, পৌছে, ভরে রাখে। 

এইস্ত্রে ধরা পটে বা এদের বৃহত্তম সমস্যার কথা 
সেটা বত্ু-সয্ত। পদ্তর গাস্বের ওপর ভরস! করে পশম 
সংগ্রহ কর! ঘার, পশম পাকিরে -কুনে কাপড় বা করে 
চমৎকার । সব ঠিক। কিন্তু তুলোর কাপড়? সেট 


হস্থধারা 


পায় কোথা খেকে? সাধারণ সমাজে তাই এদের পশমী 
শোশাকগুল্যকে সম্পত্তির হতো ব্যবহার করা হত্ব। তালি 
মেতে দেতে আসল কাপড় হন্তো লোপাট হয়ে গিরেছে 
তরু কারুর ভরসা হয়না এক্ট! উনী কাপড় ফেলে দেয় । 
কাচাকাচিও তাই কম। ফলে ওদের কি সামাদিক, 
কি ব্যক্তিগত, কি হৈনশ্ৰিন জীবনে নোংরাষিক নিরবচ্ছিয 
অবকাশ । এক একটা পাহাড়ী ছেলেমেয়ে, কুড়ো-বুড়ির 
পায়ে নানা ধরনের জীবন্ত খাক! আশ্চর্য নন্ব__কেউ উকুন, 
কেউ পিস্ৃহ, কেউ কিছু ফেউ কিছু, ছোটো-ৰড়ো কতই 
নাম। 

স্বান ওদের করতে নেই। বাচ্চা হন্সালেও শিশু ধা 
প্রস্থতিকে ওয়া স্বান করারন! বা করেন!। স্বান করাটা 
ওদের ততটাই পাগলামি, না-সান কথাটা যেমন 
আমাদের । ওনের সয-ক্ষিছু পোশাক, সন্ধা, গোড়ার এই 
নোংঙ্কামিকে স্বীকার ক'য়ে তারপর | . 

ফলে রোগ নানা ধরনের । তার মধ্যে বা! এবং 
কেবরঙ্গ-রোগের আক্রমণ অনামান্ত ও বহল। শুনে আমার 
চির 

ভাক্তার বললে__“কেন, অবাক হবার কি আছে?” 
“নেই? কি বলেন? ব্মামরা যারা দেশে এ সমতলে 
খাকি, পাহাড় বলতে অজ্ঞান । টি.বি. হলেই পাহাড় 
পানে দুখ ফিরিয়ে একেবারে চো-্টা | ভাবি এখানকার 
পরিষ্কার জল আর বাতাসে এসব রাজ্যের কীট-বীজানূর 
দফ। পয়।। এখানে এসব বোঁবাজারী রোগ? 
বলেন কি?” 

ডাক্তার বললেন--“পাছাড়ের সুনাম তার বাতাসের 
অন্ত; ঠিক। এই বাতাসে ধুলার অভার, 0০০৮এর 
উপস্থিতি, লাইনের নিশ্বাস-প্রস্বাসের প্রভাষ এসব পাই বটে; 
কিন্ত পাহাড়ের জল তে! ভালো নর । তবু নবীর জল 
কতক্টা | কর্ণার জল কবিতায় ভালে! এক একটি 


বার্ণার ব্যাপার সোনা miniskure Zoclogial garden, , 


হাইকক্ষোপের তলায় ফেললে হয়_” 

শবে? ধের দেশের পাহাড়ে শুনি-.** 

শ্থযা, হুইব্যারল্যাও আর পীরানীজের কথ! আলাম!। 
এদের খাকার কারদায় গরীধি নেই। আমরা যত-লা দি, 
তার চেৰে বেশী আছাদের ঘারিত্রয | "দিত হও প্রকৃতি 
সত্ব করলেও, দারিত্য প্রকৃতি সহ করেন না। এই বে 
ওঠা-নাহ। চলাচলের পথ, এই যে শ্রযসন্থূল জীবন, এর সঙ্গে 
প্রচুর খান্ঠ নেই, নিরনিত খান সেই-_ার আছে অনড় 


[ওয় বর্ধ, বদ্ধ খর্জ। ১ম সংখ্যা 


নোংঙ্বাহি । “বলতে ঘান, এদন করে পে লাগবে সন্বকার 
থেকে_ব্বলিতে বঙ্গলিতে খেরে ফেলবে ৷" 

পযচ্থা নর বুঝলাম অর্থনৈতিক কারণে এলে পড়েছে, 
বাড়লো কি করে তা?” 

“কেন } ঘর তো দেখলেন। শীতের পুরো তিনমাস 
ছয়ে বন্ধ খাকে। এক একটা ঘরে জাটদশজন | একই 
লেপের তলার, কম্বলের তলার সব শোর । বরের 
মেক্েতেই সব খুদ ফেলে । বাকী সব প্রক্নতির তাপিদ- 
গুলো! সারতেও বেশী দূর ধান্বনা | এরপরে তিনমাসের 
মাছান বন্ধন ওরা বেঙ্কছলো তখন কণ্টা টাটকা রইলো? 
এই ফারণে চ:৪800০০-ঘের মধ্যেও এই রোগ-ছটিয় প্রাদর্ভাষ 
সাংঘাতিক সাত্তার বেশী ।* 

“অন্ত রোগটি কেন তাক্তার 1” 

“ওটা আরও গৃঢ় ব্যাপার । আপাততঃ এদের খাতির 
করার মাজাটি! মেখে বাও ।. দৃর্ধ, ডিহ, চা, মদ সব, এনে 
হালির বরেছে। ওই (নে ওটা কি? খি বুঝি। 
সামনাও মাস্টার, সামদাও, নৈলে কি মদে, জার কি চারে 
দেবে পো-টাক ছি ছেড়ে । সর্বনাশ হবে।" 

আতকে উঠে বলমাষ--“চায়ে ঘি?” 

“ওযা, জানোনা ? এয়া মাংস রাখে চিনি দিয়ে, চা 
রাধে গরমমশলা' দিয়ে। বিশিষ্ট অতিথি এলে চায়ে 
অবশ্তই এর! ঘি ঘেবে। বারণ করলে ক্ষ হয়, গাড়োল 
ভাবে, আর মনে করে সভ্যতার পোশাকে কতো জানোয়ান্ব 
ভঙ্ষ,-মার্কা লোকই এদেশে আলে ।* 

চা খাবার ঘর প্রাণ আনচান ঝরছে। প্রন্থা্ একট) 
জপায় কেটলিতে সর জলে চাহের পাতা। ছ্যটাও এলো 
কলার বাটিতে । ওপরে ভ্রীহ দেখা বাচ্ছে। এখন এ চা 
বধি কেউ ঘি দিয়ে গুলি-করে, ঠা মকৰ না-নরুক, আমি 
মরে বাবো। 

দিয়ের (নটা সরিয়ে নিলাম |, সঙ্গে. সঙ্গে চার-পাঁচ 
খন হাঁহা করে উঠলো। ধেহপর্দার তো হাত জোড় বরে 
এসে বললো-"ৰাংলা-সূলুকের হিকমত দার জাতৃগর শের 
আপনি, দি ঘেতে এতো তক (চেঞ্জ) কেন? ঘি 
আপনি বথ্টে নেবন করতে পারেন। এ গাঁরের ঘি প্রসিক্ষ 
স্ষশহর॥ চারের সঙ্গে দিয়ের যেমনটি দোত্তি এহন বার 
কিছুর সঙ্গে নয । আস্লি ছিরে পছৃচান্ই টারের পেস্ালার |” 

ও বান্দা, এবে রীতিষতো ক্যানাদ! চা খাবো ঘি 
ছিরে । বির্বের কনের টিবুকে করেকগাছ! সোনারডের 
দাড়ি দেখাবে. এর চেয়ে সহজলাচ্যবিস্দ। 


ফাতিক, ১৩৬৬] 


ডাক্তার অবশেষে বললে?_*বাঙালীরা। সাধারণত: ছি 
ছাড়) চা খায়ন। সরা কিন্তু এই ভত্রলোক হয ধাৰ্মিক ও 
সাবিক। ইনি এর সবচেন্রে শ্রিত জিনিস আলাযুখীকে 
উৎসর্গ করেছন । দি খাওযা ইনি ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

তখন ওদের ভক্তি ও শ্রদ্ধায় সীঘ। রইলনা । সকত 
চোখে ডাক্তারের দিকে চেয়ে দেখি ও একটা বোতল খেকে 
লাল"টুক্‌টুকে আপেলের (গু ( আসবীকুত ) রস 
চালছে-_আর তার মধ্যে ফেলে দিলে একতাল ছি। 
. আমার পাশ বিশ্বযের পানে কৌতুকভরে চেরে 
বললে __*'চন্রনিকা'র পাতা ছি'ড়ে উন্ছন ছালাতে দেখলে 
এন চেয়ে ফি বেশ বিশ্য় হোতো তোমার বাস্টার 1” 

ডাক্তারের রসযোধের তারিক্ষ করে বললাঙ-_+*বাকালীর 
ছাড়ের খবর জানো! দেখছি ।” 

হেসে বললে_-“জানবোনা ? বাংলায্ন থাকতে কতো! 
বাঙালীর কত ভাঙা-হাড় জুড়ে দিয়েছি!" 

. 


খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ডাক্তারের ঘরে কটি আর 
ডিঘ খেলাম। কড়া কঞ্চি খেলাম পরে। 

কিন্ত কিছুতেই পাড়তে পারছিলাহ না বে-কখাটা 
ছিজাসা করবার জড় প্রাণ আকুলি-বিদ্ৃলি করছে। 
ভাক্তারের মেজাঘ আজ ছিড়েশুড়ে জোট-পাকানো। 
এ কেল্‌ করার পর, এ ধরনের ফথাবার্ঠা চালানোর পর, 
একটি বোতল বিলিতী শ্বরায় অরানো। মেজাছ নিরে।, 
খাটাতে সাহস হয্ন)। কিন্ত আজও তো! রাত হুবে+ 
আজও বে এ তাবৃতে শোবো; কালকের মতো কি 
ভেবে-ভেবেই কাটবে ; ‘কার হাত গত যাষিনীতে আমার 
হাত চু রেছিল ? 

রোমান্স লিয়ে রোমাঞ্চবিলাসের বরস আছে। 
নে'বয়স বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে ঘা । আর সেই শেষ 
হ্বার কথাটি টের পাওয়া যায় শেষ 'হয়ে গেলে । ও রোগ 
যতদিন থাকে ততঙ্ষিনই মনে ছয় এ বাবার নর? সত্যি 


চেনাশোনার বাইরে 


the light that never was on sea or 00 দেখবার 
চোখের বরস--“হার লো। হা : চপল আখি বনের পাদী 
বনে পালায়'__বসে কাকে না । চিত্রাহ্গদার কৰ।--“চফলা 
খের লক্ষ্মী কারও তরে বসে নাহি থাকে; সে কাহারও 
নেবাদাসী নহে।” এ থাকার নঙগ ;. যাবেই.। দখন- বায়, 
টের পাওয়া, যার- গেছে, তখন স্বীকার করি না গেছে; 
বিজ্বের মতে) যাখা নেড়ে বলি-_“অভিআতা জন্মেছে 
অনেক ঠেকে শেখার; এদব নেহাত ছেলেমান্বী |” 
জৱাপ্রস্ত যেমন শ্রীঘন্তাপযতের টাকা পড়ে, আর মীতি- 
বাগীশতা ভরপুর হয়ে উঠতে ঘাকে, তেৰনি | 

কিন্ত সে রোমান্স লন্ব+ সত্যি কথাই আমার কাল 
বাচালে কে? তাকে জানা, কেবল রোমান্দ-মুক্তি নয়, 
হোমান্স-্রাপ্তি নর” মানুষের সহদ জিজ্ঞাসার বাধ! 
পাবার ফলে বে আকৃতি । জানতেই হবে। 

ডাক্তার পুত্রানোকখার জের টেনে বললে,_“শুনেছে 
বোধহহ দান্টার, বে এদেশের মেক বহুবিবাচ্‌ করে," 

হঠাৎ এ প্রশ্নে চমকে বললান,_-“ধ্যা, তাতে তো 
দোষের কিছু দেখতে পাইনা, নীচে আময়া যেমন বহ- 
বিবাহ করি?” 

ডাক্তার স্থাঙা চোখ-হুটো। মেলে চাইবাছ চেষ্। রহুলে। 
পারলোনা, কিন্তু আলির়ে দিলে।। 

“হ্যা, বহুবিবাহ করে।। তোমার শ্রী তিনটি গুরু 
নিরে ঘর কচ্ছেন মানতে পারো! তো: ?” 

“নে ৰা বাধে তা সংস্কৃতিতে ; লজিক নন্ব।” 

“ও তো যোগ তোমাদের ৷ জিনিসট! ‘জল’ বলবেনা 
বলবে মু৪$0। তেত্রিশ নম্বরে পাস করিয়ে করিয়ে এ 
ধরনের অকর্মপ্য নিরেট বৃদ্ধি একচেটিয়।। আখধঘনা: 
সার্টিফিকেট দিইনা, আমর! । আমাদের মড়। সেন্ট 
প্রারসেন্ট মরে, আর বাচাটাও তাই। তোমরা কে! 
ফরবে, তবু.বহিশ দেবে; ছোটোলোক্! পাল হু 
ছেলেটা জানছো, তবু দিলে তিয়ানিশ-_পরতাস্িশ। বে 


কথা বলতে কি, বাবার-দিনিদ এ, তাই-ই মনে হয়না. “সব হিপোক্রাসি__আত্মপ্রতারকের দল। লজিক কি 0 


যখন আর থাকেনা, খু'জে খুজে পাওয়া। বাহ্ননা, তখনই হনে 
হয় গেচ্ছ, যাছিল। একছিন যার চলন বেখলে মনে 
ছতো৷ কাবা, 'জাঙ তার ধারে বাছে আসাও ই্রাঙ্ছেডি। 
ক্রকাচূড়া-পান্বের মাখার রং দেখতে পিকে কাজে দেরি হয়ে 
যাওয়া আছ বোযকামির পরিচন্ন ; ক্লাবে গেছি শনিবার 
টা, বাড়ী ফিয়েছি'সোমবার স্লিকেলে একেবারে আফিল 
সেরে, ভাবতেও মগঞ্জে বাতব্যাধি ধরে বার়। অথচ_ 


ফাজিল, লজিক কি, শুনি? সংস্কৃতিটি কেমন জানোরার 
বাস কোথা? মোষাবথা বাধে। বাড়ী পিবে সিদ্ীযে 
তাড়াবে, আর ত্রৌপদীর ওপর নাটক লিখবে। পরে 
বাড়ীর হোঁপদী বেশ লাগে !! ব্যাস থেকে নিয়ে তব 
পর্যন্ত সংস্কৃতির বাহকগুলো পাকা. হিপোক্রিট__ পে 
সব-'টাকে সাছিকাল-টেবলে চড়িরে ছাড়তাম।” 

*আমান্ত,তে| পেরেছ।*-_-সকৌতুকে বললাম আমি, 


বহধারা 


“আমার ছুরিগুলো বড্ড দাদী হে দ্বোবরা, নৈলে 
দিতাৰ সেরে। লদিকে বাধেনা তাতে কি হে? 
বন্কেতির শিকার হয়ে মরে আছো|। শদিকেন্স রামনাদ 
গাইবে কোন্‌ দুখে?” 

“কিন্তু এদেশে সংস্কৃতিতে খন বাধেন! তখন আমায় 
কোদও আপত্তি নেই। আমার বক্তব্য--লজিকের দৃষ্টি 
দিযে আমি বেশ বুঝি বে, এইজাতীর একটা সমাজ থাকায় 
কোনও বাধা নেই, থাক! উচিত নর ।* 

শফষলে এদেশের সমস্তাগুলি ভেবে দেখেছে! ? 

“কী সেগুলি ?* 

“কল্পনা করেই স্বাখোলা | 

আমায় আবিষ্কায় করেছে গোপী। 

প্ধন্ স্যার আপনি ! আপনার তত্বাবধানে এই ক্যাম্প 
ডিসিগ্লিন্ড, খাকবে 1? তোবা, তোবা!! গজব কক্ষেছেন 
আপনি ।” 

“হাসতে হাসতে বললাষ_-“কেন। ইন্ভিসিঙ্গিন 
কোথার পেলে?” 
সোলীর ছাইরডের হাটের ওপর গলাটা একটা 
মাফলার পাকিয়ে রাখা । হাতে টর্চ আর লাঠি; মূখে 
শান। পকেটে হাত দিরে সিগারেট বার করে দিলে; 
আর বললে_“দিজাসী কখাটা আমি ডিন্সনরি ঘেকে সরিরে 
দেবো ।” 

“কেন ?"-_পোপীয় অভিমান হয়ে গেছে । 

“আরে সাব, দিল্‌ লাগলে তবে তে! দিল্গী-_ 
না'লাগলে আবার “লগি' কি?” 
আমাদের দেশের কথা 'যেচে মান আহ কেঁদে 
দোহাপ'-এর তর্দঘা করতে চার আর কি! 
ততক্ষণে বিক্ষমও হাদির। গোপ্টর তুলনাৰ ঢের 


'লোবার'- পীর মেন্দাজের। তার পোশাকেও বেকার ' 


চি স্প্। 

আমার একট! সেলাম জানিয়ে বিক্রম নিবেদন করলো 
নহাবসাবের মেজাজ আন বে-এক্তেরার | আমার ওপন্ব 
খবর রাগ করেছে। লাফে ছিলাম না, ছোলার চিফিনে 
নেই, লাক্ষোতর আন্ডার নেই? কোনো gre 
হতে লার়নি। 

গোগী বললো-_“ধ্য! মশার, হিযালরের ওপর ঘশহাজার 
স্থটের মাখাতেই কি দিনগুলোকে মেরে ফেলার তো 
জায়গা পেলেন আপনি? একটা ককবৰকে দিন; জহা হা, 


[ওর বর্ষ, ২৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হনে হচ্ছে যেন একয্লাস শরাবে কেউ পানের পিক্‌ ফেলে 
ছিলে ।” বলেই শিক ফেললে? 

আহি বললাম__“বেড়াতে বেকনো হচ্ছে বুঝি?” 

ভ্রভঙ্ধ করলে! গোপী বিক্রমের পানে চেয়ে । “ডাখো 
একবার শাল্‌ দেখে যাও | কেমন [95175 €01০8-৩ কথা 
শোলে।” আমার পানে চেয়ে বললো-_-"ওসব হচ্ছেনা. 
ভার, আপনাকেও যেতে হচ্ছে। কোনও শু্রর আপতি 
নয়) আমরা, একটা বিশেব কাজে বাচ্ছি।” 

আহি বললাষ--“পেখাধার বুঝি?” 

বিক্রম খিলখিল করে হেসে উঠলো, আর গোপী লাল 


হরে গেল। 
“আজ একটা পেখাধারের, লোক. সংগ্রহ করেছি। 
সে রাস্তা চেনে ।” বললে গোপী। 


আমি বললাষ_-“আদ তোমরা ঘাও( আমার 
অনেকগুলি কাজ বাঝী- ন্মনেকগুলো। না কয়ে মন্্তে 
পারবোনা ।” 

পোপ ভেঙে পড়ে বললো-_“নেহাত বেসিক আপনি, 
বান্দার কনর মাপ হয়। -কী কাজ শুনি?” 

বহি অগত্যা ওষের ক্যাম্প-্মফিসে নিয়ে এলাম। 

বিকেলের চা দেওরা হচ্ছে। আমর! অফিসে বসেই চা 
খাচ্ছি। পারিখ গোড়া নৃখ করে বসে আছে। তারী 
ছেলেদাক্ুয। অভিমান করেছে। করমচন্দ,জী বললেন _ 
“মার পেটের বাচ্চাঞ্চলে৷ নিয়ে এলেছেন। এখন এরা 
পদে পদে মিসিবাবা চার। পারিখের সংবাদপত্র বেক্বোরনি 
বলে মুখ হয়েছে দেখুন” 

তবানন্দ কিন্তু ওর 74524540278 ছাপছে। প্রথম: 
বার বেকজ্ছে। চার 'পৃষ্ঠা- ভালোই । লঘ কথাই সরল 
ভাবে বলা ক্ছাছে। 

চা চলছে। পারিখকে বললাদ-_/বেশ তো! হয়েছে 
ফাগজ। ভাবনা কি? 

“আজ সকালে বেরুবার কথা-ছিল। বেরুলোনা তে! 
স্ববিযার সন্ধ্যে অথচ কাগজ নেই; সবাই আবার-..৮ 
কামো-কাযো হয়ে গেল। 

হেসে বললাম--"ঠাটা করছে। পাগল ভূমি? তোদার্‌ 
ছেলেযাছৰ পেয়ে ঠাষ্টা করছে। ঘাবড়াও ফেন? এর 
পরের রোববানে তোদার কাগলের তৃতীদ্ব সংখ্য! -বেরুবে। 
তাতেই হলো তো?” 

গোপী অলহিক্ণু। পেখাহার 1| পেখাধার |] 

আমি শ্ৰেমচনাকে বললাম "ডাইরেক্টর কই |” 


ক 


কার্তিক, ১৩৮৬ ] 


বিরাঁক্কভরে ক্ষেমচন্থ বললে--"কি জানি কোথায়! 
আন্সকের ডাক দেখুন তো |” 

শ্যানকছ চিঠি । রেলওয়ে-বোর্ডের, হিমাচল সরকারের; 
_ িঠিগুলোর জবাব লিখে দিলাম । টুকিটাকি দ'চারটে 
নোটীশ সই করলাম। তারপর কাদের খাতা নিরে 
দেখলাম খানিকটা কাছ করেছে ছেলের! । আমার যেতে 
হবে, কাজ দেখে আসতে চোখে) কিৰ গোপী বসে বলে 
গোমরাচ্ছে; পেখাধার ! 

এহন সমর তুলংবাদ। নহাযাট দলের সুটো ছেলে 
জরে কাতর হরে পড়েছে। জলের ধারের পাইনপাতা- 
বেছানো তীবুতে ওয়া! থাফতে পারবেন|। তহঙ্গশাৎ 
আভ্ডাদরের ওপরের একটা ছোটো কৃঠরিতে ওদের চলে 
আসার ব্যবস্থা করতে হল্( আভ্ডাষরটা আসলে ভাক-। 
বাংলো দোতলা । ওপরটা টিনে ছাওয়া) নীচের তলার 
চৃন্রীতে সর্বদা কাঠ জলছে। ওপরটা তাই গরম। লেখানে 
সাহেবদেরচ। কর-বাক্ররা থাকে, কিন্তু মহাত্রা ইল জারগাটা, 
পেয়ে বর্তে গেল । 

ডাক্তার একটু ডর দেখিয়ে গেল একটি ছেলেকে নির়ে। 
ওর লিভার খারাপ । পূর্বে স্তাবা হয়েছিল। আৰাৱ হেখা। 
দিরেছে॥ ঘলটায় ছিল আমাদের ক্যাম্পের পোস্টঘাস্টার- 
কেন্রল-_অর্থাৎ ক্যাম্পের তরফ খেকে ডাক তদারক করার 
ভার তার ওপর । কোঠায়ী--ডাক্তার্ির ঘষ্ঠবার্ষিক ছাত্। 
লে বেচারি খাবড়েছে বেশী। আক্রান্ত ছেলেটি তারই 
ছোটোভাই । 

গোপী উসখুল করছে। আমার কাজ দেখতে বেরুতে 
হবে। তিন মাইল পখ ধাতান্নাত ; ছ'মাইল। অন্তত 


.. টা দেড়েক সম চাই। বেল! পাতটা। গোপী যখন 


বুঝবো! আদ আর পেখাধায় যাওয়া হবেন! তখন ক্ষেপে 
$ কিন্তু পরেই শান্ত হলে! কারণ ছেলেটা স্বভাবতঃ 





শাক । যেটুছ বিক্ষোভ দেদার তা দেখিয়ে ও আত্বপ্রসাদ 


পার্।: ও বিক্ষোভের হাস নর। 
ভাজি বান গত হয়ে নদ? 


খায় বর, চুকে দেবি হাফিরে ভাতা তীর, 
পি অর জ্বলে আঙ্গ আব কেরোসিনের গন্ধ 





চেনাশোনার যাইরে 
গেলাম বজ্জা্ব_“বস্ততাই দিই 


r 
প্আন্ন নরতো ফি? চা-কুদিরে তেখে দের মাস্টায়কে_ 
লে এক নন বক্তৃতা, নয় ম্বতা।” 

হুরভরা নতুন প্রাণ। বহস্করসে উদ্দলিত। 

ছুটি ছেলে একটা দরজার কোণে বসে খাচ্ছে। বাকী 
যথারীতি ধীড়িয়ে। 

ভাক্তার তাদের লক্ষ্য করে বললো_-"ওঠো, দাড়িয়ে 
খাও; নদৃতো ৰাল্দীকে বলে দেবো।* 

আমাদের খাস্ক-সরবরাছের কন্ট্রাক্ট দেওয়া হয়েছিল 
সিষলার একজন হোটেলওলাকে ৷ তাত দাদা এহানে 
এসেছেন তদারক করতে । বাল্জী কোম্পানির ব্যাপার, 
তাই তাকেও সবাই বাল্ছী বলেই ডাকতাম । নিশ্চয় অন্ত 
কোনও নাছ ছিল। এখন মনে নেই। 

“বাল্জীকে বললে কি এমন ?” 

শ্ৰী এহন? বটে? আমাকে অনেক ঘুষ খাইয়ে 
তবে বাল্দী এই দাড়িয়ে খাওয়াবার ব্যবস্থা অন্থমোদন 
করিয়েছে।" 

“কেন? কী ঘুষ?” 

৮0০০০০৪9800 প্র্থ! কী খুব কখনও জিজ্ঞাস 
করবে না) কেন তা বলছি। ধীড়ালে ৪৮:৯০১টায় টান 
ধরে? তাই ভরা ধার কম। বসলে 5০৫) ছড়িনে 
পড়ে, তাই খোল্‌ বেড়ে বার, ভরা ধায়” 

আকার ছাসি। 

“আমরা কাল থেকে মেয়ের বমে খাবো।” 
চিৎকারে বোগ ছিল সবাই। 

৮0০85819091 মেঝে বড় নোংয়া। 
অদ্ছুমোদন করব না।* বললে ভাক্তার 

"আচ্ছা ঘুষ ছেযো। আমরাও ।” 

ডাক্তার ডালের হাতাটা উঁচিয়ে বসলো-_“আচ্ছ), কার 
সকালে দুষেত নিলাম ভাকবো |” 

সার! হয়েছিল কড়ায়ের ঘাল, দূলোর ছেচকি আর আর 
ফোড়ন ঘিয়ে জালু-যের্ঁীনের রসাধার । 

ৰাভাদী ছেলে কট প্রায় কাঘো- কাদে । 

ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললে “কাল তাত হবে 
বাত্তালীবার্-_* 

আর জবার কানে কানে বললে-_ “নহে ছামপক্ষী 
কোল।” (শু 


লাল হয়ে 


সমদ্ধবে 


আচ 







- _আলকে বাজারে গে পাচপো ইয়া-ইয়া! গলদা-চিংড়ি 
ফিনলাম। জানলি নন্দী? আর গোটা চার-পাঁচ ঘি-ওলা 
উাকড়া, 4 তোর! যাকে লাল কাকড়া বলিস। জার 
পেটরোগাগুলোর অন্তে চাঁটিখানি মৌরলা। তারপর 
দিরীকে বললাম, গিনী। আসে কাঢ় দিনি একটা গলঘা- 
চিংড়ি, জন্পেল কারে খাই 

ফাইলের তাক্কের যাখায় ভি ছাতাটা যেনে দিয়ে 
য়ায় ঝেড়ে বসবার আগেই দাদ! খুব বেল্গাজের মাথার 
চাটা বললেন। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও মেজাদ এসে গেলো। 
বামরা যারা শুনলাৰ আরাফি কথাটা। বুধলাম দাদাকে 
খাচালে সাদ অনেক কিছু বেরোবে। বাদলা দিন, 


ভিক্ষুক 
সত্যপ্রিন্ত ঘোষ 


হলোই বা অফিস, না হিলুক বেগুনি কিংবা পেঁয়াদি কিংবা 
লু, দাদাকে দিনেই আজ দিব্যি জদবে। 
অতএব দাদাকে ধিরে দেখতে-না-দেখতে একটা 
আড্ডা তৈরি হয়ে গেলে 

দাদার নাম গীনৃসিংহনারারণ রাযচৌধুরী। 
বেমনি লক্বাই-চওড়াই নাম, তেষনি পালোরান 
চেহারা । আবার তেমনি দাদার গুলের বহর । 
দাদার অসংখ্য গুল এফিলে অসংখ্য 
কিংবদস্ধীর কটি করেছে, বা সংগ্রহ ক'রে সম্পাদ্ন। করতে 
পারলে নির্দাৎ পীচ-সাতি টাকার এমন একটি গ্রন্থ দাড়ির 
যাবে বার ফলে প্রকাশকের গাড়ি-বাড়ি সম্ভব হবে ব'লেই 
যনে হ্র। 

এহন থে দাদা তার নানান গুণ এত, যে তার একটি 
পূর্ণ তালিকা গ্রপয়ন করতে ভয় হয় পাছে পাঠকের বিচারে 
দাদা অবাস্তব কি অলীক বিবেচনায় বাতিল হয়ে বান। 

বন্ত, দাদ! এঅফিসে সম্ভবত এক আমার কাছে ছাড়া 
আর সকলের কাছে বাতিল হয়েই গেছেন। তায় জন্কে 
দাদাই দায়ী । কারণ তার যত গুণ তত দোখ। এবং 
ছুইঙ্ষতের চিকিৎসা না হ'লে. তা ধেঘন প'চে-গলে 
ভাগড়াই পালোয়ানের শরীরকেও শোচনীয় ক'রে ভুলবেই, 
দাদার গুণশুলিরও সেই হাল। tr 

দঘোষ-গুণের কৃখা আপাতত তোলা থাক, সে-সৰ পরে 
ঘেখা বাবে ধাতিয়ে। কারণ যে-গপ্‌লো দাদা এহন 
কেঁদেছেন তা-ছুক্িরে গেলে আর পাগুরা বাবে না। স্বন্ধমাত্র 
এইটুকু অবান্তর কথা তবুও না ব'লে পারছি না যে, আমার 
একটা বড়াই আছে এই বে, মানুষকে ফি দুক্তি-তর্ফ 
বিচার ক'রে বাঙ্গিরে নিয়ে তবেই তাকে গ্রহণ করি কিংবা 
বেডে ফেলে দিই, আমার কাছে আত্মীয়-অনাস্বীয় বালে 
বিশেষ সুবোগ-স্থবিধে বা বাঘানিষেষ নেই, আমার-আদির্শে 
উত্তী্ হতে পারলে তবেই তৃমি- আমার আত্মীর, নরটভী 
নও--এই হে অলজ্জা অমোঘ নিৰ্দয় মানদণ্ড তা কিন্ত, 
আমি ভেবে নিজেই অবাক মেনেছি বে, দাদার বেলা 
প্ররোগ করতে আমার বাধে। শত োয সম্থেও আমার 
কাড়ে দাদার সাতখুন মাপ। কেন তা আমি নিজেই 


কাতিক, ১৩৬৮ ] 


ভেবে পাইনে। ফলে, অফিস-সুদ্ধ সকলের কাছে দাদা 
জঅশ্ৰন্ধা, স্বণা এবং পাত্ব হলেও, দাদাকে প্রসঙ্গ 
যেজাজে দেখলেই তার দক্কে' আমাত্র চোখে বে-লেখা ফুটে 
ওঠে লে হচ্ছেঃ স্বাসতঙ্গ। 
ধাদার গলদা-চিংড়ির খবরের সঙ্গেই, আছি ছাড়া) আর 
প্রায় সকলেই নিজের নিজের ধনে দাদাকে লক্ষ্য ক'রে 
জঙ্গীল মন্তব্য বা অঙ্গতঙ্গী করেছে। কথাটা বোঝা বার 
প্রায় কেউই বিশ্বাস করেনি। কারণ এখন বাসের শেষ) 
হন্মিষপুরের জমিদার-ঘরের শরিক হওয়া! সত্বেও, গাদাকেই 
ঘদি আজকে তাদের একারবর্তী সংসারে বাজার দিতে হরে 
বাকে তাহলে তায় পক্ষে সলদা-চিংড়ি বা দি-ওল! কাকড়া 
কেনার ক! শ্রেফ গাদাযুরী গপ্পো ছাড়া অন্ত কিছু হতে 
পারে, এ কেউ বিশ্বাস করতে প্রশ্বত নয়। 
ফলে, সবাই খিলে দাদাকে চেপে ধরলোঁ__এইটে প্রমাণ 
করতে বে দাদ! গুল যেরেছেন। কিন্তু দাদ! সহশে দমবার 
পার'নন। সিদ্দীর আবদারে এ-ছুটো। পদার্থ আজ বাজার 
খেকে আনা ছাড়া ভার থে উপারই ছিল না, এইটে 
বোঝানোর ছক্যে দাদ। ফেনিয়ে-রসিরে মেল! কথা বলতে 
লাগলেন। প্রত্যেকটি কথায় মধ্যে সবাই নতুন নতুন 
বিধ্যার গন্ধ পেতে লাগলে৷। তাই বথাগ্ুলোকে তারা এত 
কচলাতে লাগলো! বে, আমার ভর হলো, ছিলে এর! সব 
তেতো ক'য়ে।- দাদার মৃখের রসালো ভদী আর মেজাজও 
ক্রযশ চুপসে বাচ্ছিল দক্ষ্য, করছিলাম। ফলে আহার 
খুবই খারাপ লাগছিল। নু 
অথচ প্রতিবাদ. করতেও পারছিলাম না। প্রতিবাদ 
করলেই ব্যাপারটা আরা কটু আয! নীরস হয়ে ঘাবে। 
দাদার মেদাম হয়তো] তাতে একেবারেই বিগড়ে বেতে 
পারে।. আমি চাচ্ছিলাম দাদাকে খোশমেজাজে রাখতে, 
যাতে ক'রে আজ দাদার গঞ্গে-গঞ্পেই দশটা থেকে পাচটা 
"বাজিয়ে দেওয়া যার। কারণ আনছার টেবিল পরিষ্কার, 
হাতে কিছু কার নেই, সময়টা কাটাতে তো! হবে । 
কিন্ধ:এই অবিশ্বানীর) মিলে দেখছি সমস্ত রদবব নিংড়ে 
বের কারে ছিলে। 
বড়োবাবু তাড়া খেরে-খেরে সেই বেরনিকের জটলা! 
- ক্রমে পাজল! হলো, বে-যার চেয়ারে গিয়ে বলো) 
ত্তক্ষণে ছল প্রচুর, ঘোলা- হয়ে গেছে । দাদার মুখখানা 
বন্দী শাহদাহানের. যতো বের হয়ে উঠেছে। 
আমি তবুও আনা. ছাড়লাহ না। আমার টেবিল 
ছায়ার টেবিলের পাঁদেই। . প্রকৃতপক্ষে দাদা আমার 
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ভিসক 


সাব-হেড ) রেলের মস্ত কমাশিরাল অফিসের ছোট্ট গুড স্‌ 
সেকশনের শুটিসাতেক কেরানীত্ব ইন-চার্জ আনাদেয এই 
দাদা । এই স্থবাদে আমি আমার চেরার নিয়ে নিদ্ের 
টেবিলে ফিরে গেলাম না, ছার পাশেই বলে রইলাম 
চুপচাপ! বেন স্তন্ঠিত বৃদ্ধ শাহ্‌দাহানের শিররে দুঃখিত 
আহানান্বারই যতো ।” 3 

ভাবছিলাম দাদাকে কেমন ক'রে ফের মেজাজে আলা 
স্বায়।। বী প্রসঙ্গ উথাপন করি? দাদার পাল্া বা কব দির 
সবাহাস্থা বীর্ভন ক'রে হূদ্ভিসীর কি ব্যান্নামধীরদ্ের' কথা 
তুলব ? যা, হাতে উল্কি দিরে ‘বন্দে মাতরষ লেখার 
পেছনে তার স্বদেশী আন্দোলনে ব'াদিয়ে পড়ার ইতিছাল? 
অথবা তার বন্দুকরাইফেলের কর! তুলে শিকার-ফাছিনী ? 
সেই বাছ শার কুমীরের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই? অথবা 
ঘাত্রা-দিত়েটারে তার অভিনয়ের বিচিত্র কাহিনী? নাকি 
এপদ-ধ্যদার-টগ্া? অহবা। দু প্রন্থা-ঘবনে সেইলৰ জবর" 
হু কাহিনী? নাকি সোজাহি, ধাতে আমার সবচে 
বেশী আগ্রহ, দাঘার মূখে তার পিরী আর একমাত্র পুনের 
কাই শুনতে চাইব? 

এর ফেকোনো পরলেই অন সণ ভার মুখে ইতিপূ্ে 
শুনেছি। কিন্ত তার বলার যধ্যেই কী দাদু আছে জানি না. 
বহুবার শোনা সেই একই গল ফের শুনতে আমার কিছুমাত্র 
অরুচি ছিল না। Kk 

ভার হাতের কব জি আমার হাতের পাতার মধ্যে, তাবে 
খুশি করার জন্তেই, বেড় দিযে ধরলাম-_বৃড়ো আচুলটাবে 
মধ্যমাটার্‌ সঙ্গে ছোয়ান্যের চেষ্টা করতেই দাদ! কব জির 
পেশী ফোলালেন। ফলে কব.ছিটা এমনি প্রসারিত ছলে 
বে, আমার হাতের বেড় অনেষটা। ফাক হয়ে গেলো, সেই 
ফাকটা বুজিয়ে ফেলার, চেষ্টার আবি দাতযুপ খি'িযে 
প্রাণপশ প্রচেষ্টার একটা ভঙ্িদা দেখালাম; আদার শোচনী 
বার্থতা তিনি গৰশ্কুত্িত ওঠাষয়ে কৌতুকবিসত্িত কৃপা 
কটাক্ষে গেখলেন। আমি বুঝলাম কাল হচ্ছে। ওষু 
ধরেছে। বললাম গদগদ শ্রদ্ধায়, 'এইয়'য একথান! শরীন 
হ্বাকঙে তবেই বেঁচে খেকে আরাম ।' 

“বটে | হ্যান্আাঘার দাদার চিবুকে ঠোটে এধ। 
অন্তভ্বী। 

এরপর ফে-কথাটি বললে মোক্ষম হবে লেইটিই বললাম 
“আালনার এই শরীর নিরে বৌদি কী বলেন ?' 

নিমেষে তীর মুখের কৌদ্রসন্্ীত নাটুকে রেখা 
বিলিয়ে গিয়ে সেখানে স্বাভাবিকতার: রড ছুটলো.। :..হা। 


বনধায়া [ওর বহ, ২র খণ্ড, ১ৰ সংখা 


আহলানে বললেন, “তোরা ছড়ার বেষনট সামার কব্জি না পেলে, চিল ছুঁডবে। তোদের যোঁধি হচ্ছে এলবের 
াকড়ে আকড়ে ধরিস, নেও তেমনটি করে | তোহ বৌদির ক্ষিং-পীভার । ঘাল আর পাশের গাঁয়ের একটা। সেকশনের 
ছাত অবিষ্তি তোর চেয়ে বড়ো, মেরেমান্ধ হ'লে হবে কতকগুলোনকে নিয়ে তার দল । আমি তো ভরে-তরে অঙ্ক 
ফী। ই ত্বাস্থ। কিন্ত সেও হাতে পায় না। কী ক'রে রাস দিরে সাইকেল চেপে লালিয়ে আসছি ॥ কিন্তু এমনি 
শাবে বল্‌ । আমার কিলের স্বাভাবিক মাপ-ই পান্কা আট বজ্জাত, ওর! একটা কাটাঝোপের আড়ালে ঘাপটি ঘেরে 
ইঞফি। ক্রব্সর-যান্ল্টা এক্সপ্যাণড করলে জনে! ইফিটাক ছিল। হঠাৎ একেবারে ডাকাত পড়ায় যতো রে-রে-রে-রে 
বেড়ে যাত । অনেক আচ্ছা-দাচ্ছা রেস্লারেরও রিস্টে এই করে এসে ঝাপিরে পড়লে আমার ওপর । ডাখ, গিনি 
জেস্মর-মান্ল্‌ এব নি ডেভেলপৃড, হয় না। আমার ওস্তাদন্দী, কফাওটা | আছি বুড়ো মন্দ, আমান ওপর এত অত্যাচার 
মানে শোষরবার্‌ আর কি, আমার এই বাস্ল্টাকে কত কেন বল দিনি? বেগতিক দেখে সাইকেল ফেলে একটা 
তারিফ করেন । আমার বাইসেপ্ন্‌ সাড়ে পনেরো | আহি পুকুরে লাফ দিকে পড়েছি। পুকুরের চারিষারে ছতীতে- 
এমনি ক'রে ভানার গুলো ফুলিরে দাড়াই, আর তোদের বুড়ীতে ছিলে সে প্রান, বললে বিশ্বে বাবিনি, তিন-চারশ্দো 
বৌদি, বুড়ী ধাড়ি হযেছে, ছেলেপিলের মা হযেছে, কিন্তু নিদেনপক্ষে ছুটে গেছে । করেকটা তো লা ধিরে জলে 
এখনে! সেই বরেসকালের অব্যেল ছাড়তে পারলে না, আমান্ব পড়লো আমাকে ধরবে ব'লে। জার তোদের বৌছি না, 
ভান। ধ'রে রুলতে খাকে বাদ্দডের মতো ছাসচিস তো পাড়ের থেকে চিল ছুড়তে লাগলো, উদ্দেষ্ট হচ্ছে আমাকে 
দরে খিল এটে, আর বলিস কেন, এই বুড়ো-বরসেও রোজ পাড়ে উঠতে হবে না। আমিও তেমনি । সেদিন বিফেল 
আমার হাতে বুলে-সুলে ঘরের একার ছ্বেকে ওকর্সারে খেকে তে! ছাততোর 'চলবে আমোদ-আহলাদ গানবাজনা 
হাওয়া তার একটা ম্যানিরা হয়ে ধাড়িরেছে। তোর ধানাপ্নি|, বে-বে দোল খেলেছে সব্বাই হিলে। তা, রোদ 
বৌদি তো এখনো গায়ের মেয়েদের লাঠিখেল। ছোাছেলা পড়্তে-না-পড়তেই আমি আমার কেন্ট বর্থী-ুষ্জিট পারে 


শেখায়, সবাই বলে দেবী”চৌবুরানী, কিন্ত আমি যখন পেটে আগে থাকতেই খানিকটা আবীর মাখিয়ে নিবে 
আমার এই রুল বাকিয়ে ধারে বলি, সোজা! করে| গামছা-কাবে বেরিয়ে পড়েছি । পান ধরেছি : কোন্‌ ফুলে 
দিনি,_ছিভ বেয়িরে বায়! তোর বৌদি তে বধু পান ক'রে মধু হরে এলে যছু পোড়াতে” 
মের়েমাহুঘ, আখড়ার আচ্ছ-আচ্ছ। নওজোয়ানগুলোকে চাপরানী এসে রসভঙ্গ করলো ; সেলাম তুলে বললো 
এই সেদিনও বললাম, এই ছোড়ারা, তোর! সবাই মিলে দাদাকে, ‘বড়াসাব_'’ 
আমার এই আতুলচাকে লিখে কর গিনি বা আসার  ব্রন্তে দাদা বড়োদাহেবের ঘরে ছুটলোন। 
সেটা খোল দিলি ঝ) এই মর! বুড়োর লঙ্গে ফাবলি- ফিরে যখন এলেন, হাদার সুধ দেখে আবি আশ্বস্ত 
পা কষ দিনি--তা এতটা কারে জিভ বেরিয়ে গেলে! হলাম. বাক, গালদন্ম খিছু খানদি বোকা যাচ্ছে ( যলতে 
লব কৃটার 1 ২ ৰাধা-নেই, নাদাত কাঝকর্থ সব-এমনি বে, অফিসাদঘের 
“আচ্ছা দাদা, এবার দোলের সময় : নাফি যোঁরি কাছে তো বটেই, চীষার্ক-হেডরার্কও উঠডে-বসতে' তাকে 
আপনাকে*নাপ্ডানাবুদ করেছে? যোহান। আর শুরু. কি তাই? : এক ' আমি ছাড়া 
এবার একট বিড়ি ঘরালেন। একটি সটান অফিলটার আর প্রায় সমস্ত করিৎকর্মাই ফাক পেলেই দাদার 


দাদা 
দিতেই, নির্ধাৎ বুঝলাম, ঘাব। পূর্ণ স্বরূপে এলেন। শপ তন্দি করে এবং দাদা বিবিব্দে তথন বানা 
বেরিরে পড়লো) অটুট উচ্ছল দাতের সারি কিল্লিক ছিলো, থাকেন এবং সেই দু বেখে অফিস-সন্ধ হাসির হয়ো ; 
মাচা চেত্বারে একট! পা তুলে বেশ আর়েস ক'রে বসে -পড়ে বাছ।) Y নু 
বললেন, ‘সপ্তনীর হোলের দিন । . সেদিন আহানের দেশের  -_'হনহনিরে.সিইছি তে! সারেবেছ ঘরে, জানলি সী” 
জেয়েষের পুত্র স্বাধীনতা ৷ সেদিন ওরা কাকুছ্যে মানবে - বাহ! চরষ পুলকে বললেন, 'সায়েব চোখ ছানাবড়া কারে 
না। যাৰে পাবে তাক্ই-জস্পেস রে ধরবে | হাতের বলছে কি, “কী চৌধুরীঘাবু। যাধোর করবেন নাছি ?” 
নাগালে পেলে ববাই হিলে ধ'রে. চিৎ, ক'রে ফেলে রও আষি তো হেসেই বাচিনে। - সায়েষ জানে তো, ওরাচ- 
মাধাবে, গোবর-গোলা জলে চুবিয়ে দেবে, আর নাগালে ছ্যাগু-ওরার্ড ডিপার্টযেন্টে থাকাকালীন আনি গ্বাগের বাধার 


॥ 
কাতিক, ১৩৬৬ ] 


এক টাযাস অফিসারের পালে এক খ্বাবন্ধ) কষিরেছিলাম, 
এক খাবড়াতেই সাহেব দশ হাত দূরে ছিটকে পড়েছিল, 
গোটাকরেক ধাত গুড়িবে পিরেছিল, বাৱ : চুটি- মাস 
বিদ্বনা। এঁনস্তেই তো! আমার গ্রচ্গোশন- হলোঁ সা। 
ট্রান্সফার হযে গেলাদ--ধাকসে সে-নৰ পুরানা কার্ন্দি। 
তা দায়েব ৰী বলে স্বাধ দিনি, যা|’ 

"দাদা, আপনার রিস্টে এই উল্কিটা কিসের বেদ ?'_ 


দামার কবুদি ঘিরে উল্কিতে আৰু দাগটা। দেখিয়ে জিগ্যেস. 


করলাম। 
‘এটা 'উল্কি-াখী। খাট্্রকোরে রেসনিংংএ আষি 
বেবার বেল শলিন্পিক থেকে ইত্তিরা অলিম্পিকে গেলাম, 


দিল্লীতে, সেবার ছোড়ারা, জার বলিস কেন, সবাই ধানে- ' 


পাকড়ে এই উল্‌কিত্রাখী পরিয়ে দিলে । রেসলিং 
আমার স্পেশালিট কী ছিল জানিস, আমাকে কেউ 
কোনদিন ধোবী করতে পারত না, টাং মাতে পারত না, 
কারণ হচ্ছে যে-এই আমার থাই। কদিচ্-কখনে! এমনি 
ডেভেলপ্য্‌ থাই হয়।' 
“দাদা, আপনার ব্যান্বামের ইতিহাস বলুন স্তনি।' 
দীর্ঘখ্াস ফেলে দাদ বললেন, সেদিন কি আর 
2; আছে রে! ওস্তাদজীর আখড়ার সিরে মনের বাসন! 
 নানাতে উনি বললেন, বেন কৰপঙ্ষে এগারো শে! ভন 
আর-বাইশ শে! বৈঠক একনাগাড়ে দিতে পারবি সেদিন 
আবিস। আমি মাস ছুই পরেই পরীক্গেন পান হ'লাম। 
একজন এসে হাতে কালভৈরবীর ডুলি বেঁধে দিলে । ব্যস, 
তারপর থেকে আর ব্যায়াম ছাড়তে পারিনি।” 
‘এনে তো দ্যান্সায করেন । এখন বী ঝী করেন? 
. 'আরে, এখন কি আর বেঁচে আছি! তবুও রোদ 
নি়েনপন্গ, প্রথমেই লুজ করেকটা, এই ধর গোটা তিরিশ- 
উলি বৈঠর, তাই দিয়ে নিয়ে শেষে স্যান্সিদাম চার শো, 
ধনিযাম/হ শো আানলার পরাষে ধরে বৈঠক। আর 
নডুলো:মৈকে আড়াই শো ডন। আর, শি ভাহ্বল নিয়ে 








“এতসব করে আবার গানের চর্চা করার স্যর পেতেন 
১ কী ক'রে ?- সুষ্বিদ্ছয় আহার চোখ বিস্কারিত 1 
৭... ‘আরে সে তো তো 'বৌদিন পারার প'ড়ে। নিজে 
তে সে মঘূরভঞ্জ স্টেডোষ্ষেনে। কাশীর বিখ্যাত বাইবীর 
ক্র ৰ 


আর সিংগল্‌ পাঞ্চ, তারপর চলবে ব্রিদিং। - 


ভিঙ্কুক 


কাছে গান শিখত। আহাহা, কী গলা ছিল তোর বৌদির | 
এক-শার্পের পঞ্চমে গলা ছ্েণ্ডলার খেলিয়ে-খেঙগিয়ে নিয়ে 
চালে আসত) আহাছাহা | উদারা, বুদ্নারা, তারার 
কোমল নিখাদ পর্যন্ত নির্ীর গলাটি ছিল সেউ-ফয়! | চড়ার 
বলে! খানে বলো, সমান সুরেলা সমান বিষ্টি । এখনো 
মাঝে-মাবকে মেয়েটাকে ঘখন তালিম দিতে বলে না 
এ-পাড়া ও-পাড়৷ থেকে সবাই এসে তোর বৌদির পারে 
খরে গড়াগড়ি বায়_কী-না, তাদেরও গান শিথিরে দিতে 
ছবে। আমাত অবিষ্তি গানের রেওরাজ ছিল বিয়ের 
আগেও, কিন্তু তোর বৌদি সুলশব্যের রাতেই বললে, ওয়" 
আলগা-ব্দালগ। ভাব আমি লাইক করনে, বা যরবে 
ছানপ্রাণ দিয়ে কবে । বী করি, সিরে নাড়া বাধলাষ 
বিশ্বনাথ গ্থাওযের কাছে, ধাদারে ধিনি বাটের সৃষটিক্ঠা। 
কোথায় গেলো লে-লব দিন! বিষঙঙ্গল বইতে ভিক্ষুকের 
পাট-টা. যে এপযাস্ত কতবার করেছি তার আর সীমেসংখ্য। 
নেই, তার মধ্যে -& গানটা: ছাড়ি বদি দাঙ্গাবাজি, কৃষ্ণ 
গেলেও পেতে পারি। ভৈরঘী স্থস্বে ধৎ তালের গান। 
সেৰে নিন্‌ থেকে স’রে বাব অমনি একোর-এংকোর ৷ 
নৌ করি, জবার ফিরে এলে রিপিট করতে চ্রেছে নিধ্যাৎ। 
বার এ বইতে ওঁ স্বানটা দেরেছি ততবার । একবার 
গারে তো খার্ড টাইম এংকোর পড়তেই, অধিক্কায়ীদ! চোখ 
টিপে ছিলে, বুঝলাম স্থয় বদলে গাইতে বলছে। আগে 
খেকে আদার অন্য কোনো হুরে গানটা তোলা ছিল না, কিন্ত 
বুক ঠুকে সেটা তীষপলত্ীতে দিব্য জুংসই ক'রে লাগিরে 
দিলাম । নে একটা দিন পিবেছে রে এখন আর 
লে গলাও নেই সে-দিত্বটও নেই! ূ 
একটি বিশ-কাইশ বছরের ছেলে ফাঁচ্ছাচু মুখে াড়ালো 
এসে মাদান্ন সামনে । দেখেই বুঝলাম দাদার শিকার) 
চাক্রি-বাকরি কিছু চুটিয়ে দেবেন এই ভাওতা দিয়ে নিশ্চয়ই 
বেচারীয় ছাখার হাত বুলিয়ে বেশ কিছু বেড়েছেন। ধ্যা, 
বলা দরকার, এই ক্ষষতাটাও দাদার অসীম । এপর্ঘন্ত কত 
লোককে, কৃত নিরীছ গরীব ছেলেকে যে দাদ! কতভাবে 
ষিবেছেন আর হয়রান করেছেন তার কিছু কিছু আমাদের 
অফিসের প্রতিষ্ট লোকই দানে। কেউ কোনো আপত্তি 
কছে না বা! তাকে শিক্ষা ফেবার কোনে চেষ্টাই হছ ন) এমন 
নঙগ। কিন্তু শাত্তিস্বাতারা বাড়াবাড়ি করলেই দাদ! ডুব 
মারেন, ছ-তিন দিন হয়তো অফিসেই এলেন না, কিরে 
এলে ভীষশ কোনো! দূর্ঘটনার খবর দিয়ে সবাইকে চমকে 
দেবার চেষ্টা করেন.। সবাই দাদার সে-পল্প আগাপাশতল। 


২৩ 


এ সারেব সাদান-সেকশনে ইন্সপেকশনে বাবে, তখন ধরব । 
তুই রাত্বে ঘাস ।' 

‘কোথার ?'--ছেলেটি লভদ্বে বললে! । 

সাদা ভদ্লানকভাবে চোখ পাকিয়ে ধমকে উঠলেন 
( অবিষ্টি গলা চভালেন না), 'কোধায আবার | আমার 
বাড়ীতে । তোরা বে ধবে যাঙ্গুষ ছবি !' 

ছেলেটি পালালো । আপাতত তো প্রাশে বাচলো!! 

"তা ছাসলি রে ননবী'-_নাদ। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং 
সরস গলা পরমূহূর্তেই আমাকে বলতে লাগলেন ফত্‌ 
লয়ে, ‘ওঁ ভিস্ককের” পাট-টা আমার মোস্ট ফেবারিট । 
আমার এ পালটা শোনার জন্তেইংসেবাহ ক্যানিং-এ এফ 
আসর হয়েছিল, ওঃ, পরের পর আট-দশ বায় পেরেছি, 
তবু লোকের আশ আর মেটেই না, শেখ পান্ত হাতঙ্ছোড় 
কারে পালিরে এসেছি। লাইফে যাৱা-খিযেটার করেছি 
কত তার আর সীমেলংখ্যা নেই। বিষমঙ্গলে ভিক্ষুক, 
বঙ্গেবন্গীতে ভাস্বর, সাজাহানে দারা, কক্কাবতীর ঘাটে ননময়া, 
সীতাতে রাম, গ্রহুয়্তে বোসেশ, কর্বাঙ্জ'নে কর্ণ, মেবার- 
পতনে বছাবং খা, টৈরিক-পতাকার রপরাও, কষ্ঠহারে 





[ এর বধ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বশলাল ডাকতটা, হরিশ্চন্জে হরিশ্চন্র_ফত আয় নাম করব 
বল, বাই করেছি তাতেই অডিয়েন্স মেতে গেছে। 
অডিরেন্সকে ছাগিয়েছি কাদিয়েছি ! চোখে জল দেখাতে 
আমার কোনদিন স্িসারিন দরকার হয়নি, ইমোশন ফিলিংস, 
সব আমার আপ্‌সে এসে গেছে। ভিচ্ছুফ তো আমার 
যাস্টার-পীস, সে-কথা ছেড়েই ছিচ্ছি। কিন্ত ধয় না কেন, 
যেবার-পতনে ঘহাবৎ খঁ সেজে যখন বলছি £ জানি, আমি 
নিজের হাতে নিজের সুরে আগুন দিয়েছি আর পৈশাচিক 
উল্লাসে তার উন্দিত ধৃমদ্বাশি হেখেছি। আর কী? 
মুসলমান হয়েছি ? স্বীকার করি না বে তাতে কোনো পাপ 
করেছি । আত তাও যদি হয, তাহ'লে বে-পাপ কি এত 
ভয়ানক বে, দে-পাশ হাছবের হনয় খেকে সব কোমল 
প্রবৃত্তিকে মূছে ফেলে দিতে পারে 1_অধ্যা ধর, প্রনুয়তে 
যোগেশ সেজে বখন বলছি: এই যে আমার বাড়িই 
খটলা, বড়া পুড়িয়ে সব এইখেনে এসেছে | এই যে বেছো, 
এই যে মা, এট যে-ষেশ | দেখছো, দেখছে, দেন, ঘরবার ' 
সময়ও দেখবে, দেখ, দেখ আমার লাঙ্গানে! বাগান 
শুকিছে গেলো! আহা হা। আমার সাছানে| বাগান 
শুকিয়ে গেলে! !--তখন একটা লোকও চোখের জল চেপে 
রাখতে পারে ন ।--.' 

ইত্যাদি দাদ! ব'লে বেতে লাগলেন। কিন্তু আমার 
আর শোনার মন ছিল লা। রসভঙ্গ হয়ে গেছে। দাদায় 
রসালো! কথাবার্তা তখন আমার বিপ্ীরকদ নিশ্বাদ 


লাগছিল । ছুতোনাত ক'রে উঠে পড়লাষ। 


দাহাকে আমরা প্রায়ই বলি, 'গাহা, একদিন 'বাব | 


কাতিক, ১৩৬৬ ] 


রায় ছেয়ে আসব ৷’ দা? বলেন, ‘নিশ্চর বাবি । একদিন 
ছুটির দিল দেখে ৰা রোববার লারা দিন পিকে কাটিরে 
আসবি সবাই যিলে। তোদের কথা বলেছি তোষের 
বৌদির কাছে। তা, তোদের যৌদিও তোদের নে যেতে 
বলেছে। বলে, ছেলেগুলোর প্রথার তুমি এমন পফদুখ, তা 
একদিন নিয়ে এসোন। লবাইকে দেখৰ ৷’ 
অঞিলে্র এর-তার মূখে শুনি, বৌধির সঙ্গে দাদার 
আসলে সন্ধাব বা বনিবন। নেই। বৌতরিয় যে-সব গুণাবলী 
মাযার মুখে শুনি তা নাক্ষি সবই মনগড়া, ডাওতা। বৌদি 
বেখেও বাকি আহামরি কিছু নন এ সত সিডার 
মাধারণ। তবে অক্চিদের বার! দেখেছে তাকে, তারা 
সফলেই একযাকো এ-কথ! বলে যে, বৌদি রূপসী ন! হলেও 
লাবগ্যবরী । দাদা বলেন, বৌদির দাপটে বাড়িসন্ধ সবাই 
তো বটেই, গীন্েরও আবাগবৃদ্ধবনিতা ভরে ঠকঠফিরে 
কাপে, সকলের লব নালিশ বৌদির কাছে, এবং উনি 
পলের প্রতি গ্ঞান্সবিচার করেন। কিন্তু অঞ্ধিসের বানুত্তা 
বলেন, বৌদি মোটেই কিনু খাণ্ডারনী ব। রাহ্ববাছিন] নব, 
নিতান্তই শাবশিষ্ট ভালোমাহ্য সেরম্দর়ের ঘোষটাণটান) 
ঘউ। এবং এঁদের মতে, খোঁধির যতো দেয়ে দাদার হতো 
হা লোকের পাল্লা না পড়লেই ভগবানের হুবিচানের 
পরিচয় পাওরা যেত। 
ছুপক্ষ্র কথাই শুনি। বেন জানি না, বৌছি সম্পর্কেও 
দাদার সব পল. ধায় এইটে ভাবতেও আদার অতান্ত 
খারাপ লাগে | জানি, দাধার কথ্য বিশ্বাস করবার কোনো 
হানেই হয় না, কিন্তু তবুও আহি আবঘ্য কৌতুছলে, নিবিড় 
১. আগ্রহে বটি সম্পর্কে দাঘার সমস্ত গল্প রীতিম্তে! গিলি, 
'ঠ লতিকখা বলতে কি, বিশ্বান করি, এবং দবানবাও লক্ষ্য 
“করেছি বৌধির কথ) আহার কাছে বলতে খুবই উৎসাহ 
সো করেন। শুধু বৌদির কথাই না; বায়োবদধরের 


কথাও। তার 'একট . মেয়েও . আছে, বছর 


দূতেরোআাঠারো বরস ছবে, কিন্তু তায় কখ! বলতে দাদার 
বিশেষ চাড় হেখি না। Re 
= কআকিলের “রুমের কাছে দাদা সম্পর্কে আরেকটা 
"১ কুৎসিত খবর শুনি এই বে, জানা হাতে বাড়তি পরা 
লেই বেভালয়ে ছোটেন এবং প্রায়ই বাড়ি ন! ফিরে 
|) হতে কলকাতায় কোনে! বারবনিতার হরে কাটিয়ে 
" লন) পরের দিন অঞ্ধিসে ধত্বন আসেন তার চেহারা 
দেখেই লবাই গা-টেপাটেপি ফাকে সিদ্ধান্ত করে ১ "গাছ! 
“সনের নর্দদা থেকে সন্ত উঠেংখুলেন |, 
ক 


নু 


দাদার তখনকার চেছার! দেখলে অধিস্তি এলদ্দেহ সত্য 
যালেই মনে হয়। 


__স্বী লন্মীরপিদী, ৰিষ্ট বদি একটু বকলাদিবী হন, 
লক্ষ্মীর জারসার অলস্মী এসে বাসা ধাধেন ! কোন্‌ জারগাহ 
বেন পড়েছি বনে করতে পারছিনি, নম্দী--মনে করতে 
পারিস ?'_একদিন অফিসে এসেই দাদা আদাকে বললেন'। 

দাদার সুতি দেখে বুঝে নিতে অসুবিধে হলো না--দাদ। 
প্রক্ৃতিস্থ নন! কাছেই আমি বিরকিতে চুপ করেই 
ইলাহ, যদিও কথাটা বাঘের কানে গেলে! তাদের 
কেউ কেউ াছির যতো ভনভনিয়ে উড়ে এলে ছিরে ধরলে 
দাদাকে এবং তাদের পক্ষে ঘা স্থাভাবিক সেইসব কর্ণ 
কথাবার্তা বনতে লাগলো ৷ 

দাদা অবি্তি ভাষ হরে বইলেন। হান্কর পাভীর্ষের 
অন্ত একট! ভঙ্গীতে দাদার মুখটা অনড় অচল হরে রইলে।। 
চশমাট। চোখে নেই, সমস্ত মুখে-চোখে হ্রানি আর কালিমার 
ছোপ, কাপড়-জামাও বি ময়ল।। 

দুপুরের দিকে হখন উঠে বাইরে চ'লে গেলেন এবং 
ঘণ্টা-তুই পরে ফিরে এলেন চুলৃঢুলু, চোখে, সমস্ত আফিসদর 
খবর হরে গেলো দাদা আজ আকণ্ঠ টেলে এলেন। 

সারাদিন জাদা কারো! সঙ্গেই বিশেষ কাৰা 
বললেন না। 


এরপরে দিন-তুই দা! ডুব । তার পরের দিন এলেই, 
হা রে-খ্যতার স্‌ ক'রেই বললেন দিয়ে বড়োবাবুর কাছে, 
‘সর্বনাশ হয়েচে আমার, স্টোড ফেটে সিরে গিশ্বীর লম 
গা-ছ্থাত-পা-যুখ পুড়ে সেছে। হাসপাতালে দিছি, কী হয় 
বল! বায় লা, ডাক্তার বলছে -কেস মীরিঅস।' রেলের 
হাসপাতালে সবাই দিতে বারণ করলে; বললে, ওখানে. 
জ্যান্ত. সুস্থ হাৰ. মেয়ে ফেলে, তাই ওখানে দিইনি।. 
নীঙয়ভনেও কেবিন খালি পাওয়া ঘার়নি। কী করি? 
শেষে পি.ছি-তে হিইছি] ওখানকার আর.এস. আমার 
বুজ মৃ করে একটা ঘর নেবে. ব'লেই ওখানে দিলাষ।--.' 

ইত্যাদি অনেক কৰাই ঘা বললেন। 

দ্বাঘার ছ'মে-বাওযা অবসঙ্থ মুখ, নিস্তেজ গলা, শ্রদৃষ্টি 
ইত্যাদি দেখে অনেকেরই মনে হলো দাদার এই খবরটি 
ল্স্তবত ধাগ্রাযাজি নন্ব। দাদার মুখে নানান দুর্ঘটনার 
খবর অবিভি প্রায়ই পাওয়া বায, কিন্ত নিজের স্বর সম্বন্ধে 
উদি এতবড়! হিখে) গর তৈরি করবেন সেটা না-হওয়াই 


"ৰং 


বহুধারা 
শব । কেউ কেউ অবিস্তি তখনে। সন্দি্ বাকা ছুটিল 
দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকাতে লাগলো এবং অবিশ্বাসে 
সবদমস্বভাবে ছাড় নাড়াতে লাগলো । 

আমার ভর হচ্ছিল পাচ্ছে এই অভত্র ঠোটকাটা 
লোঞ্গলোর কথাবার্তা দাদার কানে বান এবং কলে দাদা 
আরো মৃষড়ে পড়েন। বিপদে পড়লে শত্রুও বন্ধু হয়ে বায়, 
কিন্ত আমাদের অফিসের এই লোকগুলোর কি ততটুছও 
কাওজান আর বিবেক নেই! ll 

ঘাই ছোক, তিন দিনের ছুটি নেবার জরে ফাদ। 
এসেছিলেন । চুটি মধুর হবে, বড়োবাবুর এই আশ্বাস পেরে 
গাদা কিন্ুঙ্গণ বাদেই অফিস থেকে চ'লে গেলেন । 
+. আমার ইচ্ছে হচ্ছিল দাদাকে কিছু বলি। ওর 
কাছে কাছেই আমি ছিলাম, যতক্ষণ ছিলেন। কিন্তু উনি 
স্তাষাৱ দিকে একবারও তাকালেন না । আমারও নিজে 
“খেকে শেষপর্ন্ত কিছুই বলা হলে না। 


+ 

এই তিন বিন এৰিবয়ে কোনরকম খবরাখবর পেলাম 
না। আমাদের এস্মফিসের আর কেউই ম্লিকপুর থেকে 
আনে না, কামেই খবর নেবার সহজ কোনে! হযোগও ছিল 
না, হাস্তৃ এমন জারগার যেখানে সচরাচর কামরা 
কেউ যাছি না। ঈ 

চতুৰ্থ দিনে দাদ! আসবেন এই প্রত্যাশায় আমি নিজের 
একটা কাজ থাকা সত্বেও সেকশনের বাইরে বেরোচ্ছিলাম 
ন!। কিন্ত সাড়ে এগারোটা বধন বেজে গেলো, আষি 
আশ) ছেড়ে দিল্যম। দাদার সন্ধে অফিসের অস্তাররাও 
যে. নির্বিকার ছিল তা নয়, বরং সকলেই প্রার বেশ বেন 
একটু. ভাবনায় পড়ে গেলো_দাদা কেন এলেন না এই 
চিন্তায়। 
₹ প্রায় বারোটা নাগাদ দাদা এলেন। দাদার চেহারা 
দেখে আমর সকলেই চনকে উঠলাম এবং সিচুক্ষশ পরেই 


তর বর্ষ, ২র খণ্ড, ১৭ লংখ্যা 


শুনলাম, বৌঁছি মারা পেছেন। গতকাল রাত্রে । দাদা 
শ্মশান থেকে সোজা এসেছেন অফিলে ॥ 

মাদার শযীর অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেছে) এঁরকদ 
ভারী সৃখেও আক চোয়ালের কঠিন রেখা কিরকম উচু হয়ে 
উঠেছে। 

ফনের যধ্য খুব একটা ধাকা খেলাম। 

দাদ! আরে! দিন পনেরোর ছুটির দরখাস্ত লিখে দিযে 
চ'লে গেলেন 


এর দিন পাঁচ-ছয পরে অঙ্গিসে এলেই শুনলাম, সব 
ভাত্ডতা! . 
কী ব্যাপার? না, দাদার এক ছোট ভাইয়ের 
দেখা হয়েছিল আমাদের অফিসের সঘানব্মবাবুর, 
অক্িল-ছুটির পরে, শেরালদ! স্টেশনে । ভার কাছে সদাননদ- 
বাৰু ছুখ প্রকাশ করতেই .তিনি অবাক হয়ে .বায়। 
তারপরে গ্রহস্ত কাস হতে যেতে বিশেষ দেরি হ্রদি। 
খানা গেছে, ব্য বা! ক্টোভ-দু্ঘটনা বা কোনরকয় আরাম 
ছূর্ঘটনাই তাহের বাড়িতে গত করেরনছরে ঘটেনি | 

সমন গুনে, বলাই বাহুল্য বে, আবায় একটা ঘান 
েলাম। কী দানি, . হয়তো-বা বৌদির সৃতুসতবাদেও 
আমি এতবড়ে আঘাত পাইনি! 








ভান্প-উইহন্ন 
স্কক্নজশ্রসাদ ১ 


আজ খেকে দেড়শ’ বছর আগে, উনবিংশ শতান্বীর 
সর্ধশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী চার্ল ন্‌ ডারউইন জন্মগ্রহণ করেন । জার 
আজ খেকে ঠিক একশ' বছর আগে তার 'প্রজ্ঞাতির উবে” 
(90 এ/ 5০৪7) নামক গ্রস্থাট সর্বপ্রথম প্রকাশিত হর? 
এর মধ্যেই ডারউইন অভিব্যক্তিবাদ্ের (বুজ ও 
15105) স্ববুত্তিপূর্ণ ব্যাখা দেন। তাই এবছর নভেম্বর 
মালে পৃথিবীর সকল সভাদেশেই অতিষ্যক্তিবাদ-আবিষ্কারের 
শতবার্িবী উৎসব প্রতিপালন বার ব্বস্থা হয়েছে। 

চার্প্‌স্‌ ডারউইন ১৮*৯ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি 
ইংব্যাণ্ডের শস্বারীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি লঙ্বপ্রতি 


' ডাক্তার রবার্ট ওারিং ডারউইনের দ্বিতীয় পুর । মান 


বটবছর যয়নেই তার মাতৃবিরোগ হয়। শৈশবে তিনি 
' শ্রস্বারীঁতেই শিক্ষালাভ করেন। কিন্তু স্থলে তিনি 
কোনরণ প্রতিভার পরিচর দিতে পায়েননি। এই প্রসঙ্গে 
তিনি লিদেই লিখেছেন] 1 been told 8১৮ I 
Tas mush flower in loaroing than my younger 


ater Cakherine, and I believe thst I was in many 






~flays a nanghiy boy." 
1$পিতানু ইচ্ছাচ্নারে : ১৮২৫ সালে তিনি ডাক্তায়ীশাস্র 
নরহারনের উদ্েক্ে এিন্যরায গেলেন । কিন্তু তার প্রকৃতি 
এই” শিক্ষার অন্তরান্ন হয়ে দাড়াল! এখানে তিনি ছুট 
কম্বোগ্চারের দৃশ্ত দেখেন, এদের হত্যে একজন রোগী হ’ল 
এ ছোট ০শিশু। এই ছনরবিদারক দৃশ সফ করতে 
তিনি পালিয়ে গেলেন, কোনত্রদেই তাঁকে 
-একটি-অঁস্বোপচারের সময় উপস্থিত খাকতে ব্রানী 

চি করানো শেল না। 

অধ্যয়নে তার অনিচ্ধার কথা জানতে পেয়ে 
ভাঙ্ন পিতা তাকে বীর ঘর্বাজন্ক বা পাদ্রি হ্ধার অন্ত 
শিক্ষালাভ করার উপদেশ দিলেন। ডারউইন এই প্রস্তাবে 














nile, এ 
সম্মত হলেন। এই প্রসঙ্গের উল্লেখ ক'রে তিনি মিছে 
“Comidering how fiercely I havo boon attaclred 
by the orthodax, ib seams Indierous that I once 
inteniled to be ৬ clerETmen.” এই উদ্েন্ে শিক্ষা 
লাভের জন্য তিনি উনিশধছর বরসে ক্হবিজ্ধ বিশ্ববিদ্তালয়ে 
‘যোগ দিলেন। কিন্তু এখানে তিনি গ্রীক ও ল্যাটিন 
সাহিত্যে এবং অস্বাত্রে সুবিধা করতে পারলেন দা; তাই, 
ভার শিক্ষার অগ্রগতি আশাহর্ূপ হ’ল না') তবে এইসমরে 
তিনি প্রক্ৃতি-বিজ্ঞানের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন 
উদ্ভিং্‌ ও প্রাণীর নমুনা সংগ্রহের উদেক্কে মাঝে মাঝে 
পর্বটৰ-দলের সঙ্গী হ'তেন এবং সৃপ্ব্থীত নমূনাগুলি সমে 
সংরক্ষণের বাবস্থা করতেন। কেদৃক্রিকে তিন বছর 
ক্যাটাবার পূরে, এইরল একটি অভিযান থেকে ফিরে এলে 
তিনি অধ্যাপক হেন্জোর একটি চিঠি পেলেন। 

এই চিঠিতে জানা গেল বে, ্া্বীয় নৌবহরের একটি 
ছাহান্গ 'বীগল্‌* (8৮819) বৈজ্ঞানিক তথ্যান্থসন্ভানের 
উদ্দেশে ভূগরাক্ষিশ করতে বাচ্ছে। এই অভিবানের নারক 
হলেন ক্যাপ্টেন ফিছ _রর। তার ইচ্ছা, ঠাদের সঙ্গে একদল 
নিসর্গবিইও থাকেন । বে উৎসাহী যুবক বিনাবেতনে 


কুছারা 


ক্িি্বংশ ছেড়ে দেবেন । সবশেষে অধ্যাপক হেন্জো 
লিখলেন-_“] supose. (8৩৫৩ never was ও. finer 
chance for & man of zal Dd 20৮ ভারউইন 
এই প্রস্তাবে সানন্দে সন্মত ছলেন এবং ক্যাপ্টেন ফিজরয়কে 
নিখলেন—_"" What & glorions day it will be for me 
—mny second lite will then commence.” ১৮৩১ 
সালের ২৭শে ভিসেক্বর বীস ল্‌ জাহাজ ভিভন্পোর্ট থেকে 
খারা করল, আর সেই খেকে ডারউইনের জীবনেরও মোড় 
কিয়ে খেল, তিনি এক সুর্লড ধশেক পথে পা বাড়ালেন। 
বীগ,ল্‌ প্রথমে কেপ ভার্দে স্বীপপুঞ্গে গেল এবং সেখান 
থেকে অতলাস্তিত মহাসাগর পাড়ি দিযে শ্রেছিলের অন্তর্গত 
রিও ভি জেনেরিওতে পৌঁছাল। এখানে যোটোফোগো 
উপসাগন্ধের কুলে একটি ছুটার নির্ঘাণ করা হ'ল। ডারউইন 
সেখানে থেকে আশেপাশে বৈজ্ঞানিক তথ্যাহুসন্ধানের কাছ 





লবঙ্গ করেন। এরপর ডাঁরউইন বাহিবা র্াঙ্কার সেলেন 
এবং কিছুদিন সেখানেই থাকতে মনন্থ করলেন) এখানে 
এসে তিনি অতীতের খ্মতিকায় প্রাধীদের অসংখ্য কঙ্কালের 
(৮108) সন্ধান পেলেন। এই অঞ্চলের পাখী এবং 
সন্ীসপদের সম্পর্কেও তিনি অনেক তথ্য সংগ্রহ করলেন। 

তর সেই আফলের রেড-ইণ্ডিরানবের সঙ্গে হঠাৎ বুদ্ধ 
আক হ'য়ে সেল, অথচ ইতিমধ্যে বীগল্‌ চলে গেছে 


গুণে ও 


3 < Hel 
এন ,দি,আৰ্য্য স্বাফ এণ্ড নিগার কোং 


মাজাড্য -১ 
কলিকাতা কেন্দ্র *৭২/এ,চিন্তরগন এডিনিউ ক্রুলি: ১২ 





{ অঅ বধ, ২ খওড, ১ম সংখ্যা 


৪** মাইল দূরে, বুরেনস্‌ আরার্সে। এইতপ অবস্থায় পড়েও 
ভারউইন ধৈর্ঘ হারালেন না। বাহিত থেকে প্রথমে ঘোড়ার 
চড়ে রওনা হলেন, কিন্তু পথ অত্যন্ত হিপদস্ছল ব'লে 
বনে হওয়ার পরে নৌকায় ক'রে এগিয়ে চললেন এবং 
কোনপ্রকারে পারানা ন্ধীর মোহনায় এসে ভাগাদ্র নাহলেন ॥ 
কিন্ত দবর্তাগাকশতঃ পরার সনদে সঙ্গে বন্দী ছলেন | অনেক - 
যুক্তি ও বুদ্ধি খাটাবার পর এখান থেকে মুক্তি পেয়ে বুরেনস্‌ 
আয়া শহরে প্রবেশ করতে সক্ষম ছলেন। সেখানে 
পক্ষকাল কাটিয়ে তারপর একটি নৌকার ক'রে মান্টিতিডিওতে 
পিয়ে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হলেন । 

যীগলে ক'রে লমূত্-ভ্রমপের সমর তিনি জাল ফেলে 
অনেকরকম সামৃত্িক প্রানীয় নমূন! সংগ্রহ কয়েন এফং 
তাদের বৈশিষ্্গুলি পর্যবেক্ষণ বরেন।, প্যাটাগোনিরার 
গিয়ে তিনি বস্ত লামার আচার-ব্যবহরি লক্ষ্য কয়েন] -এই 
অফলেও তিনি অতীতের জতিকায় ্রীসীদের অনেক: কঙ্কাল 
দেখতে পান। এদের, মধ্যে ছিল অতিকার নথ, 
আর্দাতিলোর আকুতি-বিশিই প্রাণী এবং লুণ্ত প্যাকাই- 
ভার্ধাটা। অতীতের অতিকার প্রামীগুলি সব লুপ্ত হয়ে 
গেল কেন {এই প্রশ্নটি ডারউইনের চিন্তাকে আচ্ছা ক'রে 
ফেলে, এবং এই গ্রন্থের বীমাংসাফয়েই তিনি পরবর্তী 
জীবনের অধিকাংশ সমর বায় করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছেন_"Castainly no fact in the long history 
of the world is so startling as the wide and 
repented ertarminlions of its [এজাজ ~ : 

যীগ ল্‌ এরপর তিরেরা ডেল ছরেগো, চিলি এবং - 
গ্যালাপ্যাগো দীপু কয়ে, তাহিতির দিকে পাড়ি দিল 
শেখান খেকে 'নিউনীল্যাও, 'অক্টেলিয়া' হবে. উত্তহাশা 


গন্ধে, আতুলনীয়. 





কাতিক, ১৩৬৬ ] 


অস্তরীপ ঘুরে সেন্ট হেলেনাতে গেল এবং তারপর আবার 
অতলান্তিক মহাসাগর. পার হ'য়ে বাহিয়াতে ক্কিরে সেল। 
এইভাবে একটানা পাচবছর্‌ ঘরে তথ্যামুসন্ধানের কাজ 
শেদ কারে বীসল্‌ দেশে ফিরল এবং ১৮০৬ সালের ২রা 
অক্টোবর ইংল্যাণ্ডের ফলমাউখ বন্দরে নো করল। 

প্রখ্যাত জীবনীকার গিৰ সন ডারউইনের এই অভিযান 
সম্পর্কে আলোচনা প্রনঙ্গে দিখেছেন_" During the 
voysge of the Beagls Darwin উকি impressed 
with certain facts which seemed to him dificult 
bo reconcile with the iden that God had erated 
tmch species wsyurately. As the voyage proceeded 
and facts 008৬৩ Derwin was convince 
that the old dogma could nob be upbsld. He 
saw quite clearly that all living things had been 
ovulvell through long ges trom simpler forma of 
lio.” 

-াতাখবছর বয়সে ডারউইন দেশে ফিরলেন এক 
সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ থেকে বিদার নিলেন। সুদীর্ঘ পাচবছর 
ধ'রে বে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ ক'রে এলেন, তারই বিবরণ 
শিদিবিন্ধ কন্বতে আরও দু'বছর: কেটে গেল। এরপর 
১৮৩৯ লালের ২৯শে জানুয়ারি তিনি এ্ন। ওয়েজউভ.কে 
বিয়ে করেন। এই বছরই তার প্রথ গ্রন্থ 4 Naturalists 
“Voyage in ths ৪০০০০ প্রকাশিত হ’ল । আর এরই উপর 
ভিত্তি ক'রে তার ভবিশ্বৎ গবেবশা-ীধনের হুত্রপাত হ'ল। 
আরও ২+ বন্ধুর ধরে জর্লান্ত পরিশ্রম করে এবং অসীষ 
মৈর্ধসহকারে তিনি বিশ্বাস উৎপাদনের উপযোগী তথ্যগুলি 
সংগ্রহ করেলন এবং*তাদেরই খাহাব্যে অভিব্যক্তিযাদের 
সুহুক্িপূ্ ব্যাখ্যা দিতে সক্ষম হলেন।, "প্রজাতির উদ্ভব! 
নামক রচনায় এই মতবাদ প্রকাশিত হু'ল-_১৮৫৯ সালের 
নভেম্বর মাসে । 
খেকে স্বাধীনভাবে হয়নি। এক.বিরাহীন ম্বর ্রহ- 
পরিবর্তন প্রক্িয়ার হীর্ঘ কাল-প্রবাছে তারা উদ্ধৃত হয়েছে। 
এরই নাজ অভিব্যক্ি বা হবিকাশ (2০৮০০) .ই. 
কাল-পরধাহ্‌ কয়েক লক্ষ, বেক কোটি, যা কোনো কোনো 

= ক্ষেত্রে শতকোটি বছর ব'লে হিসেব করা হযেছে । 
কি অভিৰ্যক্তিবাদের প্রধান বূনিবাদ হ'ল 


১॥ পরিবর্তনশীলতা: -0৮২১৯১০০)_ একই পিতা 


ডারউইন 


মাতার সন্তান সকলে একই রয় হয় না, তাদের সখ্য 
পার্থক্য খাকে। কিন্তু এত পার্থক্য থাকা সবেও, তাদের 
আত বে এক একথ। বুঝতে একটুও কই হয় না। কেননা 
তাদের বধ্য পার্থক্য যেমন আছে, সাদৃন্ত ঠিক জেহনিই 
আছে। ডারউইন এই পার্থক্য ব। পর্বর্ভনশীলতা জীবের 
একটি ধর্ম একথা! যেনে নিয়েছেন । 

২1 বংশগতি (8০৮৩) কোনো একটি পরিবর্তন 
যা বৈশাহৃঙ্ত এক পুরুষ খেকে উদ্তরপুরূষে সঞ্চালিত হয়। 
ক্রমে তা একটি বংশগত গুণে পরিণত হ্র। 

৩। প্রাকৃতিক নির্বাচন (Natural selection)— 
প্রকৃতি উপঘৃক্তকেই বেছে নেন্ব, অর্থাৎ যোগ্যতনের উন্বর্্তন 
ঘটে (survival of the thant) অনুপমুক্তরা জীবন- 
সংগ্রামে ঘেরে সিরে মৃত্যুবরণ করে, এবং অবলুপ্ত হ্য়। 

এই পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব হওয়ার পর খেকে 
(প্রার শত কোটি বছর ) আজ অবধি বিভিন্ন স্থানে 





পৃথিবীতে থে-সব উদ্ধিদ্‌ বা প্রাণী ছিল, তাদেরই পরিবতিত 
ও স্কপাস্তরিত বংশধর ছাড়া আর কিছুই নর । 

জীরঘেছে পরিবর্তন মা ছ'লে অভিব্যক্তি কখনই সন্ত 
হ'ত ন্। কোনো। একটি পরিবর্তন বংশগতি 'অসুলারে 
উত্তরপুরুবের মধ্যে সঞ্চালিত হ'তে পারে, কিন্তু ভাই ব'লে 
প্রত্যেকটি পরিবর্তনই যে এইভাবে .উত্তরগুরুবে . সঞ্চালিত 
হবে তার ,কোনো নিশ্চর্তা.নেই। ছীবদগতে ফোলো 
জাতির মধ একটি পরিবর্তন বংশপরম্পরার স্বারী হ'লে 
তবেই বলা বায যে, অভিব্যক্তি হয়েছে। কোনে) পরিবর্তন, 
তা বত কার্যকরী বা হিতকরই হোক ন! কেন, ঘদি বংলগততি 
অন্থসানে উত্তরপুক্কবে সফালিত: না হয়, তবে অভিব্যত্তি 
হয়েছে এ-কথ! যলা দায় ন11 

কোন্‌ পরিবর্তন হিতকর বালে স্থায়ী হবে, আঅখব 
অহ্তিকর ব'লে বর্ধিত হবে, তা প্রাকৃতিক নির্ধাচঃ 
অস্তুসারে নির্ধারিত হয়। কোনো একটি জীবের মধ্যে তা: 
পক্ষে অহিতকর কোনে! নৃতন বিশেষত্ব দেখা দিলে জীবা 


“অচিরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হত, বিন্ধ এই. বিশেষত্বটি যদি ছিতক 


হর তবে জীঝটি পূর্ণবরস অবধি বেচে থাকতে এব 


বর. 


বহধারা! 


বংশবিস্তার করতে সক্ষম হয়। আর এই নৃতন বিশেষত্বটি 
বংশগতি অনুসারে উত্তরপুরুবে সঞ্চালিত হর । এইভাবে 
নৃতন বিশেষত্বটি প্রজাতিটির পরিবর্তনে এবং তার ফলে 
জীবের ক্রমবিকাশে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহশ করতে পারে ! 

উপরি-উজ্ত আলোচনা খেকে বোঝা! গেল, বাছ 
পারিপান্িক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে যে-সব জীব সহজেই 
অভিযোজিত হয়, তাষের প্রাকৃতিক নির্বাচনের মধ্য ছিরেই 
ক্রমবিকাশ প্রক্রিয়াটি ব্বতংস্ফুরড ও স্বয়ংক্রিয় ভাবে খটে থাকে, 
ইহাই প্রকৃতির নিশ্ষষ। এই ব্যাপারে অলৌকিক, রহস্তময় 
বা এরশ্বরিক বালে কিছু নেই। কাজেই ডারউইনের এই 
মতবাদ প্রকাশের সঙ্গে লঙ্গে জীবের উন্তব-সম্পক্িত ধর্মী 
মতগুলি সম্পূর্ণরূপে বিষবন্ত হারে সেল। 

উপরি-্উক্ত গবেষণার অবশ্তন্তাবী পরিণতি ছিলেবেই 
মাগগষের উদ্ভব সম্পর্কে ডারউইনের অগুসন্ধানকার্য বক হ'ল। 





অগ্সারে সুদীর্ঘ কালপ্রবাহে তা থেকে একদিকে স্থটি হয়েছে 
নান! জাতের বানর, আর অন্তদিকে সি হয়েছে নানা 
জাতের মাহুষ। দুর্ভাগ্যবশত, তার এই মতবাদের তুল 
ব্যাখ্যা করা হাল। তাই অনেকেরই ধারণা হ'ল, তিনি 
বলেছেন যে, মাস্থষের উদ্ভব হরেছে বানর থেকে, অর্থাৎ 
মাহবের পূর্বপুরুষ ছিল বানর | বদিও-ডারউইন ঠিক এক) 
বলেননি । এন্সস অনেকেরই আত্মমর্ধাদায় আঘাত লাগল, 
তারা ডারউইনের উপর অত্যন্ত অসন্ধঃ্ট হলেন। তাই 
ভারউইনের এই মতবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক 
বাঘান্থবাদ মু হারে গেল। ধর্মবারকগণ অচিরেই বুঝলেন 
বে, এই মতবাদ এধরণের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক । তাই 
ভারা ডারউইনকে অত্যন্ত তীব্রভাষার আক্রমণ করতে 
লাগলেন । তারা প্রচার করতে .লাঙ্বছেন বে, ডারউইন 


[ আ বধ, ২য় থও, ১ষ সংখ্যা 


বাইবেলকে অস্বীকার করেছেন) কিন্তু ভাঘউইন হতাশ 
হলেন না বা ধৈর্ঘ হারালেন না। প্রকৃত বীরের হতো 
উপযুক্ত সময়ের অন্ত ধৈর্য ধ'রে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 
তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বে, অদূর ভবিক্কতেই বিজ্ঞান-লদাজ 
তার এই মতবাদ গ্রহণ ফরতে বাধ্য হবে । সৌভাগ্যবশতঃ, 
আত একজন ইংয়েদ্ বিজ্ঞানী টমাস, হেন্য়ি হান্সদি-ও 
গ্রবেহণার কলে অচ্তপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। কাজেই 
তিনি ডারউইনের «মতবাদের সবচেয়ে বড় সমর্থক ছলেন। 
তারই এবাস্তিক চেষ্টায় অল্পদিনের মধ্য ই সভ্যসমাজে এই 
মতবাদটি সত্য ব'লে স্বীকৃত হ'ল। 

ডারউইনের স্বাস্থ্য কোনদিনই ভালো ছিল না। অত্যন্ত 
নেহস্ীল এবং কর্তব্যপরানণা স্ত্রীর সাহায্য ছাড়া তার বিশাল 
প্রন্থগুলি রচনা কয়া! কিছুতেই সম্ভব হ'ত লা। অন্সথতা 
দক্ষন তিনি বৈজ্ঞানিক কিংবা সামাজিক সভাগুলিতে. যোগ 
দিতে পারতেন না। কিন্তু তাই ব'লে তার শুভাকাজ্জী 


অল্প কিছুদিন ব্সশাদায়ক রোগ-ভোগ্ের পর ১৮৮২ 
সালের ১৯শে এপ্রিল ৭৩ বছর বন্সে তার কর্মময় জীবনের 
অবসান হাল। ২৬শে তারিখ ওরেস্টমিন্স্টার ভ্যাবিতে 
তার নশ্বর দেহ সমাধিস্থ করা হ'ল। এই প্রসঙ্গে দিবি সন 
লিখেছেন" ০ the desire ‘of the tamily 
to havo tho ‘burial a lol end 5 private one, but 
Lhe nation showed the, very high rogard:in which. 
they held this great biclogistand ell clases of 
man wore 855595৩5855 the funeral should bo 
makional, and that the burial sbould be- amoung 
Great Britain's illostrious dead in Westminster 
Abbey. The symyaily of the yublic was ৪০ great 
82৯5 the. faniily Telt bound to socegh this tribute 
to his memory.” 

LU 


অভ ত্রেন্রক্প ভাল্লসালীভ 


সোসমাম্দ ব্যল্তেক্যাস্পীজ্ছ্যান্স 


উত্তরবাহিলী ধারকা নদী। নদী শুধু নামেই, জলে 
কিন্তু পায়ের পাতাও ভালো করে ডোবে ন)| বাহনে শুধু 
খালি চড়া--ওপাশে জাম ও শেওড়ার জঙ্গল" একটা 
কালে কুকুর নিবিকারভাবে নদী পার হরে জন্দলে ঢুকল । 
এপার দ্বেকেই দেখা গেল ওই জঙ্গলে কারা যেন ঘসে 
যয়েছে, পাশে কাপড়ে ঢাকা কি খেন একটা কয়েকজন 
মিলে একটা গর্ত খুঁড়ছে । কোথাও কোনো। শব্ব নেই, স্বন্ধ 
ছ্বিপ্রহয়ে জাষগাছের উপর শকুনের! বসে বলে খেন 
বিমোচ্ছে। স্তদ্ধত৷ ও নৈঃশন্থকে বিদীৰ্ণ করে গুরুগন্থীর 
স্বর শোনা গেল £ তারা, তারা! 

বটপট করে পাখা নাল গাছের শকুনেরা। নদীর 
তীরে এসে ধমকে দ্বাড়িয়ে পড়লাম আমিও) সন্মুখের 
মন্দিরের লবটুছই এখন দেখা বাচ্ছে, এতক্ষণ মাঠের মধ্য 
দিয়ে শুনু যন্দির-নীর্বই দেখেছিলাম, এইবার এসে পড়লাম 
মন্দিরের সাহনে। স্মারকার তীয়ে উঠে এপিরে চললাম 
সামনে--জটাজুটধারী, রক্তাত্বর-পরিহিত, একজন তাত্বিক 
সমাহিত দৃষ্ইিতে নবীতীরে টিলার উপর 'বসে আছেন। 
একটা কালো হুকুর ছাই তুলে উঠে দাড়াল ও মন্থরগতিতে 
পাশের অন্ঘলে প্রবেশ করল। 
*--অনের মাঠ পেরিয়ে এসে পৌঁছালাম-তন্ের তারাপীঠে। 

"ছা, এই তারাপীঠ। -সামনেই হচ্ছে ভাতাষেবীর 
মন্দ্রি__ আর ওই ঘারকার তীরে, টিলার বা পাশ খেকেই 
সরু হয়েছে তায়াগীঠের মহাশ্মশানভুছি 

আবাছ চেয়ে দেখলাম জাম ও শেওড়ার-কক্গলে চাকা! 
একটি শবদেহকে, আয়োজন চলছে সমাধির | 

এই হইান্মশানত্বদিতেই কত বীর সাধক তত্ত্রলাধ্নায় 
সিদ্ধ হয়েছেন। ; তারাপীঠ-ভৈরব বামদেব-_বামাখ্যাপাও 
সিদ্ধিলাভ করেন এই মহাশ্মশানে। বাহার আগেও কত 
তারিক সিদ্ধপূরুব সাধনা. করেছেন তাঙ্বাপীঠের এই স্থনানে 
সকেউ-ব! সিদ্ধিলাভ করেছেন, কারও বা সাধনা নানা 


বিভীবিকা-দর্শনে বধ্যপথেই বার্থ হবেছে। কত সাধক 
এই শ্বশানের আসনে স্থির থাকতে পায়েননি, বার্থ 
হযেছে তাদের তপন । এখনও নাকি গভীর রাত্রে শ্বশানের 
প্রেতবাতাসে দর্গরিত হন্ব গাছপালা, শোনা বার ব্যর্থ 
সাধকদের কায়া ও দীর্ঘশ্বাস । 

তারাপীঠের মহাম্মশানের পাকীধ শুধু গীঠ-মাহাস্যোই 
নয়, ভ়রেত্থেও বটে। প্রান্গ একমাইল, ব্যাপী নরকক্ষাল- 
পূর্ণ ছন্ষলে ঢাকা শ্মশান । শবহীন তারাপীঠের 
কল্পনাই করা যায় না। ছিনে রাতে সব 
জ্ষশানে শবের অপ্রতুলতা নেই-_মহাকাল 
নিতাই নৃত্যপরা ? EAL 

এখন অবনত ্মশানের জঙ্গল অনেক কা হয়ে এসেছে | 
আগে লাব এবানে দিনে রাতে ছিল শুধু চাপ-চাপ 
অন্ধকার । লোকনুখে শুনলাম বে, চক্র-সূর্বও প্রবেশ 
করত না! এই স্মশানে ॥ শবধেহ কোনরকমে পুতে ফেলে 
শববাহফেরা। পালিয়ে বাচত এই মহাশ্মশান থেকে_ 
অতিবড় ছুঃদাহসী না হলে কেউ শ্মশানের বধ্যস্থলে প্রবেশ 
করবার কল্পনা করতেও শিউরে উঠত । 

আবার চাইলাম শ্রশানের দিকে । এখন শ্শান অনেক 
ফাকা। অনেক উৎসাহী ও কৌতুহলী শ্বশানের ভিতবে 
বেড়াতে বান এহন ॥ এখন অবন্ধ অতীতের সেই ভয়ঙ্কর 
আর চোখে পড়ে না। 

তারাদেবীয় মনিরের াশেপাশেই যা কিছু জন 
সমাগম। তারপর শুধু ঘৃত্‌ শৃল্ততা ও স্বন্ততায় জমাট 
আত্তরণ। একপাশে মাঠ, অন্পপাশে দ্বারকার তীরে 
ব্মশান.; মধাস্থল দিযে সপিল পথ দূরে বামপুরহাটের দিবে 
চলে গেছে। সেই পথ্রে পাশে শ্বশানের কোল হোলে 
সিদ্ধপুক্ষষদের সমাধি ও তাহ্বিকছের কুটিয় ছাড়! পখে আন 
সমাগছ খুবই ক] সন্ধ্যার পরে নিতান্ত কৌতুহলী যাৱ 
ছাড়। বোহ্হর পথে কাউকে দেখা! বায় না। 

অস্ত্রের তারাপীঠ 


এই 


বন্থধায়। 


হ্যা, তত্বের তারাশীঠই তো । বীরতূঘ জেলার সবচেয়ে 
উরেধবোগ্য পীঠই হচ্ছে এই তারাপীঠ, পীর অধিক্ঠিতা 
বেবী হচ্ছেন তারানেবী। “তাতাতঙ্বে' এই তারাপ্টঠের 
উল্লেখ, এবনকি স্থান-নির্দেশও আছে। হক্রেস্বর থেকে 
পূর্বে, বৈদ্থনাধধাষের দক্ষিণেই এই তারাশীঠ-_তারাভঙ্বে 
আরও উল্লিখিত আছে বে, বহুদিনের বার্থ তপস্ার পর 
বশিষ্ঠ গৃনি এই তারাপ্টঠেই তাহামন্ত্র সিদ্ধিলাভ ক'রে 
শিবানী তারাবেবীকে প্রান্ত হন মন্দিরের অদূরে অবস্থিত 
বশিষ্টকৃও থেকে। ূ 

তারাতঙ্বে সিদ্ধিলাভ ক'রে বশিষ্ঠ শিলাবন্বী তারাকে 
লাড করেছিলেন বলেই, তায়াপীঠের তারাফেবী হচ্ছেন ১ 
“বশিষ্টারাধিতা তার বন্ত তারা শিলামন্বী”। 





[ আবৰ, ২ এও, ১ম সংখ্যা 


প্রবাদই সম্বল । পাণ্ডাদের কাছে শুনলাম যে, রাদী ভবানীয় 
পুত্ৰ (পোস্বপুত্ৰ ) রাজা স্ামরফও এই তারাগীঠে তত্ব 
"লাধনা করতে এসে আসনে, স্থির থাকতে পারেননি 
প্রত্যাদেশ পেয়ে তিনি নাটোরে ফিরে যান। তারপর 
যাজনগরের অধিদ্নার অসাড়যার কাছ থেকে অন্য একটি 


পরগনার বিনিষরে এই তারাপুর গ্রাম নিজ জমিদারির 


এলাফাতুক্ত করেন। (নবীর সেবার ব্যবস্থাও হয় নাটোর 


সরকায় খেকে। ১ আলএ অবস্ত তা আছে_কিন্ধ 


প্রয্নোজনের তুলনার তা নাকি খুবই হুল়। এ 

তারাদেবীর প্রথম মন্দির লিখাণ করেন স্বাজা 
উদত্বনারাত্বণের একজন 5517, তায় লাম রাষনারাদণ 
যান্ব। মূর্াদ্কুলী খার সময় সেই শন্দিপ্র নিমিত হয়। 
বর্তছানে্ মন্দির সেই মন্দিরের ভিত্তির উপর শতাধিক বর্ণ 
পূর্বে একজন ভক্ত কর্তৃক নিমিত হয়। নস্িরের গানে 
ইটের উপর চমৎকার নক্সা ও চিত্র খোদাই কর! আছে। 

নেক সাংস্রতিক গবেহকের ধারণ! ( বিনয় ঘোষ £ 
‘পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি’ ) বে, তারাদেবী হচ্ছেন বৌদ্ধ তারিক 
দেবী ৷ বৌন্ধ তাহিকতার দূুগে (এটার ৭ম।৮ম শতাব্দী.) 
কর্ণর্বর্ণ্ান্দ শশাঙ্ষের সদর, বৌদ্ধ নাগা ন ‘নীলতাযরা'র 
উপাসন। করেন এই তারাপুর গ্রামে। পরবর্তীকালে অনেক 
বোদ্ধতাস্বিক দেব-দেবীর মাতে! বৌদ্ধদের “নীলতায়া। কিচ্দু- 
সংস্কৃতির মধ্যে তারাদেবীতে অবলুষ্ত হয়েছেন। বৌদ্ধ 
নাগাৰ নও . ব্ূপান্তরিত ছয়েছেন, ৰশিষ্ঠমূনিতে । বাই 
হোক, তারাণীঠের তাযাদেবী পশ্চিমবঙ্গের বধ্যো বধ 
পুয়াতনী দেবী, এবং তারাপীঠও বে বহু প্রাচীন স্থান 'তা. 
অস্বীকার করা যায় না। 


বর্তমান ফুগে অবশ্য বাষাখ্যালাই তারাগীঠের 
যাহাত্থ্যকে আবার নৃতন করে প্রতিষ্ঠিত ধর্লেন। এই 
সিশ্ধপুক্ষের অলোঁকিক সাধনা ও বিছৃতি তার জীবিতকালেই: 
বহু মাছহকে, বছ ভক্ত ও সাধককে 
আহ্বান করেছে এই তারাপীঠে। তাঁরাগীঠে এখনও অনেক 
বৃদ্ধ আছেন, ধায়া যাদদেবকে দেখেছেন ও তার স্ষলাত 
ক্কয়েছেন। fl 

কত কৰাই শুনেছি, আবার অনলাঘ সিদ্ধপুরুষ নাসদেন 
সম্পর্কে । উপ্র তপস্বী ছিবেন বামন্েব। খ্বান্াখাস্ছের 
বিচার ছিন না, আচার ও বিচারে তিনি ছিলেন যুক্ত 
পুরুব ৷ শুরু, বড়ঘা, তারা-মা ছাড়া অন্ত কোনো চেতনা 
ও ভাবনা ছিল না খ্যাপার। কখনও শ্মশানে, কখনও 


৩২ 


ওখকে- 


বাতিক, ১৩৬৮] 


মন্দিরে পড়ে থাকতেন, কখনও নীরব, কঙ্ছনও বা? ভহ্বানক 
উত্ত--সাধারণে কাছে আসতেই ভয় লেত। সঙ্গের সাথী 
ছিল তার হুন্রগুলি। ছায়ার যতো হুকুরগুলি অশুসরণ 
ক্রত, খ্যাপাকে। দ্বাদশ রুত্র রক্ষা করত ভক্ত ও সাধক 
বামাকে। পরবর্তীকালে বামা বালকের মতো ব্যবছার 
করতেল। “বাবা ছাড়া বখা বলতেন ন] কারও লঙ্গে। 
ফত কাহিনী, কত অলৌকিক কাহিনী আছে বামা দন্পর্কে। 
কত মরণাপন্ন রোগী ভার লাখি খেয়ে,বেচে গেছে,_কত 
লোককে আদেশ করেছেন আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত দ্বণ্য ও 
জঘয় বস্তু দেতে। তাই খেরে তারা দুরন্ত ও কালব্যাধির 
ছাত খেকে সশ্পু্গন্বপে মুক্ত হয়েছে। পাশমুক্ত বাধক 
ছিলেন বামদের | দ্বণ! লক্ষা ভয় সকলের উবে “শিবোধং” 
ছিলেন তিনি। বাঘ! বলতেন যে, তায়াপীঠে সুর হয়ে 
জন্মানোও মহ! পুণ্যের। দেবীর এটো প্রসাদ খেতে 
গেলেও মহা পুণ্য হয়। 

খ্যাপার মূখে “কট” শুনলে ভংকল্প হ'ত সম্বোধিত 
ব্যক্তিয়। ‘আরে, এ লালা! তো ফট" ব্যাস, যেন শিববাক্য। 
কতবার অপ্রান্তভাবে সফল হয়েছে ‘কট্‌’ শব্বের অর্থ । 

বাষদেবের সদাধি-মন্দির স্বশানের কোল ঘেষে তার 
আসনের উপরই নির্মিত হয়েছে। উত্তরমুখী ছয়ে উপবেশন 


তন্ত্রের তার্বাণীঠ 


এই স্বান ভয়াবহ । আশেপাশে জননানবের চিচ নেই_শবে 
পরিত্যক্ত মাতুর বিছানা দিয়ে একটি ছুটিবের মতে! 
আচ্ছাদন, সামনে একটা চাতালের উপর গোলাকারে 
নরছুণড সাঙ্গালে)। চারদিকের অখণ্ড নিস্তব্ধতা) ও শৃল্ততার 
বুকে ভিতর পরধস্ত কেপে ওঠে। চেয়ে দেখলাষ, 
চাতালের উপর মুগ্তযালান্স দিকে চেয়ে একজন তান্ত্রিক 
নীরবে বলে আছেন । - | 

এই ভয়ানক স্থানে, চারিদিকে শুধু সমাধি 7 
জনমানবহীন নিস্তদ্ধত৷ ও শৃন্ততার এই বহারণ্যে উনি এক] 
ওই হুটিরে থাকেন? উনি কি ভয়কে জয় করেছেন, 
পেরেছেন কি দেবীর কাছ থেকে অভয় £ যা ভৈষীঃ। 
_হে ভক্ত, ভয়ে ভীত হোরো! না । 

না দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা) হর লা যে, এহন ভয়ানক 
স্থানে একাকী কোনে! মানব বাস করতে পায়ে । বিনি 
পারেন তিনি নিশ্চয়ই ভরকে.জর করেছেন, এ কৰা জোর 
ফরে বলা ধায়? 

আদরা ভয়হীন সাধক নই, সাধারণ মাদক) এই 
ভয্নাবহ স্থানে আসর সন্ধ্যার ছায়াঙ্ছর অন্ধকান্ে তাই: 
কেসীক্ষণ দাড়াতে পারলাম না। চলে আসতে 
পিছন ছিরে চেয়ে দেখলাম যে, তাত্িক সাধক সমাহ্তের 
মতো বসে আছেন। চাপ-চাপ গাঢ় অন্ধকার নামছে 
চারদিকে, আশেপাশে উঠছে শিবার ধ্বনি--যেন শবশান- 
বাসিনীদের ঘূম ভাডছে, জেগে উঠছে ডাকিনী-ঘোগিনীর 


"ছল, এবার হু হবে সুওঘাল! নিরে দেখুর। খেল|। বাতাস 


এবার হা-হা শব্দে আর্ডনাদ করবে, সেইলছ্গে উঠষে 
প্রেতকণ্ঠের অষ্টহাসি ! বিনি বীর তিনিই শুধু সহজ 
বিভীষিকার মান্ধে আসনে খাকবেন অটল ও অকস্পিত,_ 
তার পদপ্রান্তে শ্েরপর্যস্ত নতি স্বীকার করতে ধাধা হবে 
বিভীবিকার ঘল। . তারপর মহাজ্যোতি দর্শন করবেন বীর 
সাধক, ধন্ত হবে তার জীবন, পূর্ণ হবে বীরভাবের সাধনা। 
আবার কিরে চাইলাম তারাপীঠের- দুণ্ডমালাতলার 
দিকে। কিছুই আর দেখা বাচ্ছে ন।। অন্ধকারের পট- 
ভূষিকার শুধু একটা দীর্ঘয়েধার মতো অস্পষ্টভাবে ঘী দেখ! 
ৰাচ্ছে।-_উনিই কি স্ইে অসাংক ? _ 









নবাগত বৈরাসীর নাম ধাৰ পরিচর কারো জানা নেই। 

অচেনা অঙ্গানা একজন পরিাজকের মতো সেই বৈরাগী 
হঠাৎ এসে হাজির হলো প্রামের মধ্যে । শীতের অপরাষ্ 
তখন জান হনে এসেছে, শী্ই সন্ধ্যা নামবে । বৈরাদীকে 
প্রবেশ করতে থেখা গেল গ্রামের তত্র পাড়াতে । 

ঘাচ্ছযটিকে দেখলে বাঙালী ভত্রনস্তানের মতো মনে 
হয়। তাহ পরিণত যৌবন, উন্নত বুঝ, মাখার লব লা. 
হন চুল, মুখে পাতলা ঘাড়িসোক। বলিষ্ঠ খজু দেহ্‌, চলার* 
ভঙ্গী সতেজ, সবচ্ছন্থ । কিন্তু বেশভূযা কিছু অদ্ধৃত। কাষে 
চাপানো আছে এক কন্বল, তার উপর ঘেকে একটা লব! মন্ত 
কুলি কুলছে। এদিকে খালি গা, খালি পা, পরনের কাপড় 
হাটুর নীচে নাষেনা, গলাতে ররেছে কষ্ট । হাতে এক 
পিতলের ঘট আর লোহায় চিম্টা। অনেকটা সাধারণ 
ভবঘুরে সাহুবৈরাগীর মতো। 

কথাবার্তায় বেশ ভব । যার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল 
লে ব্যক্তি তাই বদলে । সে একন্সন ডত্রতবহস্থ। বাড়ির 
ভিতর থেকে সে বাইরে বেরোচ্ছিল, এমন সহয় & বৈরাগী 
তার কাছে এসে ব্রিজাস। করলে_“এখানকার দেবীর 
মন্দিরে কোন্‌ পথ দিয়ে বাবে 1” 

পবৃহস্থ প্রশ্ন শুনেই অবাক হয়ে সেল। এ গ্রামে বেবীর 
বন্দির! লোকটা বলে কি? সাযু-সন্যাসী মানুষ, এসে 
ভিঙ্ছে চাইলে না, সাশ্রয় চাইলে না, বললে কিনা ঘেবীর 
যচ্ছিরটা কোথায়! অহ গ্রামের ভিতর বন্দির নেই। 

স্বামী বললে "এখানে কোনে! বন্িয-টদ্দির নেই 
বাপু । কিন্তু আপনি ঘেখছি বাঙালী, তা কোথা থেকে 
আসছেন? 

সেকখার কোনো আবার না দিকে বৈরাসী একটু বিস্মিত 
হয়েই বললে--“এবানে কোনো দেবী নেইা তবে বে 


বন্গধারা 


এই গ্রামের নাষটি সেইরকমই বেন শুনলাম 1 নিশ্চর 
এখানে এ নামের কোনো এক দেবী থাকার কথ!" 

গ্ৃহমামী বললে--“ও, বা, হা, সেই পুত্রাকালের কথা 
আপনি বলছেন? ছিল বটে এক দেবীর মন্দির, বহুকাল 
আগে? তার থেকেই এ গ্রামের এইরকম নাম হয়েছিল 
বটে। কিন্তু নামটাই শুধু আছে, সে-মন্দির এখন ভালা 
পোড়ো-মন্দির, তার চারিদিকে ভীষণ জক্ষল, বাঘ ভালুক 
লাপখোপের বাসা । সে-দারগা একেবারে গ্রামের বাইকে, 
দিনের বেলাতেও কেউ ওদিকে ধায় না?” 

বৈরাসী বললে--“আছে তাহ'লে একটা কিছু মন্দির.। 
পোড়ো হোক আর যাই হোক, আহি সেখানেই বেতে 
চাইছি। পথটা যি দয়া ক'রে দেখিয়ে দেন!” 

পৃহস্বামী বললে-_“অদ্বকার হয়ে এলো, আজ আর 
সেখালে যাওয়া ঘাবে না। আপনি হয়তো আজকের 
স্বাতটার মতে আশ্রয় নেবার জারগা খু্ষদ্ধেন, তা আমার 
বাড়িতেই খ্বাক্ন না। কাল বরং সেদ্বানে ঘাবেন।” 

বৈরাগী একটু হেসে বললে_-“আপনি অচেনা অতিথিকে 
নিজের বাড়িতে আধীয় দিতে চাইছেন, খুব ভালো কথা । 
কিন্তু তার উপায় নেই, কোনো পৃহস্থের বাড়িতে আশ্রয় 
নিতে আমায় বারল। আমাকে ওঁ পোড়ো| হন্দিরেই যেতে 
হবে। আদই বদি আমাকে পথটা দেখিয়ে দেন!” 

বৈরাসী এবনিভাবেই সেদিন স্থানে এসে হাজির 
হরেছিল। 


যে গ্রামের কথা বলা হচ্ছে, তার নাম বিশালাগড়, 
আবার অনেকে. বলে ঠাকুত্বাণপড়। ঠাকুরাদীর নাষেই 
এ গ্রামের নাম। 'অতি প্রাচীনকাল থেকে। 

নিতাস্ত ছোটোখাটো গ্রাম নব, সাধারণত ঘাকে বলে 
বর্ঘিট প্রাম। এখানকার অধিকাংশ লোকে চাববাসের 
কারবার নিয়ে থাকে। তীর কারণ, এখানকার জবি 
ভালো? প্রচুর ধান আকসা, তাই প্রা প্রত্যেকেরই কিছু-নাঁ 
কিছু খসি আছে । প্রত্যেক বাড়িতেই বড়ো বড়ো। খানের 
মনাই । আর প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই দেখা বায পরিষ্কার 
কারে নিকোনো। এক এক প্রশস্ত উঠোন। সেম্গানে ধান 
মাড়াই হয়, ধান কোর । ভঙ গৃহস্বের বাড়িতেও তাইি। 

খাষের প্রত্যেক পৃহস্থের অবস্থা কল্পবিদ্তর সচ্ছল। 
গোহালে গোহালে যথেষ্ট সংখ্যার গরু, বাছুর, মোষ, ছাগল । 
নিয়দাতীরদের ঘরে হাস-সূরসিও আছে । ছোটো বড়ো 
কারোই কিছু বিলাসবাহল নেই, কিন্তু কারো অভাব- 


[তর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অনটনও নেই । তবে এর মধ্যে কৃষাপ, মদূর, শ্রমিক, 
চাষাভুষোদের পাড়া আলাদা, আবার ভু পৃহস্থদের পাড়া 
আলাহা ৷ ভার মধো করেরুঘর ব্রাহ্মণ কারস্থ, এবং বাকী 
সব অক্লান্ত জাতের লোকেরা । এরা কেউ কেউ বাবলাদার 
আর বেশ অবস্থাপহ। বারা তা নর তাহ! চাষবাস করে. 
কিংবা! চাকরি ফরে। তার মধ্যে কেউ বা.ফেশে থেকেই 
নানারকম কাজ করে, কেউ বা চাকরি নিরে বিদেশে যাদু, 
বপ্তাহান্তে বা ছুটিছিটায গ্রামে ফেরে। এ ছাড়া অনেক্ষগুলি 
নিধনী যুবকের দলও আছে, তাষের বিশেষ কিছু কাজ নেই, 
কেবল কাজে ঘুরে বেড়ার । গ্রামে একটি স্কুল আছে, 
একা পোস্ট-অফিস আছে । অনেকটা শ্বন্নংসম্পূর্ণ ঘাম। 
যারা বারো মাস প্রোমে থাকে তাছের এই গ্রামেই সব- 
কিছুর অভাব মিটে বায়, শহরে যাবার দয়কার হয় না।4 
ধান চাল ভাল সম প্রচুর আছে, দবি-হুধ বখেষ্ধই মেলে এবং 
সমতায় মেলে, মাছ-মাযসের অভাব হয় না। গ্রাসে করেকটি 
মিষ্টাহে্ দোকান আছে, সেখানে ছিলিপি, বৌদে, গছা, 
পান্ধর! প্রভৃতি প্রত্যহই মেলে, মাঝে মাঝে রসগোজাও 
পাওয়া যায়। বেলের দোকান, মশলাপাতির দোকান, 
মনিহারি ঘোকান, কাপড়-জামার দোকান, সমন্তই আছে । 
এমনকি মুড়ি-সুড়কিয় ধোকানের সঙ্গে ছোটে! একটি চারের 
দোকানও সম্প্রতি খোলা হয়েছে। 

এ প্রামের নাম কেন অমন হলো তার একটা ইতিহাস 
'ছে। সংক্ষেপে বলি। 

বহুকাল আগের নবাবী শাসনের ঘুগে এ অঞ্চল এব. 
প্রবলপরাক্রান্ত রাজার রাজ্য ছিল। যদিও করদ 'দ্রাজা, 
তৰু তার ভারী প্রতাপ ছিল 'শোন বার নবাধ পর্যন্ত তাকে". 
ভয় ক'রে চলতো। শে ছিল ভগন্ধাতরী ভগবতী যাতার 
পরম ভক্ত, তারই কৃপাতে নাকি তার এতধানি যাড়বাড়ন্ত 
হয়েছিল! সেই রাজ আপন দ্রান্ধযের মধ্যে এক মন্দির 
তুলে সেখানে তার আরাধ্য! দেবীর প্রতিষ্ঠা করে। দেবী 
নাকি তাকে শ্বপ্রে দেখা ছিরে বলেছিলেন, আমার নাম 
বিশ্বালা দেবী, এ ছাতার নাম রাখি বিশালাগড়। ঠিক 
পূর্বহিকে মুখ ক'রে আমার মন্দির গড়াবি, তার দরদ 
এমন জারগাতে হবে বেন রোব সকালে সর্ষের আলো সেই 
রজার ভিতর দিয়ে আমার সৃখের উপর এসে পড়ে। 
আমি যোজ সকালে একটু রৌতস্বান করতে চাই । স্বানা 
বড়ো বড়ো হ্থপতিদের আনিরে ঠিক সেই নির্দেশ অস্ুলারে 
মন্দিয়টা খাড়া করলে, আর নাঘদ্দাদ। এক ভাব্ককে আনিয়ে 
তাকে দিরে আপন পছন্দমতো তার স্বপ্রে-দেখ! অপূর্ব 


গতিক, ১৩৬৬] 


॥শালাংদেবীর মৃতিটি গড়ালে। সেই খেকে এখানকার 
শৰ বিশালাগড় বা ঠাক্রাপগড় । বিশাল! ঠাঙ্করাধীর খাল 
দাস্তানা। 

কিন্ত দেবীর ক্লপাবলে বলীয়ান হয়ে সমাজ! কশ অসভব 
কমের অত্যাচারী হয়ে উঠল । ছুলিঙ্গাতে কাউকেই 
ল প্রোছ করে না, তরভরের ধার ধারে না, স্তাহ্ন-নীতির 
[রোয। করে না। লোক লাঠিয়াল সঙ্গে নিরে মন্যুর যতো 
য়ের রাজাকে আক্রহণ করে, পরের সম্পত্তি লুষ্ঠন করে, 
[ক্স কেউ তার কান্ধে বাধা দিতে এলে তখন তাফে-ধরে 
নে বিশালা দেবীর সামনে বলি দের। এইভাবে ওখানে 
নত লোককে বে বলি দেওয়া হলো তায় কোনো সংখ্যা 
দই। যাদবের রক্তে হম্মিরপ্রাক্থল রক্তাক্ত হয়ে উঠল। 
শ্দিরের পিছনে যে কাণ্ড দীদ্দি তার নাম বিশালদীঘি, 
কন্ত মাহুযের রক্ত তার জলে মিশে তা কধিরদীহিতে 
রিপত হলো । এসব অবস্ক শোনা কথা, বিন্ধ এর মধ্যে 
কচু কিছু সত্য আছে। 

ফাদার সেই অত্যাচার শেষপর্যন্ত .দেবীরও আর সহ 
লো না। নানা দিক দিয়ে ক্রমে ক্রমে তার পতন হতে 
াগল। কিন্তু তৰুও তার চৈতন্ত হলে না, অভাবের 
গাড়নায় লে আরে বেশী রখেচ্ছাচার করতে লাগল। 
গথন রাছাত বাঝ্যের প্রজারা এবং আরো আশপাশের 
[মিদারের। বলে, একজোট. হয়ে খোদ নধাবের কাছে 
দয়ে নালিশ 'জানাবে। নবাব স্যন্বঘতো! খাজনা 
1 পাওয়াতে, আগের থেকেই এ রাজার উপর বিরুপ হয়ে 
ঠছিল। তার উপর প্রজাদের কাছে সমস্ত শুনে সে 
হাঘে লে উঠল। তখনই রাঙ্গাকে ধরে আনবার দক্তে 
দ অনেক ফোঁজ গাঠালে। রাঙা তাদের সঙ্গে প্রায় 
কষাস ধরে সাধামতো ভাবে লড়লে, কিন্ধু রস ফুরিয়ে 
ওয়াতে শেষপর্যন্ত সে ধরা দিলে। তথন তারা উন্নত হরে 
1জবাডিতে আগুন ধরিরে দিলে, আর যেখানে যা হেখতে 
গলে সমন্ধ লুটে-পুটে নিলে । স্বয়ং রাজাকে তারা নবাধের 
গছে বেধে নিয়ে গেল। তারপরে তার ফী দুর্মশ। হলো 
কথা কেউ জানে না। 

বান্দার: স্বাজ্য ছারখার হরে গেল, তার কোনো চিহ্ন 
বব রই. না। নবাবের কৌছ দেবীর মন্দিরটিকেও 
চঙে-চুরে নষ্ট কারে দিয়েছিল । তবে পারের পড়া মন্দির 
লে বিশেষ ক্ষতি করতে পারেনি । ঘেবীর সৃত্তিটিকে তারা 
ভাতে পারেনি, কিংবা সে-চেষ্া তারা হন্ছতো! করেনি । 
অদ্দিয়ের যা কিছু 'শোভাসমৃদ্ধি. ছিল, কাল তাতক নষ্ট 
El 


এন্জজালিক 


কারে দিয়েছে । ক্রমে ক্রমে ওখানকার পাচিল, দালান, 
খিলান, খাম, নাটমন্দির সমস্তই ধৃলিসাৎ হয়ে গেছে, কেবন - 
আসল মন্দিরটি আছে জেঙসে ॥ সে এখন পরিত্যক্ত মন্দির, 
পরিত্যক্ত স্থান । দেবীর কোনে! পূদ্াও হয় লা, ফেউই 
সেদিকে বায় না। বন্দিয়ের কাটলে কাটলে গাছ পজিয়েছে; 
চারিপাশ বিরাট অন্গলে পরিণত । রানে সেঘানে শের্াল" 
ডাকে, হযোগ পেলে গ্রামের লোকদের পঞ্চ ছাগল ধরবার 
জন্কে নেকড়ে ৰাঘ সেখানে ওৎ পেতে লুকিরে থাকে, গাছের 
কোটরে অঙগপর সাপ থাকে! আর এ জঙ্গল, এখন তাগাড়ে 
পরিণত হরেছে+ লোকের গরু বাছুর মার। গেলে তারা 
খালে ফেলে দিয়ে ঘাব। কেবল মন্দিরের পিছনের 
ছি এখনও তেহনি আছে। গ্রোছ্ের সহক়েও সেখানে 
প্রচুর জল খাকে। আমের সমপ্জ পুকুর যখন শুকিয়ে ধায়, 
ছহুই-একট 'হুরোতে ছাড়া কোখাও, জল মেলে না, “তখন 
কেউ কেউ বাধ্য হরে এ দীছিতে স্থান করতে যায়। বিন্ধ 
এ জন্দলের ভিতর দিয়ে ধাধানে] খাটের দিকে তার! যেতে 
পারে না, পাশের মাঠ ভেড়ে অনেকখানি ঘুরে তারা দীঘির 
অপর পারের আছাটায় নেমে আন করে ॥ তাও কেবল 
দিনে-দুপুরে। বিকেলের পরে কেউ আয় ওদিক মাড়ায় ন! ॥ 
বীখিটার ধখ) যদিও সকলে জানে, কিন্তু ওখানে নে 
এখনও মন্দির আছে সে-কথা গ্রামের লোকের ততটা '্র্ণ 
নেই। দেবীমন্দির়ের কখ। তার! ভুলেই গেছে। 


নবাগত বৈরাগী ওঁ মন্দিরের সন্বক্ধেই খোজ করেছিল, 
& ভাঙা পরিত্যক্ত মন্দিরেই সে যেতে চেরেছিল। 

বৈরাসীয় পক্ষে অবস্ত এখানকার অত পূর্য-ইতিছাস জালা 
বন্তব নয়। কিন্ত এখানে থে অমন একটা মন্দিত্ থাকতে 
পাতে, স্থানীয় লোকদেরও হঠাৎ যে-কণ! স্মরণ হবে না, সেই 
অনেককাল আগেকার খবর এই বৈরাগী কেমন কারে 


প্ৃহন্থাধী এই কথা ভেবেই একটু আম্চ্থ 


সে ধললে-_“আচ্ছা, তাই হবে, আপনি দখন কিছুতেই 
শুনবেন না, তখন ওখানেই না-হয় যাবেন । কিন্তু অতিথি 
আমার বাড়ির দহজাঘ এসে অভৃক্ত চলে বাবে, তা ক্ষনে! 
হতে পারে না । এমনে আপনাকে ৰা হোক কিছু গে 
বেতে হবে| বদি এতে স্বীকার হন, তাহ'লে আমি লিজেই 
আপনাকে পথ দেছিরে দেবে!” . fl 

বৈরাগী অংক্ষৰাৎ এতে সম্মত হলো! পৃহস্বামী বাড়ির 
ভিতর থেকে কিছু, খ্যবার নিযে এসে তাকে খেতে .দিলে। 


যনুঘারা 


একবাটি ছুষও এনে দিলে । সাধুর ভত্তলোকের মতো চেহারা 
দেখে আন্ হবখাবার্তা শুনে তার একটু ভক্তি হরেছিল। 

খাওয়া শেষ হ'লে লে বললে_“চলুল এবার । একটা, 
লন লঙ্গে নিচ্ছি, এ রাত্রে আপনার কাছে হাখবেন ॥ 
ক্ষাল না-চ্র ফেরত চেৰেন। ঝ্বাত্রের অন্ধকারে কাছে 
আলো ন! খাকলে আপনি তি্ঠতে পারবেন না, বতই 
সাহসী ছোন। সাপে এনে ছোবল মারবে ।” 

বৈয়ামী ছেলে বললে--“টিক কথাই বলেছেন আপনি। 
আস্বুন একটা লঠন_" 

পথ ধেখিনে জন্ষলের কিনার পর্যন্ত নিয়ে সিয়ে পৃহন্থামী 
তার হাতে লণ্ঠন দিয়ে প্রত্যাবর্তন করলে। 

বাড়ির দিকে যেতে দেতে পথে সে বাকে যেখলে 
তাৰেই এই পাটি খুটিয়ে এবং বাড়িয়ে বর্ণনা ক'রে শুনিরে 
দিলে। শান্ত পদ্নীগ্রামে এও একট! বেশ খবয়, 
দার! শুনলে তারা আরে পাচখনকে শোনালে। 


হব 


পরের দিন সকালেই কথাটা গ্রামের সর্বত্র রটে গেল। 
কে একগন লাধু জন্দলের পোড়ে। যন্দিরটাতে কোথা থেকে 
এসে আবন্স নিরেছে। এপাড়া! ও-পাড়ায় প্রবীণ ব্যক্তিরা 
কৌতুহলী হয়ে উঠল, করেকজন মিলে নাহুকে তারা! দেখতে 
গেল। ধূযকের দলও সঙ্গে সঙ্গে ভিড ক'রে গেল। 

ওয়া গিরে ঘেখে, বৈরাগী মন্দিরের ভাঙা চাতালে 
দয়ার সামনে বসে যহা ক্ষুতিতে গান কুড়ে দিয়েছে। 
ওষের দেখেই সে হাদি-ছাসি মুখে সকলকে অত্যর্খন। ক্লে। 
বললে-_-+আনুন আনুন, আছি এখনই যেতাম আপনাদের 
ঘোরে ভিক্ষা চাইতে । এজারগাট আমার বড় পছন্য 
হয়েছে। আমাকে একট কোদাল আর একটি কুদুল 
দিতে পারেন?” 

কি হবে আপনার কোদাল ছুদুল নিয়ে 1” 

“এখানে বন্ধ বেশী জ্বল, কেটে খানিকটা সা ক'রে 
ফেলব” 

"আপনি তা পারবেন কেন? সান-সক্যানী মাহুৰ" 

“তাতে কি হয়েছে, আৰি সব কাজেই পারি] এখানে 
এত অন্বণ থাকা টিক নয়। একদিনেই সাক করে 
ফেলব ।” 

“তার দরকার নেই, আমরা গন বছরকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, তারাই এ-অগ্দল ্তকটা সাফ ক'রে ঘেবে। কিন্ত 
সারে আপনি এক এখানে রইলেন বমন ক'রে |" 


[ত্র বর্ষ, হয় খও, ১ম সংখ্যা 


"বেশ রইলাষ এই মন্দিয়ের ঘধ্যে, যেন মারের কোলের 
কাছে। ভিতয়ে লেক আন্ভাল ছিল, খানিকটা লাফ ক'রে 
ফেললাম । লষ্ঠনটি ছিল, কোরোই অসুবিধা! হয়নি । কেউই 
আহাকে বিরক্ত করেনি, যাছ-তান্ধকও না, আর দুত-প্রেতও 
না। এবেশ জারগা। পড়ে থেকে নষ্ট হয়েছে বৈ তো 
নন" ৫ 

“ওর হধ্যে কত সাপ-বিছের বাসা, তৰু আপনি রইলেন 
কেছন কারে? ভগ করল না? জলেকরকম জানোয়ার 
থাকে এখানে ।* 

বৈরাগী একটু হেসে যললে__+থারা আছেন ভারা 
ছয়তো। জন্দলের হধ্যোই আছেন, মন্দিরের দিকে কেউ উঠে 
আসেননি । ধর জন্ধকার আয় খালি পড়ে থাবলে হয়তে! 
আসতেন । কিন্ত মানুহকে তায়! ভয় করেন, আয় আগুন 
কিংবা আলো যোটে পছন্ম করেন না। মন্দিরের মধ্যে 
অনেক লতাপাতা জন্বল জম! ছয়ে ছিল, আবি তাতে 
আগুন লাসিয়ে দিরেছিলাঘ। তবে জন্দলের মধ্যে তার! 
জআসা-বাওয়া করেন বৈকি, লেইছভেই তো মন্দিরের 
চালিপাশের গাছপালা সাক ক'রে ফেলতে চাইছি। 
বেগতিক যেখলেই তার! এখান থেকে দূরে সরে ধাবেন।” 

“তা বেশ কা, আমরা ঝুড়ি হাতিরার সঙ্গে দিয়ে মজুর 
পাঠিয়ে দিজ্ছি। কিন্তু আপনি দিছে পরিভরথ ধয়বেন, 
দু'দিন পরে আবার বে-নক্ষল সেই জঙ্গল হারে দাড়াবে । 
এধানে বরাবর তো আর আপনি থাকচেন না।* 

“্ৰাকচি বৈফি। এবানেই আমি আপাতত রয়ে 
গেলাহ।” 

“নেকি কথা, তাই কি ছয়। এই বনবাদাড়-ঘেরা 
তাত মন্দিরে বাল! আমর! থাকতে | না না, আমরা 
প্রানের বখোই বরং কোনো! ফাকা জারগা মেখে একট। চালা 
তুলে দিচ্ছি, সেখানে গিয়ে আপনি থাকুন | এখানে কি 
হাব থাকে |" 

“কিন্তু এই যঙ্ধিরই জাষার মনের মতো জারগ!। আমি 
এবনি একটি নিরাল আশ্রয় খু'জছিলাদ। মনে ফরন, 
এখানেই এসে খাকবায় জয়ে উপর থেকে আদেশ পেয়েছি। 
নইলে জানলাঘ কেমন ক'রে থে এখানে এই জন্গলের দে] 
যানের এমন একটি মন্দির ররেছে। কাল য়ান্রে এখানে 
ভারে শুয়ে হঠাৎ একথাও মলে হনে, কত যুগ পরে বুঝি 
আজ দেবীর নিত) তেক্কেছে, আবার হয়তো আপনাদের 
কাছে তীর পুজো সেবার ইচ্ছা হয়েছে। সেইজতেই ছরতে 
আৰি এখানে জুটে সেলাম ॥ হনে করেছিলাম আপনাদেঃ 


কাতিক, ১৩৮৮] 


দোরে দোরে গিয়ে সাহাধ্য চাইব, কিন্তু এই দেখুন না, 
আপনারা নিনেরাই এলে হাজির হলেন। হরতো এও 
তার ইচ্ছা ।” gs 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, আপনি ঘি সে-কখাই বলেন তাহ'লে 
আমাদের বতটুকু সাধ্য তা অবশ্রীই করব । বিস্ত আপনি 
হয়তে| কেকের মাথার এখন এমনি বলছেন, বেশিদিন 
এখালে টিকতে পারবেন কি?” 

শষেখাই বাহ্‌-না কী হয় । আপনার! কিছু কিছু সাহাবা 
করুন, আমি আজ থেকেই দায়ের পূজোর কাজ শুরু কারে 
দিই । এমন একট কাজ নিয়ে থাকতে পারব না কেন?” 

“কিন্ত আপনি তো ঘেখছি বৈঞ্চব বৈরাগী, গলায় 
হয়েছে কট" 

বৈরাগী হো-হো ক'রে হেসে উঠল। বললে_“এই 
কথা? এসব নিতান্ত অজানের কথা, এখনকার দিনে কি 
আর বঙগা চলে? বৈকয ছলেও শাক্ত হওয়া ঘার। বিনি 
বিচ্কু তিনিই' শক্তি বিনি ভর্গবান তিনিই ভগবতী। 
আপনাদের ত! নিরে কোনে ভাবন। নেই, জামার হাত 
দিকে পুজে। নিতে আপনাদের মা নারাজ হবেন না |” 


পদ্জীগ্রামের যাচুযের জীবন খুবই গতাছগতিক। 
ঠবচিত্্য সেখানে খুবই কম। তাই অল্প একটু কিছুতেই 
সেখানে হজুগের সারি হয়, তুমুল শুঞ্রন শু হয়ে বার। 
সত্যিকার একটুখানি খবর আজগুধির ডালপালা গজিরে 
বিশ্কাট হয়ে ওঠে। গুজব রটতে রটতে গ্রামের সকলেই 
শুনলে যে, এতকাল পরে বিশাল! দেবী আবার জেগে 
উঠেছেন, একজন লাধুকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন তার 
পূজো! চাই । ধর্মের ছবুর্স আছাদের দেশে সবচেয়ে আদৃত, 
বিশ্বাস করতে দেখি হয় না। 

" এতে বৈরাদীর পক্ষে বেশ হুবিধেই হলো! তাড়াতাড়ি 
খানিকটা জন্দল সাক হবে সেল, তার মধ্যে ঘাতারাতের 
রান তৈরি হয়ে সেল। দেখতে েখতে অনেক মেরে-পুরুষ 
এনে হাজিয় ছতে লাগল। দুল নৈযেত প্রভৃতি সমত্তই এনে 
তারা হাতির করলে। দৃপনূনা জলল, শ'খ-বণ্টা বেজে উঠল, 
একটু হুটা করেই বিশাল! দেবীর পূজায় কাজ সেখানে শুরু 
হয়ে গেল |". বব্যই' বললে, প্রোষের লোকের উপর দেবী 
প্রসন্ন হরেছেন। আবাম্থ কেউ কেউ ধললে, জায়তির সময় 
পকগ্রদীপের আলোতে দেখা গেল, সত্যিই বেন যা 
হাসছেন! 

বৈরাগী অতঃপর রয়েই সেল 


ওঁজ্তজালিক 


রি 

তারপর থেকে খীরে ধীরে মন্দিরের নানারকম সক্ধোর 
শুরু হলো|। ক্ষাটা-হুটো যেখানে ঘা ছিল সব তালি মেরে 
বুজিয়ে দেওয়া হনে! । ভিতরের মেবেটা ঘযে মেঙে মন 
করা হলে৷। মন্দিরের সামনে খানিকটা ছাদবিঘীন ইট- 
বাধানো জারগা ছিল, সেঘানে ছিল আগে নাটমন্থির | 
করেকটা বাশের খুটি পুঁতে সেখানে এক চালা ভুলে দেওরা 
হলো। শুধু তাই নব, মন্দিয়ের চূড়াতে প্রত্যহ সন্ধ্যার 
কাচ ঘেরা বাতি জেলে রাখবার ব্যবস্থ। কর! হলে! । অনেক 
দূর থেকে পর্যন্ত দেখা বেতে লাগল বে অক্ষলের ভিতরকার 
অন্দিয়ের মাথায় বাতি অলছে। বৈরাগী নিজের ছাতে 
নেবীমৃ্ভির গারে লাল র$ মাধিরে চক্চকে পালিশ কারে 
দিলে । গলার বোধহয় আগে মুণ্ডযাল) ছিল, সেখানে পরিয়ে 
দিলে ছুলের মালা । হাতে ছিল খড়গ, লেখানেও ঝুলিয়ে 
দিলে হলের মালা ৷ মন্দির এঘনভাবেই রচিত হয়েছিল, 
হুর্যোদরের কিছুক্ষণ পরেই দেবীর মুখের উপর সকালের 
রোগটি এলে পড়তো । নতুন রড়ে নতুন বেশে লাজানো 
শ্রতিদার মুখটি তন অপদপ জ্যোর্তিররর দেখাতো। বৈরাগী 
বলতো, আগেকার দিনে যা ছিলেন রণচণ্ডী, এখন হয়েছেস 
বৈ্বী। এখন তিনি আর রুখির চান না, শুধু চান হুল 
আর ফলমূলের নৈবেত। 

নতুন অবস্থাতে এসকল বিষয়ে মাস্বের উৎসাহ থম 
দিকে ঘুব প্রবল থাকে, তার পরে কিন্তু ক্রমশ ত! বিমিয়ে 
আালতে থাকে। ছ্বিনিসটা তঘন গতাহগতিক হয়ে দায় । 
দেশে দেবতা-মন্দিরের আবার সংস্কার বেছে, সেখানে নিত্য 
নিষ্বমিত পুজারতি হচ্ছে, একজন পূজারী এসে দুটেছে, সে 
গ্রাম থেকে ভিক্ষা সংগ্রহ ক'রে পূদ্দোটি বার রেখেছে, এই 
পর্যন্ত । এর যা নতুনত্ব তা শীত্বই কমে আসায় ফখা। 

কিন্তু তেমন এখালে হতে পারল না। দেখা গেল যে, 
বৈষ্বাগী নিজে খুব উৎসাহী প্রকৃতির লোক। গ্রাম থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা খেকেও লে গ্রামের সকলের সঙ্গেই 
একরক্ষের দ্বনিষ্ঠতা জমিয়ে ফেললে। সাদাসিবে যিউভাবী 
মাহৰ, ছালিটি সর্বদাই দৃখে লেশে ছে । সকলের সঙ্গেই 
ডেকে আলাপ করে, তাদের আনন্দে যোগ দেয়, তাদের কুখ- 
ছখে সহাছদ্ৃতি প্রকাশ করে । অথচ কোনো কিছুর মধ্যেই 
ছড়ার না, আর নিজের সব্ঘদ্ধে একটিও কথ) বলে না। বারা 
আরো একটু অন্তরন হবার জন্তে নাহ ধাম পরিচর প্রভৃতি 
জানতে চেষ্টা করে, তাবের যলে--“আমার জবার পরিচর 
কী, আমি রাস্তার একটা ভিথিরী। আমার নাম ছলে! বছু। 


বহুদারা 


তোষাদেরও আমি বন্ধু, আর তোমরাও আমার বন্ধু! 
খই তে! সোজা কথা । এর চেয়ে বেশী কিছু নেই৷” 

তাই সবাই ওর নাম রাখলে “বন্ধু বৈয়াদী'। 

শুধু মিশুক নন, সবাই দেখলে যে লোকটি বেশ করিত- 
বর্দা। নানা বিষে দক্ষতা ওত অসাধারণ। মন্দিরটিকে 
ছিরে প্রার আট-দশ বিছার যতো জমি কোপেকাড়ে আর 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল, লমঞ্চই কেটেছুটে সাফ ক'রে সে 
জায়গাটাকে বেশ সমতল কারে ফেললে । তার মাঝ দিয়ে 
হ্বরকি-বিদ্বানো করেকটা রাস্তা পর্যন্ত বানিয়ে দিলে! 
াস্জার দুই পাশে ইটের খাদরি'দেওয়া ধারি বসিয়ে তাতে 
চুল মাখিয়ে মিলে। আর সেই রাস্তার গায়ে গায়ে ছুল- 
গাছের নানারকম কেয়ারি তৈরি করলে । তার কোনোটা বা 
পোল, কোনোটা চৌকস, কোনোটা ব্রিদ্বজ। শুকুনো 
যাটিকে কোদাল দিয়ে চবে ফেলে গ্রামের সোহাল খেকে 
,লার আানিরে সেই দমিকে সে উর্বর কারে তুললে। 
প্রতোক কেয়ারিতে রকম রকষ কুলের গাছ লাগিরে দিলে, 
নিপুলভাঝে সাছিরে । কোনোটাতে গাদা, কোনোটাতে 
্্ম্ধী, কোনোটাতে জবা, টপর, পন্ধাজ, গুলঞ্চ। আর 
গোলাপের গাছ তো অত্র । কোছার আর এসব গাছের 
চার) পাবে, গ্রামেরই এর ওর বাড়ি থেকে বেশ্বানে যা পেলে 
সংগ্রহ ক'রে আনলে! আগে যেখানে দুর্ডেক্ড জন্দল ছিল, 
লেছানে কয়েক মাসের মধ্যেই এক হুন্দ বাগান গড়ে 
উঠল। পাছে পল্ক-ছাগলে গাছ বুড়িয়ে দেয় তাই চারিদিকে 
কাটাপাছের বেড়া লাগিয়ে দিলে। প্রচুর সার ও জল পেয়ে 
খাছগুলি তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠল, প্রত্যেক গাছের 
প্রতি ভালে বাকে বাঁকে দুল ফুটল। ঘ্বল্যলে রোদে 
নান! রডের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে ভরা হয়ে বাগান যেন ছাসতে 
জাগল। আগেকার কালের কোনে! গাছপালাই সেখানে 
খায় নেই, কেবল ছুটি আমসাদ্ধ আর একটি জামদাছ 
অবশিষ্ট ছিল, সেগুলিকে বৈরাসী আর কাটলে না| 

বলা বাহুল্য, এতে খরচ ও পরিশ্রম হখেইই করতে হয়েছে, 
নইলে এমন একটি বাগান তৈরি হয় না। প্রানের লোকে 
অর্থ লাহাষা করলেন, বৈরাগীর একার পর্বিধযে তা সম্ভাৰ নয়$ 
সাছ বাচাতে গেলেই প্রচুর জলের দরকার হর, বৈরাদী একা 
কতই ক! নল বইবে। কিন্তু ওখানে ভ্রূণ লোকজনের বেশ 
আজ্ঞা দমে উঠছিল! প্রানের বত নিন৷ লোক, কিববা 
যাদের কাজ থেকে আপাতত ছুটি হরে গেছে তারা সমর 
কাটাবার অন্তে প্রায়ই বাঙ্গানে এসে অমারেত হতো । কিন্ত 
সেখানে বাজে জটলা বা তাসের আজ্ঞ! ঘষতে না। 


[ভর বধ, ২য় থও, ১ম সংখ্য 


বৈরাগী নিজে বাগানের পরিচর্যা করতে করতে হাসিমুখে 
সকলকে বলতো ডাই, তোমল্াও একটু হাত লাগাও না, 
আমি একা কি এত পারি? ছোটো বড়ো সকলকেই সে 
'ভাই' বলে কথা বলতো, কাজেই কেউ. তার উপরোধ 
ঠেলতে পাৱত না । যেই সেখানে আসতো সেই কোনো-না- 
কোনো কাজে লেগ্গে বেত। কেউ বেড়া বাধা, কেউ মাটি 
কোপানো, কেউ আগাছা তোলাত কানে লেগে যেতে! । 

সবচেরে বেশী করে সে আকর্ষণ করেছিল গ্রামের বত 
ছোটো ছোটো ছেলের দলকে । তানের অঙ্গা্ত রফমের 
খেলাধুল! সব ঘুচে গেল, বাগান-করাই তাদের এক খেলা 
হয়ে বাড়াল । সকালে বিকালে তুই বেলাই দেখা। যেতো 
গ্রামের বিস্তর ছেলে দীঘি খেকে হৈ-হৈ করে জল তুলে এনে 
গাছের গোড়ার ঢালছে। কে কত বেশী দল তুলবে এই 
নিরে তাদের মধ্যে প্রতিবোগিতা। চলেছে। ঠাক্রাণতলার 
যাগ্যে এখন তারাই হলে! যালী। 

তবে এমনিতে তাদের খাটিয়ে নেওয়া হতে! না, এর জনে 
কিছু পুরস্কারের ব্যবস্থাও ছিল। সকলেই প্রত্যহ ছু'বেলা 
কিছু কিছ প্রসাদ পেতো। লকালে খিচুড়িভোগ, আর 
সন্ধ্যার বৈালীর ফলমূল, গুড়, বাতাসা, ভিন্দে ছোল!। 

কিন্তু ছেলে আসতো! অনেকগুলি । তাদের মধ্যে 
বিতরণ করতে এত জুটতে! কোথা থেকে ? সবই সংগ্রহ 
হতে! ভিক্ষা, বেদিন যেমন দোটে। বৈরাগী কয়েক বাড়ি 
স্বরে ঘা-কিছু পেতো-_চাল ভাল তয়ি-তরকায়ি সমস্তই 
এফতে মিলিয়ে সে এক অপরূপ খিচুড়ি পাকাতো। কিন্তু সে 
ভিক্ষাই পেতো প্রচুর, একা কত খাবে, ছেলেদের মধ্যে তাই 
ভাগ ক'রে দিতো। সকালে ঠাহ্কুরাৰীর ভোগ হয়ে গেলেই 
তারা চানার নীচে পাতা পেতে সারি বেধে বসে যেতো? 
বৈরাগী ভোগটি. এনে তাদের মধ্যে পরিয্রেশন ক’রে দিতো। 
তারা চেটেপুটে মহা আনন্দে তাই খেয়ে নিতে|। বলতো 
যে, এমন হস্ত জিনিস নাকি তায়! নিজেদের ঘরে 
কখনো খায়নি। 

বৈয়াসীর যা ক্র্দপরণানী ছিল তা অতি অদ্ভুত । খুব 
সকালেই দিনের পূজে! সারা, যায় ভোগ পর্যন্ত সেয়ে ফেলা 
হতো । হর্যোদনের কিছু পরে বন দিনের আলোটি 
ব্রন্মিরের মধ্যে ঢুকে প্রতিমার ঠিক সুখের উপর এসে পড়বে, 
“টিক সেই সময়েই ভার ভোগের পরের আরতি হওয়া চাই! 
ঘেবীর মুখ তখন রোদের আলোর উচ্ছল হয়ে উঠবে, তিনি 
হাতে হাসতে সেই আরতি প্রহশ করবেন । 

এর জন্যে রাত থাকতেই বৈরাগীকে বিছানা ছেড়ে 


কাতিক, ১৩৯৬ ] 


উঠতে হতো । কি সীত কি শ্রী, প্রত্যহই সে ঠিক ভোর 
চারটের সময় উঠে দীঘিতে স্বান ক'রে এসে ভোগ বাধতে 
শু করতো । 'কাঠহটো ছেলে উচ্ছনে ছিচুড়ি পাক করা 
হুতো। পাক করা হয়ে গেলে তথন ছল তোলার পালা। 
টাটক। দুল ছাড়! আগেকার ছিনের বাসী ফুলে বারের পূজে। 
হবে না উবাকালের (বছ আলোতে বাগান থেকে 
নগক্চোটা ফুল তুলে এনে বৈরাগী নিজেই তাই দিয়ে মালা 
পাৰতে বসতে|। তারপর তাই দির লে নিপুপভাবে 
প্রতিমাধে লাদ্দাতো। গলা থেকে পা পর্যন্ত ফুলের মালায় 
মালাঘ টাক পড়ে যেতে! | প্রথমে ছল্‌দে বের গীদাক্রুলের 
১ মালা, তার নীচে সাদা দ্বঙের গুলঞ্চের মালা, সবশেষে 
ভঙ্গ ডগ্গে লাল "ডের দবাক্ুলের মাল! । মুখটি ছাড়া মালা 
ছড়াতে কোলোখানে বাকী থাকতো না। 

- লমন্ত আরোছন হরে সেলে বখন সজোরে শাখ বানিয়ে 
প্রকাণ্ড একটি ঘণ্টা নেড়ে পূজোর কাজ শুরু হয়ে বেতো, 
তন শাখের ঘণ্টার শব্দ শুনে ছেলেরা বিভিন্ন পাড়া থেকে 
একে একে এলে ছাদির হুতো। তার! পুজো-আরতি 
দেখতো, ধৃপ-ধূন! জেলে দিতো, কালর বাজ্গাতে|। পুজো! 
সারা হয়ে গেলেই তারা গরম গতম খিচুড়ি প্রদাদ পেতো) 

তার পরেই বাগান পরিচর্যার পাল।। সকলেই তখন 
খাটতে লেগে যেতো বেশিক্ষণ নয়, বড়জোর ঘণ্টা 
খানেক, তার পর সকলের চুটি। বৈরাগী তথন বেড়ার 
আগড় বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিক্ষার বাছির হতে।। একই গ্রামে 
একই ছারগাতে নয়, দূয়ে কাছে সকল গ্রামেই সে ঘুরে ঘুরে 
ভিক্ষ/ করতো। ইতিদধ্যে আশপাশের সফল গ্রামেই নে 
বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠেছিল । যে গৃহস্থের দোরে যেদিন 
হাসিমুখে গিয়ে দীড়াতো, দেখান থেকেই প্রচুর ভিক্ষা! মিলে 
3 যেতো.। মাত্র কয়েকটি 'বাড়ির বেশী তাকে ঘূরতেই 
হতো না। 

ভিক্ষা খেকে ফিরে আসতো ম্ধ্যাহ্ উত্তীর্ণ কারে 
তখন সে দ্বেতো ভোগের ঘা অবশিষ্ট থাকতে।॥ খাওয়ার 
পরেও বিশ্রাম নেই। সমস্ত বাসন প্রভৃতি পরিস্কার করা, 
মন্দির সাঙ্চ করা, রাত্রের আলোবাতি পাট সারা, 
সন্ধারতির ব্যবস্থা করা, ইত্যাদি তার অনেক কাছ । 

দেখতে দেখতে বিকেল হরে আসতো, তখন আবার 
এনে ছুউতো ছেলের দল, তাদের নিয়ে বৈকালিক বাগান- 
পরিচর্ধার কাজ শুরু হয়ে যেতো। 

সন্ধ্যার আগের থেকেই আবার ছল তোলা ও মালা 
গাধার পাল৷। এবার ছেলের দলই সে-কাজ করতো 


এঁজ্তজালিক 


বৈরাগী ব্যন্ত থাকতো সন্ধ্যারতির হোগাড় নিশ্রে। সন্ধার 
আলো আলাহ সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাকে পাক্ষানো। হতো 
মাল্যচন্দনচচিত এক নতুন রকমের শৃদ্দারবেশে। তার 
পরেই আরতি । লে আরো! বিশেষ রকমের এক জমকালো 
অনুষ্ঠান । 

বৈরাসীর সেই ন্ধ্যারতি এক দেখবার জিনিল। প্রন 
এক ঘন্টা ধরে নানারফম প্রক্রিয়া ও ভগী লহকারে প্রায় নেচে 
নেচে বৈরাগী ভাবে আবিষ্ট হয়ে আরতি ক্যতো। সঙ্গে 
লক্ষে কাস ঘন্টা শাখ বাজতে।। গ্রামের ছেলে বুড়ো! আর 
মেরেরা অধিকাংশই তখন সেধানে এসে ছড়ো ছতো। 
চতুর্দিকে তখন অনেক যন্দাল জ্বালা হতো, আলোর জালোদ 
স্বানটি উজ্জল ছয়ে উঠত। কিছুকাল আগেই যে এই 
স্থানটি অন্ধকার জঙ্গলে খের! বিল তা কারো তখন মনেই 
হতো না। র 

আরতির পরেই বৈরাগী ছেলের দলকে নিয়ে হাততালি 
দিবে দিয়ে একটি সমবেত গান শুরু ক'রে দিতো । তাদের 
সকলকে নেই গান শেখানো হয়েছিল, তারা সমবেতক্ঠে 


য় হা বিশাল 


নাও ঢুলযাল। 
দূর করো মানুনের সব দুখ জ্বালা 

প্রান্তর ছাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত লে-সান প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠত। 

তারপর কিছু কিছু প্রসাদ নিযে সকলে একে এবে 
বিদায় হয়ে হেতো]। তখন বৈরাগী লেই মন্দিরপ্রাঙ্ণ 
একেবারে একা, নিসর্গ । চুপচাপ সেখানে বসে খেকে তথ, 
সে কী করতো তা কে দানে! কিন্ত রাত্রে অনেব্গণ 
পর্যন্তই শোনা যেতো! বৈরাগী তার একতারাটি বাজি 
উনচ্চৰণ্ঠে ভন পাল গাইছে। সে সান হয়তো তান 
নিজেরই বানানো, কিংবা! কোনো বাউলের কাছে শেখা 
সে-পান দূর খেকে ভারী দিক শোনাতে! । 

রাত্রে সে দূষোতে! খুব অন্ন সময়ই । দিনেও বিশ্রা' 
নিতো শুব কমই.। অষ্টপ্রহর কিছু-না-কিছু একটা কাজ নিচ 
সে লেগেই আছে। বায় ওর সঙ্গে একটু বেশিরকম ঘনি 
হাতে চেষ্টা করতো, তারা বলতো--আপনি নর্থ 
কাজগুলোকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে এত বেশী খাটেন। বৈরা! 
হেসে বাব দিতো-_ওরে ভাই, ওভার জানিস না, দারে 
কাজের মাই এমনি, হতই বেশী করা সায় ততই দব-কি' 
কেস-বেসী মধুর হয়ে ওঠে। দে-মধুহ সোয়াদ পেলে 7 


বুধারা 


আব চুপ ক'রে কৃডে হরে বসে খাকা যার! তখন কেবলই 
ইচ্ছে করে আরো খাটি, আরো খাটি, এতেই জীবনটাকে 
ভরপুর ক'রে তাখি। কাছ মানেই তো মায়ের সেবা, ভা 
ছাড়া আর কোন্‌ উপায়ে আমতা তার সেবা করতে পারি? 

বৈরাীর কাদের মাত্র! আরো বেড়েই চলল । ফুলের 
ৰাগান ছাড়াও সে ব্রীতিষতো! চাষের কাজ শুরু ক'রে ছিলে। 
শাকলব জি আর লানাবিহ ফসল তরকারির চাষ। হুলগাছে 
আর কতই বা জারগা জুড়বে, তা ছাড়াও: শলেকখানি জদি 
খালি পড়ে ছিল। দেশটা কক্ষ মাটির, আনাজ তরকারি 
লেখানে কিছু ছমৃ্য আর দুশ্বাপ্য। কিন্তু যয নিয়ে ফলালে 
প্রচুর কলে। বৈরাগী তাই বার বায় লাঙল চালিয়ে সমস্ত 
পতিত জমিটাকে গভীর ক'রে চৰে ফেললে । সেছ্গানে 
প্রচুর সার প্রয়োগ ক'রে কিছুদিন কেলে রেখে আবার চ'ঝে, 
মাষ্টিকে ধুলোর মতো রুরনথরে ক'রে ফেললে | তারপর 
লেদানে আল্‌ তুলে তুলে বীজবপন করলে। শীতের সময় 
আলু, কপি, বেগুন, টোমাটো | গরমের সমর লাউ, কুমড়ো, 
চ'যাড়স, নটেনাক। প্রচুর ফলন হতে লাগল । রীতিমতো 
ককবাণ-নদুরদের লাপিরে এই কা করানো হতে৷। আর 
সেইসব জিনিস তাদের দিয়ে প্রতি হাটে বিক্রি করা হতো) 
প্রামে সন্তাছে একদিন ক'রে হাট বসতো। ঠাকুৱাগ- 
ষঙ্দিরের ফসল সবচেরে উৎকৃষ্ট, ছাটে নিয়ে গিয়ে কিন্তু বেশী 
ঘাম ছাকলেও তাড়াতাড়ি সমস্ত বিক্রি হরে যেতো। তাতে 
যা উপার্জন হতো, তার খেকে ওদের মন্ধুরি দেওয়া হতো, 
তন্ও কিছু উদ্বৃত্ত থাকতো৷। 

কিছুকাল পরে বৈরাগীর আরো! এক বিচিত্র রকমের কাজ 
জুটে গেল। 


চার- 


আদাদের দেশে অখ্যাতি বেসন তালপাল! নিরে 
তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ে, হুখ্যাতির বেলাতে একটু অররকহ 
ফটে। সত্যের উপর কত মিথ্যার. ডালপালা গন্ধিয়ে 
চান্বিদিকে তা ছড়িয়ে বায়। একটা বয় ফেতে-না-বেতে 
চারিদিকে রটে গেল যে বেবী জাগ্রতা, তিনি বরবাৰী 
হরেছেন। অলৌকিক শক্তিনস্পর এক. লাফে এনে তিনি 
চছান্দির করেছেন, সে নাকি মন্দিরে অটটগ্রছর উৎসৰ লাগিয়ে 
রেখেছে, অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তুলেছে। এ মন্দিরে গিয়ে 
8 সাযুর কাছে ধরনা দিলে অনেকরক্ম দুরারোগ্য ব্যাধিও 
সেরে যেতে পারে। দৈবের উপর অন্ধবিশ্বাস আমাদের 
দশে খহকাল খেকেই চলে আসছে, একটু কিছু পুত্র পেলেই 


[ত্র বর্ষ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সেটা বেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে, তখন উত্হক হরে অনেকেই 
সেদিকে ঝৌকে । দৈব অন্রগ্র লাভ করার লোভ অর্থ- 
লোভের চেয়ে কিছু কম নহ। * i 

দূর-দূরান্ত থেকে কতরফমের লোক আসতে লাগল 
ধরনা দিতে, বৈরাসীর কাছে দৈব ওধ্ধঘআদায় ক'রে নিতে। 
কারে! বা মনের ব্যাধি, কারে! বা দেহের ব্যাধি। ভার! 
মন্দিরে এলে বৈয়াসীর পারের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়তে! | 
বৈরাগী মন্দিরে কাউকে রাত্রে থাকতে বা রাজিবাস করতে 
দিত না। দূত গ্রাম থেকে এমন কেউ প্রার্থী এলেই, দেবীর 
পারের কাছ থেকে একটি দবান্ধল নিরে তাকে দিয়ে বলতো 
"আমি কাড়ককও জানি না, আর দৈব-বিদ্থাও কিছু 
জানি না, কিন্ত এই নাও মায়ের দেওয়া আশীর্বাদী ফলে, 
ভক্তি ক'রে যনে জোর বিশ্বাল এনে এই ফুলটি নিয়ে ঘরে 
চলে ধাও, যদি তোমার কিছু উপকার হয় তে। এতেই হবে" 
তবে বৈরাগী তাদের সকল কথাই হন দিয়ে শুনতো, বখেষ্ 
সহানুভূতি প্রকাশ করতো! | প্রয়োনন হ'লে কাউকে 
কিছু কিছু ওষ্ধপালাও ধিতো। 

এতেই কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে কাজ হুতো। কেউ কেউ 
ধখালম্ে রোগ খেকে আরোগ্যও হয়ে বেতো। তখন 
তারা করে? বিশ্বাসী হরে ঘটা ক'রে মায়ের পুজো দিতে 
আসতো। বৈরাগীকে তারা প্রচুর প্রণামী দিতো! । বারা 
হ্বানত প্রহৃতি করতে আলতো! তারাও দিতো, যায়া 
আশীর্ধাদী নিতে আসতো তারাও দিতো) ধার .বেমন 
ক্ষমত!। 

এমনি ক'রে নানা দিক মিরে কিছু কিছু অর্থাগদও হ'তে 
খাকল । বৈরাগী নিরবে কখনো! কিছু চাইতো লা, কিন্ত কেউ 
অর্থ দিলে সে তা! গ্রহণ করতো! । সূল্য দিতে চাইলে সে 
তা প্রত্যাখ্যান করতো! না। লোঙারজি হাত পেতেই 
নিতো। . 

বেশ কিছু যখন সফর হলে! তখন তাই দিয়ে সে 
মন্দিরের পাশে একটি কুটির গড়ে তুললে । খড়ের চালের 
কুটির, মেবেটা ইটের খাদরি করা। সামনে খালিক্টা 
ৰারান্দা। এখানে একটি কুটিনের বিশে প্ররোজন্‌ ছিল।' 
হন্দিরের ভিতরে ছাড়া-বৈরাসীর শোবার বসবার ধোমো 
জারগ! ছিল না। চালার নীচে বা গাছতলাতে গীতে বর্ষার 
স্বাহা করবারও বিশেষ অন্থবিধা ছিল। তা ছাড়া জমিতে 
আনাব্পাতিও প্রচুর জস্থাচ্ছে, সেগুলিকে রাখবার মতোও 
স্থান চাই। প্রথমটা কোনোগতিকে চলছিল বটে, কিছু 
বিশেষ অসুবিধা হচ্ছিল। 


কাতিক, ১০৬৬] 


হ্ুটিরের মধ্যে রইল দুখানি ঘর । একটিতে বৈরাগী 
শোবে, অশরটিতে দিলিদপন্য থাকবে আর যাগ্রা হবে) 
এইভাবে ঘর ধাধা হওয়াতে সকলেই বুঝলে বে বৈরাগী 
অতঃপর এখানে স্থাক্লিভাবেই খবরে গেল! 


পাত 


পুরুষের! মন্দিরে বাতাত্নাত করতে খাকলেও, প্রথম 
দিকে প্রানেয মেরের!| এদিকে ততটা আলতে। না। একজন 
অপরিচিত বিদেশী পুরুষের সামনে আসতে তারা প্রথমটায় 
সংকোচ বোধ করতো। কিন্তু বৈয়াঈীয় নর খারাপ নর, 
তার ছা ও দম ব্যবহারে প্রানের. যেরেরা জমে জমে প্রায় 
সফলেই 'নিঃলংকোচে আলা-যাওয়া শুরু করলে । বয়স্থাদের 
সকলকেই সে ‘মা’ সম্বোধন করতো, আয়. কষবরসী হ'লেই 
পদিদি' ‘বোন’ । মেস্বের। বলাবলি করতো, লোকটির 
কথাবার্তা শুনলে গা দুড়িরে বায়, একেবারে মাটির মানু, 
গুযোর অহংকার লেশমাত্র নেই। আর, কোনো লোড নেই, 
বন্ধ মতলব নেই, অথচ খালি-হাতে এখানে ভিঙ্ষে করতে 
এসে দেখতে দেখতে এই অন্ভদিনের মধ্যে অন্বল কেটে এষন 


হুন্দর যাগান বানিয়ে কেললে। এমান্থব বাপু কিছু তেল্‌কি - 


জানে। গীরের সৌভাগ্য বলতে হবে বৈকি। 

ঘেরের! ছোটো বড়ে। সকলেই বৈরাগীকে বেশ শ্রদ্ধা 
করতে শুরু করলে। নিঃদংকোচে তারা ভার সঙ্গে নানারকম 
আলাপ আলোচন! করতো, বিনা ছ্বিধার নিজেদের সুখ- 
দুখের কথ। ধলতো। শ্বতঃপ্রবৃত্ত হরে তারা মন্দিরের কাজ 
ক্কারে দিতো, ফাই-ফরমাদও খাটতো, আর বাড়িতে ক্ষীর 
দই মূড়কি মিষ্ট কিছু হলে তাও ঠাকু্সেবার হয়ে অর্থাৎ 
বৈরাটিরই জন্যে এনে দিতো। বধিরনী হেরের! তাকে 
কীতিযতো! নেহই করতে লাগতো ।- প্রাছের 'সকলের 
" কতফটা যেন সে আপনার জলের মতো হয়ে ধাড়াল। 

“কিন্ত বৈরাগী কিছুকাল খেকে লক্ষ্য করছিল যে ওদের 
মো একটি মেঝে অন্তান্সদের সঙ্গে নিত্য আসা-বাওয়া করে, 
অথচ ৰেন দূরে দূরে থাকে, কখনো কাছেও ঘেষে না কিংবা! 
কোনো! কথাও বলে না। মেরেটি সকলের থেকে একটু যেন 
শ্বতত্র বিধবা, কিন্তু শাড়ি পরে, শাড়ির নীচে আাটোনাটো 
একটা জ্াযাও পরা খাকে। বরস পচিশ-ছাব্রিশের বেশী 
নয়। সর্বদাই সে একটু ছিমছাম হযে আনে। অতিরিক্ত 
“:- কিছু প্রলাধন করে না, কিন্তু পরিচ্ছ্ত্তায দিকে বিশেষ লক্ষ্য, 
* ' মধিন অগোছালো মানে কখনই আসে না। যাখার লি'খি 
কাটে না, টেনে চন. বাধে, কিন্তু চুলগুলি হুবি্্ত। 


এজজালিক 
মনের মতো একটি ফুল দেখলে তখনই সেটি মাথার গুজে 
নিতে ঘিধা করে না। রংট! একটু যাজা-্মাজা, কিন্ত দেহের 


গঠন হত, পরিপূর্ণ যৌবনে নিটোল। মুখভাবের মধ্যে 
এক ধরনের বিশেবদ্ধ আছে, তায় সঙ্গে দৃঢতাও আছে। 
চোখের দুঝি বুদ্ধিদীপ্ত, বেশ বোবা দাহ হে কোনো-কিছুই 
তার নজর এড়ায় না। রূপসী তাকে কেউ বলবে না, কিন্তু 
স্থপ ছাড়াও আরো! একটা কিছু প্রাণ লাবণ্য, ৰ! কাঝো কারো! 
সুখে চোখে চেহারাতে ঢেউ খেলতে দেছা বার, সেই 
বিশেষ জিনিসটি ওর আছে। সেই জিনিসই বৈরাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল । শে দেখলে মেরেটি একটু যেন অসাধারণ, 
সাধারণের মধ্যে মিশে খাফলেও, সাধারণের লঙ্গে দিশ 
খার না। সাধারগকে সে পাশ কাটার, যেন একটু অবজ্ঞাই 
করে। ভালোছরের মেয়ে, হস্বতে। কিছু লেখাপড়াও জানে, 
কিন্ত নিদেকে সে তকাত ক'রে এহনভাবে কেনই বা আসলে 
রেছেছে, নিজের মনের গতির যধ্যে । তবে কি বৈরাদীর 
প্রতিও তার অবজ্ঞ1? বখনই দেখে বে বৈরাগী তার দিকে 
চাইছে, তথ্বনই সে চোখ নাৰিয়ে মৃখ ফিরিয়ে লে, একপাশে 
সরে ঘায়। কিন্ত বৈরাগী তার দিকে না চাইলে তখন সে 
চেয়ে খাকে। এ এক অদ্ভূত যেয়ে । এর মধ্যে একট! কিছু 
বিশেষত্ব আছে। এর সন্ন্ধে কিছু জানবার কৌতূহল হলে! । 

অন্ত মেয়েদের জিজ্ঞাসা কয়ে বৈরাগী তার পরিচয় 
জেনে নিলে। পৃজাযী স্রান্ষণের ঘরের মেরে, বিধবা হবার 
পর থেকে বাপের কাছেই রয়েছে । মা! নেই, বৃদ্ধ বাপের 
দেঘাশোন। স্মন্তই তাকে করতে হর । পড়াশোনার দিকে 
খুব কেক, অবসর সময়ে বই পেলেই পড়ে। একট তাই 
আছে, শহরে গে চাকরি করে, সেখানেই তার শবশুযাডি। 
চিৎ কখলো। সে দেশে আলে । বাপ আর মেরে, বাড়িতে 
খাকে এই দুজন মাছ্য। মেয়েটির নাম তটিনী॥ চাট্ষ্যে- 
মশাইএর যেয়ে । তাকে বৈরাগী বিলক্ষণ চেনে। বৈরাগী 
ভাবলে, এর সঙ্গে একটু কথা বলে দেখ! যাক, এর কেন এমন 
তফাত-তকাত ভাব। 

ঘ্ালভব পরিচয় জেনে নেবার পরে বৈরাগী একছিন 
তটিনীকে হঠাৎ ডাক দিলে। অন্যান মেরেদের স্ষে সে 
মন্দির ছেড়ে বখন চলে ধাচ্ছিল, তখন বৈরাগী তাকে পিছন 
খেকে ডেকে বললে--“শোনে। শোনো, তোমার নাম বুঝি 
তাটনী? তোমার সঙ্গে গুটিকরেক কথ! আছে। এরবিৰে 
একটু আসবে" 

-তটিনী ফিরে দাড়িয়ে অবাক হয়ে বললে--“আপনি 
আমার ভাবছেন {* 








"হা, তোমাকেই । বদি কোনো। কান্ধের তাড়া 
না থাকে" 

তটিনী কিরে গেল । বৈরাগী বললে-_“যদদি কিছু মনে 
না করো তবে তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস! করতাম । 
রোজই দেখতে পাই, তুমি এখানে আসো, আর শুবু-শুধুই 
চলে যাও। মন্দিরের কিছু কাদও করো না, প্রসাদও 
লাও না, আমার সঙ্গে কোনো কথাও বলো লা) 
এর কারণ কী তাই জানতে চাইছি। বি অবশ্ত কোনো 
আপত্তি থাকে তাহ'লে বলবার দরকার নেই" 

“আপত্তি আর ঝি, এখানে আসনতে ভালে। লাগে তাই 
আলি | সকলেই যেমন আসে, আমিও তেদনি আলি। 
আপনার সঙ্গে কথা বলার দরকার হ'লে বলতাম বৈকি। 
দ্বরকাণ্ হয়নি তাই বলিনি ।” 

“সকলের মতো আসা, তোমার নয়, তার চেয়ে একটু 
অন্তরকম দেখি কিনা, সেইজন্তেই জানতে চাইছি। মারের 
উপর ভক্তি আছে, কিন্তু আমার উপর এতটা নারাজ 
হয়ে থাকো ফেন 1” 

মেকেটি এর কোনে! জবাব দিলে না, চুপ ক'রে রইল। 

বৈরি আবার জিজ্ঞাসা করলে--“আমার সঙ্গে কথ 
বলতে তোমার এত সংকোচ. কেন? তাই জানতে 
চাইছি।* 

শপাপনাকে আহি চিনিও না, বুবিও লা, কী কথা 
ব্দাপনার সঙ্গে বলতে বাবো ?" 

শ্সাছাকে বোন্ধা কি খুব কঠিন? এতদিন তোমাদের 
এখানে রইলাম, গ্রামের ফলেই আমাকে বুঝলে, কেবল 
তুমিই পারলে ন)? অথচ তুমি এনন বুদ্ধিঘতী চালাক- 
চতুর মেরে, শুনেছি অনেক বইটই পড়ো" 


"তাও আপনি জেনেছেন, অথচ ন্সামি আপনার সন্ধে 
কিছুই জানি না। কত লোকের. মুখে কত -কথা শুনি 
সে-সব আহার বিশ্বাস হয্ন না। আপনি নাকি এখানে 
আসতে মারের কাছ থেকে স্বপ্নে আদেশ পেয়েছিলেন" 

“এরকমই ব্টেছে বটে, কিন্তু সত্যি ত! নয়। ঘুরতে 
ঘুরতে নিজেই এখানে এসে পড়েছিলাম। এদেশের প্রাণে 
গ্রামে কোনো মন্দির, না-হর চণ্ডীমণ্ডপ, না-হয একটা ফি 
তো থাকেই, কোথাও গেলে আগে তারই আমরা খোর 
করি, সেখানেই আশ্রয় নিয়ে খাকি। এই গ্রামের না? 
শুনলাম ঠাকুরাণগড়, তাই ঢুকেই মলে হলে! এখানে নিশ্চ 
ঠাহ্কুৱাণীর কোনো মন্দির আছে, তারই খোজ করেছিলাম 
তারপর ছন্ষলে-ঘেরা এই মন্দিরের কথা শুনে এখানে এচ 
চারিদিকে দেখতে দেখতে বেশ ভালে! লাগল | আগেকা' 
কালের অনেক চিহই এখানে হেখতে পেলাম, মন্থিয়ে 
পারে অনেক অদৃস্ত লেখাই পড়ে ফেললাম । রাত্রে এধা 
শুরে শুয়ে ভাবলাম, আনন্দময়ী এখানে এককালে কতা 
আনন্দলীল। দেখিয়েছেন | আঘার ছি এতকাল পরে ঠা 
সন্ুন কিছু লীলার ইচ্ছে হযেছে! তা হতেও পারে, নইনে 
আমিই বা এখানে জুটে গেলাম কেমন ক'রে | এক হাছে 
তো! তালি বাজে না, পারো একখানা হাত চাই। আরাম 
যখন এখানে এসে পড়েছি তখন আমিই বদি মারের নতু 
লীবার কাঝে যোগ দিই তো কেমন হয়। অই ভেবো 
এখানে ররে গেলাম। তারপর দেখতেই পাচ্ছো, গীল 
কেমন ক'রে এগিছে চলেছে। এর মধ্যে ছেঁয়াদি কি 
নেই। ভাঙা মন্দিহকে আর মায়ুফের৷ ভাতা মনকে আছি 
জোড়া দিতে চাই" 

“এ ছাড়াও আপনার নিজের ভিতরকার কী বতলব 1" 

i 








“আর কী মতলব খাকবে?” 

“আপনার নিমের দিক দিয়ে বী লাভ হচ্ছে? বী 
ক্ল হবে আপনার এতে?" 

“এইতো! সবচেয়ে বড়ো লাভ হলো, সকলকে আনন্দ 
দিরে সেই আনন্দের কিছু ভাগ পাওয়]।” 

"আপনি তাহ'লে একজন পাগল! বিনা লাভেই 
আপনার আনন্দ! এমন তো আজকাল কাউকে দেখি না” 

বৈরাগী হো-হো ক'রে হেলে উঠল। হেলে বললে_ 
শ্রবারটিকষ বলেদ্ধ॥ পাগল বৈকি, আমতা সবাই পাগল, 
তুমি আমি সকলেই। তাবে হতেই হবে। অগথজোড়া 
এই সির লীলাটাই তে! এক পাগলামি ।” 

প্রইগুলোই আপনাদের যত বেঁরালির কথা, আমার 
মাথায় ঢোকে না) ঘইতেও পড়েছি, কিন্তু বৃষতে পারি না ।" 

বৈরাগী আবার হেলে বললে_-“তুমি বুঝবে নাতো কে 

1 তুমি এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে, আরে! তোমার বুদ্ধি 

খুলবে । একদিন তখন সব কথাই বুঝতে পায়বে।” 
কি আপনি আমাকে বাশ করবেন। আমি অতটা 

মতো বিশ্বাসী নই । কিছু যনে করবেন না, 


সন জাধনি যেন কেমন-কেমন। আমার ধাঁধা লেগে 





অবাক হয়ে তাই চেযে-চেয়ে দেখি । আপনি বলতে 
বললেন তাই বলছি। হয়ত অভ্ায় হলো, কিন্তু কি 
করবো, জ্মামার দুখের তেমন আঁট নেই, বা হনে হয় তাই 
বলে ফেলি?” 
“বলবে বৈকি, সব কখাই সোন্বাহুজি বলে ফেলবে, 
"৬ জনের মধ্যে চেপে রাঘবে ফেন। একেই বলে কাচের মধ্যে 
* বীরের টুকরো, এষনি ফেয়েই তো চাই।” 
“কার চাই? আপনার ?* 





“হা, তাই। মন্দিরের কাজের জন্তে, এখানকার কাজে 
মাছাব্যের জন্কে।” 

“আমি তাতে রানী আছি, মন্দিরের অনেক কাঝই 
আমি ক'রে দিতে পারবে! ॥ কিবা ঘি কিছু বৃ্ককি 
করেন তাহ'লে তা আমার সহ হবে না। আগের ঘেকেই 
লছি।” 

বৈরাগী আবার হেলে ধললে_-*তা বদি করি, তুমিই 
আমাকে ধরিরে দিরো।।” 

এই পর্যন্তই প্রথম দিনের আলাপ। তাটনীরও ভালো 
লেগেছে, কিন্তু অপরিচয় বয়ে গেছে অনেকখানি । সে” 
বাবধান দূর করতে ঘি ছুই পক্ষেই ইচ্ছা! হর তবে তার 
উপায়ও অনায়াসেই হয়ে ঘায়। কিন্তু ঘদি ছুই পক্ষেই 
যাষো”বাধে! ঠেকে, বদি কোনো! লকোচাদির প্রতিবন্ধধ 
খাকে, ত্বাহ'লেই কিছু বিলম্ব হয়। 

এর পর খেকে কিছুদিন পর্যন্ত চলতে থাকল নীরব 
চোখের চাওয়া-চাগগ্টির পর্ব। তটিনীর চেষ্টা বাইরের চোখ 
দিয়ে & মানবের ভিতরটিকে দেখে নিতে । অথচ যাকে 
দেখতে চাইছি সে যেন তা দে না জানতে পানে? 

-ওথের আলাপই শুধু. হয়েছে, পরিচয় লেই! নিতান্ত 
শ্রহোজনের দু-একটি কথা ছাড়া বেশী কথা বলতে মূখে 
বাথে। জিভে একট! আড়ষ্টতা পড়িয়ে খাকে) বিন্ধ 
চোখের বেলাতে কোনো বাধা নেই । চোখ নিজেও চেনে 
যেখতে পারে, আবার অন্তের চোখের দৃষ্িকেও নান; উপায়ে 
'আকররণ-বিবর্ষণ করতে পারে । কাছেই ওদের মধ্ো নীরবে 
ঘ! চলতে থাকল ত! অনেকটা এক ধরনের মৃকাভিনরের 
তো) পরিচন্র নিবিড়তর হচ্ছে, কিন্ত কথা সরছে না। 

-ভ্টনী স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হবে হন্ছিযের পৃঙ্গোর কাজে 
হি 


বহুধারা 


লাছায্য করবার ভার নিরেছে। আপন! হতেই এগরে 
এলে বে নৈবেষ প্রভৃতির গোচ্‌ ক'রে দের, দরঞ্জামামি 
ঘুরে মূছে পরিফার্র কারে এনে বধাস্থানে সাহিয়ে রাখে, 
সলগুলি গুছিয়ে রাখে, চন্দন হযে দের, ধূপ দীপ জেলে 
দেয়। আরে! অনেক রকমেরই কাজ সে ক'রে দের, 
ঘাতে বৈযাগীর পক্ষে বিশেষ স্ববিধা চর, যন যা দরকার তা 
হাতের কাছে পেরে বার। 'আর বৈরাগীও তাকে এতে 
হুযোগ দেদ্র, সাহাব্যগুলি বখাসদয়ে পাবার জনে লে 
প্রতীক্ষা করে। বেন এমন একজন সাহায্যকারী লোকের 
তান অভাবই ছিল। লাহাঘাকান্বিণীকে পেয়ে বেঁচে 
গেছে। 

ওঁ কাছগুলির ভিতর দিরেই তাটনী বৈয়াগীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে। তার প্রতি ওর দি ঘখন 
আপনা থেকেই একটু ক্দাফর্ষিত হয়েছে, তখন সেই স্থত্ব 
ধরেই পে তাকে আরো বাড়াতে চার, বতটা পায় হায়। 
তাই সে ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব যেশভূযার পাস্িপাটা ক'রে 
'জাসে। তায় আচার-আচরণ ও চালচলনের ভঙ্গী আরো 
সাবলীল হুর, তার ময্যে নতুন রকমের ছন্দ জাগে । তার 
ছাতের কাদের তৎপরতার মধ্যেও সেই দ্বন্দ দুখর হরে 
ওঠে। তার মুখে আত্মরিকতা ও প্রসচতার সঙ্গে অপূর্ব 
এক নারীহ্বলভ কমনীয়তা ছুটে ওঠে। তার চোখের 
দৃষ্টিতে ছুটে ওঠে একরকমের বিহৃলতা। কিন্তু এতেও 
বৈরাগীর দৃষ্টিকে বেশীমান্রার নাক কর ধাচ্ছেনা! দেখে 
তখন সে আবার চন্দ বদলায়, অন্ত উপায় অবলম্বন কয়ে। 
একি নির্দোষ ধরনের জিনিস, এমন হয়েই থাকে । পুরুষ 
দেখলেই মেয়েরা তাদের ছন্দ একটু বদলাবে, মেয়ে দেখলেই 
পুরুষেরা ছন্দ একটু বদলাবে । খুবই স্বাভাবিক । 
. আর বৈরাগী তন্মর হরে থাকে তার নিন্বের মনে, 
নিজের কাদগুলি নিয়ে। মাঝে মাকে সে চায় বটে 
্টনীর দিকে, কিন্তু তার মধ্যে কোনোরকম বিহ্বলতা 
নেই আছে কেবল একটা কৌতুহল, আছে কেবল 
প্রশংসা । বেন সে তার কার্ধক্শলতাকে, তার বুদ্ধিমভাকে 
অতিনস্দিত করছে । কিন্তু এতো! তারই প্রতি আকর্ষণ 
নর, তার কাজের প্রতি আকর্ষণ ॥ 

সে তাই বারে বারে চেষ্টা করে তার নিজেস্ইই দিকে 
বৈরাদীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করতে । হতো! লে যখন পূজার 
লামত্রীগুলির গোছগাছ করছে, বৈরাগী তখন অন্তমন| হরে 
অন্ত দিকে চেরে জআাছে। তখন সে বাসনগুলিকে নেড়ে- 
চেড়ে এমন একটা শব্দ করলে, যেন কোনো কিন্তু তার হাত 
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খেকে পড়ে গেল ॥ শব শুনে বৈরাগী সেই দিকে ফিরে চায়, 
জিন্তাসা করে--“কি হলো?" তাটনী একটু যেন লক্ছিত 
হয়ে চোখ নামিয়ে বলে__-কৈ* কোনে! কিছুই তো হয়মি।” 
ওঁ ব্রীড়ার ভাবটি দেখানো, এও একটা আকর্ষ-শিল্প। 

এ ছাড়া সে বৈরাগীর আহার।নির ব্যবস্থার দিকেও 
নঙ্গর দিতে শুরু করল। সে দেখল বৈরাগী দিনে প্রায় 
একবেলাই খেয়ে থাকে, রা্ত্র কোনোদিন কিছু ছোটে, 
কোনোধবিন জোটে না। বে তখন নিজেদের বাড়ি খেকে 
বিকেলের দিকে এটা-ওটা জলখাবার মিষ্টার প্রভৃতি আনতে 
শুরু করলে, ঠাকুরভোগের অছিল! ক'রে। ওদের বাড়িতে 
একটি গরু আছে, প্রচুর দুধ দেয়) প্রতিদিন বিকেলে লে 
আধসের ক'রে ছুধও আনতে লাগল । বললে বে, এটা 
উদ্বৃত্ত, বাড়িতে এত দুধ খাবার লোক নেই। 

এমনি ক'রে ক্রমে ক্রমে ওদের পরম্পত্রের মধ্যে আড়টতা 
দূর হরে বিলে একটা ঘনিঠত| জমে উঠতে থাকল। ব্যবধান 
ক্রমশ কষে আসতে াকল। হুজনেই নান! ভাবে ছুগনের 
অন্তরের পরিচর পেতে খাকল। তাটিনীও জানল যে, এই 
যাবি, বিশ্বাসযোগ্য এবং উদ্ধার, এর মনটি সহজ সরল 
ছেলেমাহুষের ঘতো, স্বতরাং সব দিক দিয়েই প্রের। আর 
বৈরাসীও জানল বে এই মেরেটি অসাধারণ প্রাপবতী, আর 
ফুলের মতো নির্দোষ । ছুছনেই দৃদ্দনকে জানলে আর 
বিশ্বাস করলে । তখন ক্রমশ ওদের দিভের জড়তা ঘুচে 
গিয়ে সহব্জ বাক্স্ছতি এসে গেল। খোলাখুলিভাবে 
দ্ু্ননেই অনেক কথা বলতে শুরু করলে । আর তখন ওদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠার সুযোগও কিছু এসে গেল। 

হর 
একটি কৃত্বা কাট! শুরু হয়েছিল । প্রানে প্রায়ই -পানীর 
জলের অভাব হয়; বে অগভীর কুরাগুলি আছে, দার গ্রীন্মের 
সমর তাঘের জল শুকিয়ে যায়। প্রোষের লোকেরা তাই 
বহুকাল থেকেই একটি গভীর কযা বানিয়ে দেবার জড্কে 
সরকারের ঘণ্তরে. দরবার ক'রে জাসছিল। সেখান খেকে 
এই শর্তে যর ধেওয়া হরেছিল যে, গ্রামের লোকেরা বধি 
চাদা তুলে অর্ধেক খরচ দিতে পারে তৰে সরকারের তরফ 
খেকে ৰাৰী অর্ধেক দিরে কুয়া বানিয়ে দেওয়া হবে । বিন্ত 
তেষন চাদা এতদিন পর্যন্ত সংগৃহীত হয়নি। নৈরাগীর 
চেষ্টাতে সেই চাদা এতদিনে সংগৃহীত ক'রে সরকারী 
তহবিলে জমা দেওয়া হয়েছিল। তারই ফলে ওখানে হুমা 
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কাটা হচ্ছিল, প্রকাওড এক অশখসাছের নীচে! সে-পাছ গ্রামের করেকছন বললে-তাক্তায় ডেকে আনা 
মন্দিরের জমিটার খুব কাছেই। হোক ॥ বৈরাগী বললে--“তার দরকার নেই, আহিই বা হয় 
গভীর কৃযাটি কাটাই হয়েছে যাত্র, তখনও তার পাড় একটা ব্যবস্থা করছি” বাগান খেকে একরুড়ি ব্যটি এনে 
বাধানো হয়নি। একদিন বিকেলে ছেলেদের হল এসে উত্তষরূপে কুরে! ক'রে সে তার লক্ষে সোবয় এবং হলুত-বাট! £ 
1-ছটোছুটি কাছে সবে গাছে দল দেওয়া! শুরু করেছে । হঠাৎ বিশিয়ে নম্বৰ একটি তার প্রস্তুত করলে । তখন কেষ্টার 
তানের মাথার খেয়াল চাগলো, দীঘি থেকে জল না এনে উক্ুর্ চামড়া পরিফার করে ছুয়ে নিয়ে উপর থেকে নীচে 
এ হুমা ঘেকেই তারা জল তুলবে ) কোথা খেকে তারা পর্যন্ত সেই ঘাটি দিযে খুব পুর ক'রে প্রলেপের দতো! লেগে 
দড়ি বালতি সংগ্রহ ফারে আনলে । এইভাবে হুড়োহুড়ি দিলে, কাপড়, ছিড়ে তার উপর ব্যাণ্ডেদ্ জড়িয়ে দিলে। 
কারে ছল তুলতে পিরে দলের একটি ছেলে হঠাৎ, পা ফমূকে অন্তা্ ছেলেদের বললে_-“তোমর! নদীর ধার থেকে 
হুদ বধ পড়ে গেল। ছড়ি বালি নিয়ে এসো।” তিনীকে জিজ্ঞাসা, করলে_ 
_ ছেলেরা দকলে ছৈ-রৈ ক'রে চেঁচিয়ে উঠস-_পকেউকুরার “ছোটো পাশ-বালিশ আছে কারে! ঘরে? ' 
মধ্যে পড়েছে__দুবে গেল, ভূষে গেল!” সেছানে তন তষ্টনী বললে--"যোগাড় করতে পারি । ক্ধি হবে তা 
ওয়া ছাড়া অন্ত কেউ নেই। বৈরাগী বাগানের কাছে ব্যস্ত, দিনকে?” 
আর তটিনী ছিল মন্দিরের ময্যে। শতিন-চারটে পাশ-বালিশের ভিতর খেকে তুলো বের 
কোলাহল শুনে ওরা দুজনেই ছুটে বেরিরে এলো। ক'রে ফেলে তার খোলগুলি আহাকে এনে দাও। কাজে 
বৈরাগী উপস্থিত-বৃদ্দির সঙ্গে তখনই জল-তোলা দড়ির একটা, জাগবে ।” 
প্রান্ত গাছের ডালের সঙ্গে বেঁধে ফেলে তটিনীকে বললে_ জিনিসগুলি এসে পড়লে সেই বালিশের খোলের মধ 
“আমি এই দড়ি ধরে কুছবার নীচে নেষে যাচ্ছি, তুমি ছুটে বালি ভ'রে, সেই বালিভব! ভারী বালিশগুলি বৈরাগী 
গিরে গ্রাম খেকে আরো একটা দড়ি আর করেকজন . ছেলেটির উক থেকে গোড়ালি পর্যন্ত সমস্ত অঙ্টির চুই পাশে 
লোককে ডেকে আলে] |" এমনভাবে শুইরে ছিলে, ঘাতে তার পায়ের একটুও নড়াচড়া 
ছড়ি ধরে বৈরাগী যখন 'ছুরা় মধ্যে নেমে গেল, তার না হ'তে পারে। দুই পাশের ঠেকনোর মধ্যে তার ভাঙা 
অল্প বিছুন্ধণ পরেই দড়ি এবং লোকবন এসে হাজির হলো । পাটি বইল। 
নতুন দড়ি দয়ার মধ্যে নামিয়ে দেওয়া হলো। সেই দড়ি কাছের তানের প্রলেপ দিয়ে জড়ানে! গোটা পা-খানা 
কোমরে ছড়িরে বৈরাগী তাকে উপরে তুলে নিতে দ্ব'পাশের বালির বালিশের আশ্রয়ে ছেকে সম্পূর্ণ অনড় হয়ে 
| তখন উপর থেকে তাকে টেনে তোলা হলে! | বাওয়াতে সমস্ত ব্যাবেদনার নিবৃত্তি হয়ে 
পরে বৈরাদীকেও সেইভাবে উপরে তুলে নেওয়া হলে! । ক্রমে করছে সুস্থ হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে তার দৃখে ছাসি 
ছেলেটি বেচেই ছিল । ফিন্ধ আকস্মিক আঘাত পেয়ে দেখা দিল। 
স্তরে আতঙ্কে সে মৃতপ্রা্থ অবস্থাতেই অজ্ঞান হ'য়ে বৈরাগী বললে-_”কোনো! ভর নেই রে, তৃই এখানে 
দিয়েছিল। শ্বাসপ্রহশ করানোর নান! প্রনিস্থার দ্বার! তার আমার কাছেই রইলি, খুব শিগ সির তালে! হরে বাঝি। 
আানাফিকিয়ে আনা হলো । তখন দেখ! গেল যে, আঘাত - কেছন, রাজী আছিল তে?" 
পেয়ে গার একটা উন্ধতের হাড় ভেঙে সেছে। তার ছেলেটি খুশি হয়ে বললে-_*খু-_ব।” 
উদ্মানশক্তি এবেযারে রহিত। তট্টনী ছেলেটিকে গর তুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বললে 
" যৈয়াগী তাকে সন্তৰ্পণে পাছাকোল। ক'রে ভুলে নিঙ্গের "এট আপনার কি হলো! এ-সব বিদ্চেও জানেন বুঝি ?" 
কুটিরের মধ্যে নিয়ে গেল, নিজের বিছানাতে তাকে শুইরে বৈরাগী বললে-_“বিস্কে নয়, বৃতক্কিই একে বরং 
দিলে। খবর নিয়ে জানা গেল, কেব্টার মা নেই, তারা ছুটি বলতে পারে।। আমাদের মায়ের বদি ইচ্ছে হয় তাহ'লে 
ভাই থাকে বাপের কাছে। বাপ গেছে মাঠে চায করতে। দেখবে, এতেই ও তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে ॥” 
তথন বৈরাগী বললে-_*ও আমার এখানেই থাকবে, আমিই. এর পর খেকে বৈরাসী ছেলেটির বেন শুশ্রযা করতে 
ওল চিকিৎদাপন্রের ব্যবস্থা বা কিছু করবার তা করবো। লাগল তা দেখে তটিনী অবাক হয়ে গেল। বিছুষাতর হিধা- 
স্তর বাপকে তোমরা খবর পাঠিরে দাও।* সংকোচ না কারে নে ওর মনমূত্র নমন্তই তৃ'ছাতে সাফ ক'রে 


বহুধারা 


দেয়, গা হাত মুছিয়ে হ্বান করিরে মেঘ, তাকে একটুও নড়তে 
দের না, পা-টিকে নাড়াতে দেয় না। রাত্রে কাছে নিযে 
শোধ? অতি বরে তাকে রাখে । কোথা থেকে নানারকম 
গাদ্ধগাছড়া সংগ্রহ ক'রে এনে তার রস কারে খাওয়ায় । 
মাঝে মাঝে তার গা হাত টিপে দেয় । তটনীও। বহে 
উৎসাহের লঙ্গে ওকে সাহাব্য করতে লাগল । তার পথ্যাদি 
নিজের বাড়ি খেকে রোধে নিয়ে আসতে | ছেলেটি উঠে 
বসতে পারতো লা, নিজের হাতে তাকে খাইয়ে দিতো। 
নি্ষের বাড়ির কাজ সেরে এসে ছুইবেলাই তার কাছে বলে 
মানারঝম গল্প কয়তে!। 


সাত 


দুজন মানুষ বদি একত্ৰে মিলে ফোনো রোগীর লেবাতে 
কিছুকাল ঘাবং নিধুক্ত থাকে, আর বহুবার বহ কাছে তাদের 
পরস্পরকে সহযোগিতা করতে হপ্, তাহ'লে তাদের মধ্য 
আপনা থেকেই অনেকখানি থনিষ্ঠত। বেড়ে বার । বৈরাগী 
আর তটিনীর মধ্যে ওঁ অনল কয়েকদিনে সেই জিনিসটাই এসে 
গেল। তাটিনীঙ ব্যবহারে তখনও পর্যন্ত একটা যে তকফাত- 
তফাত ভাব ছিল, অচেনা-অজানার বিনু কিছু আড়টতা 
ছিল, ত। কিছুই আর রইল লা। সফল বিষরেই সে 
নিঃসংকোচে কন্বাবার্ডা বলতে লাগল, বরং একটু বেশিরকঘ 
খোলাখুলি ভাবে। গ্রামের লোকে ওকে এই ম্পষ্রবা্গিতার 
কারণেই ততটা পছন্দ করতে! না। তেঝী স্বভাবের মেয়ে, 
বড়ো কড়া কড়া স্পষ্টকথা বলে | সত্য বলতে তার বাধে না, 
অপ্রিয় সত্যের বেলাতেও তাই। বৈরাগীর সঙ্গে দিশতে- 
মিশতে সে -দেখলে যে বৈরাগী তার শ্রির-প্রিয় সকল 
কথাই হাসিমুখে শোনে, কোনে! কিছুতেই তার পারে 
আচ লাগে না। তাই অকপটে সে সকলরকম কথাই 
অনায়াসে বলে ফেলতো। 

একমাসের মধ্যেই কেউ! ছেলেটি স্ব হরে উঠল। 
পারের হাড জুড়ে গিরে সে উঠে দাড়াল, ক্রমে একটু একটু 
ছেঁটে বেড়াতে লাগল । খুঁড়িযেও, নয়, যনে হয়না যে 
কোনোকালে তার ছাড় তেরেছিল'। কমে অঙ্ক ছেলেদের 
বন্ধে সে গাছে বল দেবার কাছেও যোগ দিলে। হূর্ধলতা 
যেটুকু ছিল তাও শী সেরে সেল। 

বৈরামী তাকে দেখিয়ে একদিন হাসতে হাসতে 
তটিনীকে বললে__“ণখেছো৷ তো, বুক্রক্লকিতেও কখনো 
কধনে। ভালো কাজ হয়। কেনা ওতেই সেয়ে গেল” 

তাটনী, বললে--“ৰূজরুকি হবে কেন, আপনি নিজের 


[শম বৰ্ষ, হৰ খণ্ড, ১ম সংখ্য 


বথালাধ্য চেরা দিয়ে প্রাণপণ ঘর ক'রে ওকে সারির 
তুললেন ৷ এখন বিনয্ন ক'রে বলছেন বূজরুকি।" 

“তুমি একবার এ কথাটাবলেছিলে কিনা, বৃদ্ধকুক বহে 
আমায় সন্দেহ করতে ।” 

“সন্দেহ আমি কোনোদিনই করিনি। তবে এ 
আপনাকে বলি; প্রথ খেকেই আমি আপনাকে চিনেছি 
একবার মাত্র আপনার চোখ দেখেই জেনেছি আপনি কেম 
হাহুয। বে হতই নিজেকে লৃকোতে চেষ্টা করুক, চোখেই 
সব ধরা পড়ে খান্ম। আমি তাই আগে প্রতোকের চোখের 
দিকে চাই। প্রথম দিনেই দেখলাম, আপনার দূয়ের-দিফে 
চাওয়া চোখ । কি বেল খুজে বেড়াচ্ছেন, কিছুতেই যে 
সন্ধান মিলছে না। মুখে ঘখন হাসছেন তখনও চোখ-হা 
কোন্‌ জিনিসকে খোজার কাকে লেগে আছে | এমন চোং 
যার, সে কখনো মিখ্যে-বুজরুক হতেই পারে না। আপনা? 
চোখ খাটী যাছবের চোখ ।” 

“তবে আষাকে আগে অহন অবিশ্বাস করতে বেল! 
কাছে না এসে এড়িয়ে চলতে কেন?” 

“আপনি বুঝতে পারেন না? নিজেকেই শাসন ক'রে 
রাখবার জন্যে তার দরকার হয়েছিল। নিঘেকেই আচ 
বোবাচ্ছিলাঘ, বতটা ভালে। এই লোকটিকে দেখাচ্ছে ততট 
এ কখনই নয়”_এ একনন বুজরুক, ভণ্ড ইচ্ছে করেই এব 
ডালোমাছঘ সেজেছে । নিজেকে যে এমন ক'রে লুকোছে 
পারে, সে বড় ভয়ানক লোক, তায় কাছ থেকে দূরে থাকা! 
ভালো। এমনি ক'রে নিজের মনকে আমি বুনি 
সাখছিলাম, আর আপনি বন ডেকে দিজ্ঞাসা করলেন তথ 
সেইরকম একট! কথাই বলেছিলাম । কিন্তু এখন এ-কথাং 
লুকোবে! না, আমাকেও আহি নিজের অজান্কে আপনা! 
চোখে ধরাতে চেয়েছিলাম। তাই একটু আলাদা হট 
খাকভাষ, আর একটু ভালো কাপড়-চোপড় পে 
লাক হয়ে আলতাষ। নইলে আপনাকে ছেটে 
আমার গোড়াতেই চেনা হয়ে গিরেছিল। পরে আরে 
টিনলাহ ।” 

“ত্যহালে আমি এখন ধরা পড়ে গেছি বলে 
লুকোনো আর কিছুই নেই!” 

“তা কেন, আপনার মধ্যে কোনোই লুকোচুরি নেই 
যেমনটি আমি খুজতাম। তাই বলছি, আপনি ক্যামাহে 
এবার দীক্ষ। দিন | আমার জীবনে কিছুই জর করবা 
নেই, এবার, আমি আপনার কাছে দীক্ষ। নেবে! | গুরু হয়ে 
শিল্পা কারে নিন আমাকে ।” 


ফাতিক, ১৩৬৬ ] 


“রাম বলো! আমি নিগেই আনাড়ী, তোমাকে দীক্ষা 
দেযো কি। যারা তেমন প্ররোরানা পেয়েছে তারাই কেবল 
দীক্ষা দিতে পারে। বারা ঠিকানায় পৌছেছে তারাই 
অন্কের গুরু হতে পারে। ও-স্র ভালো কথা নূর (” 

“সে হতে পারে আপনাদের যতো লোকের বেলাতে । 
আমি লাাস্ত দেয়েমাছুৰ, আমার পক্ষে আপনিই যেই । 
আপনাকেই আমি গুরু মূনে করি, আশ্রয়ের যতো মনে 
ধরি ।" ss 

“এসব তোমার বইপডা! কখা। ফেউ কানে আল্রর 
ছয়,না, যার একননই সকলের আত্রন্থ। অঘন বন্ধা সুখে 
আনাই ঠিক নয়। ভাষাও অন্যায় ।” 

এগ্রলঙ্গ বৈরাগী এইভাবে এড়িরে যেতে চান্দ। বিন্ধ 
তটটনী কিছুতে ছাড়ে ন৷। সে নানা ভাবে নানা প্রশ্থ করে, 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এইরকম গ্রলঙ্গেরই অবতারণা! করে। তার 
মনে যে বিশেষ একটি আকুতি জেগেছে, সেই কথাই সে স্পষ্ট 
কারে জানিয়ে দিতে দ্বিধা করে না। লক্্াসরম জিনিলটাই 
তার কম। ns 

বৈরাগীকে সে নিজের ভক্তির পাত্র ক'রে নিয়েছে, 
তাকে অন্তর দিয়ে ভালে।বেসেছে। জীবনে তার কোনো 
আশা-ডরস! ছিল না, উয়েষ পাবার কোনো পথ: ছিল না। 
পরে একটা চেতনা জালতে-না-জাগতেই ভাগ্যবিধাতা 
একটিমাত্র নি আছাতে তার সকল দিকের পথই বন্ধ 
বারে দিয়েছিল। সম্ভপরিপত মনের ভ্রাগরশোন্থুখ চেতনা 
তাতে বার্থ হয়ে স্তম্ভ হয়ে নিঝের মধ্যে গুটিয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু বে চেতনা) একবার কতক জেগে উঠেছ্ছে_সে আর 
ঘরে না, মাথা চাড়। দিয়ে বেড়ে ওঠযায় স্থযোগ না! পেলে 

২/- তখনক্ষার মতে। দৃষড়ে থাকে মাত্র । বাইরে কোনো কিছু 
সঃ হানতে না দিলেও সে সজাগ হয়ে চে থাকে। কোনো 
দিকে কিছুমাত্র ফাক দেখলে তখন নেই দিক বিযেই ঠেলে 
বেরোতে চার। বাধা পেলে আবার তখনই গুটিয়ে যান্ব। 
এমন অবস্থার পড়লে অনেকের সারাজীবনে হস্ততো তেমন 
কোনো! ফাকই হেলে না, যে অবস্থার এসে খেষে সেছে সেই 
অবস্থাতেই তাদের সারাজীবন কেটে বার । যেমন একটা 
জলপ্রবাহ' হন্ধ হয়ে পড়লে ডোবার পুকুরে পরিণত হুয়, 
কিন্তু দল অরে না. আব্যার ধদি কোনোদিন পথ খোল! , 
পায় তবে সবেগে সেই বন্ধ দল আবার বইতে শুরু করে। 


ীশ্র্ালিক 


সন্ধান পেয়েছে, তাই নিয়ে মনে-মনে সে ছব্কাল নিজের 
ভবিশ্ুৎ জীবনের কত হকমেরই প্র দেখছে । সংবীর্ণ 
কুলের বাধন আন তাকে ঠেকিরে রাখতে পারছে না। বেঁচে 
ওঠায় সন্ধান যখন সে পেয়েছে, জীবনকে সার্থক করার যাস! 
দেখতে পেরেছে+ মাহুবেত্র যতো। একজন দাহুযের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে, তখনও ঝি লক্াসরষে মুগ ঢেকে লিঙ্রিস্থ হয়ে সে 
বসে থাকবে! 

কিন্ত. বৈরাগী, যেন কেমন ধরনের মামুদ। নে 
একেবারেই কোনো কথার আমল চিতে ‘চাহ না। দূৰ 
বিনয় ক'রে কত কিছুই বলে, সব কখারই জবাব দেয়, 
কিন্ধ তার কেবল ব্যাখ্যাই সার। তাই মাঝে মাৰে 
তাটনীর মনে আলা ধরে যার 

একদিন সে নিজের যনের আলার সঙ্গে যিজ্পের একটু 
হাসি মিশিয়ে বলে কেললে_-“আযি রোজই এসে 
আপনাকে প্রণাম করি, কিন্ত একদিনও আপনি পায়ে হাত 
দিতে দেন না, তাড়াতাড়ি পাঁ-ছুটি সরিয়ে নেন) কেন 
বলুন তো? আহি ছুঁয়ে ফেললে আপনার ব্বাত বাবে 
নাকি চ* 

বৈরাগী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে--”তা ন, তা ন 
সেনকে নয়। কিন্ত তোমার তো জানা উচিত, যে'রান্ত। 


শহীলোক জাতটা আপনার কাছে এতই বেশী নিই? 

*লেছত্েও নয় । আমাদেরই নেয় ভুলের জন্তে। 
তদিন পর্যন্ত যেযেছের আমর! ভুল ক'রে চিনছি, সাক্ষাৎ 
যাবেই বংশ ঘলে বত পর্যন্ত তাদের আমর! মনে-প্রাণে 
না চিনছি, ততদিন পর্যন্তই এই বারশ। তোদাদের সত্য 
পরিচরটা যখন আপনা থেকে মনের মধো সর্বদা জেগে 
খাকবে, জোর ক'রে মনে করতে হবে না, তখন আর 
কোনোই বারণ থাকবে না।” 

“ওইসব বড়ো বড়ো কথা, শাহেও লিখেছে যে, কিন্ত 
তাই নিয়ে তো ছুনির! চলছে না। আপনিও একজন এই 
ছুনিষার মাহুয, নাকি দুমিফা ছাড়)?” 

-শতরু এই ছুনিযার মাহষেরই মধ্যে রকম-রকমের জীবন 
আছে তো। মা থাকে বেমল সাজিয়ে দিয়েছেন, তার 


"টেন ভটিনীর আগে তাই হয়েছিল। এখন একটা পথের সন্ধান 
“৯ (পরে তটিনী হয়েছে বেদবতী নিব রিনী। হত ও অবরুদ্ধ 
-* চেতনা লতিয়ে বেড়ে ওঠবার যতো একট! অবলদ্ছনের 


বাত্বাগানে যাকে দেমন পালা গাইতে দিয়েছেন, তাই 
ছেনেই তাকে চলতে হন্ব। গৃহীদের নিয়দ আলাদা, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে এটাই হলো নিরঘ |” 


বহুৰায়। 


“এ-নিয়য বুঝি সংসারে চলে? কার কাছে শিখলেন 
পবন ঘাপদ্বাড়া কা?” 

"যিনি আমার গুরু, তার কাছ্বে।" 

“বেযল বুদ্ধি চেলার, তেমনি বুদ্ধি গুরুর । আমার 
সাঘনে তিনি একবার বলুন তো_* 

"অহন কথা বোলে৷ না। তিনি একজন মহাপুক্ধব। 
এখানে কোনোদিন যি জানতে পারি, তাহ'লে নিজেই 
খেতে পাবে । তুমি তো মানুষের চোখ মেখে চিনতে 
পাক ।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু আপনি কি তার মতো হয়েছেন? 
পনি তো আমাদেরই যতো একজন গৃহী। দিব্যি থর 
বেঁধে বাল করেছেন, বাগান করছেন, আনাদ-তরকারির 
ব্যবসা করছেন, এইসব কাছ নিয়ে অ্প্রহর লেগে আছেন। 
কেবল ঘরে একটা পৃহিণীই নেই । কিন্ত পৃহী ছাড়া কী বলব 
আপনাকে? - 

শহা, পৃহীর কাজই করছি বটে। কিন্তু তুমি দেখতেই 
পাচ্ছ, কিছুই আমার নিজের জনে নয়, সমস্তই মারের কাজ 
করছি । এই সমস্ত কিছুর মধ্যেও আমার নিক্ধের কাজটি 
কিন্তু আলাদা, সে-কাজ সব সমর নিজের মধ্যে চলতে 
থাকে। যখন চুপ ক'রে বসে থাকি তখনও করি, বখন এইট 
সব কাজে লেগে খ্যকি তঘনও করি। সব সমন্ধেই আমাকে 
লাবধান খাকতে হর, যাতে নিদের ভিতরের আসল কাছের 
ভুল না ছর। অনেক দিনের অনেক যুগের চেষ্টাতে তবে 
লাষাক্স একটু এগোনো ঘায়। খপ একটু তুলচুক হয়ে গেলেই 
একেবারে নীচের দিকে গড়িরে নেমে যেতে হয়) সেই- 
অন্তেই এপথে এত কড়াকড়ি | এসব বৰা কাউকে কিন্তু 
যলতে নেই ; তোমাকেই শুধু ব্রাছি। ভিতরের কাম 
লুকিয়ে করতে হয়৷", 

“ফী সে-কা্ আপনার 1 মনে-মনে যন্তর-্টন্বহ ক্লু 
আগয়ানে) ?” 

“তা কিছু নর, তাকে বলে সাধনার কাজ ।” 

“সে আবার.কিলের সাধন! ?” 

এআর কিছুই নর, নিজেকে পুরোপুরি নিবেদন ক'রে 
বেওয় ভগবানকে বলা যে, আমি যেন শার আবার না 
থেকে সম্পূর্ণ তোষার' হয়ে যাই, তোমার মধ্যে চলে বাই, 
আর তুমিও আবার হখ্যে ভরে উঠে সর্বময় হয়ে আমাকে 
দেখ| দাও । আমাকে হাতে নিয়ে, আষাকে ভেজ্্রে 
তোমার কাছের একটা হস্ব ক'রে নাও যেভাবেই হোক, 
ফতদিনেই হোক, বেমন তোষারে খুশি । ছুখ দিয়েই হোক 


[ও বর, ২দ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিংঘা হু দিয়েই হোক--ছা'হাত ভরে দিয়ে পরীক্ষা কারেই 
ছোক কিংবা হু'ছাত শুৰ ক’ৱে অভাবের ভিতর দিয়ে পরীক্ষা 
করেই হোক _পিটিরে গলিয়ে দুমড়ে মুচড়ে যেমন ক'রে 
তোমার ইচ্ছাঁ_অকাজে খাটিরে নিয়েই হোক কিংবা 
বিনা কাছে বসিয়ে রেখেই হোধ-_শালল কথা, আহাকে 
তুষি নিয়ে লাও-_বাইরের কাজ আর ভিতয়ের ভাবনা! 
সমস্তই তোমার দিকে দিয়ে বেন তোঘাতে মিলে এক 
হরে বাই , 

"খুব ভালো কথা, বড় চমৎকার কথ! । কিন্ত আমিও 
যে ঠিক এরকমই চাইছি" 

“না না, কোনো! যাক্থবের কাছে লয়, দিলি সকল 
খাঙ্থষের উপরকার মালিক তার ফাছে। ধার থেকে নব 
এনেছে তাকেই সব দিতে হবে, বুঝলে না?” 

“ধন ডাকে জানবো! তখন তার কাছেই ও-কখ) বলব । 
মাকে হার কাছে দাগ লে, যাকে জেনেছি 
তাকেই এংন বলছি ।" 

বৈরাগী এবার অস্থির হয়ে উপ) “বিক্বতভাবে 
বললে ঈভোষাকে হয়তো আমি যোকাতে পারছি না। 
আমি বা বলতে চাইছি তা বাইরের মনের বন্ধা নয়, 
ভিতরের মনের' কথা । তুমি নুদ্ধিযতী মেরে, বা বলব 
তাকে তর্কের দিক থেকে কাটতে পাতা ঘায না, তোমার 
সঙ্গে তর্কে আমি জাটতে পারব ল1। কিন্তু আমি বলছিলায় 
ভগবানকে চাওয়ার কথা, তারই আনন্দের কথা ।” 

তটটনী এবার মাথা নীচু ক'রে বললে “আনন্দের কখ 
বন বললেন, তখন আমারও একটা ক! বলি শুন্ু। আহি 
সোলাহছি বলছি, সহজ আনন্দের কখা। দেখুন, অন্যে 
আমাকেও আানন্ দিতে কেউ নেই, আপনাকেও আনন 
দিতে কেউ নেই, ভাই যলছিলাম_" 

বৈরাগী ব্যতিব্যস্ত হরে বলে উঠল-_প্আমি বুকে 
বুঝেছি, তুমি যা৷ বলতে চাইছ | কিন্তু তোমার আমা। 
আনন্দ খোদার এ রাস্াই নয় | যা খুশি তাই কি আমর 
চাইতে পাস্ছি* 

তষ্টনী বললে_-"আমি তো একটু আনন্মই শুধু চাই 
অন্ত কিছু নয" 

বৈরাগী বললে--“ও তোষায় ঠিক কধা হলো না 
তুমি নিষে কিছুই চাইছ না, চাইছে তোমার যন। বনে 
চাওয়া অবোধ শিল্তদের হতো, আকন দেখেও তাকে ধরতে 
হাত বাড়ায় । কিন্তু মনের সঙ্গে খানিকটা বোধ জা 
বিচারশক্তিও দেওয়া আছে, তাই দিয়ে মনকে বো্যাণে 
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হবে, আপ্নের দিকে হাত বাড়াতে চাইলে তাকে খামিবে 
দিতে হবে ।” 
ত্টনী একটা নিশ্বাস ফেলে বললে-_*আাপনি হয়তো 
আমাকে নিতান্ত নিলর্জ ভাবরেন। কিন্তু আমার স্বভাবই 
এননি। খন বলি নান কিছুই বলি না, আর 
ধখন ৰলি--তদ্নন সবটাই বলে ফেলি। আমি আমার 
মনের কথাগুলোই বলেছিলাম । বাহ, আপনর পর 
কথা কাটাকাটি কারে কোনে! লাভ নেই। আমিও 
আপনার বৃখা- বুঝবে না, আর আপনিও আবার কথা 
বুবাবেদ না!) 
পা 


ছাট 


বিন্বালা-মন্দিয্বের চারিপাশের জমিতে বা ফলল বলতে 
লাগল ত। অপৰধাপ্ত। তা ছাড়! ওখানকার বেস্তন কপি 
মূলা বীট গাজর অতি উৎকট, দেখতেও বেমন ৰড়ো, 
খেতেও তেদরি শ্বস্বাতব। চারিলাশের গ্রাম্য চাবীরা! দেখে 
আশ্চর্য হরে গেল যে, এখানকার এই পোড়ো জমিতে এত 
উৎকট রকমের ফসল এত প্রচুর পরিমাদে ফলছে কেমন 
কারে। কিন্তু আট-ঘশ বিষ! জমির সমস্থটাই বদি উর্বর 
হর, আর বদি সেখানে কিছু বন্ধের সঙ্গে চাবের ব্যবস্থা! করা 
বার, তাহ'লে অমন হওয়া খুব আশ্চর্যের কথ নয়। জঙগিটা 
অনেককাল পর্যন্ত জন্বল হয়ে পড়েই ছিল, সেখানে কত শ্বত 
পন্তর দেহ আর নানারকমের আবর্জনা বছরের পর বছর 
পড়ে পড়ে জমেছে আর পচেছে, যাটির সঙ্গে স্তরে স্তরে তা 
বিশে গিয়ে সেই মাটি এখন উৎকৃষ্ট সারযাটিতে পরিখত 
হয়েছে। কোদাল দিরে উপরের স্তরের মাটি একটু উল্টে 
দিলেই তা ফলনের পক্ষে খুব উপদুক্ত ক্ষেত্র হয়ে বাড়ার । 
লেখানে যাঁকিন্তুর বীজই ফেল] ধায় তার থেকেই 
“ভাড়াতাড়ি স্ুপুষ্ট গাছ গজিয়ে ওঠে, আর তা ফলন হয়ে 
ওঠে। উ্ত কোনো বীজই সেখানে বৃখা নষ্ট হয না। 


আই কারলেই বারো মাস "ও সোনার ' ফিতে “' 


ভালো ভালো ফলদ অয়াতে লাগল। লোকে বললে; এ-ও 
ঠাহুরাশীয হয়! । .কেউ কেউ বললে যে, বৈরাসী খুব পর্যন্ত, 
যাতে ছাড় লাগায় তাতেই সোনা ফলে । কিন্তু কথাটা 
ঠিক তাই নর। “বা-কিনু হচ্ছিল তা জবিরই গুণে। তবে 
তার সঙ্গে মাছবের হাতের বন্ও ছিল। 

প্রতি সপ্তাহেই সুড়ি কুড়ি সালা তরকারি এখান 
. থেকে ছাটে পাঠানো হয়। সমন্ধই খিকি হয়ে যা। তাতে 
ই অর্থাপম হতে থাকে তা নিতান্ত কম নয়। নানারকষ 


‘> 


খ্রজ্জাগিক 


খরচ-খরচ! বাদেও সে-অর্খ প্রতি সপ্তাহেই সঞ্চিত হতে 
খ্বাকে । কিন্ত কোণান্ তা রাপা হবে ? বৈরাগীর কোনো 
বাক্ষ-পেটর) নেই, তালা-চাবি নেই । কিছুকাল পর্যন্ত সে 
যেখানে সেখানে তা জে রেখে দিত, কখনো! বা বিছানায় 
তলার, কখনো বা কোনো! গর্তের যধ্যে চাপা দিয়ে। দন্ত 
হন অনেক অবে উঠল তখন আর এইভাবে তা ফেলে 
রাখা ঘার না) একটা, কোনো নিরাশ স্বানে বম! করে 
স্বাধতে হ্ঃ। আর নিজের কাছে লঞ্চিত টাক রাখা 
বৈরাগীর কোনো কালে অভ্যাস নেই, তার এই নিরে- 
খুবই হৃশ্চি্ত। আর অস্বস্তি হতে লাগল । সে টাকাগুলি 
নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠল। 

একদিন লে তটিনীকে একখা যললে। বঙললে- 
শাহি আহ এতগুলে! টাকাকড়ি নিজে কাছে হাঘতে 
পারছি না। একা-এক| এখানে খাকি, রাত্রে আমার ঘুয় 
“হয না। আমি বলি কি, তুমি এ্ডলো নিয়ে পিরে নিজের 
কাছে রেখে ধাও। তাহ'লে আৰি বাচি । 

তটিনী বললে-_-“জামি তা পারবে) না, আমারও 
তাহ'লে & দলা হবে। তা। ছাড়া সবাই এ-কখ! একদিন 
জানতে পায়বে, তখন তার! বলবে কী। বলবে যে, এয়া 
ছন্গনে ছিলে বেশ ব্যবসা ফেঁদেছে।” 

তবে কী করি বলো দেখি শি 

* তটিনী বললে_-“এক কাজ করুন না, আমার বাবায় 
কাছে গচ্ছিত ৱেখে দিন। প্রোষে আরে! অনেক মাতবৰয 
লোক আছে, আমি তাক্ষের নাম করতে পারতাম, বিন্ধ 
কাউকে আমার বিশ্বাস হয় না। বায় হাতেই ধেবেন সেই 
কোনো-না-কোনে! শ্বকমে ঠকিয়ে নিতে চেষ্টা করবে। 
আহি সকলকেই চিনি। তাই বলছি বাবার কাছে রেখে 
দিন, তাতে জাপনি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন।" 

_ সেইছিনই বৈয্যাপী সৰ টাকাগুলি পুটলি বেঁধে নিরে 
চাটুব্যেষশায়ের কাছে গিয়ে হাজির হলো) 
চাঁটবোষশাই আফিংহোর হাচয, আফিম ঘেরেই তিনি 
চাঙ্গ। থাকেন, কিন্তু মনটি বেশ সরল ও উদার, কোনো 
মারপ্টচ নেই। বৈরাগীকে বাড়িতে আসতে দেখেই 
তিনি বললেন--“"আহুন আহুন, আজ গরিবের বাড়িতেই 
পারের ধুলো দিলেন। কিন্তু জানেন তো, আমি নিতান্তই 
গরিব।"” 

বৈরাগী হেসে বললে-_“আমি কিছু নিতে আসিনি, 
বরং দিতে এসেছি, আদার ঘাড়ের খানিফটা বোবা 
আপনার ঘাড়ে চাপিরে।” 


ফ্রযোর! 


"শুনে বে বড়ো ভর হচ্ছে। ব্যাপারটা কী খুলে বলুন।” 

বৈরাণী তাকে সমস্ত কথ। বুধিরে ব'লে টাকাশুলি তার 
কাছে গচ্ছিত রাখলে। কথা হলো যে, দেশের টাকা 
দেশের প্ররবোদনেই পরমা রইল। ধধনই সাধারণের কোনো 
কানের জন্তে দরকার হবে তখনই ও-টাকা খরচ করা হবে। 
আর সপ্তাহে সপ্তাছে আরে! ৰ! জমবে সমস্তই চাটুব্ো- 
মশারের কাছে এনে দেওয়া হবে। উনি সেই টাকার 
জদাখরচের একট! ছিসেব রাখবেন । 


7 মন্দিরের জমি খেকে অর্থাগদের নিরাপদ সঙ্চর সম্বন্ধে 
ঘখন এইনব থ্যবস্থা কর। হচ্ছিল, তখন এ-ব্যাপারটা বে 
অপর কারো ন্ধরে পড়েনি তা নয়। সকলেই সব কিছু 
হেখছিল, এবং বুঝতে পারছিল যে এখানে বখেইই অর্থাপঘ 
হচ্ছে। অনেকেরই এতে চোখ টাটাচ্ছিল। খবরটা নীচু 
মহল খেকে গ্রামের উচু মহলে পর্যন্ত গিরে পৌঁছেছিল। 
এপ্রামে দুই ঘর ধনী আছে। পালিতদ্বের ধর আর 
খাড়াদের ঘর। পালিতমশাই আর ধাড়াষশাই দুজনেই 
প্রায় সমান ধনী, দুজনেই সমবয়সী । পালিতের আছে 
মন্্ কাপড়ের দোকান, সেখানে লব রকমের কাপড় মেলে, 
এমনকি কাটা কাপড় পর্ধস্ত। আশপাশের সকল গ্রাম 
থেকে লোকে এই ষোকানেই কাপড় গ্রতৃতি কিনতে 
লে । তাছাড়া তার জমিদমাও আছে, তেঙ্গারতিও 
আছে। এই ব্যবসাতে তিনি ধনী হয়েছেন, হন্তবড়ো 
কোঠা বানির়েছেন। আর ধাড়ার হলে! লোনাক্ষপার 
দোকান। তিনি গহনা বেচে, গহনা কেনেন, গহনা বন্ধক 
রেখে টাকা.ধার ফেন। এই ক'রে তিনিও ধদী হয়েছেন। 
হঙ্গনেরই তেজারতিতে হুষের হার সমান পমান। তলে 
তলে দু্নের মধ্যে বথেষট প্রতিতবস্থিতা খাবলেন, মৌখিক 
ভাবের কিছু কমতি নেই। বৈকালে ছুজনে দোকানের 
'ঙাছনে তক্তপোশ পেতে পাশা খেলতে বনেন। তন 
পড়ার অহপ্রহপ্রাথী চাটুকারের! দুই দলে বিভক্ত হয়ে 
গুদের উৎসাহিত করতে থাকে । অনেকগুলি, স্বক্ষোর 
জামদানি হয়, ঘন ঘন তাষাক চলতে থাকে । 
শ্রাঘের দুজনের চোখ টাটালো সবচেয়ে বেশী। 
বেখানকার বা কিছু খবর সমন্বই এরা বথাকালে শুনতে 
পান। বৈরাসীর সম্বন্ধে অনেক কথাই এরা ভনেছিলেন, 
কিন্ত প্রথমটা. কিছু প্রা করেননি। এঁরা ভু্নেই 
বৈষ্ণব, যাতে বাকে নিজেষের বাড়িতে হরিসংখীর্তন করিয়ে 
খাবেন । “বিশাল! দেবীর মন্দিরের সংস্কার হয়েছে এবং 


[ সম বধ, ২ খও, ১ম সংখ্যা 


স্বীতিমতো পূজারতি হচ্ছে শুনেও সেদিকে কখনো যান লা, 
শক্তিপৃঙ্গার ব্যাপার ভেবে তার সঙ্গে কোনো সনবন্চও রাখতে 
চান না। কিন্ক ক্রমশ বা শুনতে খাহছলেন তাতে এরা 
বিচলিত হরে উঠলেন। একন্ধন কে ভিথিরী বৈরাগী 
কোথা ছ্েকে হঠাৎ উড়ে এসে এখানে জুড়ে বসেছে, গ্রামের 
হাছবদের বশ কারে নিরেছে, রীতিদতে। ব্যবসা ক্ষেয়ে 
অনেক রোজগার করছে, ওদের বাধ্য বত লব প্রজাদের 
উপরেও প্রভাব বিস্তার করছে, এতটা সহ করা বার না। 
একটা কিছু বিহির্ত কছতেই হয্ব। 

হুহছনে মিলে তখন মতলব এটে একদিন ধিকেলে ছড়ি 
ছাতে লিয়ে বেড়াতে বেড়াতে মন্দিরে গিরে উপস্থিত হলেন, 
করেকজন মোসাহ্বেকে সঙ্গে ক'রে। 

মন্দিরের চাতালের কাছে পৌঁছে উত্চম্বয়ে একজন ভাব 
দিরে বললেন--“কৈ হে, কোনায় বৈরাষ্ীমশাই, একবার 
এদিকে এনো, আমরা তোমার: সঙ্গে হেখা করতে এলাৰ। 
এ, এষে বন কেটে খাসা বাগান বানিকেছ হে। সেই-বে 
বলে, বন খেকে বেক্ুলো চিয়ে__” 

দমনে হো-হে! কারে হেসে উঠলেন। 

বৈরাগী এলে উপস্থিত হলো, সে এদের বিলদ্দপধ 
চেনে, ভিক্ষা! সংগ্রহ করতে অনেকবারই গেছে এষের 
ধাড়িতে । খুব বিনীতভাবে সে বললে-_“আশ্বন আমন 
কখনো তো এদিকে আসেন না, আদ বুঝি কি মনে কে 
হঠাৎ এসে পড়েছেন |" 

পালিত বললেন_-”হা হে, তোমার এইসব কাণ্ড 
কারবার দেখতে এলাম। ফেলে-দেওয়া ঠাহুরের পূজে 


করতে এসে এখন তো পুরোপুরি চাববাস শুরু কুরে দিয়েছ 
এর যেকে অনেক টাকাকড়িও উপার্জন হচ্ছে পাই. 
তা ভালোই ক্ছছ। কিন্তু কার অদগিতে চাঁদ কয়ছ সেট 
একবারও ভেবেছ'কি ] ১) [| 


মন্দির, মারের অমি, তারই কাজের জয়ে তারই জমিছে 
মুর খাটছি। আমি যে তার চাকর সবার, এ কথ! বিলক্ষ 
জানি বৈকি ৷" 

শখুষ ‘বে মানের হোহাই দিছ, তিনি কি তোষা 
মাইনে ঝ'রে রেখেছে?” 

পম্ইনে কিসের, আমি ভার বিনা-মাইনের চাকর” 

"তা বেন বুঝলাম, এখানকার সেবারেভ হয়েছ । ফিন 
এত এত সব বে টাকাকড়ি আসছে সেগুলে! বাচ্ছে কোথায় 
কোথায় চালান দিচ্ছ?” 


€২ 


তিক, ১০০৯] এঁশ্রজালিক 
“আজে না, চালান কোগাও হান্বনি, এখানকার টাকা এই কথা ব’লেই ভঠিনী জগ দাড়াল না, সেপ্জান থেকে 


গানেই ক্মাছে।” সরে গেল। 

“এষন আল্পা জায়গাতে তুমি ফাচ। টাকা রেখেছ? তখন পালিত আর খাড়া শান্ত হয়ে ও-রাসতা। ছেড়ে 
হই তুমি কাচা ছেলে ৷ হলি সিন্থুক-টিন্মুক সড়িরেছ, না, অন্য রাস্তা ধরলেন । হাতন্বরিটা বন্ধার রাখতে চষে, তাই 
ঢাকের কাছে তেকঙ্গারৃতিতে সে-টাকা খাটাচ্ছ ।" আবার বৈরাগীকে নিযে পড়লেন ।" 


এইসব প্রঙ্থোতর চলেছে, এহন সময ওঁদের গলায় “কি হে বৈযাসী, তোমায় তাহ'লে মতলবটা কি? 
ঢার জোয় আওয়াজ শুনে বন্দরের ওপাশ থেকে তটিনী অত টাক! কোন্‌ কাজে তুমি লাগাচ্ছ £” 


খানে এসে হাঙ্গির হলো। __ *আপনাদের সকলের অন্তে মা এ টাকা রেখে দিয়েছেন, 
লে ছিআান! করলে_-“আপনারা! বী জানতে চাইছেদ আপনারা সকলে বেমনভাবে ধলবেন তেমনভাবেই তার 
'লিতকাকা 1” খরচ ছযে।" 


[চলর জার টাকাবড়ির সন্বন্ধে জআযমাদের কথ! হচ্ছে! 
ই এখান খেকে বা।” 

তাটনী তাই শুনে আরো ওষের কাছেই এপিরে গেল। 
॥ট চেপে দৃচতাব্যঙক ভঙ্গীতে বললে__“ও-কখার ঠিক ঠিক 
মা উনি তো ধিতে পারবেন না । ও-ফথ বরং আমাকে 
জাস করুন, আমিই বলছি। ওসব বিষয়ে আমিই 
ধাশোনা করি কিনা, ঠিক ঠিক সমন্ত খবর আমান কাছেই 
টন” My 

খাড়া মহা বিন্ছতে চোখ কপালে তুলে বললেন-_ 
লিন কি রে! এতথানি ব্যাপার! তুই থে এইলব 
ছিল, তোর বাবা সে-কথা জানেন ?” 

“শুধু জানেন, বলছেন কেন, এখানকার ষা-কিছু 
কাকড়ি সব তারই কাছে গচ্ছিত থাকে। -এর একটা 
সেবের খাতাও রয়েছে তার কাছে। সে-খাতা আমি 
জই দেখি। বলব, আজ পর্যস্ত কত টাকা জমেছে? 
[ট ১,৯৩৭, টাকা নগদ আছে, ধরুন প্রায় দু'হাজার । 
তি হপ্তাতেই খরচপত্র বাদে যা বাকি থাকছে সমস্তই ও 
বিলে জমা হচ্ছে। চলুন-ন! আমার বাবার কাছে, 
ধানে গেলেই জানতে পারবেন আমি সত্যি বলছি, ন! 
খ্যে বলছি।” খ্‌ 

_ “বাক বাক, তার কিছু দরকার নেই, তোর কথা আমরা 
বিশ্বাস করছি না। ভা, এত টাফা নিয়ে তোর। 
করবি? 

“আমরা মানে? আমি আর বাবা? আমরা তার 
1 মালিক নই, কেবল জমাই স্েখেছি। কিসে তা খরচ 
ধসে-কথা উনিই বলতে পারেন।. উনি ঘৃঘন যে কাজের 
কক, চাইবেন তখনই আমরা দিয়ে দেবো, এই হয়েছে 
ne 





বহুধারা 


“এবার তুমি পাকা কথা বলেছ। ওটা হলো 
বারোয়ারির টাকা। সেই ভাবেই ওয় খরচ হবে. আমরা 
বঙ্গল চাইব তখন তার হিসেব দেবে। তা দেখ বাপু. 
তাধ'লে তোমায় বলি শোনৌ। তুঘিও তে৷ এবজন 
বৈরাগী, তোমার গলায় রয়েছে কন্তী। আর এটা হলো 
বৈক্ষবপ্রধান দেশ, এখানকার প্রায় সকলেই বৈফব | 
আমরা বারোয়াদির টাক! বাঝোয়ারিতেই খরচ করি, বেশী. 
কিছু দমলেই খু ঘটাঘটি ক'রে চব্রিশ-লহরা ছরিসংকীর্তন 
লাসিরে দিই। তুমিও তাই করবে ।” 

“বেশ তো, সকলে যদি তাই.বলেন তবে তাই ছবে ॥* 

শা, তাই বলে পাখছি। আমর! হরিনাম শুনতেই 
ভালোবাসি । এখনকার এই কলিমুগে ছুরিনামই আমাদের 
স্বল। আমর! হচ্ছি ব্যবসাফার মানুষ ব্যবসা করে খেতে 
হ্যা, তার অন্ত কত পাপকাজও করতে হুয়। কিন্তু যতই 
খারাপ লোক হুইনা কেন, তবু প্রত্যহ আমরা হয়িনাম 
ফরতে ত্বলি না। এই হ্িনামই শেবপধস্ত আমাদের 
তরির়ে দেয়) নাবের গুদে কম উপকার হয় না। 
কি বো হে, তুৰিও এ-কথা মানে) কিনা ?” 

“কেন মানবো না] ভগবানের নাম মনে '্বরণ করলেও 
ফাজ হয়, এমনি দুখে উচ্চারণ করলেও কান্দ হয়, কানে 
শুনলেও কাজ হয়। মাস্থবের বিবয়নুখী মনকে ওতে ভঙ্গবৎ- 
দুখী ক'রে আনে। কিন্ত শুধু হরিনাম কেন, আল্লা-সামেও 
সেই কাজ হয়, শিবলাষেও তাই হর, মারের নামৈও তাই 
ছয়। আবার-_হে বৃদ্ধ, হে রাবচন্র, হে গৌরাঙ্গ, হে রামকৃক 
বললেও তাই হছ। সবই তো! সেই একই জনের নাম! 
এধানে যেমন আপনি মহাজন আর আমি গরিব 
একেবারে আলাদা, ওখানে তা নয়। আপনি বদি 'আজ 
ভক্তির সঙ্গে ‘হরি' ‘হরি’ করেন, আর কাল তেমনি ভক্তির 
সঙ্গে 'শিব' ‘শিব' করেন, তাতে একই রকমের কাজ হবে।* 

“বাঃ বাঃ, বৈয়াসী, তুমি এ চমৎকার কথা বললে! কি 
বলেন ধাড়ামশাই ?” 


"তাহ'লে তোহার সঙ্গে এই কথা হইল বাপু॥ থাই 
করো তাই করো, এবানে মাঝে মাঝে খুত ছটা ক'রে 
ছুরিসংকীর্ঠন লাগিরে দাও ! সবাই বিলে ভগবানের নাম 
শুনক আর নাম করুক, দেশের লোকের তাতে সন্বল হবে” 

ওরা খুশিষনে বিদায় হলেন। 

কিন্ত বাড়িতে গিদ্বে নিদদেদের সিচিয়ের কাছে বা গল্প 


[অর বধ, ২য় স্ব, ১» সংখা 


করলেন, সে একটু অন্তরকমের ফথা। তটিনীকে ওখানে 
কেষনভাবে দেখেছেন আর সে কী কী কথা বললে, কেমন 
কেমন ভঙ্গীতে, তারই বিস্তারিত ব্যাথ্যা ক'রে শোনালেন । 


তা 

কতামহলে কথাটা হেমন চাঞ্চলোের স্যরি করেছিল, সিছ়ি- 
মহলেও ভার কোনে! অভাব হয়নি he 

কর্তাদের মজলিশি একরকম, গিছিদের মজলিশ আবার 
তার চেয়ে একটু অস্তরকম। মেয়ে-মজলিশটা বলতো ধাড়া- 
ভবনে, কারণ এ বাড়িতে ছিল শান-বাধানে! প্রকাণ্ড এক 
দরদ্ধালান, মেয়ের] নিশ্চিন্তে পা ছড়িয়ে বলে সেখানে গল্প 
গুজব করার স্থবোগ পেতো | প্রত্যহ অপরাক্কে এবাড়ি- 
ওবাড়ির মেরেরা তাই সেখানে এসে ছুটতো | লেখানে 
কতকদিন বা চলতো! তাসের প্রাবু খেলা! কতওরুদিন বা 
গোলফধাধা খৈলা। ফতকুদ্রিম ব। পড়া হতো মবামা 
হাভারত, বঞ্ষিমের উপন্তাস। আর কতকদিন ৰা চলতে 
শুই পরনিন্বা আর পরচর্চা, বখন তার কোনো একটা গর 
হিলে যেতো। 

ঞ্দজলিশে ইদানিং তাঁটশীর মাচার-আচরণের 
সবিস্তারে বর্ণিত হচ্ছিল । আগে আগে প্রানের 
অনেকের সন্দ্ধে নানা আলোচন! হলেও, এ-পর্যস্ত তটিদীব 
সম্বন্ধে কিছু হতে পারেনি। তার স্পষ্টবাদিতাঘ জয়ে 
সকলে তাকে শ্রস্তাও করতো। আর ভনবও করতো।। তা 
কথা নিয়ে ঘাটাঘাটি করতো লা । কিন্তু ইদানিং তা! 
কারণ ঘটেছিল । রঃ 

তটিনী আনকাল গ্রামের বসতি পার হবে ওঁ মন্দিরে 
আর বাগ্যনে সক্ষণই যাতায়াত ফরছে। তাত কোনে 
লহ, অসময় নেই? ওখানে ওর কী এত দরকার 
নিজের পাড়া ছেড়ে, ঘরসংলার ছেড়ে ঘন ঘন এখানে বার 
এ ভালো কথা নর |. যখন তখন দেখ। বারও একা-এক 
মন্দিরের দিকে হট্হট ক'রে চলেছে । 

কৃখাটা নিখ্যা৷ নর, ৰ রাটেছেতা সত্যই । 

দিলের মধ্যে অধিকাংশ সমর সে এখানেই কাটায় 
ভোর হুতে-না-হুতেই সে তাঁড়াতাড়ি ক'রে নিদ্বের বাপে 
চা মিষ্টি আর আফিম খাইরে দের্। এটা নিতান্তই দরকার 
কারণ তিনি চারের সঙ্গে সকালে একবার আর বিকাণে 
একবার আফিম খেকে াকেস। এঁটি খাইরে ছি 
পারলেই কিছুকালের জন্কে ওর ছুটি। সুতরাং বালের « 
গরাতাশটি সারা হরে গেলেই ও মন্দিরের দিকে ছোটে 


কাতিক, ১৩৬৬] এঁজজালিক 


বাপকে অবস্ট বলেই বার যে, ও মন্দিরে গেলে তবে বাজে-গল্প আর পরচর্চা ও মোটে পছন্দ করে না, ওর কাছে 
সেখানকার গূজোর কাজ শুরু হবে, আয়োজনাদির ভারটা তেমন কিছু বলতে এলেই ও তাদের কতকগুলি ড়া কড়া 
তাকেই নিতে হতেছে ॥ বাপও সে-কথা জানে। করা শুনিরে দেয় । কাজে ওর সঙ্গে তাদের পোর্ট গার না । 
পু এবং খিছুড়িভোগ বিতরণ প্রভৃতি শেষ হয়ে বাবার ও একা-একা সুখ বুজে থাকে বিমর্ষের মতো, এমনকি বাপের 
পরে বৈরাসী যধন বেরিয়ে বেত! ডিক্ষা-সংগ্রহে, তখন সঙ্গেও প্ররোজনের অতিরিক্ত বেশী কথ৷ বলে সা। মনের 
তটনীও সেখান খেকে বাড়ি চলে আসতো । তখন লে সনত স্বাভাবিক কথাগুলোকে বেন ও.চেপে চেপে নিবেশ 
নিজেদের, রাছাবাড়া করতো, বালে খাওযাতো, নিজে ক'রে দিতে চাইছিল। 
খ্েতে|। তার পর কিছুঙ্গণ বই-টই পড়তো, নতুবা বিশ্রায কিন্ক মন্দিরে ঘাতারাতের পর্‌ থেকে টনি দেখতে 
নিতো।, বিকেল চারটে বাজতে-না-বাজতেই সে উঠে পেলেন যে, তাটনীর সেই ভাবটা ক্রমশ বদলে দাচ্ছে। ওর 
“* পড়তো, উন জেলে চায়ের জল চড়িরে দিডো। কোনোদিন সৃখে প্রসহত দেখা যাচ্ছে, কাজে শ্ছৃি দেশ! যাচ্ছে। 
ছল চড়াতে পাঁচ-দশ মিনিট বিলন্থ হলে, ওর ব্যাপই ু'বেলা ছাড়ি ঠেলা ছাড়া ও নিজ্বেত্র মনোমতো একটা কিছ 
ওকে তাগিধ দিতে শুরু করতেন, পাছে তার আফিম খাবার কান্দ. পেরে গেছে, তাতেই ওয় এই ভাব-পরিবর্ভন। তা, 
নির্দিষ্ট সময়টি উত্তীর্ণ হরে যার) কাছেই তীর বিকেলের ওতে বদি ওর ষনটা খুশি খাকে তবে থাকৃনা কেন ওঁ নিরে। 
চাঁআফিম হাজির ক'রে দেওয়াতে কোনোদিনই তার বিলখ এ মন্দিরসেবা আর ঠান্রসেবার ফাদ .নিরেই ৩ লেগে 
হতো না। এই চা খাওয়ানো হয়ে গেলেই আবার তার ' খাকুক। হরতো! ঠাক্ুরদেবতার উপর কিছু ভর্তির ভাব 
ছুটি। তখনই গে আবার ছুটতো। মন্দিরের দিকে ।২ এসে গেছে! তা বদি হয় তে খুব ভালো কঘ1। তিনি 
ততক্ষণে বাগানের কাক শুরু হয়েগেছে, বৈরাগী গাছপালার আর ক'দিন বা বাঁচবেন, তিনি চোখ বুজলে তখন ও কী 
করছে, অনেক ছেলে ছুটে গাছে বলটল দিজ্ছে। নিবে ওর দিন ফাটাবে | ওঠ ভাইএর তো কেবল শ্বশুর- 
: তখন সেই কান্দে যোগ দিত। বৈরাীর বাড়ির দিকে টান, সে বে তখন ওয় কী ব্যবস্থা করবে তা কে 
t দি সে গাছপালার কাজ্পগুলি বেশ শিখে নিয়েছিল। জানে! খেতে পরতে দেবে অবস্ত, কিন্তু ওয় ভালোর 
সন্ধার আগের খেকেই সে বাগান ছেড়ে মন্দিরে গিয়ে দিকে চাইবে না। হৃতরাং তটিনী এমন কাঁয়ে & মন্দিরে 
পুজা-আরতির আরোবন শুরু করতো বৈরাগীও তখন যাতারাত করছে, ত! ভালোই হচ্ছে) 
বাগান ছেড়ে চলে এসেছে, অনেক ফুল এনে ঠার্র-  চাটুষোমশাই্‌ নিজেও মাঝে, যাবো মন্ষিরে বেতেন। 
সাজানোর নতুন নতুন শিল্পকার্য গুরু ক'রে নিয়ে, তাতেই বৈরাগী যে একজন খাটী লোক তা! উনি বিলক্ষণ বুঝতে 
তখন লে তক্সর হরে আছে। তটিনীও তেমনি তক্থর হয়ে পেরেছেন । তার সঙ্গে উনি নাল! ভাবে নানা কথা বলে 
তার নিজের ফাজগুলি ক'রে ষেতো। সন্ধ্যার শলোগুলি নেষেছেন। সে একেবারে নিস্বাৰ্থ প্রকৃতির যানুঘ, তার 
জেলে দেওয়াও ছিল ওদের দুজনের কাস । আলোগুলি নিজের কাজের আনন্দেই লে মেতে খাকে। পয়সা 
"আলে উঠলেই তখন সন্ধ্যার আরতি শুরু হয়ে যেতো। তাও রোনসারে তার উদ্বেওড নর, কাজ-ই উদ্দে্ত। এইরকম 
চলত! অনেকক্ষণ প্যস্থ। আরতি শেষ হলে তারপরে একটা কাজ পেরে নেও বেন বেচে গেছে: যদিও তার 
তাটনী বাড়ি কিরতো। চি কোনোরকম পর্রিচরাদি কিছুই জান! নেই, কিন্তু তবু যাঙ্গয 
এলযন্ত,ব্যাপার মেয়েদের অনেকেরই নর এড়ারনি। দেখে তো বোঝা বান । আর ওর মেয়ের সে খোলাখুলিই 
প্মবন্ত ঢাটুব্যেদশারের এতে সন্মতিই ছিল, নতুবা এতটা খুব সুথ্যাতি করে, তার কর্ষপটুতার ও বৃদ্ধিযতার প্রশসা! 
হতে পারে লা'। মেয়েকে তিনি বিশ্বাস করতেন, তার করে। স্পষ্টই বলে; আপনাদের গ্রামে এর মতে! মেরে 
বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা বরতেন। আর তার মনের অবস্থার দিকে একটিও নেই মন্দিরের সব কাজেই তার অকুত্িম' 
তিনি চাইতেন । তিনি দেখতেন যে এন গুণবতী দেয়ে আশ্রহ। তার সাহা মিলে গেছে বলেই এত তাড়াতাড়ি 
ভার ঘরে থেকে থেকে নঃ হরে-্যাচ্ছে। বাড়িতে তু'বেলা এখানকার এতটা উন্নতি হতে পেয়েছে। এইসব শুনে 
বাছা ক'রে তাকে খাওঘানো ছাড়। আর তার কোনোই চাটুযোমশাই সন্ধষ্ট হয়ে ঘান । 
‘ফাব-নেই। লে তেমন আজ্ঞার্তিয় নয়, গ্রামের মেয়েদের কিন্তু চাটুব্যেমশাই সন্কট খাকলে কি হবে, প্রানে 
সন্ধে সে মেশে না। তারাও ওর সঙ্গে মিশতে চার না, কারণ বহিরলী মেরেরা কেউ এতে সন্ধ্ট নয়!” এটা যেন নিতান্ত 


ব্ধারা 


বাড়াবাডির মতে৷ হয়ে দাড়াচ্ছে। বৈরাগী হয়তো সত্যিই 
ডালোমাহ্থয লোক, তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া! ঘায় না। 
দোষ হলো ওঁ দেয়ের। একে বিধবা, তাতে সমর্থবরসী, 
ওঁ বরসটাই অতি খারাপ | মেরেরা মেয়েদের মনের খবর 
আনে, কোন্‌ বয়সে কেমন ঘনের ভাব হয়। এজিনিস 
এখন থেকেই থামিয়ে দেওয়া উচিত, নইলে এর পরে আর 
থামানো যাবেনা । শেবে একটা কিন্তু বিশ্রী রকমের 
কেলেংকাি হতে ঘাবে । 

ধাড়াগিছ্ির মেবে-মছধিশে এই ধরনেরই কথাবার্তা 
হতে থাকল। সন্দেহটা থে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয় তার 
অনেকরকমই প্রাণ পাওয়! বাচ্ছে। বৈযর়াগীকে দেখলেই 
অমনি চন্মনে হয়ে ওঠা, তার সঙ্গে এল নরম ক'রে কথা 
বলা যা কারে! সঙ্ে ওকে কখনে। বলতে শোনা. বাননি, 
সর্বক্ষণ তার পিছনে পিছনে ঘোরাঁ_এগুলে! প্রত্যেকেরই 
নজরে পড়েছে । তারা কেউ কান! মর । একে পোড়ো- 
মন্দিরের ঠাকুরের উপর স্থ-ভক্তি বলে না, বলতে হয় এ 
লোড়া-বৈধাগীর উপরেই একটা কু-তক্তি। এতে শেষকালে 
প্রাঘেরই বদনাম হবে। 

কিন্তু কেমন ধ'রে ওকে ঘামানো যায়? 

তটিনীকে মালে দু'বার ক'রে ধ্যড়াদের বাড়িতে 
আসতেই হতো । ওর বাবার আফিযের জড়ে। ধাড়া 
নিজেও আফিম খেতেন, লোক পাঠিয়ে শহরের লাইসেন্দ- 
করা দোকান থেকে পারমিট দেখিছে আফিম আনাতেন। 
চাইইয্োমশাইও নিজ্দের আফিমের পারমিট ধাড়ার কাছে 
দিয়ে রেখেছিলেন, তার ‘কোটা'র আফিমও এ সঙ্গে 
আনানে৷ ছুতো। তাটিনী নিজে এলে তা নিয়ে বেতো। 

এবার আগের থেকেই বলা-কওয়া ছিল, তটনী এলেই 
তাকে যজলিশের মধ্যে ডেকে এনে সকলের সামনে শ্যাসিয়ে 
দিতে হবে ( 

তাটলী সেদিন আসতেই তাকে ডেকে বসানো হুলো। 
ঘাড়াগ্গিজি নিতান্ত ভালোমাম্য সেজে তর্টিলীর গায়ে হাত 
বুলিয়ে খুব নি ক'রে বলুলেন_”শোন্‌ তটিলী। তুই, কিছু 
মূনে করিল না, তোর লিব্ষের ভালোর জরেই একটা কা 
আমরা বলতে চাই তুই আমাদের মেরের মতো, কিছু 
অক্তার দেখলে আম্যদেঘই সাবধান ক'রে দেওৱা দরকার, 
তাই বলছি!” 

তটিনী ব্যাপার বুঝে পরম গাস্তীর্ষের সঙ্গে বললে_ 
শক্ত ভণিত৷ করবার কী দরকার আছে, সোক্গাহদি ব'লে 
ফেলনা ৰা বলতে চাও ।* 
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তার মুখভাব দেখে পালিতগিতি বুঝলেন, ভন, 
লঙ্কান মেরে, ওকে অমন ক'রে বললে হবে না। একটু 
খোলাখুলিই বলতে হবে । তিনি বললেন-_পআচ্ছা, আমি 
বলছি শোন্‌। ওঁ পোড়ো। মন্দিরে যে বৈরারী মাহ্হট 
থাকে, ও লোক ভালো নর । কোন্‌ দেশের কোন্‌ দাতের 
যায তা কে জানে, অজান! অচেনা মান্ুঘকে আমাদের 
হতেও নেই, তার লঙ্গে কনা বলতেও নেই। আমরা 
হলাম বনেদী বাঙালী ভত্রঘর়ের মেয়ে । তুই বায়ুনের ঘরের 
বিধবা হয়ে সারাক্ষণ ওর পিছু পিছু ঘুরিস কেন? লোকে 
তাই নিষ্কে বলান্রলি করছে! বেশ তো, মন্দিরে বেতে' 
ইচ্ছে হয ঘাবি, পূজো-আরতি দেখতে ইচ্ছে হয় দেখবি, 
কিন্তু এ লোকটার সঙ্গে অত মেলামেশা করবার দরকার 
কি আছে?” 

শুনতে শুনতে তটিলীর মৃখ-চোখ লাল হরে উঠল। 
তবুও নিজেকে সামলে লিঙ্কে বেশ ধীর ভাবেই সে বললে 
“লোকে বলছে মানে তোমরাই বলছ। কিন্তু তোষর! 
জানোনা। তাই অমন বলছ। উনি একজন বড়ে! দরের 
সাধু মাছ, খুব জ্ঞানী গুনী লোক। উনি বে এখানে 
ররেছেন, গ্রামের লোকের সঙ্গে মিশছেন, তা এই 
সৌভাগ্য । গ্রামের অনেকেই তা জালে, সকলেই 
ভক্তি করে, সকলেই শুর কাছে ধায়। আমিও বাই। 
এতে কোনো দোখ হচ্ছে বলে আমি মনে করি না।” 

“বাইরের থেকে সাধুর মতো দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু ওর 
মনের মধ্য কোন্‌ মতলব লুকোনো আছে তা! কে দ্বানে। 
কান্দ কি অহন বাইরের লোকের সঙ্গে মিশে, একটু 
তফাত তাত থাকলেই তো হয়। আমতা তোর খুনের 
মতো, আমরা তোকে ভালো পরা দিচ্ছি। ভ্াষাধের 
কথ! শুনে তোঝে চলতে হবে।” 

“তোমহ়। অন্তায় কধা বলছ,। অমন একজন টশ্বরভক্ত 
যাহযের সঙ্গে. মিশলে লাভ, আছে বৈকি, অনেক লাভ। 
তোমরা নিখেরা তো/কখনো তার সঙ্গে বখা বলে দেখনি, 
কোনোদিন যাওনি পর্যন্ত ওখানে। চলোনা কেন একদিন 
আমার সঙ্গে, নিজেরা একবার তার শ্গে কথ। বলে দেখলেই 
বুঝতে পারবে ।" 

পালিতগিখি চটে গিয়ে ধললেন--“ওসব চেঁদো কথা 
ছেড়ে দে, আমরা ঘা বলি তাই শোন্‌।" 

এবার আর তট্টনীর সঙ্ব হলো না, সেও বাগ সামলাতে 
পারলে না। চোখ পাকিয়ে ঝা্দিয়ে বলে উঠল_-“কেন, 
তোমরা বা বলবে তাই বা শুনবো কেন? আমার কি 
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নিছ্ের বলতে কেউ নেই? দাবার উপরে আমার বাপ 
রয়েছেন, ভার কোনো আপত্তি হলো না, তোমাদেরই বা 
এত গান্ালা কিসের? অনাত ফেখে বছি তোমাদের 
হিংসে হয় তাহ'লে তোষয়াও বাওনা কেন সেখানে, তাতে 
তিনি খুশিই হবেন ।” 

“অমন কাকে উড়ে বেড়াবার আমাদের সয় নেই, 
বাছা । নিজেবেছই সংসার্রে আমাদের অনেক কাজ, 
নেক বঞ্চি। কথ! কাটাকাটি করছিল, কেন, এতই বা 
তোর জিম কিসের? আমর! সকলে মিলে যা তোকে 
ধলছি তাই তোকে শুনতে হবে।” 

“শোনা দূরের কথা, তোমাদের কোনো মতামতকে 
আমি প্রাহই করি না। জানোই তো লে-কখা, কেন দিছে 
মুখ নষ্ট করছ। আমি কেবল আমার বাবার কাই, 
যানি, আর কাউকেই মানি না( ওখানে জামার ধাওয়া 
যদি সত্যিই বন্ধ করতে চাও তবে এক কাজ করো, আমার 
বাবাকে তাই বলোগে । তিনি বদি তোষাদের কথা শুনে 
বারণ করেন তবে নিশ্চয় আর বাঝে না)।” 


দশ 
মাহি... 
ছি হলো! । ওঁ হু্ষন পিনিই সকলের প্রতিনিধি হয়ে 


চাটুযোষশাইর়ের কাছে পর্যন্ত নালিশ জানাতে সেল। 
নেরেটা বে ন্ট ছয়ে বাবে, তা তো চোখে দেখা বায় ন)। 

ওদের দেখে তিনি ঘললেন-__“কিগে! ভালোমান্থযের 
শিজিরা। দুজনে বিলে জোট ক'রে হঠাৎ এই গরিবের বাড়িতে 
কি মনে ঝরে এসেছো" 

“্ৰলব আর কি, গার্বে্ব মধ্যে চিচিককায় পড়ে গেছে, 
কোথাও কান পাত৷ বায নাঁ, আয় আপনি কিছু খবয় 
জানো না? বলি, কানাঘুৰোও তে! শুন", 

“কিসের 'ফালাঘুবো? আবি কিছু শুনিনি বাপু, 
তোমরাই খুলে বলোনা ।” , 

“্ৰল্য আর ফি ঠাকুরদশাই, আপনার মেরে সাহলাও । 
নইলে একদিন তোদার সর্বনাশ করবে, তখন গা ছেড়ে 
পালাৰায় প্ৰ পাবে ন1।” 

“কেন, হেরে কী দোষ করেছে ? পালাতে ঘাবো কেন ?* 

॥; __ "তা আমা কিছু দেখিনি বাপু, কিন্তু সবাই বলছে 
সি আন্দিরের বৈরাগীর সঙ্গে ওর নাকি কিছু নটঘট চলছে। তাই 
5. সমন খাকতে তোমার আমরা সাবধান করে দিতে এলাষ, 
1 এখন আপনি বা ভালে বোঝো তাই করে৷” 


এশ্রজালিক 

“না না, ওসব হত কুটে। ভা, আহি একটুও বিশ্বাস 
করিনা । তোমরা কি বলছ পো। দেয়ে আমান তেছন 
হেক়েই নয়। নিজের মেয়েকে নামি চিনিনা। আয় 
তোমরাও তে| বিলক্ষণ চেনো! এপীয়ে কত লোকের 
নাষে কত কাই শোন! গেছে, কিন্ত আমার মেঝের নাদে 
কিছু শুনেদ্ধ কনো 1 আমার মেয়ে বগি নষ্ট হবার ছুতো। 
তবে অনেকদিনই তা হয়ে বেতে। ন না, ওসব বাজে 
ফথা। আমি কানেই শুনতে চাই না" 

“ত! একটু সাবধান ক'রে ধিতেই বা দোষ কা? 
মেয়েকে সাছ্‌লে বাখতে বলছি বৈতো নন্ব। অনেকে অনেক 
সকদ দেখেছে হখন বলছে__ব! রটে তা কতক-মত্ 
বটে_" 

প্ৰদি কেউ কিনু বেখে খাকে তো। আমার সাষনা- 
সামনি এসে বলুৰ। দেখ বাছা, মেৰে আমার কচিখুকিট 
নথ । তার বিরে-খা হয়ে গেছে, কিছুদিন '্বত্তরঘর করেছে, 
তারপর বিধবা হরেছে। হুনিবার কী ছালচাল ত। সে বুৰে 
নিহেছে। ওর বুদ্ধি আছে, নিজের তালোদন্ম বিলক্ষণ 
বুঝতে জানে, আমার চেয়েও তালে! জানে। ও নিজেই 
নিজেকে লামলাবে, তা নিছে আমারও ভাবতে হবে না 
আত তোহানেরও হবে না।* 

চাট্ব্যেষশারের কাছে এইভাবে ধমক খেকে ওয়া তখন 
অনেক রকমের মিথ্যার ফেকড়া বেয় ক'রে একথা লিঢে 
চারিদিকে ঘশ্রাব্য রকছের গুজব দ্বড়াতে লাগল। এবা। 
কুখ্যাভির পালা । এজিনিস গ্রকান্টে ছড়ায় না, ফি্ফিসি: 
তলে তলে ধুইর়ে ু'ইরে ছড়ায় । কিন্তু তরু এব গতি জি 
ক্ষিগ্র, আশ্চর্য রকমের দূরপ্রসারী। একাল থেকে ও-কানে 
তার ছেকে সে-কানে যেতে মৃহ্ঠমার দেরি হর লা! প্রা 
এবং প্রাযান্তরে শীত্বই হটে গেল তটিনীর সঙ্গে বৈরাগী 
অবৈধ সম্পর্কের কৰা; কেউ বললে, সে নিজের চো 
দেখেছে, বৈরাগী তচিনীর কাধে হাত দিরে দ্বাড়িরে ছি 
যেমনি তাকে আতে দেখলে অমনি তাড়াতাড়ি হাতথা: 
সরিয়ে নিলে। কেউ বললে, সে ওর চেয়েও জোয়াকে 
প্রমাণ দিতে পারে, লে স্পষ্ট দেখেছে তটিলী বৈরাগী 
একখানা ছাত ধরে ঘরেই দিকে টেনে নিরবে বাচ্ছে। যিখ 
যখন সত্যের বেশ ধরে, তখন তা সত্যের চেরেও বে 
চমকপ্রফ হরে ওঠে। 

সব কথাই হখালময়ে তটিলীর কানে গেল। রাগে ক্ষোচে 
নে ক্িন্তপ্রায় হযে উঠল | বৈরাদীকে সব কথাই শুলিত 
হিয়ে সে ঘললে--“এর একট। কিছু বিহিত করতেই হবে 


৫ 


বহুধারা 


আপনার মতে? চুপ ক'রে সব সরে ঘাওছা আমার ধাতে 
নেই ৷” 

বৈরাহী বললে--“কোন্‌ বিহিত এর করতে চাও? 
লোকের সঙ্গে বগড়া করবে ?” 

“তা কেন? সকলেন্ন চোখের সামনে দেখিয়ে দেখিয়ে 
আমি আপনার সঙ্গে হেলে কথা বলবো, হাতছানি দিয়ে 
আপনাকে ডাকবো-_” 

“তাতে আর কী লাভ হবে, ওদের কথাই আরো সত্যি 
যলে প্রমাণ ছয়ে বাবে।" 

“তাই হোকনা ৷ তাতে দেখিরে দেওয়া হবে যে আমরা 
ওদের কাউকে মোটে গ্ৰাহুই করি না।” 

“দিখা দিয়ে কি নিখ্যার কখনো শোধ নেওয়া যার ?” 

“আপনি যা বলছেন তা বস্ত ঠিকই বলছেন। কিন্ত 
ছি ছি, দেখুন দেখি, আপনার মতো মাহ্ববের নাঘে কিনা 
এইসব বদনাম { অথচ আপনি এদেশের লোকের কত 
উপকারই করছেন, তাদের ভালোর জন্তে কত চেষ্টা করছেন। 
তার বদলে তারা এই কলঙ্কের দাম দিচ্ছে আপনাকে! 
এখানে আদা পর্যন্ত কতরকদ ভাবে আপনার পিছনেই 
সকলে লাগছে” 

শউপকায়ের বদলে উপকার পাবো, এমন আশাই বা 
আমি করতে যাবো কেন] অমল কিছু আশা আমি 
কোনোদিনই করিনি। এইয়কমই হয় জালি।” 

শকিন্ধ এতে মনে-বনে খুবই আঘাত পেতে হয় তো, 
অস্তরে যথেষ্টই দুঃখ পান এতে ।” 

“দুখে পেলেও তাকে হন্খ বলে মানি না, আশীর্বাদ বলে 
মানি।” 

“সে আবার কেমন কথা?" 

“স্ব, তাই। এ-পথে অনেক দুঃখ পেতে হবে, অনেক 
ছাখকে মাড়িয়ে যেতে হবে, একথা আগের থেকে জেনে- 


[অর বধ, ২ খত, ১ম সংখা 


নেই এ-শছে নেমেছি । এ কথা মিথ্যা নয কে, ছুংখ মানেই 
ভগবানের দন্া। যত বেশী দয়া তত বেশী দুঃখ | দুঃখের 
ভিতর দিছে ই দা নিজের পা তৈরি ক'রে আসে। দুঃখ 
কষ্ট, বাধা বিপত্তি, সঞ্জনা লাছনা, বদনাম অপমান, সমস্তফেই 
আমাদের মেলে নিতে হবে। হৃদয়ের ভিতরটা যখন ভেঙে 
তছনছ হয়ে যাবে, তখনই তার ভিতরকার পাতালগক্গা্ 
শ্রোত ছুটে ধান ডাকবে, সেই বানের তোড়ে অন্তরের 
ভিতরকার যত কালে! নোংরা আবর্ষনা সমণ্তড ধোলাই হয়ে 
ঘাবে। তখনই তিনি তার দরার আলে! জেলে দিয়ে সমস্ত 
উজ্জল ক'রে দেবেন । জেলে রাখো তটিনী, তুমিও আনেক 
ছু পাচ্ছো, তোমারও তাই হবে । ছেলেবেল!তে গান 
শোনোনি ?- বাংলাদেশে তখন পথে-ঘাটে লে পান গাওয় 
হতো-_ 

যায়ে বারে বে দুখ দিয়েন দিতে তারা, 

সে কেবলই ঘয়া তোষার বাদি গো। সা জর 
একথা একেবারেই নির্ভুল। ব্হকাল বহু লক্ষ বছর 
আগের থেকে পৃথিবীর সকল দেশের মহ্াপুরূবেরা এই কাই 
যলে আসছেন, আর এখনও বলছেন। দুঃখ না 
খাদের অন্তরের কবাট খোলেনা বে, মোক্ষম ভাবে। 
খাকে। কবাট খুলে গেলে তবেই সেখানে আলো 
পারে। একথা নির্ভুল জেনে, দৃঃখকে কখনই দুঃখ বলে 
ধরে নিয়ো লা।” 

“্তুঃখকে দু:খ ছাড়া আর অস্ত কি বলব?” 

“তুমি ছেলেবেলাকার সেই সোনার-কাঠি-কপোর- 
কাঠির গল্পটা জানো তো? দ্বাখ হলো সেই সোনার-কাঠি 
যাতে আমাদের জাগিয়ে সাথে, আর দুঃখে না থাকলেই 
তখন রপোর-ফাঠির ছোয়া লেগে আলন্ত আসে, আমর 
অমনি ঘুমিয়ে পড়ি।* 

“আগুলি খে-কথা বলছেন তা আষি একটু একটু বুঝতেও 
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কাতিক, ১৩৬৬] 


পারছি, কিন্তু আমার যে তদ থেকে থেকে ভয়ানক রাগ 

হচ্ছেঃ আর খুব আপসোসও হচ্ছে। মিখ্যে অপব্যদটা 

একেবারে টুপ ক'রে সয়ে বেতে হবে, তার কোনো প্রতিকার 

করা যাবেনা 1” 

“প্রতিফার কিছু কর! যার বৈকি। ওর সবচেরে নেয়া 
প্রতিকার কি দানে? শুবু একটুখানি দৃখবো। হাসি। তার 
মানে, তোমরা বাই কেন বলো, আর বে আথাতই দাও, 
কোনোটাই আমি নিলাম না, ছালিমুখে তোমাঘেন্র ফেরত 
ছিরে দিলাদ। ঘা কিছু দিয়েই তো! আমাকে মারতে 

= চাইছ, কোনোটাই আমার গানে লাগছে ন ।* 

“কিন্তু এতে ওদের তো শন্থ কর? হবে না” 

“ৰায়৷ মিথ্যা দিয়ে মারতে আসে তারা এতেই সবচেরে 
বেশী জন্ম হয়। বে-বোমাটি তৈরি কারে তারা ছুড়ে 
মারতে চেরেছিল, সেট যদন কাটলে না, তথন তাকে 
কেমন ক'রে সামলাবে তাই নিয়ে বাতিব্যন্ত হয়ে ভঠে। 
তথন নিজেন্াই তাকে কোনোগতিকে চাপ দিতে পারলে 
বাচে। তাই দেখবে, অপবাদ-অপমানের ভবায দিলেই 

চি তার তেদ অতো বেড়ে ধার, কিছু তাকে অগ্রান্থ 

তা আপন! থেকে নিবে ধাতব । কেবল তার জঙ্তে 
অপেক্ষ। করতে হয়।" 

“তাহ'লে কি বলছেন আমি চুপ ক'রে সব “সয়ে 
যাবো? কোনোরকম উচ্চবাচা করবনা 1” 

“হা, তাই । তুমি কিছুদিনের জন্তে আমার কথ শুনে 
দেখ। কারে! কথার কোনো জবাব দেবে না। কিন্তু 
রাগও দেখাবে না, দুখ ভারও করবে না। বার সঙ্গেই 
দেখা ছোক, একটু শুধু হাসবে । বে বাই কেউ তোমাকে 
বলতে আম্মক, তাতেও একটু হাসবে, কিন্ত কোনো অযাবই 
দেবে ন!। এই লীয়ব হাসির অনেক বেশী যাম। তুমি 
ধু এইটুহ করেই দেখ, আপনা থেকে সব ঠা হরে হাবে। 
তার পরে.কেউ এনিয়ে আর উল্লেখই করবে না (* 


বার্থ ই তাই ছুলো। প্রথম কিছুদিন কানাঘূষার মানা 
খুবই বেড়ে উঠল। এমনকি কেউ কেউ তটলীয দুখের 
লাদনে বীক্ষানীকা। টিটন্তারি দিতেও শুরু করলে। তাটিনীর 
মূখে ব্ববাববিহীন নীরব হাসি দেখে সকলে ভাবলে, সে বুঝি 
পরাপয় যানলে । কিন্তু সে তেমনি দৃপ্ত তেজে মাখা উচু 
কারে মন্দিরে যাতায়াত ধরতে থাকল । এত রটনা আর 
শর্ননার কোনোই ফল হলোনা দেখে সকলে ক্রমশ হতাশ 
হয়ে পড়ল । জগতের আদ্দোলনগুলো বেন চেউ-এর যতো, 


অঁজ্ৰজালিক 


কখনই একছায়সাহ দাড়িয়ে থাকে লা। পুরোনো ঢেউ-এর 
পরে নতুন ঢেউ আসে, তখন পুরোনোট। কোথার তলিয়ে 
যায়। তটনী-প্রসঙ্গের ঢেউ ক্রমশ কোথার তলিয়ে গেল, 
লোকে আবার অন্তুদিকে মন দিলে। 


এগারো 


বিশালাঙ্গড়েহ মাহুহদের মধো আবার চলতে থাকল 
একছেরে বামূলী জীবন । 

বৈয়াসীকে নিরে বিছুকালের জন্মে যে চাঘলোর স্টি 
হয়েছিল তা সশ্পর্ণই খেমে গেছে। বৈরাসী এখন এ 
প্রাযেরই একজন। সকলের মধ্যে এহন একটা। ভাষ যেন 
সবাই ওকে নিজেদের ঘরের লোক কারে নিয়েছে, ওকে 
নিযে আর কোলে! রকবের গুগোল হবে না। 

বিশালাগড়ের ঘরে ঘরে নিরুতিগ্র রাত্রির পরে প্রত্যহ 
আলো-বক্বকে সকাল হর। সবাই তখন আলস্ড ছেড়ে 
ঘর খেকে বাইরে বেরিয়ে আসে। খানিকটা এদিক ও-দিক 
স্বরে, কেউ বা দাওদ্বাতে বলে চোখ মিটমিট ক'রে থেলো- 
হ'কোর তামাক টানে, কেউ বা কাসায় গেলাসে গরম চা 
নিতে উন, হয়ে ব'সে একটু একটু ক'রে চুদুক দিতে খাফে। 
মেয়েরা! ঘরদোর নিফোর, উঠল ঝট দের, গোহাল থেকে 
পক্ষ বের ক'রে বাইরে এনে বাধে। দ্বান্নাঘরে তারা 
তাড়াতাড়ি গিরে ঘু'টে ছেলে উন্নন ধরা, তখনই ভাত 
কশধতে হবে, মাঠের চাষীরা একদক। ভাত খেছে নিরে 
মাঠে হাঠে চাষের কাজ করতে বেরোধে। রাপ্রাঘরের 
খোলার চালের ফাক দিয়ে তখন অজ ধোয়া উঠতে 
খাকে। 

একটু বেলা হলেই বে যার কাজে বেয়িরে পড়ে। 
চাষীরা! বার মাঠে, ধোকানী-পসারীরা বায় দোকানে, 
ছেলেরা যার ক্ছলে। বাহীর] রাস্তা চলে । সাইকেলওয়াল 
ব্যাপারীরা সাইকেলের পিদ্ছনে যতটা পারে মালপত্র বেধে 
নিষ্বে পাড়ি দেয় এপ্রাম থেকে ও-প্রাষে। চাল ডাল গদ 
মশলার থলে বোঝাই নিয়ে গরুর গাড়ি বিষিয়ে কিদিরে 
চলে ক্যাচর-ক্যাচর শব্থ ক'রে আর রাস্তায় ধুলে উড়িরে। 

বেলা খন ভরা দুপুর হয়, ছবরের পুরুষের তখন শুক্নে। 
নখে ঘরে ফেরে। বারা ফেরে না, তানের জন্যে পাত্রের 
উপর গামছা চাকা! দিয়ে মাঠে ভাত পাঠানো হয়। ছায়া 
বাড়িতে থাকে তারা বাওয়া-ছাওয়া সেয়ে দাওয়াতে গগামছা 
পেতে শুয়ে পড়ে। নেরেরা যে যেখানে পারে ভয়ে 
একটুখানি ঘুমিরে.নের। রাখাল ছেলেরা প্রান্তরে তারের 


বহৃধাকা। 


খরু-মোব-দবাগ্গলগুলোকে চরতে ছেড়ে চিয়ে ছারাশীতল 
গাছতলার বসে জট! করে, কেউ বা গ্রাম্যভাষার ছু'চার 
বাইন পান ছুড়ে দের, কেউ বা লব্বা লব্ব। মিঠে হযের লহ 
কাপিরে বাশের বাশি বান্দার। 

কমে বেলা পড়ে আলে, সর্ষের প্রথর আলো একটু 
একটু কারে কমে আসে । তখন পহু-মোষ-ছাগলগুলির 
দাঠ খেকে ঘরে ফেরার পাল! । দীর্ঘ সারি বেধে তারা 
দলে দলে ঘরে কেরে। ক্সাধাল ছেলেরা ছোটে! ছোটো 
লাঠি ছাতে নিযে হৈ-হৈ শঝে তাষের ভাডিবে নিরে চলে । 
স্কুলের ছেলের! ততক্ষণে বই-সেলেট বগলে নিয়ে বাড়ি 
ফিয়ে এসেছে, মুড়ি জলখাবার খেরে নিয়ে নিজেদের বাড়ির 
প্রাঙ্ছণে প্রাঙ্গশে তারা হটোপাটি ক'রে খেলার মেতেছে । 

তার পরে শান্ত শ্রিদ্ধ সন্ধ্যা নামে । পল্লীর হরে ঘরে 
শাখ বেছে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে লকল ঘরে আলো জালা হনব । 
গ্রামপ্রান্তে বিশাল! দেবীর মন্দিরের চূড়ায় তখন জালে 
ছলে, সেখানে সজোরে কাসর-বস্টা বাজতে শুরু ছুয়। 
ভন থেকেই সেখানে সন্ধাযরতি শুরু ছয়ে বায়। প্রানের 
ছেলে-মেয়ে-বুড়ো বনেকেই সেিকে ঘলে ঘলে চলতে 
ধাকে। মেরেমের কারো হাতে কিছু নৈবেস্ক, কেউ-বা ব্যয় 
হালি ছাতে। এছিনিস আগে ছিল না, এখন নিয়মিত 
ছয়ে ঈাভিয়েছে। 

সন্যারতি শেষ হবার পরেই প্রা নিদ্বদ্ধ। কিছুদ্শ 
পরেই যনে হর হঠাৎ অনেকখানি রাত ছয়ে গেছে। রানি 
হাটটা-ন'টা বাদতে-না-বাজতেই গ্রামের অধিকাংশ লোকে 
বানরের আহায়াদির পাল! চুকিয়ে দিরে আলে! নিধিরে 
রে পড়ে। সারা গ্রাম তখন থেকে একেবারেই নীরব হয়ে 
বার, নিতান্ত দরকার ছাড়া কেউ তার পণ ঘেগে থাকে না। 
জেগে থাকে কিন্তু বৈরাদী। অনেক রাত পর্যন্ত । সে 
দাপন মনে কত কি ভন্দন পান আর যাউল গান,গাইতে 
থাকে | নিদ্তন্ধ রাৱে গ্রায-প্রান্তর পার হতে অনেকদূর পর্বত 
ভা বাতাসে ভেসে চলে। প্রোষের লোকে অসতীর ঘুমের 
মোরে অনেকেই বে-গান শুনতে পায়। এ ছাড়া হাকে 
দাঝে রাস্তার ধারের কুকুরগুলো বিনা কারণে ডেকে. ওঠে। 
নের ভিতর ছেকে শেয়াল ভাকে। তারপরে হারি জারো 
একটু গভীর হলে আর কোনে! সাড়াশস্থ নেই। কনও 
[শিরে পড়েছে, প্রামও খঘুদিরে পড্ধেছে। কেবল সারা 
দাকাশ জুড়ে নক্ষ্গ্তলে! খচিত হয়ে নীচের দিকে চেয়ে 
ছলতে থাকে। তখন কে বলবে যে এঁ.নীরৰ নিষ্পন্দ বনের 


ডছ্যো কালকুট বিষে ভরা কুটিল সাপ লুকিয়ে আছে, কে. 


[ওর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ সংখ্য 


বলবে যে ঘুমে এলিয়ে-পড়া গ্রামের এসব নিয়ীহ মাচছষদেন। 
অন্তরের মধ্যে তেমনি বিবাক্ত হিংসা আবু কুটিলতা লুকিয়ে 
আছে! কে বলবে থে এখন বদিও ওয়া! নিতান্তই নীরব 
নিস্তেজ নিঃসহায়, কিন্তু হবোঁগ পেলে এরাই আবার অন্ত 
তি ধরে মাধ্াত্মুক রকমের ছোবল দিতে পারে! 


শীত পরে হয়ে বসম্তকাল পড়ল। 

শীতের মরস্থমে অনেক লাভ হয়েছে । বৈরাসীর সবের 
তহবিলে অনেক টাকা জমে উঠেছে । এবার তার থেকে 
ফতকট! খন্রচ ক'রে ফেলা দরকার । গ্রামের ম/তবরর 
ব্যক্তিদের কাছে বৈরাগী কথা দিয়েছিল এ টাকাজে 
যারোৱারি হরিসংকীর্তন করাবে । এই উপলক্ষে সে এক দিল 
তাদের লক্ষে দেখা করতে গেল। বিকেলে সে গেল 
পালিতের পাশার আভ্ডায়। 

পালিত বললেন--“আগে তোমার ইচ্ছেটা কী তাই 
গুলি। টাকাটা কিভাবে তুমি খরচ.করতে চাও 1” . 

বৈরাগী বেললে_“আমার ইচ্ছের কোনে! দাঘ নেই। 
আমার তো কতরকষই ইচ্ছে হয়। কখনো মনে হয 
মন্দিরা আগ্রাগোডা নতুন ক'রে যেরামত করাই, চাষা 
একটা পাচিল গেখে দিই" 

পালিত বাধ! দিয়ে বললেন-__”ওসব এখন থাক খাফ, 
ওদব ক'রে কি হবে। মাছবের মনে আনন্দ দাও 
চারপাশের লোকছের হরিনাম শুনিয়ে খুশি ক'রে দাও," 

“আচ্ছা তাই হোক, কিন্তু তার সঙ্গে লযাইকে পেট ভবে 
স্চিড়িভোগ খাইয়ে দিতে চাই! ফিন্ধু তাতে-দদনেক যেন 
টাকার দরকার হবে| যা জমেছে তাতে ুলোবে কি?” 

“না কলোর, আমর! আছি, কিছু কিছু ক'রে আমর 
চাহা তুলে দেবো, কি বলো হে [ তোময়া সবাই এতে 
স্থাশী আছ তো?” 

সকলেই উৎসাহের সঙ্গে এ প্রস্তাব সমর্থন করলে 
বললে, শুধু একবারই বা কেন, প্রত্যেক বছরেই এটা একযা? 
ক'রে হতে পারে । 

স্থির হলো, জাট দিন ধরে চব্ৰিশপহ্র। হয়িসংকীর্ড্ 
চলবে, সঙ্গে সঙ্গে বহুত অনাহকত সকলেই প্রলাদডো! 
খাবে। 


₹* উত্সবের আরোগান শুরু হরে গেল। গ্রামের কণা 
ব্যক্িকাও তাতে যোগ্য দিলে। সকলেই উৎসাহের লং 
নানারকম আরোগনে লেগে গেল। 


কাৰ্তিক, ১৩৬৬] 


উত্তেজনায় ব্যস্ততার কোলাহলে প্রা আবার মুখর হয়ে 
উঠল। দোকানে বাজারে ঘুরে খূরে চাদার টাকা সংগ্রহ 
করা, দূ দূর প্রামণুলিতে খবর পাঠানো, যেখানে বত 
সংকীর্তনের দল আছে তাদের যোগ দিতে আমন্ত্রণ করা 
এগুলির ভার নিলে ফতবজন 1 বড়ো বড়ো বাশ ফাটিয়ে 
খনে জড়ো করা, রানার অন্ত প্রচুর কাঠ সংগ্রহ করা, বস্তা- 
বন্ধা চাল ভাল ফিলে মনত করা, যন্দিরবাড়ির পিছন দিকে 
সায়ি সারি উছন কাটিয়ে “বস্য' রানার, ব্যবস্থ। ফরা-_ এ 
ভাৱ নিলে কতকব্দন। পাল, শাদিয়ানা, শতয়ছি, রোশনাই 
প্রতৃতিয় জরে ব্যবস্থা করা_এর ভার নিলে কতকজ্ধন। 
পঢ্ঠীপ্রাৰে কোনো। উৎসবের আরোজন করতে হলে তার 
জন্তে দাগের থেকে অনেক কিছুই যোগাড় ক'রে আনতে 
হয্ব। দিনরাত ক্ষীর্ন চলবে, সারারাত চারিদিকে অনেক 
' আলো। জালিরে রাখতে হবে, তার আরোজন করাই 
প্জীঞামে এক বিষম হাছ্গাম!। 

কোন্‌ শু তারিখ খেকে কীর্তন শুরু হবে তার দিন স্থির 
ছয়ে গেল। প্রত্যেক গ্রামের মাতব্মর ও জানাশোনা 
লোকদের বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ পালানো! হলো, তারা। বেন 
প্রতোধেই নিজেদের দলবল সঙ্গে নিয়ে আলে। বৈরাগী 
নিজের তরফ থেকেও একটি কাজ করলে । অনেক দৃত্ব- 
দেশে তার গুরু থাকেন, সেখান থেকে আসবার জনে বিশেষ 
কারে তাকে অঙ্ছরোধ জানিয়ে একখানি চিঠি লিখে 
পাঠালে। তিনিও আনতে সন্ত হলেন। 

নিদিষ্ট দিন খেকে মহা সদারোহে উৎসৰ শুরু হলে।। 
বিস্তীর্ণ মন্দির-প্রা্গণের চেহারা তখন একেবারে বগলে 
গেছে। নাটমন্দিয়ের জায়গাতে যে ঢালাট! ছিল তা 
একেবারে উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । “ সেই স্বান সমেত আরো 
খানিক জাৰগ! নিরে সামনের সমস্ত জমিটাকে সঘতল কয়ে 
ফেলে সেখানে বাশের যন্ত আটচালা বেঁধে তার উপর পাল- 
দেওয়া শামিযানা খাটানো হয়েছে। আটচালার প্রত্যেক 
খুটির মাথার মাথার লাল ও হলুর রৱের ্াজালতাকা 
উড়ছে। খুটগুলি মেববারুর পাতা দিযে আগাগোড়া) মুড়ে 
বেয়া হয়েছে,'তার প্রত্যেক খাটালে খাটালে হলের বালা 
ছুলছে।, আটচালার মধ্যে ঢালাও শতরছি পাতা, তায় 
মাঝখানে নাদ! চাদর বিছানো! সংস্বীর্তনের দল তোর 
থেকেই মহা বন্ধারে খোল করতাল বাছিয়ে কীর্ভনের পালা 
শুরু কারে গিরেছে । সকাল থেকেই খুব ভিড় মে গেছে, 
মলে দলে লোক আসছে কীর্ডনে, যৌগ হিতে । গ্রামের 
যত ছেলেপুলেরা বীর্ডলের ধলকৈ ধিরে বলেছে, তারা 


ক্১ 


ধশ্রঙ্গালিক 


সেহগান খেকে সহজে একতিল নন্ডতে চায় না । বাবে মাঝে 
খামান্ ক'রে বাতাসা এনে ছরির-লূট দেওয়া হচ্ছে । সকলে 
তখন ছুটে পিছে কাড়াকাড়ি ক'রে তা ছুড়িরে ছাচ্ছে। 

হুপুর হতে-লাহতেই তোগ-বিতরণ শুরু হরে গেল 
হার হখন পুশি এক এক লারি বেধে পাতা পেতে বসে ঘাচে, 
পরিবেশনের দল সঙ্গে লগে তাদের পর গরম হিচুড়িতোপ 
পরিবেশন ক্ররছে। সকলে লেট পুরে ছেরে নিচ্ছে। 
ছোটো বড়ো আর তত্র-্দভঙ্রের বিশেষ কোলো। সেখানে 
প্রতেষ নেই। তবে হেয়েছের জরে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ আলাঘ।। 
তাদের জন্তে খানিকট! জারগা! ছোগল! দিয়ে ছিরে রাখা 
ছয়েছে। বের়েরা সেখানে আলাদা খেতে বসছে, মে়েছের 
ঘলই তানের পরিবেশন করছে । তটিনী সেখানকার বন্ধ 
তারই নির্দেশে লব-কিছুর ব্যবস্থা হয়েছে। কেউই 
অবহেলিত হচ্ছে না, কেউই অভুক্ত চলে ঘাচ্ছে ন! । 

কর্তনের সঙ্গে হৈ-হৈ হট্টগোল লারাছিনই চলল খানিক 
যাতি পর্ধঝ। তার পর লোকজনেন্র ভিড় কমে গেলেও 
ফীর্তনের দল বরাবর আসর জমিয়ে রাখলে | কারে যারা 
সেখানে রয়ে গেল তাত্বা আসরে বসে চুলতে লাগল। 
অনেকগুলি ভে-লাইট আর গ্যাসের আলো এনে চতুর্দিকে 
ছেলে দেওরা হয়েছিল, সেগুলি সারারাত সমানে জলতে 
খাকল। 

দ্বিতীৰ দিনে লোকজনের ভিড় আরে! কিছু বেড়ে গেল। 
গ্রামের মাতব্মর লোখো ব্যন্বসমন্ত হয়ে ছাতব্নরি করতে 
লাগল) এ যেন তাষেরই নিজেদের কাজ, তাদেরই ভূকষে 
বব-কিছু চলছে। বৈয়াগীকেও তার! ফর্াঘি ক'রে এটা- 
ওটা নির্দেশ দিতে লাগল । বৈরাগী হাসিমুখে সবকিছু 
নির্ধেশ পালন করতে খাকল। অনবরত সে চরকির মতে। 
ঘোরাঘুরি করছে, একুষ$ বিশ্রাম নেই। 

দ্বিতীয় দিনে তার গুরু এসে উপস্থিত হলেন, একজন 
সাথীকে সঙ্গে নিয়ে। 

ভ্বাসুষটিকে এষনিতে বাইরের ছেধে। দেখলে তেষন 
কিছুই: ফলে হর ন)। বেশভ্বার তার কিছুই বিশেষ 
অসাধারণত্ব নেই। খালি গা, খালি পা, অতি সাধারণ 
আববহলা গেরুরা কাপড় চার প'বে এসেছেন। কিন্তু 
ফেখবার মতে) চোখ দিযে দেখলেই বোকা যায, ইনি 
সাধারণ রকমের কেউ নন, বিশিষ্ট একজন । মাথার লক্বা লব) 
চুলগুলি আর দ্বাড়ি-কৌক সমস্তই সাদা ধবধব করছে? 
নিশ্চই অনেক বেশী বহনে হয়েছে, কিন্তু বনধসে বৃদ্ধ হলেও 
ডাকে তেমন কুড়ো দেখাচ্ছে না।”. প্রশস্ত বুকের ছাতি, 


বন্থধায়া 


দোহার। চেহারা, গাছের রং লাল আভায় টক্‌টক্‌ করছে, 
চোখে মুখে একটা প্রশাস্থ আনন্দময় ভাব | আর চোখের 
দেফি ছুরি! তাতে সর্যক্ষণই যেন একট! তাছ রকমের 
দীপ্তি শলছে । সে-চোখের দিকে বেশিক্ষণ চেতে থাকা হার 
না? কিছুক্ষ ভালো ক'রে চাইলেই চোখ নামিরে নিতে 
ছয় 

কিন্তু এমন নিরীক্ষণ ক'রে কে তাকে মেখবে, কে তাকে 
চিনবে] কে কোথা থেকে বাইরের জোক এসে হানির 
হলো, সেই হৈ-হৈ হষ্টসোলেৱ মধ্যে কে তার খৌজখৰর 
রাখছে | বৈরাসীও ছু'একজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া কারো 
সঙ্গে তার পরিচর করিয়ে দিলে না। আলাদা একলাশে 
নিরে গিয়ে তাকে বসিয়ে রাখলে । কিন্তু তটনীকে তখনই 
খবর পাঠিয়ে ছিলে যে তার গুরু এসেছেন। 

তটিলী তখন তার কাছে খুবই ব্যস্ত ছিল। কিন্ত গুরুর 
নাম শুনেই লন কাজ ফেলে তখনই চটে বেরিরে এলো ॥ 

গুরুকে দে অনেকরকম বাঘ! জিজ্ঞাস! কয়বে ভাবতে” 
ভাবতে এনেছিল, কিন্তু গুরুর দিকে একবার চাইবামার 
তখনই একেবারে নিধাক হয়ে গেল। মনে-মনে তৎক্ষণাৎ 
দ্বীকার কারে নিলে, ইনি অনেক বড়ো, অনেক উচু জায়গার 
মাছঘ। এমন কাউকে সে তার জীবনে কখনো বেখেনি । 

ধীরে ধীরে বে তার কাছে এগিয়ে সেল। বৈরাগী 
সংক্ষেপে গুরুকে তায় কিছু পরিচয় নিয়ে দিলে। তিনি 
হানিমুখে ওর দিকে চেয়ে রইলেন। 

তটিনী তথন একটু মুখ নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে 
বললে--"আষি ফি আপনার পায়ে ভাত দিরে প্রণাম করতে 
পারি?” 

তিনি একমুখ হেসে বললেন--“কেন পারবেনা যা" 


তটিনী আছুমি নত হরে তার পারে বাথ ঠেকিকে প্রণায , 


[অ বৰ, বছ বড, ৯ম পাত! 


করলে, দু'হাত দিয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে সেই হাত নিঙ্জে। 
মাখার স্পর্শ করলে। 

তিনি খুশি হচ্ছে তার চিবুক স্পর্ণ ক'রে মাখার হাহ 
বুলিরে দিরে বললেন-_“বোলো। মা, বোমো, একটু আমা: 
কাছে বোলো। যা-লক্ষী তুমি, লক্ষ্মীর প্রতিমা তুমি 
তোমার মৃখ দেখে মনে হচ্ছে বেন আসার কাছে ফি 
তোমার জাসতে ইচ্ছা আছে । মনের মধ্যে তা চেশে 
রাখবার দরকার নেই, কী জানতে চাও প্রচ্ছন্দে বলছে 
গারো । " 

তাটনী হেসে বললে--“আদানি ঠিক ধরেছেন। আছি 
জানতে চাই কেবল একটি কথা । এখনও অনেক কাং 
আমাকে বেঁচে থাকতে ছবে, কিন্তু কী লিয়ে দ্মামি থাকবে 
আমার উপার কী হবে?" 

পুরু খুব ধীরে মীরে শাস্তকণ্জে বললেন_“তুষি খা? 
অংশ হয়ে এসেছ, তিনিই তোমার উপায় ঠিফ কে 
রেখেছেন। বে মায়ের একটি সন্তান থাকে, তাকে বয়ে 
একছেলের মা, বায় চারটি সন্তান থাকে, তাকে বলে চার 
ছেলের য1। আর তুষি হলে লব-ছেলের মা। সেই 
তোমার কাজ--সকলকে ভালোবাসা, ছগহপ্রেম আর অগধ 
লেবা। সেই রাস্তা ধরেই চলতে শুরু কারে দিরেছ। আআ? 
তোমার ভাবনার কি আছে।” 

তটনী আর কোনে! প্রশ্ন কলে সা। আবার প্রণা! 
কারে সে উঠে পড়ল। মূখে চোখে তায় আনন্দ ভে 
উঠেছে। তার অন্তরের মধ্যে কিসের বেন একটা চো 
ঠেলে উঠছে, সেখানে এক অপূর্ব প্রেহের উফ স্পর্শ টি তা? 


.হিলে গেছে। তাহ প্রশ্নের সমূচিত জবাব হলো ফিল 


তাই নিয়ে তার মনে আয কোনে! তর্ক উঠল না। প্রশ্নে 
জবাব নয়, এইরকম অন্তরের সান্বনাই যেন সে চেয়েছিল। 





কার্তিক, ১৩৯৬ ] 


একদিন মাত্রই গুক্ু ওখানে ছিলেন। যেদিন এলেন 
তার পরের দিনই চলে গেলেন। বাবার আগে একবার 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বৈরাগীর সঙ্গে তিনি কিছু 
কথাযার্ড। করলেন । 

তিনি বললেন--"তোমার কাজ দেখে আমি খুশি 
হয়েছি। এতগুলি মাহুযকে তুৰি একজোট করতে পেরেছ, 
যেমন ভাবেই ছোক তাদের মনকে কতক সমরের আনে 
ভগবানের দিকে ফেরাতে পেরেছ, এখানুকার মরা-হন্দিরকে 
বাচিয়ে তুলেছ, এতে গারই কান করা হচ্ছে। এখানে 
তোমার কর্তযোগ্গের পথেই চলা হচ্ছে। কিন্তু আমি বা 
বলেছিলাম সে-বিষরে তোঘার স্মরণ আছে তো?” 

“সব লময়েই তা শরণ আছে। আপনি আমাকে 
অজ্রাতবাসে খাকৃতে বলেছিলেন । কিন্তু এইসব ব্যাপার 
করা ফি আমার সেই শুরু-নির্দেশ লঙ্ঘন করা হয়েছে?” 

“এসব তো বাইরের জিনিস। আমি বলেছিলাম 
তোমাত তিতরের ন্বন্ে। অজ্ঞাতবাস মানে বাইরে ঘাই 
হর হোক, নিমের ভিতর খেকে তাতে জড়িয়ে ন! পড়া, 
কোনো দিক দিয়ে কিছু শিবড় গঞ্জাতে না দেওয্া।” 

“আপনি এখানে এসে সমন্তই দেখলেন, সেইছন্তেই 
আপনাকে এখানে কই দিরে জআনিয়েছিলায। লে দিক 
দিরে কিছু অন্তায় দেখলেন ফি?” 

গুরু একটু মৃতু হেসে বললেন--“তোমার স্তার-অন্কারের 
বিচার তোমার নিজের অন্তরের কাছে। নির্দেশ তো 
ঘেওয়াই আছে, তার পরে তোমার অন্তর যেমন ভাবে 
চলতে বলবে তেমনি ভাবে তৃষি চলবে । বদি কোনো 
কিছু অন্যায় কাছ কর! হে যায়, তখন তোমার নিজের 
অস্তরই তোমাকে অষপ্রহর খোঁচা দিতে থাকবে, তখন তুষি 
আপনিই বাধ্য হয়ে সে-পখ ছেড়ে ষেবে। তোমায় সকল 
কাদের বলাতে তোমায় অস্তরই হলেন গুক্ষ, আছি নয়। 
নিজের: নির্দি লক্ষ্যে না পৌছনে! পর্যন্ত অস্তরই তোমার 
পথ দেখাবে ।” 

বৈরাগী একটু খ্ধাজড়িত কমে বললে “এখানে এসে 
আমি অনেকদিনই রয়ে গেছি। পোড়ো-মন্থিরে মারের 
তি অবহেলা পড়ে আছে দেখে মায়া লাগল, আবার 
এখানে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে ইচ্ছা হলো, সেই উপলক্ষ 
নিয়েই এখানে যা কিছু কাজ করেছি। বাধাবি্ব এতে 
যধে্টই পেষেছি, কিন্ত সাদ পন অস্কার কিনু করেছি বলে 
নিজের মনে হয়নি |” 

" গুরু বললেন--“তাহ্‌'নে আাযার কিন্তুই বলবার নেই। 


ওঁজ্রজালিক 


শুধু তোমাকে আমার আশীর্বাদ দিয়ে বাই । কোনো- 
কিছুতেই যেন তোমার গতিরোধ না করে |” 

গুরু বিদায় নিলেন। যাবাত্ন সমন্ব তটিনী এসে 
প্রণাম কারে আরার তাঁর আশীর্বাদ নিলে। i 


যায়ে 


উৎসব শেষ হয়ে বাবার পরে কিছুকাল কেটে গেছে 
বসস্তের পরে গ্রীশ্বকাল এসেছে । খতুবদল হরে গিয়ে 
হঠাৎ তখন প্রচণ্ড গরহ পড়েছে । 

একদিন রাত্রে তটনীর বাড়িতে এক আকস্মিক বিপদ 
উপস্থিত হলো। 

তার বাব! চাটুষোমশার়ের বোধকরি রক্তচাপ-বৃদ্ধির 
রোগ ছিল। তিনি যাঝে মাঝে দাকষণ মাদার-বস্ণার 
কাতর হয়ে পড়তেন, আহারাদি বন্ধ ক'রে ছুইএকদিন 
বিছানা পড়ে খাকতেন। তার পর আপনিই আরোগা 
হয়ে উঠতেন। 

কিন্তু সেদিন রাত্রে হঠাৎ তার অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর 
হয়ে উঠল) সন্ধ্যার পর থেকে তিনি কিছু না খেরে শুয়ে 
স্বইলেন, কিন্ধ ধত রাত্রি হতে লাগল ততই তায় বস্্ণা 
আরে! বেড়ে যেতে খাকল। শেবে মধারাত্রে মেয়েকে 
ডেকে বললেন--“আমি আর সক ক্পতে পারছি না, এখনই 
আমার দৃত্যু হবে।” 

ছেয়ে কিংকর্তব্যবিদূচ হয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। 
অসম বস্রপাছ বুড়োমান্ুষ ছটফট করছেন, এখনই তার কিছু 
বিহিত করা দরকার। কিন্ত এত রাত্রে কাকেই যা 
ডাকাডাকি কর! যায়, কেই ধা এলে তার কষ্টের উপশষ 
করতে পারে । 

তষ্টনীর তথ্বন মনে পড়ল বৈরাগীর কথা! তিনি 
অনেক কিছু তুক্তাক বিদ্যা জানেন | এই সেদিন কেটা 
ছেলেটার ভায়া পা তিনি ছোড়া দিয়ে দিলেন। তাকে 
ভেকে আনাই এখন সবচেরে ভালো কান্দ হবে । 

তট্টনী একটা লষ্ঠন ছেলে নিরে ছুটে চলল প্রামপ্রান্তের 
নেই মন্দিরে । বহিও সেখানে গাছপালার অন্ধকারে নির্মল 
নিধন গভীর রাত্রি রহম ও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, তবু 
তাটনীর ছলে তথন কোনো তরডর নেই ॥ 
_ বৈরাগীর কৃটিয়ের দরজার গিয়ে সে জোরে জোছে 
খানা হারতে শুরু করলে__-উঠন, উঠুন, শীত্ব দরজা 


।' 
বৈরাদীয় সন্ধা সু, লে তাড়াত্যুড়ি উঠে. দরদ! খুলে 
» 


বন্যার 


বললে_কী ব্যাপার? 
হয়েছে?” 

তটিনী বললে__“ভাহি বিশ | বাবা ছবাকুণ ঘাখার়- 
 ঘরপায় ছটফট করছেন, বলছেন এখনই যার থাবেন। 
ব্বাপনি নীত্ন চলুন!" 

“আমি গিয়ে কী করব? একজন ডাক্তারকে ডাকা 
দরকার |” 

“ডাক্তার থাকে এখান থেকে অনেক দূরে । এত রাত্রে 
কে তাকে ভাকতে যাবে? আপনি আগে চলুন, বা 

করবার হর করুন৷” 

“আচ্ছা, চলো।" 

বৈরাগী ওদের বাড়িতে দিরে হাসির হলে।। চাটম্যে- 
মণার তখন ধেন ধূ'কছেন। মুখটা ফুলে খম্থম্‌ করছে. 
চোখ-দ্বটো জবাফ্ুলের মতো লাল হবে ঠিক্রে বেরিয়ে 
আসছে, গালের কষ বেছে লালা গড়াচ্ছে। তিনি তালো 
কারে কথাই বলতে পারছেন না, জড়িরে জড়িয়ে কেবল 
যলছেন, ‘আমি আর বাচব না'। 

বৈরাগী ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। যাখার মধ্যে 
রজব চাপ খুব বেড়ে সেছে, যাকে কথার বলে ‘মাঘার রক্ত 
চড়ে বাওয়া"। এক নিবৃত্তির উপায় হলো! এখনই খানিকটা 
সক্তমোন্মণ কয়ে দেওয়া । এিস্ব। তার কিনতু কিছু জানা 
ছিল। 

সে ঘেখেজনে বললে--“এর উপায় ডাক্তারেই করতে 
লারে। আমি বদি কিছু করতে যাই, সেট। নিতান্ত বুজক্ুকি 
করা হবে।” 

তটিনী বললে-_”ভা হোক । আপনার এখন বা খুশি 
হয় তাই করুন| বাচান ওকে 1” 

“শির! ফ্ৰেট খালিক রক্ত বের ক'রে ধিতে চাই। তুষি 
ভাতে ভর পাবেনা তো?” 

“না না, আমি আনি, আপনি বা করবেন তা ভালোই 
করবেন।” 

“তৰে একটা ছুরি আর খানিকট! হন নিয়ে এসো 

“চুরি নেই, ভবে কাচি আছে । তাতে হবে কি? 

তাই নিরে এসো ।* 

চাটুয্েদশারের শীর্ণ হাতে কালো কালো রত্- 
শিরাগুলি স্পটই দেখ! বাচ্ছিল। হাতের উপরহিকে 
কাপড় ঘিরে ক'বে বাধন দেওয়াতে সেগুলো আরে! 
ছলে হূলে উঠল! তখন তার ভিতর থেকে একটি শিরা 
গড়া সবেত উচু ক'রে ধরে সেখানে হন মাখিয়ে সেট 


হঠাৎ এত রাত্রে? কী 


[ এর বর্ষ, বর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কাচির দ্বারা বৈরাসী ছেদন ক'রে দিলে। ক্ষতস্থান থেকে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত করতে থাকল। পাছে ভিতরের রক্ত 
জমাট বেধে বার তাই মাঝে মাঝে ক্ষতের মুখে একটু ছন 
লাগিয়ে ছেওয়া হতে লাগল 1 

বক্তা একটা পাত্রের মধ্যে ধরা হচ্ছিল খানিক 
পরিমাণে ঘক্ত বেরিরে ঘাবার পরেই দেখ! গেল মুখের 
খ্ষথমে ভাব কমে গেল, চোখের লাল কমে সেল, রোসী 
বেশ আরাম বোধ করতে লাগল । 

অনেকটা রক্ত বৈরিরে গিরে হখন ঘেখ! গেল চাটন্যে- 
মশাই সম্পূৰ্ণ সুস্থ বোধ করছেন, তখন হাতের বাধন খুলে 
দিহে ক্ষতস্থানে কাপড়-পোড়ানো ছাই উপে দিয়ে জোর 
ক'রে সেটা বেঁধে ফেল! হলো। 
চাটুব্যেমশায়ের তখন বেশ ঘুম পাচ্ছে । এক বাটি দুদ 
খেয়ে নিবেই তিনি করেক মিনিটের মধ্যে অোয়ে খুমিয়ে 
পড়লেন ।' তার নাক ডাকতে লাগল। 

বৈরাগী তখন বললে_প্উনি: বেশ তু হয্েছেন.) 
আমি এখন বাই }" 

টনী বললে_“ক্ষেপেছেন নাকি? এত রানে এই 
অন্ধকারে আপনার সেখানে ফিরে যাবার কী ঘ়কার আছে ? 
কেন, আছ রান্রিটা এখানেই বা রইলেন | এখানে থাকতে 
আপনার কোনো ভর নেই, বরং প্াস্তার ছেঁটে যেতে 
সাপষোপের ভয় আছে।” 

“তা নর, তবে কারো বাড়িতে রাত্রিবাস করা" 
“থাক থাক, আপনার ওসব নিষ্ঠার নিহ্নমণ্ডলো আমার 
দানা আছে। কিন্তু কারে প্রাণ বাচাতে এসে তখনও 
অত নিয়ম যানতে গেলে কাজ চলে না। আদ আপনাকে 
এখানেই থাকতে, হচ্ছে। যদি কাবার হঠাৎ যাবার 
খঁরবষ বণ শুর হর] 

" “বেশ, তাহ'লে আমি ওর কাছেই বাকি, তুনি তোমার 
ঘরে শুতে বাও।” 

“সে ভালো কখা। এখানেই আপনার একট! বিধান 
ক'রে মিই।* পারি 

তটিনী তার বাবার বিছানার পাশেই সামা রকদু 
একটা বিছানা পেতে ছিরে লষঠনের আলো! খুব কমিরে দিয়ে 


_.. ঘণ্টাখানেক পরে ভিনী খর থেকে বেরিয়ে এনে স্থাখে 
বৈরারী বিছানাতে শোরনি, চুপচাপ জেগে ঘসে জাত্ছে। 


কাতিক, ১৩৬৮] 


স্থির নিশ্চল অবস্থায সটান খদু হয়ে সে যেন চোখ বুজে 
থলে ধ্যান করছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সজাগ । 

তটিনী কাছে এলে দ্বদ্ত্বরে বললে-_“একি, আপনি 
শুলেন না?” 

বৈরাগী চোখ খুলে ভার দিকে চাইলে, তার পর একটু 
হেলে বললে--“না, আছ আমার নিশিপালন। কিন্তু তুদি 
উঠে এলে কেন?" 

এ রাহে নে বা আছি আপনি হা 
pr 

“উনি তখন থেকেই বেশ ঘূষোচ্ছেন। কিন্তু তুমি 
এবার শুতে দাও ।” 

"বেশ কথা? আপনি জেগে খাকবেন, আর আমি 
নিশ্চিন্তে ঘুমোবে। ?" 

“তবে ফী করবে ?* 

শ্ছনেই যখন জেগে রইলাম, তখন বসে বসে গল্প ! 
করা যাক ॥ এখানে নর, বাইরের রকে গিয়ে বদি চলুন । 
নইলে গলার আওয়াজ পেরে বাবার দম ভেঙে যাবে ।" 

ওলা দুজনে বাইরের রকে পৈঠার কাছে পিষে বসল । 

তটিনী বললে--“আজ আপনি যে আমামেন কতখানি 
উপকার করলেন! আপনি সঙ্গে সঙ্গে এসে লা পড়লে বাবা 
আছ মারাই বেতেন।” 

“এই বুঝি তোমার গল্প করা!” 

শত। নয়, তবে আপনি শু প্রাণটা বাচিয়ে দিলেন, 
তার জঙস্যে একটু কৃতজ্ঞও হবোন!? আচ্ছা, বাক সে-কমা। 
এসব যিস্ডে আপনি কোথা শি্লেন ?” 

“একটু আধটু শিখে হাতে হর বৈকি। কত বেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়াই, কত কিছুই যেতে পাই, পাচরকম 
দেখতে হেস্ছতে কিছু শেখা হরে বাদ ।" 

*বেইলব গমই একটু বলুন না। জীবনে কোথার 
কোথায় গেছেন, কী কী করেছেন।" 

“সেসব হলে। অতীতের ফৰ! । বলতে নেই। দারা 
আগের দিকে এসির়ে যেতে চাহ তার! বনহ্ছনো পিছনের 
দিকে ফিরে তাকায় না। আমি সেইরকম অতই নিয়েছি, 
আগের দিকে এগিয়ে চলার ব্রত; তাই অতীতের 
কোনে! কনা ভাবিও না, জার লে সঙ্বন্ধে বিছু বলতেও 
চাই না। পবা হরে গেছে তা হরে সেছে, মন খেকে তা মুছে 
দাক" 

“তবে আপনার মনে এখন বে-কর্থা জাগছে সেই কথাই 
বলুল। আপনার ঘনের একটুখানি ভাগ নিতেই না-হর 


বঁজ্জজালিক 


দিলেন আমাকে । একলা-মনে কেমন ক'রে দিন কাটান ? 
মনকে কোন্‌ জিনিস দিতে বুশি রাখেন 7" 

“সবচেরে যা| সেরা জিনিস তাই দিয়ে!” 

"আমরা সাধারণ মানবে বলি বে, সবচেয়ে সেরা জিনিদ 
হলো ছনদর়ের গভীর ভালোবাস! । আপনার মধ্য কিন্তু 
সে-জিনিদটাই নেই । আপনার সবই কেমন ছাড়া-ছাড়া।” 

বৈরাগী হেসে উঠল । বললে-_“এ তুমি ঠিক বচেছ। 
গুলেপুরি নেই বটে, কিন্ধু একটু আধটু তো আছে, 
তাকেই আরো) বাড়াতে চেষ্টা ফরছি। একটু কিছু না 
থাকলে কিসের জোরে এতসব কাছ করছি? ভালোবাসার 
প্রকাশ হয় লেবার কালের ভিতর দিবে, আমি সেই 
উপান্েই জিনিসটাকে বাড়িয়ে তুলতে চেষ্ঠা কল্ছ্ি।” 

“ক্ষিন্ত আমার মনে হয় কাউকেই আপনি ভালোবাসেন 
না। অর্থাৎ পারেন না।” 

“ও জিনিদটা পুরোপুরি আলেনি বলেই তাই তোমার 
অমন মনে হয়। বাৰে ভালোবাসি তাকে এখনও খুজে 
শাইলি॥ ভালোবাসা ঘখন পুরোপুরি ছয়ে ছাপিবে উঠবে, 
তখন দেখবে যে তাকেও আমি খু'ছে পেরেছি, আর সকল 
হান্থযকেই তখন ভালোবালতে পারছি। তখন প্রত্যেকেই 
মনে করবে যে আমি তাকে ভালোবালি, কারণ তখন 
আমায় কাছে সবাই হবে সেই একছন।* 

“আপনি আবার আপনার সেই ভগবানের ক! 
বলছেন, কিন্তু আহি তার কথা বলিনি। আমি বলছি 
মানুষের ভালোবাসায় ক । মাছধ ভালোবামবে মাহুযকে, 
থাকে ধর!।-ছোদ্বা বাধ, কাছে পাওয়া দার। এই বেহন 
ধরুন আপনি। আপনাকে আমি ধরতে ছুঁতে পারি, 
এখনই নিজেত গায়ে আপনার হাতের স্পর্শ পেতে পারি ।" 

কখা। বলতে বলতে কথার উত্তেষনার মূখে তটটনী 
অবস্থা এক কাও কারে বসল। চু'হাত দিয়ে বৈরাগীর 
একথান! হাত টেনে নিয়ে সে নিজের কুকের উপর চেপে 
ধরল। তথনই কিন্তু বুরতে পেরে অপ্রস্থত হরে ছাতখানা 
সে ছেড়ে দিলে। 

বৈরাদী কোনো কথা বললে না। ধীরে স্বরে নিজের 
হাতখানি সন্িরে নিয়ে সে স্বদ্ধ হরে ঘসে রইল । 

তট্টিনী অনেকটা কাচুমাচ হরে ভাঙা-ভাঙা গলায় 
বললে- "পৃ অন্যান কাছ করলাঘ তে?” 

বৈরাগী শান্তক্র়ে বললে_ “না, তা নয়।" 

“আপনার ব্রতকে নষ্ট ক'রে দেওয়া হলো, বৈকি! 
নারীর দেহের স্পর্শ" 


বহুবারা। 


“না, তাও নর । এস্পর্শে আঘার মনের কোনো সান 
ছিল না।” 

একথা শুনেই তটিনী আবার বেন ক্ষেপে উঠল। 
তিক্তকণ্জে সে বললে-_কেন ছিলনা? আপনি কি অসাড়, 
কোনো ছ্বৌরাতেই আপনার যনে কিছু দাগ লাঙ্গেনা ?* 

বৈরাগী তেমনি শান্তহরে বললে_“হস্বতো লাঙ্গে। 
প্রাণ খাকলেই তায় মধ্য কিন্তু একটা সাড়া ছাগে, কিন্ত 
তাতে অন্তরের মধ্যে কোনো চেউ না-উঠতেও পানে । 
দেখ, মিষ্ট লাগার যখ্যেও অনেক তফাত আছে। গাছের 
ফলও মির, আর গুড় কিংবা মধুও মিষ্টি । কিন্ত মধুর 
আম্মা প্রিভে নিয়ে ঘদি তার পরে কোনো! একটা ফল 
খাওয়া যার, তখন তা আর তেমন মিরী লাগবে কি? 
তখন মধু ছাড়া আর কোনো-কিছুকেই জিভের কাছে 
তেমন মি বলে মলে হবে না।” 

একোথার আপনি অনন মিঠি মধুর সন্ধান পেলেন? ! 
আমাদের ভালোবাসা? চেয়ে বেশী মিটি জগতে আর 
কোনো কিছুই নেই, তা জানেন না!” 

“আছে বৈষ্ষি। সে-ফথা তোমান্ব কেষন ক'রে বোঝাই 
বলে! ৷ তুমি চিরকাল নিজেছেয় ঝঙ্গতের এই গণীটুকুর 
মধ্যেই জীবন কাটালে, পাতকুর়ো আর পুকুর ছাড়া আরো 
অনেক বেশী জল যে কোথাও খাকতে পারে, তার খবরই 
তোমায় ছানা নেই । তোমাকে সমৃত্রের কথা কেমন ক'রে 
বোঝাই বলো। কুরো-পুক্কুরের তলা আছে, দড়ি কেলে 
ভা মাপা ঘাক্ছ। কিন্তু সমূত্রের কোনে! তলা মেলে না, 
তাই তাকে বলে অতলম্পর্শ। সাহাক্ক যাছুষের বাপসই 
ভালোবালাটু্র কথাই তুষি জানো, তাত ফেস্ট আর কিছু 
জানে| না। কিন্তু এর সমূক্রও আছ্ে। তোমাদের 
এজিলিলকে বলে মালবপ্রেষ, আর তাকে বলে দিবাপ্রেম। 
সে যে ওর চেয়ে কত বেশী সভীর হয় তার ধারপা করা 
বার না। সে জিনিস আমি নিছের চোখে দেখেছি। 





[তর বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


এই যাপসই ভালোবাসার মিটি জিভে লাগে | আচ 
“আজাহার বখা বলছি না, তারই মিষ্টতার কথ বলছি।” 

“তাই বলে আমাদের ভালোবাস) ফি একেবারে মিথে 
জিনিস?” 

শতা আমি বলছি না। তবে এ হলো অগভীর অস্থায 
জিনিস।' বধাকালে এতে জল থাকে, প্রীন্মকাল এলে 
শুকিরে ধান ।” 

“কেমন ক'রে জানলেন? কোথাও তাই ঘেছেছে 
বুঝি, ঠকেছেন বুঝি 

“নিজে না ঠৰলেও, চোখ তো রয়েছে, চারিদিকেই তাঁ 
দেছতে পাই। আর এসব অভিজ্ঞতা আপমা খেকো 
জন্মায়) কৃত বার কত জ্স দ্ম্বে কত রকমের অভিজ্ঞত 
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অজান্তে জমে উঠেছে তার ঠিক-ঠিকানা। নেই । আপনা 
ঘেকেই অনেক জানা হরে থাকে ।* 

“লে আপনি ঘাই বলুন, কিন্তু মেয়েদের সঙ্বন্ধে কিছুই 
আপনি জানেন না। দেরেছের হুদ যে কতখানি গভীর 
ছতে পারে তা ফেদন ক'রে জানবেন ।* 

"তাও কিছু কিছু দেখেছি বৈকি, আবাও দেখলাৰ |” 

প্বলূদ বলুন, ঘা খুশি আপনি বলুন, শামি ওতে লক্ছা 
পাই না। আমি খুবই বেহায়া মেরে । , কিন্ত একটা কথা 
বলি, হঠাৎ, কারে. ফেলা একটা বাইরের কাজ দেখেই 
ভিতরের জিনিসের জান্মা করতে বাবেন না, তাতে 
আপনার গুল হবে। বাকগে, একট) কথা আপনাকে 
জিআসা করি, হনের যয সত্যিকার ভালোবাসা জন্ালে 
তাও কি দোষের 1” 

শনিষ্চরই না। সত্যিকার কোনো ভালোবাসাই 
দোবের নয, ঘি তার সঙ্গে অন্ত কিছু না মেশে। আসল 
ভালোবাসা মানে কোনো কিছু পাওয়া নয়, নিঝের হাতের 
মঠের অধো জিনিসটাকে দখল করা) নয়, ওর যানে 
নিজেকেই বিলিয়ে দেওয়া । ভালোবাসা কোনো কিছু 
চাইবে কেন? নিদ্ধেকে লে কেবল নিতেই থাকবে, ছিতে- 
ছবিতে লে একেবারে ফতুর হরে বাবে, কিছুমাত্র প্যবার কথ) 
কুন! নেও ভাববে না।" 

“এ আপনি অনেক বড়ে! কথ! বলছেন, আমাদের চেয়ে 
অনেক উচুতে উঠে গেছেন, ভাই । কিন্তু আছি রয়েছি 
ওয় চেয়ে অনেক নীচে” 

“না না, ও কখ। বোলো না। অনেক বিষয়ে আহি 
তোমার চেয়ে নীচে আছি। নিজেকে শত ছোটো করছ 
কেন?” 
৷ "এ আপনি নিতাত্ত বাড়িয়ে বলছেন ।” 

"-.."একটুও না। তোমার মনটি সাদা বক্ৰাক্‌ করছে। 
অমন.অবপট দয়া মন আলকালকার দিনে খুব কম দেখা 
ঘায়। এ কখ। দিদা নয়ন 

“তা ঘৰি হয়, তাহ'লে এমনে নিবেদনকে আপনি 
্বশা করেন কেন? আমার আফিম! আপনি ফিরিবে 
হেন কেন } আমাদের ছুদনের হহ্যে ঘদি অহনিই একটা 
ছলরের সম্পর্ক ঈ্াড়ার, তাতে কার কী ক্ষতি হবে? আর 
৬. আপনায় ভগ্ববানই ৰ! তাতে নারাজ হবেন কেন? 


ক ভালোবেসে আমর! তে! কোনো অন্ঞায কাজ ফরছি না।” 


"শুধু ভালোবাসাতে কোনে! অস্কার হয না, কিন্তু তার 
শঙ্গে "নীচু মনের জিনিস কিছু হিশে থাকলে তার খেকে, 


এক্রজালিক 


অস্কার কাছ হয়ে যেতেও পানে । আমি সেটাকেই ভর 
করি, নইলে তোমাকে আমি স্পা করি লা। কিন্তু এ 
নীচু মনের জিনিস তোদার মধ্যে থাকবে না| তুষি ওয় 
চেয়ে অনেক উপরে উঠে যাবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। 
শুধু আমি কেন, তুষিও তাই বিশ্বাস করে]।” 
, “আপনি ঘদিও আবাকে পছন্দ করেন তা! জানি, তবুও 
“আমাকে এমনি করে ফিরি দিচ্ছেন, তবুও 1” 
"ফিরিয়ে আমি দিইনি, শুধু অপেক্ষা করছি। দন 
ভগবানও আমার সম্বন্ধে তাই করছেন, বতক্ষণ পর্যন্ত আনি 
উপযুক্ত হত্বে না উঠি ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি তকাত থেকে 


অপেক্ষা করছেন । এই বিশ্বাসকে ধরেই এ-রাস্তার চলতে 


হয়।” 

“মনের মধ্যে শুধু একট! বিশ্বাস নিয়ে আমার ধী লাভ 
হবে?” 

“বিশ্বাসেই তো পরম লাভ। বিশ্বাস মানেই তার 
পিছনে রইল একটা আশ!) এ ছাড়া কি জীবনে এক পা-ও 
চল! বার! সকলেই কিছু একটা বিশ্বাস নিযে বেছে 
আছে | আছকে বেমন হচ্ছে, কালকের অবস্থ। এর চেয়েও 
ভালো হবে, আদ বেখানে এলে পৌঁছেচি, কাল তার চেরে 
আরো! খানিক এগিয়ে যাবো, এই বিশ্বাস নিকেই মানুষ 
দিনের পর ঘিন কাটিরে দিচ্ছে, নইলে কি কেউ একটা দিনও 
অমন জোরের সঙ্গে কাটাতে পারতো? বিশ্বাসই আমাদের 
জীবনের বয্াবরের সম্বল । ছোটো! থেকে ধড়ো হবো, মন্দ 
থেকে ভালে) হবো, এই আশার পল্তের মৃখেই আমাদের 
ঈৈনিক দীৰনের প্রদীপ জলছে | কেবল আহি তোমাকে এই 
কথাটি বলছি যে, তৃষি ছোটো আশা খেকে বড়ো আশাৰে 
ধরো । ছোটো বিশ্বাস থেকে বড়ো বিশ্বাসকে ধরো! |» 

“বেশ, তাহলে আপনি আমাকে সাহাঘ্য করুন” 

“সাহাব্যই তো করছি। সেইছন্সেই তোমাকে আমা? 
কাছের যধ্যে টেনে নিয়েছি। ওর ভিতর দিয়েই তুটি 
বড়ো! হছে উঠবে, এমনকি হতো! আমার চেরেও বেছে 
যেতে পারো।" 

“ফী যে আপনি,ৰা-তা! বলেন!" 

কথা বঙ্গলে বলতে রাত্রি ভোর হয়ে এলো! সামনে! 
প্লোছের কোপ খেকে একটা কী নাদ-না-জ্বান পাখি মি 
ভরে ডাকতে শুরু ক'রে দিলে। অতি শ্রতিমধুর সুরেল 
তার শ্বর। একবার শুনে আরে! তাই শুনতে ইচ্ছে হয়। 

বৈরাগী তাই শুনে বললে-_-“ওঁ শোনো পাখিটায় ক 
হিট ভাক। ও ডাকছে ওর প্রিযজ্জনকে । কিন্তু আমরাখ 


বহ্ধায়া 


আই কানে শুনে বোহিত হরে উঠছি । ভালোবাদার ডাক 
এমনিই মিষ্টি, যাকে ডাকছে সেও মোহিত হচ্ছে. আর নত 
ৰে কেউ তা কানে শুলছে সেও মোহিত হচ্ছে।” 

আরে। একটু ফরসা হতেই চাট্ব্েমশারের ছু ভাঙল । 
তিনি সপূৰ্ণ সুস্থ হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন_“রাত্রে 
খুব ছুমিরেছি। আপনারা বুঝি সারা রাত জেগে 
কাটালেন ?” 

বৈরাগী বললে-_“কতকটা ভাই বটে । আপনার জয়ে 
কিছু উদ্বেগ ছিল।” 

“এখন আর কোনো কষ্ট নেই, আমি বেশ সেরে 
উঠেছি। আপনি আমাকে ধাচিক্কে দিলেন । কিন্তু আবার 
অমন হবে না তো ?* 

“ৰদি বেশ সাবধানে থাকেন তাহ'লে আর হবে কেন ।* 

“কেমন ক'রে সাবধান হতে হবে আবাকে বলে দিন, 
আপনি রা বা বলবেন সব করবো |” 

"বিশেষ কিছুই নর, আপনি খাও! কষিয়ে দিন। সারা" 
দিনের মধ্যে একাহায করবেন। একবারের বেশী আপনার 
ছু'বার খাওয়ার কোনে! দরকার নেই। অন্ত সহ নিতান্ত 
খিদে পেলে তখন খানিকটা ছুষ খেকে নেবেন। আত 
প্রত্যেক উপবাস দেবেন, সেদিন কেবল 
দুখ আর কিছু কল ছাড়া অন্ত কিছু খাবেন না। ক্রমে ক্রমে 
তাও কবিয়ে আনবেন। আর চুন বেশী খাবেন না) 
এ যদি আপনি করতে পারেন, তাহ'লে সুস্থ হয়েই দ্বাকতে 
পারবেন)" 

তাটনী বললে-_”যাবার খাবার লোভটা কিছু বেশী ।” 

বৈরাগী বললে-_“এঁটি আপনাকে ত্যাগ করতে হবে।” 

“আর আফিম খাওয়া ?” 

"ও আর কেমন ক'রে ছাড়তে বলি, আর বললেই বা 
তা পারবেন কেন। তবে মাত্বাটা আর বাড়াবেন না, 
বরং করনে ক্রমে কমাতেই চেষ্টা ক্বেন।” 


জেরে! 


চিরদিনই একভাবে চলে সন্ধ্ট হয়ে থাকা যোঁধকরি 
বৈরাঈীর ধাতে নেই (তা বদি হতো, কোনো কিছু গণ্ডগোল 
বাধতো না। কিন্তু ওর কাঝের পরিধি ক্রমশ আরে 
বাড়াতে ইচ্ছা হলো। আর তটিনীও সেইচ্ছার ইন্ধন 
বোগালো। 

ঠবরাসী বললে, এখানকার ভত্রলোকের ছেলেরাই কেবল 
লেখাপড়া শেখে। ছেলেবেলা থেকে তাদেরই যাড়িতে 


[লা বর্ষ, ২র খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


পড়ানো হর, স্থলে পাঠানে! হয় । বিন্ধ গরিব আর চাবা- 
ভূবোর ছেলেনের দস্যে কোনো স্থুলও নেই, আর লেখাপড়া 
ৰাতে কিছুও তারা শিখতে,প্রারে তার কোনে! ব্যবস্থাও 
নেই । ভহ্লোকের ছেলেদের সঙ্গে তাদেগ় মিশতেও দেওয়া 
হ্য় না, ঘাতে তারা ওদের কাছ খ্বেকেও কিছু শিখতে পায়ে। 
ক্ৃতয়াং এদের বাশ-পিতামহও বেমন নিরক্ষর, এয়াও তেমনি 
নিরক্ষর থেকে বায়। মাইনে: দিয়ে ছেলেদের পড়াবার 
মতো পন্বলাও তায্রের লেই। 

অথচ এদের মধ্যেও লব-কিন্ুরই রীতিমতে) সম্ভাবনা 
হয়েছে। শিক্ষার অভাবে তা সুকুলেই নষ্ট হরে বার, ছুটতে 
পায় না। এমনকি সমুচিত শিক্ষা পেলে তার থেকে এয়া 
এমন কিছু মৌলিক তখ্যেরও আবিষ্কার ক৷তে পারে, ঘা 
ভডত্র শিক্ষিতের। আশ পর্যন্ত পারেনি) এদের মধ্যেও 
রীতিমতো মৌলিকত্ব আছে। বৈরাগী নিজে অন্ততপক্ষে 
এইটুক দেখেছে বে, আধ্যাত্মিক বিষয়ের অনেক কথা! এরা 
সহজেই বুঝে নিতে পারে, এবনকি নিজেরাই সেইসয কথা 
অবলীলাকমে বলে যার, তব ছিলেবে নর, কিন্তু সরল 
বিশ্বাসের সঙ্গে ॥ বেমন, অজ্ঞানতা ছেকে বন্ধন-মুক্তির জন্যে 
আত্মায়.পুনর্জস্ন হয়, এ বেন তাদের ছানা কথ!। তারা 
পার্ছিব বিষরেও শিক্ষা পেলে তার থেকে অনেক উন্নতি 
করতে পারে । এই চাবের ব্যাপারেই সে দেখেছে, এখানে 
কেমন ক'রে এত ভালো চাষ হচ্ছে তা দেখে নিয়ে ওয়া 
ইঘানিং নিজেদের ফসলেরও অনেক উন্নতি ধরেছে «ওদের 
ধানের অমিতেও আগের চেয়ে এখন অনেক বেশী ধান 
উৎপৱ হচ্ছে। শিক্ষার সুযোগ পেলে ওরা তা নিতে 
জানে। লেখাপড়া শেখায় স্থযোগ যদি ওরা পায় তাহলে 
তার থেকে ওদের খুবই উন্নতি হবে, এ-বখ! নি:সন্দেৱে 
খলা বার। চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কী । 

তটনীর দিকের কথাটি কিন্তু অন্যরকম ॥ গুরু এসে 
তার মনের মধ্যে যে একট| বৃহতের ভাব চুকিয়ে দিযে 
গেছেন, ও তাকেই ভালে! ক'রে আকুড়াতে চেষ্টা করছে 
এককে ধরতে পারার, স্থাবিধা হলোনা দেখে, বহকে ধরার 
কথাটা ওর মনে লেঙ্গেছে। লতা বন একটা খু টিকে হনে 
ৰেশ লতিয়ে উঠছে তখন বদি তাকে মাবখান থেকে মুভিতে 
দেওনা বায়, তাহ'লে কিছুকাল পরে দেখা যায় সে এঁদিবে 
আর না উঠে, তার আশেপাশে বহু শাখাপ্রশাখা ছড়ি 
দিচ্ছে । তটিনীর হলের এখন কতকটা সেই ভাব। ঢে 
খুব আগ্ৰহ করেই বললে, আপনি এই নাটমন্দিরের চাল্গাণ 
নীচেই একটা স্থুল খুলে দিন, অন্ত কোনে! মাস্টার রাখছে 
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হবে না, আমি নিজেই তাদের পড়াবো । ছেলেমেছের 
দল সধাট একসঙ্গে লেখাপড়! শিখবে । বাংলাতে অনেক 
দূর পর্যন্ত আমি তাদের পড়াতে পারবো ॥ ইংরেজী আহি 
জানি না, কিন্তু জাক-কষা ভালোরকদই জানি, যোগ বিস্বোগ 
গণ ভাগ অনারাসে শেখাতে পারবো! 

তটিনীর কাছে উৎসাহ আর সহযৌসিত! পেরে বৈরাগী 
তখন এ-বিবয় নিয়ে উঠেপড়ে লেগে গেল । এই গ্রামে এবং 
আশপাশের প্রামগুলিতেও সে প্রতোক শ্রদিক. ও চাবীদের 
বাড়িতে গিয়ে সিয়ে বললে, তোহাদের ঘরের ছেলেমেরেদের 
লেখাপড়া শেখ্যবার অন্তে মন্দিরের চালাতে একটা স্থল 
খোলা হচ্ছে! তোমাদের সমত ছেলেবেরেদের সেখানে 
পাঠিয়ে দাও, স্থলে তাদের ভর্তি ক'রে নেওয়া হবে, এর 
খন একপয়সাও দিতে হবে না । এমনিই তার; পড়বে। 

নিরক্ষর শ্রোতারা ক্ি্ালা করলে, ওদের আপনি 
ঝী কী শেখাবেন। শুধুই কি অক্ষর-পরিচয়, না, আর কিছু । 

এ-বিদ্বয়েও পরামর্শ বরা হয়েছিল। 

তটিনী বলেছিল, বই পড়তে আর হিসাব করতে 
শেখানো ছাড়াও ছেলেমেয়েদের রাদারণ-মহাভা্কতের গলপ 
বলে শোনানো হবে, চাবের কাজও কিছু কিছু শেখানো 
হবে, আর মেয়েদের রাহা করা ও আল্পনা দেও! প্রভৃতি 
বিচু কিছু কারুকার্ধও শেখানো ছবে। 

কথাটা শুনে সবাই খুশি হলো। 

সকলেরই বৈরাগীয় উপর একটা আস্থা জন্মেছি 
ওঁ চব্বিশপহরার বিরাট উৎসব অমন নিপুনভাবে সম্পন্ধ 
হবার পরে সকলের সে-আস্থা ইদানিং আরো! বেড়ে 
পিরেছিল। গ্রামের চাষাতুবো, কলু, কামার, জেলে, 
বাগ মী প্রভৃতি সকলেই বৈরাধীর এ নতুন প্রস্তাবে বেশ 
আমোঘ বোধ করলে। বললে, উনি ঠিক ধরেছেন, 
“ভদ্ধত্নোকের ছেলেরাই সব-কিছু শিখবে, আর আমাদের 
ধরে বায়া ব্বন্মেছে ভারা কিছুই শিখতে লাবে না, এই বা 
কেমন বা, উনি ঘখন বেচে শেখাতে চাইছেন, আন 
আবাদের তাতে কিন খরচ লাগছে না, তখন এতে ফোবের 
কী আছে। আমরা চলে যাই কাধে, আর ছেলেমেরেগুলো 
ছাড়া পেরে সারাদিন রোছে রোদে ঘোরে আর ছটোপাটি 
মারাছারি ফরে, তার চেরে দ্বলে সিরে দি কিছু শিখে 
আসে, সে অনেক ভালো কথা। নাকি, বলো'হে মোড়ল? 
-শ্রামের মোড়লও পরম গ্বাভীর্যের সঙ্গে এুক্তিতে সার 
দিলে। 
' ক্কন্ধ বলবার সমর কথার তোড়ে মুখে যতটা বলা বার, 
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কানের সময় প্রায়ই ততটা হয় না। প্রথনে তাগিদ 
দিরে দিনে গু8কম্বেক মাত্রই ছেলেমেরে এসে জুটল। 
আগের থেকে বার) এলে বাগানের লরিচর্ষ। করতো আর 
প্রত্যহ প্রসাদ পেতো, তার! অবস্ক ও স্কুলে পড়তে এলোই, 
কিন্তু নতুন ছেলেমেয়ে এলে খুব কদ। তা! হোক, 
একখানি কারে বর্ণপ্ররিচন্ন আর সেলেট হাতে নিযে তারা 
প্রত্যহ নিশ্ছিত আসতে লাগল ॥ তাটিনী তাদের নিয়েই 
কাছ শুক্র ক'রে ছিলে। 

কিছুষিনের হধ্যেই দেখা গেল যে, তাদের খুব দ্রুত 
উন্লতি হচ্ছে । ছই-ভিন মাসের মধ্যেই তার! অক্ষর-পর্রিচন 
আর দাগ! নূলোনো! শেষ কাছে নিজেরাই সেলেটে স্বরবর্ণ 
আর ব্যপ্রনবর্ণের অক্ষরগুলে| নির্কুলভাবে লিখতে সক্ষম 
হলে! । তা ছাড়া রামায়ণের গল্মগুলিও শুনে গুনে তাদের 
সুস্থ হয়ে গেল। নিজেদের বাড়িতে ছিরে সিয়ে তার! 
বাপ-মা ও আত্মীয়দের কাছে সেইসব গম শোনাতে 
লাগল। অন কিছুদিনের মধ্যে এতটা উদ্তি দেখে 
সকলেই বেশ জশ্চধ হরে সেল। 

ক্রমে এই দেখে সন্দিদ্ধ বা আংশিফ-সন্বিদ্ধ লোষেরাও 
তাদের ছেলেমেনেছের একে একে পাঠাতে শুরু বরলে। 
এমনকি গরিব ভত্রসমানের লোকেরাও ক্রমে ক্রনে তাই 
শুরু করলে। পরস! যখন লাগছে না, তখন ইতর-ভদ্রের 
এত বাছবিচারের কোনো দরকার নেই । ছাতে-খড়ি ছেবে 
প্রথম দিকের খানিকটা ছিনিস শেখা হয়ে বা, তারপরে 
না হয় তন ওখান থেকে ছাড়িয়ে এনে ঘাইনে দিয়ে বড়ে 
স্থলে ভি ক'রে দেওয়া বাবে । আর তা ছাড়া এখানে যে 
শেখাচ্ছে সে তো ইতরশ্রেণীর নর, সে হলো! প্রামেরই ভব 
ঝাহ্মণের ঘরের মেরে ॥ তট্টনী হ্ঘল সেখানে রয়েছে, নিয়ে 
এতটা বর নিবে শেখাচ্ছে, তখন দেদ্ধাই ধাকন। আমাদেরং 
ছেলেমেছে ওখানে পাঠিরে। 

মন্দিরসংলগ্ন অবৈতনিক বলটি ক্রমশ বেশ জাকির 
উঠল। তিনী বাড়িতে তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পা! 
সেরে নিন্দিত সময়ে দুলে চলে আলে, দদিও বৈরাগী তথ; 
খাকে না। সে একাই তখন নব-কিছু করে। য়ীতিমতে 
নাম ডাকা হয়, তারপর পড়ানোর কান শুক্ষ হয় ॥ পড়ানো 
েখালো। এবং আক কঘানে!। নাটমন্দিরের চালার নীচ 
বড়ে। বড়ো চাটাই পাতা হয়েছে, সবাই তারই উপর বে 
ভ্টনী বসে বেদীর যতে! উচু একটা টিবির উপর । 0 
প্রতোক ছাত্র-ছাত্রীকে তার কাছে ডেকে এনে ব্যক্তিস' 
ভাবে তাদের পড়া ও লেহার তদারক করে। তার প্‌ 
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শুক ত্র প্রল্পবলার পাল1। শেষকালে বৈরাগী এসে হয়তো 
কিছু পড়ার, নতুবা! কিছু মাঠের কান্দ শেখার। চারটে 
বান্সবার আগেই স্কুলের ছুটি দেওয়া হর। ছুটির আগে 
সকলে উঠে সারি বেষে দীড়িরে সমবেত কণ্ঠে পায়_ 
আন আ কিশালা 
বাও কুলহালাঁ_ 

সাধারণ লোকে বলাবলি করতে লাগব বে, এই স্ষুলটাও 
এবার তাত'লে দাড়িরে গেল । বৈরাগী বে ঘুব করিতকর্ষা 
লোক সেকথা মানতেই হযে, ফা ধরে তা পুরো কারে 
ছাড়ে। বাহাছু বলতে হবে ! 

কিন্তু সকলেই সন্ত হয়নি। এতেও একটা দলের 
চোখ টাটালে। ৷ তাদের মধ্যে অসন্থপ্ি বোরাতে ধোয়াতে 
ক্রমশ তা বেশ উঠল । তখন তার! একজোট হয়ে 
রীতিযতো খে ট পাকাতে শুরু ক'রে দিলে । 


চৌদ্দ 


পর্রীফাতরতা বাডালীর এক বৈশিষ্্য, বিশেষত পরলী- 
বাসীদের মধ্যে । প্রতিবেশী একজনের কিছু উন্নতি বা 
প্রতিপত্তি দেখলে আর-একজন তা স্ধ ধরতে পায়ে না। 
পাড়ার বাউে বুড়ো হতে দেখলে আশপাশের অপেক্ষাকৃত 
ছোটোরা তাকে ঈশা করে। তার চিত খোজে, সামান্গ 
ফটকে মন্ত বড়ে! কারে তার সমালোচনা করে, সুযোগ 
পেলে তাকে নিরে বিজ্ঞপ করতে টিপ্রনী কাটতে ছাড়ে না। 
আর বিশেষ কোনো প্রতিপত্তি দেখলে তাতে অনেকের 
গান্গের জ্বালা ধরে। তার! সেই মাম্ৃটিকে আর তখন 
ছাচক্ষে ফেখতে পারে নাও 

এবার গানের আল! ধরল গ্রামের বত নিসা যুবকের । 

এদের একটা নির্দিষ্ট আনা ছিল। শীতকালে দিনে- 
হুপুরে আর শীক্ষকালে সন্ধ্যার সময সেই জআভ্ডা বসতো 


[ত্য বধ, ২র থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সেখানে গঞ্জ-ুদ্ধব, তাষালা, রসিকতা, পরচর্চা, তাস 
পেটাপেটি, গানবাজনা প্রভৃতি সব-কিন্ুই চলতো) 
ইবরাসীকে নিবে ঘোট পাকানো এবার সেখানেই শুরু 
ছ্‌লে৷। 

এতকাল পর্যন্ত এর! ওর দিকে ততট। মনোৰোগ 
ধেরনি। এর! তখন অন্ত প্রলঙ্গে মশগুল দ্বিল। তটিনীর 
কথা নিয়ে যখন নানারকম গুজব ঘটে তখন এয়া কেবল 
মধ দেখছিল, অল্ডার বসে নিজেদের মধ্যে মুখরোচক 
আলাপ আলোচনা করেছিল, এই পর্যন্ত 

কিন্ত স্থল খোলার পর থেকে এরা! বিশেষ রকমে সচেতন 
হয়ে উঠল। ক্ষুলের সাফল্য দেখে এদের গাত্রদাহ্‌ শুক হয়ে 
স্গেল। দেখতে দেখতে শেষ পর্যন্ত এ-্যাপারটা গিয়ে 
ঈাড়াচ্ছে কোথার ? ছুচ হরে চুঝে শেবে ফাল হরে 
বেরোনো | এসেছিল কোথাকার একট! পাত-কুড়োনো 
ভিছিরী, মাখা গৌজার জান্বগা না পেয়ে ঢুকলো! এসে 
অনলের পোড়ে! মন্দিরে । তারপর দিব্যি বাগিছে বর্দে 
সঞ্চলের যাখায়, ছাত বুলিরে বাগান করলে, ঘর করলে, 
লোকের চোখে ফাকি দিয়ে নিজের কাজ গুধিরে নিলে। 
তার পর ওখানে জাবার একটা ইন্ধুল খুলে বসেছে । এতেই 
কি ও খাঘবে মনে করেছ! তলে তলে ওয় যে একটা 
গুক্ষতর রকমের মতলব রয়েছে তা বুঝতে পারছুনা! সহ 
কথা নয়, ও যহা মতলববাদ লোক । মন্দির শান অতথানি 
অযিটাকে ও এর পর নিজের সম্পত্তি ঝ'রে পুরোপুরি নিজের 
দখলে নিরে নেবে । ওর চারিপাশে পাচিল সেঁখে দেবে, 
ফে-কথা একবার স্পষ্ট বলেই ফেলেছিল । তার পর এখানেই 
একটা কিছু মঠ বানাবে কিংবা আশ্রম বানাষে। তন ' 
ও নিজে তার ঘোহব হয়ে বলবে, অনেক চেলাচেলীর 
আমদানি হবে। অনেক কিছুই লীলাখেলা ওখানে চলতে 
খাকবে, শেখে মরৰার সমর নিজের ক্ষাউকে মোহ্তগিরি 





খঁশ্ৰদালিক 


দিয়ে যাবে । আমাদেরই প্রানের ছাযগা, কিন্তু আমাদের বার বার নালিশ জানালে, সঙ্গলেই তাতে সহানুভূতি 
ওতে কোনোই হাত খাকবে না। প্রকাশ করলে, কিন্তু তবুও তাতে কিছু কল হলো না । তখন 

খড়িবাজ লোকটাকে এটুবেলা কষে দাবিতে দিতে অনেকে বললে, কে এমন করছে কিছু তো বুঝতে পারছি না, 
ছবে, নইলে ক্রমশই ও আরো বেস্ট বেড়ে যাবে । কিন্তু আপনি কিছুদিনের জন্যে ফটকে একটা তাল দাগাবায় 
কেমন ক'রে ওকে দাবানে| যার? ও তারি চালাক লোক, ব্যবস্থা করুন। সকালের দিকে বন ভিক্ষার বেরোবেন 
চারদিক থেকে ভালে! ক'রে আটঘাট।বেঁখে একেবারে ওকে তখন তালাটি লাগিয়ে বাতবন, ফিরে এসে জ্দাবার খুলে 


কাতিক। ১৩৬৬] 


চেপে ধরুতে হবে, ধাতে গলে বেয়োবার' কোনে! ফাক 
লা শার। ওকে দন্তরমতো। জবের ময়ে রাখা চাই, বেন 
কিছুতেই আর বেশিরকম মাখা-চাড়া দিতে না পায়ে । 
ওরা সন্ধানে লেগে রইল, ধরবার মতো অছিলা খু'ছতে 
লাগল। 
একটা অছিলা ওদের সহজেই মিলে গেল। সে ওঁ 
মন্থিরের বাগানে বেড়া-ধাধার ছিল!) 


ঘেবেন। 

অগত্যা সেই বাবস্থাই করা হলে|। সকালের হিকে 
যখন বাগানে কেউই থাকতো! না তথন ফটকে তালা দেওয়া 
হুতে!। তালার ছুটি চাবি, একটি থাকতো বৈরাগীর কাছে. 
আর একাট থাকতে! তটিনীর কাছে তচিনী ঘখন গলে 


- আলতো তখন সেই এসে তাল! খুলতো।। 


এতে গরু ছাগল চোক! নিবৃত্ত হলো বটে, কিন্তু কুমতলবী 


বাগানটিকে ঘিরে ঘেওয়া হয়েছিল কাটাঝোপের বেড়া যুবকের! তাদের অভীষ্টসিন্ধির অছিল! পেরে গেল। এই 
দিয়ে। তাতে 'আগড় দিরে একট) কটকের যতো করা ছিনিসটাই তারা চাইছিল, এটা তানেরই ইচ্ছাকৃত ছন্দি। 
হয়েছিল, বাতান্াত করবার অন্তে । আগড়ের দুই দরজ্র। কটকট! খুলে দ্বাখলেই বাগানের পাছলালার তাতে গনি 
সব সমর তারেয় একটি আটক দিরে মূখে মুখে বন্ধ কয়া হবে, তখন বাগান রক্ষা করবার এমনি কিছু একট ব্যবস্থা 
খাকতো!। সেই আটকটি সরিয়ে দিলেই দরজ। খোলা বৈরাগীকে করতেই হবে। তখনই ওকে চেপে ধরষার 
যেতো, আবার টেনে এনে লাগিছে দিলেই দর বন্ধ হয়ে গ্ুবোগ বিলবে। নিন্দা মাহুযদের আয ঘতই অক্ষমতা 
বেতো। তখন ঠেললেও খোলা যেতো না। এব্বস্থা খাক, কৃটবৃদ্ধিটা তাদের খোলে ভালে । 
করা হয়েছিল গরু-ছাগলকে নিবারণ করবার জন্তে, নতুব। একদিন বিকেলে দ্কলের যখন ছুটি হয়েছে, তাটিলী' 
' ধরজা ধোল। পেলেই তারা চুকে পড়ে গাছপালা লব নষ্ট কিছুক্ষণের জৱে বাড়ি চলে গেছে তার বাপকে খাওয্বাতে, 
ক'রে দেবে। সকলেই একথা জানতো, তাই সকলেই নেই লমত্ব এ যুবকের দল সকলে মিলে লাঠি-সৌট। হাতে 
ঘাতায়াত করবার সময় সেই তারের জাটকটি খুলে চুকে নিয়ে কপট ক্রোধে অসবন্্গ যুতি হয়ে ধাপানে পিছে চড়াও 
কিধা বেরিয়ে আবার বধাস্থানে তা লাগিকে দিত। হলো। বৈরাগী তখন বাগানে কাজ করছিল, তাকে 
এইরকঘই বরাবর চলে আসছিল, এতে কখনই ক্ষান্নে। চারিদিক থেকে ঘিরে কেলে চোখ রাঙিয়ে তারা বলতে শুরু 
আপত্তি হয়নি। করলে--“কি মশাই, আপনি মনে করেছেন কী? ঘা খুশি 

ইদানিং কিছুদিন খেকে দেখতে পাওয়া গেল যে, এনিন্ম তাই করুন, কিন্তু এই সাধারণের জারঙগার তালা-চাবি 
আকাল প্রারই বজায় খাকছে না। বৈয়াসী সকালে পুজার লাগাচ্ছেন কেন? এ আপনার কেন জম়িঘারি নয্_” 
কাধ লেখ ক'রে ফটকটি বন্ধ ক'রে ঘিয়ে ভিক্ষার বেরিয়ে বাহ, বৈরাগী ওছের ব্যাপার দেখে একটু থন্‌কে রইল। 
কিরে এসে ক্কাখে বে ফটক সম্পূর্ণই খোলা, গরু ছাগল ঢুকে তা পর ঘৃহ হেসে বললে__“নিশ্চ়ই না, আমার কিছুই 
অনেক চায়াপাছ চিবিয়ে শেষ ক'রে দিয়েছে, শাকসবক্িয় নত । সবই আপনাদের, এ বাগানও সাপনাদের। আমি 
ক্ষেত তছনছ ক'রে দিয়েছে। প্রথমে বে ভাবলে যে, কেউ শুধু আপনাদের ছিনিস আগ লাবার জক্টে আছি। সেই- 
হয়তো" অন্তমনক্ষে এমন করেছে, কিন্তু তার পরে নিত্যই জন্তেই আমি যখন বেরিরে বাই, বিছুক্ষণের জন্তে ভাল! নিয়ে 
এমন হতে থাকল । বাদি, নইলে গরু ছাগল চুকে সমস্ত গাছপালা নষ্ট ক'রে 

বৈরাদীর মনে ক্ষোভ হলো । অনেক বরে সে দে" 
, গাছগুলিকে রক্ষা করছে, আর অজানিত কারো ইচ্ছার বা “কিন্ত আষাদের অনেকের তাতে বিলঙ্গণ অহুনিধ 
অবহেলার সেগুলি এমনভাবে নষ্ট হরে যাচ্ছে । হারা যারা হচ্ছে । আমরা এই গরমের সময় আর কোথাও '্বাল 
মন্দিরে আসা-যাওয়া করতে! ভাদের সকলের কাছেই সে করবার ছল পাই না, এই বাগানের রাস্তার ভিতর দিয়ে 


বনুধায়া 


দীঘিতে গিয়ে প্রান করি। আপনি এধালে তালা দেবার 
পর থেকে আমর! কেউ স্বান করতে পাচ্ছি না। শুধু তাই 
লহ, পাড়ার মেয়েরাও অনেকে এ দিতে কাপড়চোপড় 
কাচতে বার, তারাও যেতে পাচ্ছে না। এত লোককে 
ইচ্ছে কারে আপনি কষ্ট দিচ্ছেন, মালিকানা কলিরে নিজের 
জমিদারি বার রাখছেন ।* এসব এখানে চলবে না। 
আপান তান্ত দিরে দরক্ষা আটকাতে পারেন, যেষন আগে 
করছিলেন। কিন্তু তাল! দিতে পারেন না।" 

কথাগুলি অপমানদনক ৷ বৈৱাগীর সামলে নিতে একটু 
সমর লাগল । তার পরে সে বললে--"আপনারা যে আব্দকাল 
এই দীঘিতেই স্বান করতে আসছেন আর মেয়েরাও কাপড়- 
চোপড় কাচতে আসছে, এ-কথা আমার ছানা ছিল না। 
এখন সবই বুঝতে পারছি। তা বেশ, তাহ'লে কাল থেকে 
আমি এর এক উপায় করবো। তালার চাবিটাও এ 
তালাতেই লাগানে। থাকবে | বখন খুশি আপনারা এলে 
তালা খুলে ঢুকবেন, আবার ফিরে ঘাবার সমর সেটি বন্ধ 
ক'রে দিয়ে যাবেন । তাহ'লে এখানে মায়্য চুকতে পারবে, 
(কবল গরু ছাগল” 

কথাটা শেষ হতে-না-হতে সকলে মিলে হৈহৈ ঝরে 
উঠল। --পনা মশাই, ওসব চালাকি চনযে না। এখানে 
-ভাল। লাগাবার কে আপনি? জানেন, এটা বে-আইনী 
কাল, এতে আপনার গেল হতে পারে! তালা-লাগানো। 
মানেই দখল ক'রে নেওয়া, তাতে আপনার কোনো অধিকার 
নেই। আর আমাদের বলছেন তালা খুলে ঢুকতে, তাও 
বে-আইনী। কারো তালা-দেওয়া! জাগাতে সেই তালা 
খুলে ঢোকার অন্ত কারো! অধিকার নেই । আইন-কাহুন 
না জেনে বা-তা। একটা কাল কি করলেই হলো!” 

বৈরাগী একটু গুম হরে ঘেকে তারপরে বললে__নদাচ্ছা, 
বলেন তো, আহি আরে! এক কাজ করতে পারি! বাগানের 
এঁদিকের খানিকটা জারগা! বেড়ার বাইয়ে বের ক'রে দিকে 
বাইরের থেকে দীঘি পর্যন্ত একটা নতুন রাস্ত৷ তৈরি ক'রে 
দিতে পারি। তাহ'লে তখন আর বাগানের ভিতর দিয়ে 
দ্বীঘিতে যাবার দরকার হবে না, সোনা! খোলা রাস্তার 
আপনারা দীঘিতে বাতারাত করতে পারবেন 1” 

ওরা চিৎকার করে বললে_স্উন্, তাতেও হবে না। 
বাগানের দখল কেনই বা আমর! ছাড়বে!? ওর ভিউর 
ঘিরেই আমরা নিজেদের হুক বছায় রেখে বাওয়া-আসা 
করতে চাই | ফটক অমনি খোলাই থাকবে, শুধু আগের 
তে! তার দিয়ে আটকানো হযকবে । আমাদের দি 


[তির বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংঘ] 


আপনি বিশ্বাস না করেন তবে আপনাকেই বা আমর 
বিশ্বাস করবো কেন। কাল থেকে তালা বেন না পড়ে ।” 

বৈরবাসী এবার কেমন একরকম ভাবে হেসে উঠল 
তেমনি হেলেহেসেই সে বললে-_"আচ্ছা যেন 
ভাই হবে। আপনারা যেমন হুকুম করছেন তাই হবে 
কাল খেকে আপনাদের যাতায়াতের কোনো বাধাই আ' 
খাফবে না)” 

ওরা আবার, শাসিরে বলে সেল--“দেখবেন, কথা 
বেন ঠিক থাকে ।” 


পনেরো 


কিছুক্ষণ পরেই তটিনী কিছু খাধার হাতে নিরে খাচি 
খেকে কিরে এলো । এসেই দেখলে, বৈরাগীর মুখখান। গম্ভীর 
কেমন একটা খম্ধমে ভাব। দেখেই বুঝলে, একটা কি 
ব্যাপার ঘটেছে। বাগানে বে ছু-চারজদ উপস্থিত ছবি! 
তাদের ডেকে জিজ্ঞাসা.করলে-_কী হয়েছে। তারা বেট 
বুঝেছিল, সেইট্‌কু বললে। কিন্তু বৈরাগী কোনো! কথা৷ 
বললে না, সে নিবিষ্ট মনে আপন কাজে লেগে রইল । 

সন্ধ্যার সম্ধ কাসর-ঘণ্টা বান্দিয়ে যথারীতি সন্ধযারণি 
হলো। প্রতিদিনের মতে! অনেক মেরেপুরুষ আরতি 
দেখতে এলো, সমস্ত শেহ হরে গেলে কিছু কিছু প্রসাদ নি 
তারা একে একে চলে গেল। 

সকলের শেষে তটিনী যখন বাড়ি বাবার জনে প্রস্তুত 
হলো, তখন বৈরাগী তাকে বললে-_-“তৃমি কাল খুব ভোরে 
দিকে কি এখানে একবার আসতে পারবে ? যদি পারে 
তো ভালো হয়, বিশেষ কিছু দন্বকার আছে।” 

তৃষ্টনী আসতে স্গত হয়ে বাড়ি চলে গেল। 

পৰে যেতে ঝেতে তটিদীর মনে নানান্রকম দুশ্চিন্তা হতে 
লাগল। রাত্রে বিছানার শুনেও লে নানাবিধ চিন্তা নি 
জেগে রইল, সারারাত ঘুমোতে পারলে না! তার অব 
অন্ত কারণও ছিল৷ 

তখন জ্বিন মাস পড়েছে। দুর্গোৎসব আগতপ্রার 
করছিন খেকে আবহাওরাতে খুব একটা গুমট ভাব চলছিল 
সেদিন মধ্যত্াত্রি থেকে প্রচণ্ড ঝড়বৃরী শুরু হয়ে পের. 
বেছন মুযলধারে বৃষ্টি, তেমনি বাছপালা-ভাঙ। দুর্দান্ত ঝাড় 
কত বড়ো বড়ে। প্রাচীন গাছ মড়য়ড় ক'রে ভেঙে পড়ত 
কত লোবের ঘরের চাল উড়ে গেল। পন্ীপ্রাম অধম 
এ-সমন্ধে প্রায়ই এমন হরে থাকে, লোকে বলে আসশিনে-বড় 
বারে বারে বন্্পাত হতে লাগল, তীর ছটার বিহা 
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চহ্‌কাতে লাগল বড়ের এক - একটা দাপট এলে 
তটিনীদের বাড়ির জনাম্মীণ দরদা-জানলাগুলোকে ধান্কার 
ধান্তায় যেন উপড়ে ফেলে দেবার চেরা করলে । খিল- 
ছিউফিনিগুলে। খন্ছন্‌ বন্যন্‌ করে উউল। সেই স্থৰোগে 
ধরজা-জানলার ফাক দিয়ে এক একটা বৃরীর কাপ্টা এসে 
তটটিনীর বিছানার একটা পাশ একেবারে ভিজিয়ে দ্বিলে। 
লে উদ্গি হয়ে বিছানাটা অন্ত পাশে টেনে নিবে গিয়ে 
আবার চাদর সুতি দিরে শুরে সুমোতে চেষ্টা করলে। কিন্ত 
একে সেই দুশ্চিন্তা, তার উপর এই দুর্ঘোগ, এতে কি ঘুম 
আসে! 

সারাটা। রাত একরকদ জেগে কাটিয়ে ভোর হবার 
আগেই সে বিদ্বানা ছেড়ে উঠে পড়ল। উকি যেয়ে দেখলে, 
- তার বাব! অথোে খুমোচ্ছেন। তার আজ উঠতে অনেক 
দেয়ি হবে, এ কথা দেনে সে আন্তে আন্তে দরজা তেক্ছিরে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ল। বেরিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলে, ঝড়ের মাতন আর নেই, কিন্তু তখনও ৬ঁড়িউডি কুটি 
পড়ছে । ওটুহু কুট হর্ষোদর না হলে খাষবে না। আকাশ 
ঘোলাটে হযে থাকলেও রাবির অদ্ধকার আর নেই। সামান্ত 
একটু করস! মতন হয়েছে, রাস্তা দেখা যাচ্ছে 

তাটিনী তথনই বেরিবে মন্দির অভিমুখে চলল। 

ঘাগানেহ বেড়ার কাছাকাছি পৌছে সে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। বাগানে চোকবার ফটকও নেই, কটকের আগড়ও 
নেই। সেগুলে! ভেঙ্চেরে কাৎ হয়ে একপাশে পড়ে 
আছে। অস্পষ্ট আলোতে হেদা গেল, ফটকের জারগার 
পাশের বেড়াও আর নেই। বেড়াগুলোও কাৎ হয়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়েছে। 

তাটনী ভাবলে, রাৱের ঝড়ে বুঝি এই কাণ্ড করেছে) 

কিন্তু সে খানিকটা ভিতরে গিয়ে এখিক ওদিক চেয়ে 
দেখলে, বৈরাদী নিজেই একপাশে ধীড়িয়ে কাটারি দিয়ে 
বেড়া'ফাটছে। এক-একটা ঝোপের গোড়াতে কোপ দিয়ে 
সে কেটে ফেলছে, আর লক! লম্বা কাটাগাছগ্ুলে। একেবারে 
হরে হরে পড়ছে। এ তাহ'লে ওর নিজেরই কাজ! 

“তটিনী ওর কাছে বেতেই, ও কাটায় ফেলে সো! হয়ে 
দাড়াল। বেন একরকম হাসিযুখ ক'রে সে বললে 
“এসেছ তুমি? পতন আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম, 
তোমারই অপেক্ষা করছিলাম ।” 

বলতে বলতেই দে দু'হাত বাড়িয়ে তার দিকে এসির 
সেল। বিনা দিবা একেবারে তার অত্যন্ত কাছে পিরে 
প্ড়ল। বিন! ছিধার্তিখশাং তাকে দু'হাত দিয়ে বুকের 


এঁন্রজালিক 


কাছে টেনে নিলে। তৃ'ছাত দিরে তাত খাধাটি ধরে 
শিরস্চ্বন করলে । 

তাটনী এই অপ্রত্যাশিত আচরণে ভরে বিশ্মরে বিচলিত 
হয়ে খর্ছর্ কাছে ফেঁপে উঠল। তার সুখে একটিও কণা 
সরযো না। 

বৈরাগী তেমনি ছেসে বললে--“আশ্চর হয়ে ঘাচ্ছ? 
অবাক হরে বাজ? এবায় আছাদই পরাজরের পালা। 
তোমার নিব্দেন ষ। ছিল ত1 আমি আজ গ্রহণ ফরলাম। 
ফেস্পর্শ তুমি চেহেছিলে তাই তোবাকে দিয়ে যাচ্ছি। 
শেষ পৰ্যন্ত তোছার কথাই রইল।" 

ভটনী কিছ বুঝতে পারলে না। কিন্ত একটা. কিছু 
শিক্ষা ব্যা্া, এইটুকু যান্ত বুঝে তায় মূখে কথ! ফুটল ? 
লে বললে--“একি সর্বনাশ করলেন পনি! আপনার 
এতদিনের তপন্তাকে এমন কারে নষ্ট করলেন?” 

বৈরাগী বললে__+ফিদুই নষ্ট হয়নি, সব ঠিক আছে। 
ভিতরের কাজ বাইরের কাজের ধার! নষ্ট হম না। আগে 
বুঝিনি, কিন্তু আছ এটুকু বুঝেছি। আগে কেবল তৰ 
করতাম, কিন্তু আছ জানছি থে ভয় করবার কিছু নেই ।” 

কিন্ত এতে কত ক্ষতি হলো। হয়তো আপনাকে 
অনেকৰ পিছিয়ে দিলে 

“না না, পিদ্ধোবো ফেন, অনেকটা বরং এগিরেই গেছি। 
তুষি তো সকল কথা জানো না, তাই ঠিক ৰূৰতে পারছ ন1। 
আমি দু’দিক দিরেই তুল কাব করছিলাম, ভগবান আমার 
সেই ভুলটা তেৱে দিলেন। এই দেবনা কেন, এমানকান 
এই গাছপালাগুলোর উপর 'আমার কতখানি হানা মোহ 
জন্মেছিল। সংসারী লোকদের যেমন আপন দ্বেলেপুলের 
উপর টান হয়, আমার মধ্যে সেই জিনিসটা, এলে পড়ে ছিল । 
সেখানেই তুল । হর থাক, ভালোবাসাও থাক, কিন্ত যোহ 
আসবে কেন? ভগবান তাই সেটা জোরে ঘা মেরে তেও 
দিলেন। তুল ভেঙেছে বটে, কিন্ত তবুও ঘোহটা কিছুতে 
ছাড়ছে না। তাই আজ আমাকে এবান খেকে চলে যেতে 
হচ্ছে।" 

তট্টবী ঘারুশ চমকে উঠল। “চলে বেতে হচ্ছে? 
্বী-বলছেন?” 

“হা তাটনী, আমি চলেই যাচ্ছি। এখনই ঘাবে।।” 

“আর আমি {* 

“তুমি রইলে। তাতে কি হয়েছ্বে? চোখের আড়াল 
হওয়া মানেই কি সহন্ধটা চলে যাওয়া? তা নর। চোখে 
না হেশলেও তুষি রইলে আমার কাছে, আমি রইলাম 


সি 
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তোনার কাছে । সেইলন্তেই তো আমার স্পশ তোমার 
দিয়ে গেলাম, তেমোর হলের দান যে আমি নিয়েছি তার 
নির্দুল প্রমণণ পিছে গেলাম । খুব কাছে থেকেও তোমায় 
অধিকারে যা ছিল না, এবার থেকে তাও থাকবে! 
ভুমি পানে একটু দাড়াও, আমি একবার ঘর থেকে 
আলি 

বৈরাগী তাড়াতাড়ি তার কূটিরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘধল বেরিয়ে এলো! তখন দেখা গেল তার 
আগেকার সেই পরিত্রাজ্তকের বেশ । কাধে নিয়েছে তার 
কুলি কন্বল, পরনে হাটু পংস্থ তোলা খাটো কাপড়, 
খালি প:, খালি গ:, হাতে সেই লোটা আর চিম্টা। 

তটটনীর কাছে এসে চাডাবানাত্রই সে বললে__ 
নিয়ে চলুন। আমি প্রস্তুত, 
ওইডাবেই ঘাবে; আ. সঙ্গে)” 

বৈরাহী একটু স্মিত হেসে বললে--“তা হয় না, তাটলী। 
আমি তঙবড়ো একজন সিন্ধ সাধুপুকষ নই, আবার ভুল 
কারে বসবে । এই দেখনা, গুরু আমাকে বলেছিলেন 
আক্মাতবালে খাকতে। প্রধমটায় ঠিক রাপ্তাতেই 
চলেছ্বিলান, তার পরে ভুল পাস্তা ধরপাদ । কবে কখন যে 
ভুল রাস্তাটি ধরেছি ত জানতেও পারিনি ।" 

“আমি সঙ্গে থাকলে আপনার কখনই আর তুল হবে না, 
সব সময় আমিই আপনাকে সতর্ক ক'রে দেবো । আমায় 
নিয়ে চলুন! 

“না, তা হ্য় না। তোমার এদিকটাও দেখা চাই। 
ঘরে তোমার বাব! প্রয়েছেন। তা ছাড়া তোমার অনেক 
কাজ বছেছে, নেই তোমার কাছ। গুরু কী বলেছিলেন 
তা মনে নেই? সব কাজ ছেড়ে আমার সঙ্গে কোথায় 
তুমি ঘুরবে” 

“কিস্ক আপনিই বা চলে বাবেন বোন? কার ভরে?” 

“ভয়ে কারো নয়, হুকুমে । মা এখানকার লোকজনের 
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মুখ দিয়ে বারে বারে হুকুম পাঠাচ্ছেল, আমান অন্ধরের 
ভিতর থেকেও এবার কড়া হুকুম এসে গেছে, আর কি থাকা 
বার । আর একদৃচ্৪ লরপ” 

“কিছু আপনি এখানে এতদিন ধরে কষ্ট ক'রে এত কিছু 
পড়ে তুললেন, এত রকমের কাঙ্জ শুরু করলেন, সব-কিছুই 
থে বার্থ হয়ে যাবে_" 

“দেখ, বার্থতারও একটা দাম আছে, তার দ্বারাও 
অনেক বেশী কাজ.হয়। লে হিসেবে ব্যর্থতাও একরকমেন্ 
সার্থকতা । মাঝে যাবে বার্থতাও দরকার, ঠকে যাওয়াও 
দরকার |” 

“কিন্তু তাহ'লে এত ঘরের এই বাগানটার কি হবে?" 

“কি হবে? ভেঞেচুরে নষ্ট হরে ঘাবে। আমি তাই 
আগের থেকেই বেডাটেডাগুলো ভেঙে গিয়ে গেলাম । শুধু 
কেবল গড়াই কি মারের কাজ? তাঙাও বে তারই কাজের 
মধ্যে । একযার তাই করেছিলেন, আবার তাই ফরবেন। 
কিন্তু আর দেরি করবে না, এবার আমি বাই।” 

বৈরাগী আবার একবার তটিনীর ছাতখালা ধরল। 
তট্টিনী তখনই তার সেই হাতখানি দু'হাত দিযে চেপে 
ধরল । বাশ্পরুত্ধ কে বললে--“আর কি কখনই ফিরবেন 
না?” 

বৈরাগী মৃহর্তের জন্যে আকাশের দিকে চেয়ে কী ভেবে 
নিলে। তার পরে বললে__“তা এখন বলতে পারছি ন। 
যদি কোনোদিন তেমন দেখার দৃষ্টি আমি পাই, যেমন সেই 
পারানি-নৌকে।র নিরক্ষর মাঝি পেয়েছিল, তাহ'লে আধার 
আমবো, সেই চোখে তোমায় দেখতে । কিন্তু এখন ছেড়ে 
ছাও, আমি দাই | 

তটিনীর হাতের মৃঠে৷ শিধিল হয়ে গেল। আর বৈরাগী 
তখলই হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে সোজা বেরিয়ে চলে 
গেল। কিরে আর চাইলে না। 

তখনও গুঁড়িওঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। আকাল ঘোলাটে । 
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ঘোলো। 
বেলা হলো, মেঘ বৃষ্টি ছেড়ে সেল, সারা পৃথিবীতে 
ধল্দলে রোদ ছড়িয়ে পড়ল । কিন্ত সেদিন মন্দিরে কোনো 
পুঙ্গার আারোজন হলো না, শাখ-ধণ্ট। বাছল না। প্রত্যহ 
যে-সব ছেলের! ভিড় ক'রে খ্চুড়িভোপের প্রসাদ খেতে 
আসে, ভারা এনে দেখলে বেড়া-কটক ভাড়া, মন্দির শূর়, 
মন্দিরের হরজা খোলা। হুল তোছা হরনি, পূজার 
কোনো! আদ্োজন করা হয়নি.। বৈরাগী নেই, তটিনী নেই, 
মন্দিয়ের মধ্যে, কেউ নেই। তারা অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
ঙ্গক্ষা ক'রে কারে শেবে ফিরে চলে গেল! 
যে-সব যূৰৰেরা আসর দিন বৈয়াগীকে তাঁড়া ক'রে 
এসেছিল, তারা খ্বর পেয়ে ছুটে এলে|। বাগানের আর 
মনিরের এ অবস্থা দেখে তারা হতভম্ব হয়ে সেল। 
কর্তাদের আর মেয়েদের মহলে আবার জোর বৈঠক 
বসল । নানা রকমের আলোচনা চলতে খাকল। কেউ 
বললে, বৈরাগী এখানকার ছোড়াদের ক্কাছে ঠ্যাতানি খাবাত্র 
ভয়ে পালিয়েছে। কেউ বললে, তা নয়, এর চেয়ে ভালো 
জারগার সন্ধান কোখাও পেয়ে এখান খেকে সরে পড়েছে। 
কেউ বললে, তাও নব, ওর স্বভাবটাই এমনি ভবঘুরে, 
স্থির হয়ে বেশিদিন কোথাও [কে থাকতে প্রারে না। 
মেদের! বগলে, আরম আগেই জানতাম, মেয়েটার 
সর্বনাশ করে, ওর দফা শেষ ক'রে বিরে লে সরে পড়বে। 
“শে এখন নতুন দিনিস খুজতে গেল, কিন্তু এ মেয়েটার 
ফী গতি হবে! ওয় দুঃখে শেত্াল-কুকুর কাদবে। 
“আহ! বেচারা! 
এ কিন্তু অতঃপর যা দেখা খেল তা অতি আশ্চর্য । 
8 ভষ্টনীয সূখতাৰ একটুও যান নৱ । একটুও মূষড়ে বারনি। 
*.-স্াগ্েকার মতো ঠিক তেমনি ভাবেই সে মাথা উচু কারে 
জআ্বাছে। বেন এতে তার কোনোই ক্ষতি হর্ন. 


অন্যদিন কেটে সেল। 
ত্টিনী এখন তাদের নিজেষের বাড়ির বাইরের 
হাতাতে তার হুল বসিয়েছে। নেক ছাত্র-ছাত্রী জুটেছে, 
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এ দাওয়াতে বসতে দেবার জাগা হয় ন)। স্কুলের কাজ 
পুরোদমেই চলছে। 

আয়ো! অনেকদিন কাটল । তটনী ভেডেও পড়ল না, 
ঘলিনও হলে না, একটু রোগাও হলো না। বরং দেখা সেল, 
সে এখন বেশ হুট ও স্বাস্থ্যবতী হয়ে উঠেছে। তার কাজে 
দেখা বার এঁকাস্তিকতা, দৃখে দেখা ঘা গ্রস্ত, নিশ্চিন্ততা। 
পালিতগিচ্িদের: দল অবাক হয়ে তাকে স্ভাথধে আত 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে--“হেখেছিস ভাই, দুঃখে, 
বাকা দে থাক, যেন কিছুই হয়নি। জঙ্ষাও নেই, নিজের 
ঘদগর্বেই আাছে। বৈরাগী নিশ্চয় ওর কিছু ক'রে দিয়ে 
গেছে। লোকটা, অনেক তুক্তাৰচ জানতো, ভেল্কি 
জানতো ।” 


আরো। অনেকদিন কেটে সেছে। সেই হুম সপরিচ্ছর 
বাগান এখন আবার আগের মতোই ঘন অন্ষলে পরিণত 
হয়েছে। যারা তখনকার অবস্থা দেখেছে, তাদের এখনকার 
অবস্থা হেখে মনে হয়, মাত্র কিনুকালের জস্তে এখানে একটা 
খালিক ব্যাপার ঘটেছিল-_বেষলি সেই ইন্রদালের 
ফুহক ছেড়ে সেল, অমনি বা ছিল তাই হয়ে গেল। 

হখার্থ ই তাই । ওখানে কোনোকালে যে একটা ভালো 
বাগান ছিল তা এখন বোঝাই বায় না। বললেও বিশ্বান 
হয় না। কেবল বোপেকাড়ে জার আগাছাতে সম 
জায়গাটা একেবায়ে, ছেয়ে আাছে। জনপ্রাধী কেউ সেদিকে 
যার না, 'এহনকি সেই দীঘিতে শ্বান করতেও,না। রাত্রে 
শুধান থেকে শেয়াল ডাকে, ক্ষেউ ডাকে। ঝোপের তলায় 
সাপ লুকিয়ে খাকে। 

মন্দিরের দরন। খোল! পড়ে আছে। তার মধ্যে 
থেবীসৃর্ঠি অনাদূত অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু 
প্রত্যহ সকালে এখনও একবার করে শুর্ষের প্রথঘ আলে 
তার মৃখের উপর এসে প'ড়ে রৌস্রঙ্গান কিরে যায। 

আর, দিনান্তে একবার ক'রে মন্দিরের দয়দায় একটি 
সন্ধ্যাপ্রধীপ জলে ওঠে। সন্ধ্যার আগে রোজ সেখানে 
ভাটনী, এসে প্রদীপ জেলে দিয়ে বায! 
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খীছে প্রাগে পেট পাহাড়ে ছলে ছুলে ওরে গিয়েছে । 
নীচে ভ্ল্টাভা নদীতে ছোট ছোট নোঁকোর ভীড়। 
পেষ্ীনে আকাশের নীচে বিয়ার নিবে বসেছি একটানা ব্যাও 
বাঝছে__ছেলেমেরের! লাচছে। আলাপ হরেছিল এখানে 
ইঞ্জিনিয়ার মারেকের সঙ্গে আর তার যেয়েবদ্ধু এলিসের 
সঙ্গে । অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলাম । খুটিনাটি অনেক কছা 
জিল্তাসা করতাম | এলিস কাছ করে এক অঞ্চিসে, অনেক 
হাটা ভাষা জালে। এ কিছু নতুন নয় এখানে । প্রায় 
প্রত্যেকেই চেক্‌ ছাড়া আরও দুটো ভাষা'জানে। ছিজ্ঞানা 
করতাম এলিসকে কত মাইনে পাও? কেন চলে? 
মাইনে ওর মাসে ১।*** ক্রাউন (১ টাঙ্কা= ১২ ক্রাউন); 
ট্যাক্স বায় ৫" ক্রাউন। একা থাকে প্রাশে, মেয়েছের 
হোস্টেলে । ঘরভাড়! মাসে ৭৭ ক্রাউন ; তাতেই বিছানা, 
দর-পরিক্ধার সব-কিছু । ছোট্ট একটু রা্াঘর আছে-_নিজে. 
কিছু তৈরি করে নিতে পারে । বাপ-মা'র একই মেয়ে। 
ভান থাকেন প্রাগের বাইরে, প্রা ৭* মাইল দৃরে। 
বাপের পেনলান মাসে ৮** ক্রাউন, মা এখনও রোজগার 
ফরেন মাসে ৯** ক্রাউন । নিজেদের ছোট একটি বাড়ীও 
আছে। এলিল মালে অন্ততঃ দু'বার বার থাপ-মাকে 
দেখতে '। ট্রেনের ভাড়াতেও পায় কনশেলন । কৌতুহলী হয়ে 
শুনতাম ওর আয়-বারের হিপেব। তায একটা. খসড়া 
না দিয়ে পারলান না £ 


বালে থাকে তায় ৪৪* ত্রাউন। এতে জামা-কাপড়, বই 
আর ছুটিতে বেড়ানোর খরচ হয়। বছরের দু'সপ্তাহের 
ছাটতে কোথাও" না কোখায়ও ধাওয়া চাই। শীতে ক্কী, 
গরমে সীতার দিতে । সা মারেক্‌। মারেক্‌ রোজগার 
করে মাসে ১,৩** ক্রাউন, তবে সিগারেট আর বিদ্বাবের 
খরচার পর এলিলের থেকে বেশী তার ছাতে থাকে না। 

বিয়ে ওধের একমাত্র অন্তরায় হয়ে দীড়িছেছে ক্যাটের 
অভাব ক্রযাট পাওয়া খুবই শক্ত, তারই অপেক্ষার আছে । 
নেছাত বদি না পাওয়া ধার, বির্ের পর মারেক্‌ এলিসের 
হোস্টেলে রোজই কাছের পর সিয়ে, খাওয়া-দাওয়া! করতে 
লারে। সথাছে দ্ব'দিন ওখানে থাকার ব্যবস্থাও আছে। 
হশ্খের ভালো। জিছাস! করেছিলাম, “বিয়ের জষ্ট টাকা 
রাখছে! লা ভোঙরা?" দরকার নেই ওদের। বিয়ের 
পরই ওর! যীষা থেকে পাবে ১,-** ক্রাউন, তা থেকে বিয়ের 
পার্টির খরচা চলে বাৰে। তা ছাড়া ব্যাস্ত থেকে ধারও 
নিতে পারে, শোধ দিতে হবে মাসে দুজনের মাইনের 
বাঁ অংশ । প্রথম বাচ্ছা হবার পর আর মদ দিতে হযে না। 
বিয়ের জন্তু তাই বেশী অপেক্ষা কতার প্রয়োষনও নেই। 
২১ থেকে ২৪ বছরের ছেলেমেরেদের বিয়ের সংখ্যা বেশী। 
"১৮ বছরের পরেই বিয়ের স্বাধীন হত সফলের-_তায় চেয়ে 
কম বয়সে বিয়ে তে হলে বাপ-মা'র হত চাই। এনিসকে 
জিজ্ঞাসা করতাম-_“বিয়ের পর চাকরি করবে 'তো!” 
বলতো|--"ক’বছর করতেই হবে, তারপর দেখা বাবে!" 
সংবিধানের ধারার আছে: 40 citirens 260 hare 
the righd 10 w০r. চেকোক্গোতাকিয়ার ১,৩২,৫০,+*০ 
অননংখ্যার প্রান অর্ধেকই কাজ করে। কাজ-কয়া লোকের, 
শতক" ও জন স্বীলোক। স্বীলোকদের মৰো শতকরা 
** জনই এবনও ঘরের কাদই করে। 

‘Common Law Marriage’ বালে এখানে যে বিরের 
প্রথা তাকে ঠিক বিরে বলা! চলে না, তরুও বৈধ | ঘেরে- 
পুরুষ একসাথে বসবাস করলে তাদের পরম্পন্নের উপর 
আইনগত কিছু অধিকার অয়ে। 


ফ্াতিক, ১০৮৮] 


স্বীপুক্তষের সমান অধিকার ॥ বিয়ের পরও স্ত্রী তার 
নিন্দের পদ্থবি ইচ্ছা করলে রাখতে পারে, তবে সেঙ্গেত্রে 
বংশধরদের পরধি কার নামে হযে তা প্রথমে ঠিক করে 
নিতে হয়। 

সব বিবাহই নান! ফারণে দীর্ঘস্থায়ী হতে পায়ে না। 
তাই অবস্থাবিশেষে বিচ্ছেদের প্রয্বোজনও ঘটে । এক্ষেরে 
সন্তানের ডমিক্সংই পর্বপ্রথম প্রষ্টবা। বিচারে ঠিক করে 
দেওয়া হয় বিচ্ছেদের পর সন্তান কার কাছে খাকবে | বাপ 
ও মা'র ছুদনেরই সন্তানের দারিত্ব সমান হুতরাং সন্তান 
যদি বাপ বা'মা'র কাছে থাকে তবে অপরকে আইনমতো 
মাসিক অর্থনাহাধা করতে হবে। বিবের পূর্বে স্বামী ও 
স্ত্রীর অত ব্যত্তিগত সম্পত্তির উপর পরস্পরের দাবি নেই, 
কেবলছাত্র বিরের পর যা) উভদ্নের শ্রমে অজিত হয়েছে 
তাতে উভন্নেরই দাবি । বিবাহবিচ্ছেদের পর তা উভয়ের 
হাঝো সমানে ভাগ হৃয়। সামাজিক বন্ধন সন্ধে সূল কথ 
শাক institution of Marriage, the family, and 
motherhood are under the yrotoction of he Bate. 
The Stete shall insure that the family be the 
৪০০০] foundation of the development of Notion.” 


আলাপ হয়েছিল 
উন আন বা জাভা ঘোটর-সাইকেল 
প্রতিষ্ঠানে হিসাবের কাজ ক্রে। ফেব্রুয়ারিতে ৫৫ বছর 
পার হরে গেছে। পরের মানেই মিলেছে বৃদ্ধবরসের গেনসান 
মাসে ২২০ ক্রাউন--তা ছাঁড়া মাসে ঘাইনে ১,২** ক্রাউন। 
ত্রিশ বছর কাজ হয়েছে, পেনদান মালে মাইলের শতবছা 
ৎ৫ ভাগ অর্থাৎ ৬৬ ক্রাউন ৭৫ বছরের পরও কাজ 
করলে, প্রথম বছর মাইনের সাথে পেনসান হবে & অংশ । 
তার পরও যতদিন কাঝ চলবে, পেনসান বছরে মাইনের 


শতকরা ৪ হারে বেড়ে ৬* বছর বয়সে মাইনের ৭৫% ছবে ) . 


৬* বছরের পরও যদি সে কাধ করে ভবে পেনসান বছরে 
যাইনের ১% বেড়ে শেষপর্যন্ত হবে মাইনের ৮৫%। 
‘সংবিধান অসুবায়ী--"All working 7০০১৪ shall be 
entitled to just reinunerition flor work done.” 
১৯৫৬ সালে শিল্প-গ্রতিঠানের এক কর্মার-গড় মাসিক আয 
ছিল ১১২৮৬ ক্রাউন। এই সাথে উল্লেখযোস্য--যরভাড়া 
মাইলের ৬:-১০%, এক কিলো কটি দাদ ২৬: ক্রাউন, 
দিনের খাওয়! ক্যান্টিনে 9 ক্রাউন, আর " একটি 
টেলিভিলানের দাষ ২/*** ক্রাউন । 


চেফোলোভাকিদ্বার করেকটি সামাজিক ব্যবস্থা 


জাভা, কারদ্যনায় কাজ করে বহষিল্‌ ভোটোচেক্‌। 
বন্ধস ৭* বছর ॥ বেশী কাছ করতে পারে না। $ বছর 
আগে মাসে রোজগার করেছে ২২৯৯ ক্রাউন, এখন কমে 
তা হয়েছে মাসে ১,৬** ক্রাউন । পেনসান তার হিলেব হবে 
শেব পাচ-দন বছরের যাইলের উপর বেট! স্ববিধা হয় তার 
পক্ষে । ভোটোচেকের স্্ীর ব্বসও ৬৫ হযে গেছে-_তাই 
তযকহার কাজের সুবিধার অস্ত তারও ভাতা হিলেছে নাসে 
১** ক্রাউন। হুড়িবছরেত চাকরির পর পুরুষের ৬* ঘছরে 
ও মেরেদের ৫৫ বছরে পেনদানের যোগাতা আরে। 
তারপরও চাকরি কমলে বাইদে ও পেনলান ছুই মিলবে. 
পেনসানের উপর ট্যাক্স নেই। 


বেডচিক্‌ ইয়ারোচ, আর স্বী এভা। | প্রাগে halislio 
Theaire-a এক সন্ধান আলাপ । বেডচিক্‌ পেনসান 
নিয়েছে ৬৫ বছরে। কাজ ছিল কেরানীর-_পেনলান মাসে 
৭৭৯ ক্রাউন । ১৯৫৭-র এক বিশেষ আইনে কম পেনদান 
বেড়ে হরেছে ৬*৫ ক্রাউন। স্ত্রী এভার ভাতা মাসে 
১** ক্রাউন । মোট ৭০৫ ক্রাউনে চলে কি করে? 

বাড়ীভাড়া ফেস্ট নয়। বিশবছুবের ক্যাট বেডচিকের 
একখানা দর, ভাড়া মাসে ** ক্রাউন । 

খাওয়ার খরচই বেসী। দুপুরের খাওয়া, খা দুজনে 
পেনসানারের ক্যান্টিনে । এষনি ক্যান্টিন আাছে লব অক 
বদ্কারখানাতেই | খাবারের দামের প্রায় $ অংশই বছ 
করে প্রতিটি প্রতিষ্ঠান । পেনসানারের ক্যান্টিনে সাব দিমি 
আসে স্কাশনাল কমিটি ছেকে_ও সাবংসিডি কখনও ফথনং 
খরচে শতকরা ৭৪ ভাগ পর্যন্তও, কারণ পেনদানার তা 
আত অহ্যারীই. দাম দিতে পারে ।- প্রতিটি খাওয়া & গেখ 
৪ ক্রাউন পর্যন্ত পড়ে। তাতে স্থাপ, মাংস, তরকারি, মি! 
ও পানীয়। বেডচিকের জার তার স্ত্রীর রোজ মাথাপি 
পড়ে ৩ ক্রাউন। সকালের ও রাতের খাওয়া তা 
যাড়ীতেই খার, তাতেও মাখাপিছু পড়ে ৪ ক্রাউন । সবস্থ 
খেতে লাগে মাসে ৪২* ক্রাউন । 

খাওয়া, ছরভাড়া, সিগারেটে যানে চলে ঘা 
৪*ক্রাউন | ঘা-বাকী থাকে তাতে জাযা-কাপড় 
অন্তান্ত খরচ, বাজেট করতে হর ঘাখ! দামি । লল্তাং 
একদিন তাদের সিনেমায় বাওর! চাই__অবস্থ সন্ত টবি 
আছে পেনসানারদের দস্ত_১ ক্রাউন । 

সম্পতি কিড নি অপারেশনের পরে বেডচিক্‌ অনেকদি 
পড়ে ছিল বিছানার । বয়ন এবায় সত্যিই হয়েছে, আ 


বন্যার! 

বধ ফর চলে না। মারিয্ান্‌স্কে লাফনি-তর স্পা-তে কিছুদিন 
প্রাম নিয়ে আবার বেন মনে হয় তার কাজ করতে 
সবে । তাতে রোজ্গারও কিন্তু হবে, তা ছাড়া শুধু শুধু 
ল থেকেও ভালো লাগে না। তৰু_ “Al working 
Dple should have right to leisure." কতঙ্দিনের 
করি তার উপয় নির্ভর করে বছরে সবারই ২-৫ সপ্তাহের 


নয় বেডচিকের। স্কাশনাল কমিটি খেকে তৈরী এই 
1; চালানোর খরচাও ভাদের--রেডিও, লাইরেরি, 
শাযূল!। বেডচিকের খুব ভালে! লাগে না, বড় আড্ডা 
| এখনও ইচ্ছে একটা কিছু করে। মুশকিল রোজ 
লে উঠতে দেরি হয়ে বায়, কাজে বাবে কি করে? 
ছাড়। অভাবই ঘা কিসের এত? “The right 6০ 
al security is guaranteed in the Constitution.’ 
* সালে এখনি পেনসানারের সংখ্যা ছিল ২৭,**,*০*। 
হলেও, বেডচিকের ভাবনা ছিল না। Pemions 
9৬ আছে, বেষনি পেনলান তেমনি খাকা-খাবা খরচ 
5 হবে--তবে মাসে ৩৬* কাউনের বেশী নর, তা ছাড়া 
ক্রাউন হাতঘ্বরচা আছে | স্বাস্থ্যে কুলালে এখানে কম 
ধসের কাজ করে কিছু রোজগার করাও যায় । এমনি 
B চাও Homes ২২,**« বৃদ্বৃদ্ধা বাস 
ছ। তি 








[এর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


পায়ে ভারী লোহার রড পড়ে বেশ জখম চর়েছে। কক্ষি- 
হাউসে সেদিন ব্ববিবারের সকাল পর্যন্ত এই নিয়ে অনেক 
হিআলাবাধ করেছিলাম বেনেশোভাকে। অনেক কিছু 
পারলাম জানতে । আনটোনিনের পারের প্রাস্টার খুলে দিলো 
ভুাস পরে--এই ছু'ঘাসে হ্রী ইয়ানাকেই করতে হয়েছে সব, 
ছেলেমেরেদের নাগানী স্কুলে দিয়ে নিয়ে জালা, বাছার করা, 
তার উপর নিঘের কাজ তো আছেই । ইন্গান|! কিন্তু ধীর, 
শান্ত। এ শুধু বিশেষ সমাক্খ-বযবস্থার জন্তই, তা না হলে 
দুশ্চিন্তার তার অবধি থাকতে! 'দা। এই ব্যবস্থার ছুটি 
ভাগ । প্রথম স্থাস্থা-বীহা ও দ্বিতীয় পেনসাস-_এয় অন্ত 
মালে মাসে বে প্রিদিরনাম তা দের প্রতিটি প্রতিষ্ঠান। 
আনটোনিনের ক্ষেত্রে বৃত্ধবন্বসেও পেনলানের অনেক ঘেরি-- 
তরুও সে তা পেতে পারে, যদি তার দুর্ঘটনায় ভবিস্তৎ 
কাজের অঙ্ছপযোগী হয়ে ঘার। তখন মিলবে অক্গধ- 
পেনসান। বদি তায় ১৫ বন্ধরের কম চাকরি হরে থাকে 
তবে পেনসান মাইনের ৬৫%1 আনটোনিনের চাকরি ১১ 
বছরের, গড়ে মাপে মাইনে ১,৬** ক্রাউন, স্থতরাং পেননান 
হবে ১০৬০ ক্রাউন বালে। যদি সে দুর্ঘটনায় অক্ষ না হয়ে 
কোনো রোগে অসমর্থ হয়ে পড়তো, তবে পেনসান হতো 
মাইনের ৫*%; ১৫ বছরের চাকরির পর পেনসান 
প্রতিবদ্রে বেড়ে বাবে নীচের উদাহরণ অহ্যামী £ 
মাসিক গড় বেতৰ ১,৯*+ ক্রাটন 
কত করের অসমর্থ পেৰসাদ অনাদর্থ-পেষলান 
চাকরি ছোখটিবায) . (কয কারণে) 
১৮ ১৫৬ জাউন (৬৯%) ৮১৬ জাইন ( 2%) 
eee 0৮৮), 


ফাতিক, ১০৬৬] 


পেনসান ছাড়) আলটোনিলের মাসে হিলবে ২৬* ক্রাউন 
* বছয়ের ছেলে এভান্‌ ও ২ বন্ধরের মেরে হেলেন্‌কার 
পড়ার অস্ত । এর উপর ছেলেমেয়ের ভরপলোহণের অয 
মালে ১৭ ক্রাউন । _ 

আরও দুটো “বদি' আছে। 

টার আনটোনিন্‌ বদি তার বর্তমান কাজের উপযোগী 
না হয়ে, অন্ত কাজে সমর্থ হতো, তাহলে সেই ফাজ এবং 
প্রয়োজনমতো! বিনাধ্যরে তায় শেখার ব্যবস্থা করে দেওয়ার 
ভাও তার প্রতিষ্ঠানের । 

দুর্ঘটনার যদি তার.জীষনান্ত হতো, তাহলে তার বিধবা 
স্বী অভ্যোটিক্রিয়ার ছন্ত পাবে ১,১** ক্রাউন আর তার দ্বানী 


বে.পেনসান পেতো তায় ৭৫%। অআনটোনিনের পেনসান ' 


১,*৪* জ্াউন হলে, ইয়ান! পেতো ৭২৮ ক্রাউন__ৰতদিদ না 
নে আবার বিয়ে করে ব। ছেলেমেরের। যতবিন অনাথা 
ভাতার অমুপযুক্ত হয়ে ওঠে। অনাথা-ভাতা বন্ধ হবে- 
গেলেও ইর়ানার বল বদি তখন ৪৫ বছরের বেস হয়, তবে 
বিধবা-পেনসান সমানেই চলবে । 

ছেলেনের়েদের জনাথা-ভাত। বাপের পেনসানের $ অংশ, 
এক্ষেত্রে হতে ২৬* ক্রাউন । হতবিন না তাষেনর বাধ্যতা- 
মূলক শিক্ষা শেষ না চক্গ বা তারপরও পড়লে, ২৫ বছন্ পর্যন্ত 
£ এন্ভাত! চলে। 

আনটোনিন্‌ কাছ করে ইঞ্জিনীরারিং কারখানার । নে 
যদি কোনো ফাউত্ডি, বা রাসারনিক প্রতিষ্ঠানে কা করতো 
তাহলে তার স্ত্রীর ও ছেলেষেরেদের পেনসান আযু বেশী 
হুতো_তার চেয়েও বেশী হুতো বদি সে খনিতে ঘা বিদানে 
কাধ করতো। 

প্রতি ছেলেমেয়ের ( যায়া শ্বাব্লম্বী নর ) জন্ত হাসিক 
তাত! পার বাল-মা। প্রথমের অন্ত মাসে ৭" ক্রাউন, 
থদনের অভ ১৭০ ক্রাউন, তিনধনের- অন্ধ মাসে -৩১* 
ক্রাউন, সাতজনের জন্ত ১,১৫০ ক্রাউন, এবং তারপরও 
প্রতিঝনের 'দ্ত মাসে ২২৭ ক্রাউন। এই ভাতার উপর 
কোনো ট্যাক্স নেই। 

পা ভেঝে পড়ে থাকলো আনটোনিন্‌ দব'ম্বাস।. চিকিৎসা 
হলো কারখানার.দ্বাসপাতালে। মাইনে এলো স্বাস্থয-বীমা 
থেকে--মাইনের ৯*%। একবছর গড়ে থাকলেও; মাইনে 


চেকোন্োভাকিয়ার করেকটি সামাজিক ব্যবস্থা 


যোগাতো ৰবীমা-প্রতিষ্ঠান_কারণ_" Everyone should 
bo entitled to the protection of Hanlth." 

ইয়ানার চাকরি যোট সাতবন্ধুরের । দোকানের কাজ । 
গত সাতবছরে কামাই হয়েছে ১১ মাল-_ন্দারও বোধহয় 
এর মধ্যে ছুটি নিতে হবে--তৃতীর অতিথি আলছে ঘরে। 

১৯৫১ সালে ছুট নিতে হয়েছিলো ॥ যাস, এভান্‌ হবার 
সমন, মাইনে দিরেছে স্বাঙ্-বীঘা। আবার ১৯৫৪ সালে, 

হ্বার নময়। এবারও চাত্বমাস ছাট নিতে হবে 
মাইনে ছিলবে ৯*%। তৃতীর সন্তান হবার পর 

আইও হিলবে ৬৫* ক্রাউন | এমনি মিলেছিল এভান 
ও ভেলেন্ক। হবার পর। বাচ্ছা! হবার পর জনে কিছ 
খরচা-_দবামা, বিছানা, প্যারাষ্বুলেটার। 

ইয়ানাকে এবছর কণ্বার়ই কামাই করতে হযেছে 
একবার নিজের অহখে, একবার স্বামীর, আর একবার 
এভানের ৷ এই কাহ্যইরের জন্ভও বাইনে এসেছে স্বাস্থ্য 
বীমা থেকে । 

এতানের গতবছর ভারী অন্থখে__নিউমোনিয়া 
হাসপাতালে পাঠালেও, বীমা থেকেই সব মিলতে! 
ডাক্তার এনে বাড়ীতেই চিকিৎসা করলো। সব খরচা 
বীমার । ১৯৫৬ সালে প্রতি ৬৮৭ জনে এখানে একক. 
করে ডাক্তার, আর মাথাপিছু স্বাস্থাখাতে ব্যয় হয়ে 
৪. ক্রাউন ( নিযুক্ত-ধন বাদে )। 

ওদের বাড়ীতে বাছকমে ছোটখাটো ওবুধ-_সুখ ধোরা! 
চোখের, ভিটামিন ট্যাবলেট, এমনকি ইয়ানার জন্ত একবা 
হর্দোন-এই্রাউ_সবই হাসপাতালের দেওয়া ॥ 

ইয়ানার চোখে চপষা)। চোখ দেখানো, চশমা--লব 
স্বাস্থ্য-বীমান্ব খরচায় | তা ছাড়া পরিবারের সবাই যায 
বছরে" অন্ততঃ ছ'বার দীতের ডাক্তারের কাছেঁদা 
থাকতে ধীতের মর্ধাদ। দিতে । অবস্ত এর জন্ভও খরচ নে 
কিছু পক্টে খেকে। | 

মাদুবের আমু বেড়েছে। ১৯১৯ সালে ঘর 
প্রতি ১** ক্ষনে ৬* বছরের উপরের লোক ৮৭, আর অ! 
তা ১২'৫। 


পরিসম্থান 083.515-এর সৌছকেে প্রা 


লোকটা পা মাতাল। 

মাতাল হলেও, নামকরা 
কারিগর হিসেবে কম শখ্যাতি 
ছিল না স্রিগরীয়। 

কষা শ্রীকে সঙ্গে নিয়ে লে 
চলেছে শঙ্ছরে-ছেদস্টভোর" 
হাসপাতালে ৷ মাইল ফরেক পথ, 
রাসায় অবস্থা! ভালে! নয়। কুঁড়ে 
স্রিগয়ীর কথা না হয় ছেডেই, 
দিলাঘ, একজন পিওনেরও কাছে 
পখ চলা দায়। বাতাসের সঙ্গে 
পাক খেতে খেতে বরকের ছোট- 


মাতাল 


বারুর, ভঙ্গবান 
করুন... । তুই 
পাতালে ৫ 

বাইরে ছুটে এসে 
“আরে! তোরা? কী.” বর 
কী? আরও আগে এলি না 
কেন আমি কি মাইনে-করা 
চাকর বে তোষের যতো 
শ্রতানদের পথ চেয়ে সারাদিন 
বলে খাকতে হবে? আরো 
তাড়াতাড়ি এলি না কেন? ৰা 
বা, বেছিয়ে ষা-..।* ফাল আসিস, 


তার ভালো 
দেখিস, ছাস- 
ডাক্তারবাৰু 


বলযেন-_ 
'বাশা, 


ছোট টকরোগুলো। ঠিক্রে আসছে. রচনা ১ আত্বন লেখত আজ আর আছি ঘেখতে পারব 
দেন চোখে-মুখে সু চ বিখছে। ~ না" 
বরফের চুঁকরোগুলো আকাশ অনুবাদ $ কৃক্চল্র চন্দ শ্রিগরী ঘোড়ার পিঠে চারুক 


থেকে বরে পড়ছে, না, মাটি থেকে 
ঠিকৃরে আসছে সঠিক কিছু বোবা বার না। মাঠ, ঘাট, 
টেলিগ্রাফের পোস্ট, গাছধলালা সব বরফে ঢাকা পড়েছে, 
কিছুই দেখা যার না। এমনকি যখন দমকা হাওয়া এসে 
লাগে প্রিসরীর চোখে-দুখে, তখন গাড়ী ব্টাও দ্য 
হয়ে বায় লামনে খেকে ॥ শরীরের সব শক্তি ঘিরে, মাথাট। 
মথাসন্তয এপিয়ে বরফের ভেতর থেকে পা তুলে ঘোড়াটা 
খপ্‌ খপ্‌ করে গাড়ীটা টেনে নিযে চলেছে ।. প্রিগরী ধৈর্য 
ধরে খাকতে পারে না, মাঝে বাবে শিট ছেড়ে লাফিয়ে 
ওঠে, অকারণে ঘোড়ার পিঠে টানূক ছাকায় ॥ 

শ্রিগরী স্বীকে-সাম্বন! দিযে বলে, “কাদিস্নে, একটু সহ 
করে খাক। আর! এখুনি হাসপাতালে পৌঁছব | ওরা 
তোর চিকিৎসা করবে.” | ভাক্তারবাবু তোকে ওষুধ 
দেবেন, নন্বতো লোকযেন্র বলবেন তোর শরীর খেকে কিছুটা 
যক্ত বের করে নিতে | কিংঘা, নিজেই হস্তে স্পিরিট দিযে 
মালিশ করতে আরঙ্ক করবেন । তুই তো জানিস্‌, ওতে 
ব্যথা দূর ছয়, তোকে সারিয়ে তুলতে আপ্রাণ চেষ্টা! করবেন 
ডাক্তারবাবু। বী করবেন জানিস্‌? চেঁচিয়ে, লা ঠুকে 
কেলেঙ্কারি করে বসবেন। দযামারায় শরীর তাক্তার- 


ছাকাঘ। স্ত্রীর দিকে না.তাকিয়েই ) 
আপন মনে বলে চলে-_-“ভগবানেয নামে শপথ করে 
বলছি ডাক্তারবাবু , খুব সকালেই বাড়ী ঘেকে বেরিয়েছি। 
দেখতে] তো পারছেন, কী বি আবহাওয়া] কি করে 
ঠিকসফরে আসি আপনিই বলুন? ভালো! ঘোড়া হলেও” 
ঠিকসহরে আসতে পারতো না_বাছি রেখে বলতে পাছি.। 
আর আমারটা | চেয়ে বেখুন, ওটা কী একটা ঘোড়া? 
আহার নিজেরই লক্ষ করে ।*... 

“ভাক্তারবারু অফুটি করে ঘলেল_'আমি তোকে 
ভালো করেই চিনি । একটা -না-একটা কারণ তুই মেখাধিই। 
সত্যি করে বল্‌, আনবায় লদর ক’বায়, শু ড়িখানায় 
চুকেছিলি ?'--- 

আহি বলৰ--“আমি কি এতই পাহও, দয়ামায়া কি 
আমায় শরীরে নেই? আহার বউ হতে বসেছে, আর 
আহি ছুটবো লরাইখানায়। চুলোর যাক্‌ সরাইখানা ! 
আপনি এবথা কি করে বললেন ভাক্তারবাবু 1৮**- 

সব শুনে ভাক্তারবানু তোকে ভেতরে নিরে যেতে 
বলবেন ॥ আমি ভাক্কারবাবুর সামনে মাথা নীচু করে 
বলব-"ধ্তবা ভাক্তারবাব্‌, আমাদের আপনি ক্ষমা করুন । 


ফাতিক, ১৩৮৬] 


ভাবাভুষো লোক মরা, আমাদের ওপর রাগ করলে কি 
চলে { সত্যি কথা, আমাধের মতো লোকদের লানি মেরে 
তাড়িরে ছে উচিত । দেস্ন তো, এই জলের মধোও 
আপনাকে বাইয়ে আসতে হয়েছে 1”-* 

আমার কথা শুনে ডাক্তারবাবু তেড়ে মারতে আসবেন। 
বলবেন-_“আফার পায়েল ওপর লুটোপুটি ন} খেয়ে বরং 
মদ খাওয়া ছাড়, হতভাগা ওহে বোকারাম, স্ত্রীকে 
উর কু সত্যি বলতে ফি, তোকে চাব কানো। 
মূ pee 
'_ "ছা আমাদের চাব কানো উচিত! আপনি আমাদের 


কত উপকার করলেন, মহা বিপদ থেকে বাচালেন, আপনার - 


সামনে মাথ৷ নীচু না করে/আপনার পারের ওপর 
না খেয়েকি করে থাকি বলুন ? ঈশ্বরের নামে শপথ করে 
বলছি_ফের বদি ম্ষ খাই, আপনি আমার মূখে খুখু 
দেবেন, ভাক্তারবাবু। আপনার কী চাই ভাক্তারবাবু? ছা 
চাইবেন তা-ই দেবে।। সিগারেটের বেদ1-".কাঠের বল্‌? 
ফী-না করতে পারি আপনার জনকে? ওয়া আপনার কাছ 
থেকে সিগারেট-কেসের দাষ নিরেছিল, আছি আপনার 
কাছ থেকে কিছুই চাই না, ভাক্তারবারু।”... 

ভাক্তারবাবু হেলে বলবেন__“আচ্ছা আচ্ছা.-- 
তাই দিন্‌। তোর শরীরেও ঘয়ামায়া আছে দেখছি 1'.-- 

মনের উৎকষ্ঠ দূর করবার জড়ে গ্রিসয়ী বিড়বিড় করে 

বকে। বকবার মতো অনেক-কিছুই হয়তো 

আছে, ইচ্ছে করলে অনেক-কিছুই হয়তো যতে পারে। 
কিন্তু হাজার রকমের চিন্তা ওর মাথার এসে জড়ো হয়। 
সব-কিছু ওর ওলিরে যায়, ঠাণ্ডা-মাখাগ কিছুই চিন্তা করতে, 
পারে না। এতদিন ছাড়ার মতে) দিন কাটিরে এসেছে, 
মাতাল অবস্থায় বেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়িযেছে, খে 
দুঃখের কোনো বালাই ছিল লা তার। আছ সে প্রথম 
সখ পেল, আম সে প্রন্মম ব্যথা অনুভব করলো-_উ্দেহীন 
জুন্স. মাতালটা আজ কানের লোক হয়ে উঠেছে। এ 
বি আবহাওয়ার যধোও তাড়াতাড়ি পৌছবার ঘনে ব্যস্ত 
দূতে উঠেছে এ আপনভোল! লোকটা 

গতকালের ঘটনাটা যনে পড়ে । সন্ধোর সমর মাতাল 
অবস্থার বাড়ী কিরে অভ্যাসমতো ঘুসি পাফিকে চীৎকার 
করবার সমর স্ত্রীর ছবিকে চোখ পড়তেই শ্রিগনী চষ্ঝে ওঠে। 
ওরকম চাউনি এর আগে কখনো স্ঞাখেনি, বেষষ-হার- 
পাওয়া করের মতো! ভীরু চাউনি স্্ীর। কিন্তু গতকালের 
চাউনি যেন খান সুত্র মতো নিম, বতব্যক্তির 
চ মতো ধীর স্বির.। এ চোখ-ছুটো দেখেই ত্রিগরীর 
কষ্ট হয়। হতচকিত স্রিগরী প্রবিবেশীর খোড়াটা নিয়ে 
দ্বীকে সঙ্গে করে হাসপাতালে রওনা হয়। ত্রিগয়ী আশা 


মাতাল 


করে বে, ভাক্তারবাবূর চিকিৎসার গুণে স্ত্রীর চাউনি আবার 
স্বাভাবিক হবে উঠবে। 

শ্রী হ্বীকে লক্ষ্য কনে বলে, “শোন্‌, ডাক্তারবারু ঘি 
জিজ্ঞেস করেন বে আমি তোকে মারি বিনা, বলিদ্‌--না, 
দ্বাবী আমাকে মারে না। সত্যি বলছি, তোকে আর 
মারব না। ভগবানের নামে শপথ ফরে বলছি, বার 
মারব না তোকে । মারব হনে করেই ফি মারি রে, 
করবার কিছু থাকেনা বালেই মারি। আমি তোকে 
ভালবাসি রে, অস্ত লোক হ’লে তোকে দিরে এত মাথা 
ঘামাতো ন{। আমি বলেই তোকে হাসপাতালে নিয়ে 
খাচ্ছি, | দেখছিস্‌ তো, যথাসাধ্য চেষ্টা করছি তোর 
ছক্যে। কী বিভ্রী আবহাওয়া ! হে ভগবান, সবই তোমার 
ইচ্ছা, প্রতু। তুষি বদি সহায় থাক, কিছুতেই আমি পথ 
তুল কন্মবো না।---এন কিরকম বোধ যরছিস্‌? কথা 
খলছিল্‌ নাকেন? কি রে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুধি?” 

বউ-এর মুখের ওপর বরঞ্ষেয় টুকরো! এসে পড়ছে? 
টুকরোগুলো! কিন্তু গলছে লা । ওর মুখটা কেমন বেন লব্বা 
হেখাচ্ছে, যলা মোষের মতো মেটে-রং মুখের--শক্ত যেন 
পাখর.-'প্রিগরীর কাছে সবটাই যেল অফ্ভূত মনে হয়। 

প্রিগরী চ'টে উঠে বলে, “বুড়ী, শোন্‌, ভগবানকে সাক্ষী 
করেই বলছি এসব । আর তুই---বোকা বুড়ী কোথাকার | 
ছাঃ, তোকে ডাক্তারবাৰুত্র ফাছে নিরে ধাব না।* 

শ্রিগরী লাগামটা আলগা করে ধরে। ভাবতে আয় 
পারে না সে, স্বীর দিকে তাকাতে ভয় লায়। প্রশ্নের পর 
প্রশ্থ করা সত্বেও, স্ত্রীর কাছে কোনো উত্তরঃ পা না। আরও 
ভীত হয়ে পড়ে প্রিগরী, মনের সন্দেহ দূর করবায় জন্তে সে 
স্বীহ দিকে না তাকিয়েই ওর হাতটা ধরে বরফের মতে 
ঠাকা। ছেড়ে দিতেই, পাখরের মতো শক্ত ছাতটা নীচের 
দিকে ঝুলে পড়ে। 

“হাসন হায়, বউ মারা গেছে।” কফিরে কেঁদে ওঠে 
শ্রিগরী। 

তিগূরী কাদে.( হত বেশী না কষ্ট হয়, তার ঢের বেশী 
বিরক্তিকর ব'লে হনে হয় )। 

ও মনে-মনে ভাবে, জীবনের ঘটনাগুলো! কত তাড়া- 
তাড়িই না টে । ছুঃখের. আরস্ত না হ'তেই সব শেষ হয়ে 
বার ॥ বখন সে মনে-মনে ঠিক করছে স্ত্রীর সঙ্গে একসাথে 
জীঘন-ৰাপন করবে, স্রীকে মনের কথা বলবে, আদরে" 
সোহাগে স্ত্রীর ঘন পাবার চেষ্টা করবে, ঠিক তখনই স্ত্রী মানা 
গেল--- ॥ চচ্লিশট! বছর সে স্ত্রীর সঙ্গে আছে, কিন্ত মনের 
মিল ওষের কোনদিনই হলে না। ওঁ চল্দিশটা বছর ফেটে 
গেল কৃয়াশার মধ্যে ঘিরে । মদ খেয়ে, কড়া ক'রে দেনা- 
পাগনার হিসেব-নিকেশ করে কী হলো তার? জীবনটা 


> 


বন্ুধায়া 


তো শুধু কেটে গেল অলঙ্ষে { বুড়ীটা মারা হাবায পর 
মনে হচ্ছে স্রীকে সে সত্যিই ভালৰাসতো, শুধু-শুবুই অন্তার 
তত্যাচার করেছে বেচারীর ওপর | স্বীকে ছেড়ে একছিনও 
বাচতে পাবে লা সে। 

(্রিসত্থীর একে একে সব বন্ধা যনে পড়ে, মনে লড়ে 
স্ত্রীত্র ভিক্ষে করার কখ।। যনে পড়ে, পন্বসার জনে সে 
স্ত্রীকে ভিক্ষে করতে পঠিতো। স্ত্রীর ওপর অত্যাচার 
না করলে হন্বতো, স্বী .আরে। দশবছর বাচতে পারতো। 
অরযার আগে পর্যন্ত ও স্বামীকে অত্যাচারী, নিষ্টুর য’লেই 
জেনে পেল। একি কম আক্ষেপ গ্রিগরীর ?---এ কোথা 
চলেছি আমি? চিকিৎসার প্রয়োঙ্গন তো শেব হরে সেছে। 
ওকে বে ববর দিতে হবে | 

শ্রিগরী ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে নের; মনের আশ মিটিতে 
বযোড়াকে পিটোয় | থেকে থেকে পথ আরো খারাপ 
হরে উঠছে। পালনের বস্টা আর দেখা হাচ্ছে না। 
কালো-কালো ছারার মতে৷ সারি সারি গাছগুলো গ্রিগরীর 
হাতে খাচড় কেটে চকিতে সাহনে থেকে সরে ছাচ্ছে। 
সাদা! কুযাশ। ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

প্রিগন়ীর যনে হর ীবনটা। ঘদি আবার নতুন কষে, 
আয়ন কর যেতো--- | চ্দিশ বছর আগেকার ঘটনা মনে 
পড়ে ওর। ম্যাষ্ররোনার তখন ভরা-ষৌবন, বনেছী বংশের 
নেয়ে সে। নাম-যশ শুনে বাবা-মা ওর সঙ্গে যেরের বিরে 
দিতে রাদী হয়। স্বামী-স্রীর তখন কোনো-কিছুরই 
অভায চ্বিল না, সহজেই হতে সংসার চালানো হেতো। 
কিন্ত বিয়ের পরই খ্রিগর্ী মদ ধরে, পাড় মাতাল হয়ে 
উঠতে থাকে দিন-কে-দিন, সময়মতো বিছানা ছাড়তে পারে 
না । বিয়ের ঘটনাটা কেবল মনে আছে, আর সবই গেছে 
তুলে'। জীবন-ভোর কেবল মদ দেয়েছে, ঘুষিরেছে ‘আয় 
ঝগড়া করেছে? চ্জিশটা বন্ধর বৃখাই কেটে গেল।-- 

“সন্ধে হয়ে আসছে । কুয়াশার সাদা-মেঘ স্বরে ধীরে 
ধূসয়বর্ণ হ'য়ে উঠছে। শ্রিপর্ী ভাবে কোথায় . চলেছি 
স্বামি। ওকে কবর দিতে হবে, জার আমি গাড়ী চালাচ্ছি 
হাসপাতালের দিকে। না, সত্যিই আমি আনমন। বরে, 
le ফুটা ঘুরিয়ে ছোড়াটা 

চাবুক মেরে ঘোড়ার . নের। 
ক্ষয় চালে গাড়ীটাকে টানতে আায়ন্ত করে ৷ চাবুকের পর 
চাবুক হীকার গ্রিগরী---। গাড়ীর পেছন থেকে ধপ্‌ ধপ্‌ 
শব্দ ভেসে আসে। ওদিকে না তাকিরেই ত্রিগরী বুঝতে 
পারে গাড়ীর গারে মড়ার মাথার ধাক্ধ! ওটা | ঘীরে ধীরে 
ন্বদ্কার হরে আসে, বাতায় আরে! কনকনে মনে হয়... 

প্রিগরী ভাবে--নতুল ক'রে আবার জীবন আরম্ভ করবো। 
নস্ন বক্স কিলাবে।---অর্চার নেবো ---বউকে টাকা শ্বোৱে। 


[ওর বর্ষ, হদ্ব খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লাগামটা ছেড়ে দিবে ওটার দিক্টে তাকিয়ে চুপ করে 
বনে খাকে ক্রিঙ্গরী । লাপাহটা! ভুলে নেবার বৃষ চেষ্টা 
করে, হাত নাড়তে পারছে না প্রিগরী । 

শ্রিগদী যনে-যনে ভাবে-_ভাগ্যে বা আছে, তাই 
হোক ।. ঘোড়াটা রাস্তা জানে, নিক্রে-নিজেই পথ চিনে 
নিতে পারবে । এখন সি একটা চায় পেতাম, কবর 
নাদেওয়া পর্যন্ত একটু জিরিয়ে নিতে পারতাম । 

শ্রিগরী চোখ বৃদ্ধ ক'রে এলিয়ে বসে) 

কিছু পরেই ছোড়াটা থেমে শড়ে। চোখ গুলে সামনে 
একটা কালো জিনিলের হতো কী বেন সে ্াখে__ 
কুঁড়েঘর, হয়তো ঘা খড়ের গাদা!। 

বেশ বুঝতে পারছে, গাড়ী থেকে নেমে ওর দেখা উচিত 
পাড়ীটা কোথায় এলো। কিন্তু সারা দেহ অবলাদে ছেয়ে 
আছে, নডে-চড়ে খসবার ক্ষমত। নৈই। এমনকি ঠাণ্ডায় 
জমাট বেধে মরে যাওয়ার হাত খেকে নিজেকে বাচাবার 
বিলি হিরন: নিশ্চিতে ঘুমিয়ে পড়ে 

॥ 


ঘুম ভাঙলে গ্রিগরী ভাখে, সে একটা সাদা-কালি-দেওযা! 
বড় ঘরে শুরে স্বরেছে। জানল! দিয়ে কড়া রোদ আসছে । 
খরের মধ্যে লোকজনদের ঘোয়া-ফেরা করতে দেখা যায়। 

শ্রিঙ্গরী বলে, “পুরোহিতকে ডেকে বুড়ীটার সৎকার 
ফরতে হবে আমাদের 1” 


“আচ্ছা, আচ্ছা তুমি একটু চুপ করে ঘাক।” একজন 





টা?” .. . * | 
শওপলে ঠাত্ডার জমাট বেধে গেছে। তোর ছাত-পা 


গুলোকে বল্‌__বিদার বন্ধ, বিদায়---। আরে! ' কাছি? 
কেন? তুই তো এখনো বেঁচে আছিল্‌, ভগবানকে ধন্পরাঃ 
দে। যাটের বেশী বনধস হয়ে, না রে?” 





এলিক্যাষ্টাগুহযদুন্ডি : অন্ধকাহ্র-নিধনকালে শি 


ভোরবেলা স্বানান্তে খাবারের কুলি আর জলের বোতল 
কাধে গেট-অব-ইত্ডিযান্ পৌঁছে দেখি, সেখানে ইতিমধ্যেই 
ভীড় স্ববেছে। অনধিক ব্রিশমনের দল হলে অখবা অর্থের 
অভাব ন! হলে, নিজেদের ব্দালাদ| লফ্েরও যষ্দোবস্ত করা 
যার। মিহি আছ্ছির পাঞ্জাবি ও ততোধিক দিছি ধুতিতে 
সঙ্ধিত যাড়োয়াড়ীদের একটি দল. সকলের আগেই বেরিয়ে. 
গেলেন নিজস্ব ভাড়া-কর! লঞ্চে বিপুল: খান্তসন্তার সাথে _ 
ফরে। 

প্রতীক্ষমাণ জনতার দাঝে কয়েকজন মহারাটরীর যছিল। 
ছুটি আকর্ষণ করছিলেন ( মহ্যবিত্ত-প্রধান বাংলাদেশের মতো 
হছারাষ্ট্রেরও স্ব স্বাধীনতা ও স্বী-শিক্ষার বহল প্রসার। 
যহারাই্ীর মেয়েরা কিন্তু বাঙালীদের যতো অবলা নন। 
হোষে, পুনা বা নাগশুরেক ট্রামে বাসে কলকাতার ‘লেডিজ 
সীট” তারা প্রত্যাশা বা ঘাবি করেন না, ট্রেনে একা দূরপথে 
পাড়ি দিতেও পিচ্ুপা লন, আবার :প্ররোক্ষন হলে গু 
ববযাসকে ধমকে শারেন্ত! করতেও পটু। তার। দাইকেরে 


বর্ধায়া 


আশিস-াদালত করেন বটে, কিন্ত চুলের রমণীর ছুলসাঙ্গও 
বর্জন করেননি শেগ্স্তে। আছ ভোরে ধারা গেট-অব- 
ইণ্ডিঘাতে দড়ো হরেছেন, স্বরপ্যা হয়তো তাদের বলা ঘাছ না, 
কিন্তু পোশাকে ও সঙ্ষার সুরুচির পরিচন্ আছে সর্বত্বই। 
যাত্রা সুরু সময আমাদের পরিচয় হল সেন-সাহেবের 
লাখে__এনিফ্যাস্টায পুস্াতন্ব-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার | 
খূর্যদিন বোস্বে এসেছিলেন, আল আবায় ফিরে ঘাজ্জেন। 


পাশে বসে অন্পসমরের মধ্যেই আলাপ জমিয়ে তুললেন” 


ভিনি। বললেন, "আপনাদের কারু হাতে সমূত্র-ধাত্রার রেখা 
খাকলে কিন্ত এবারে কেটে গেল। ছ'নাইল হলেও, এও তো 
আরব সাগর |"... 

আমাদের ছোট্ট লঙ্খান! নীল জলরাশি ভেদ বরে 
ছুটে চলেছিল দ্বারে সাদা ফেনা ছড়িয়ে । আর নতেন্বরের 
প্রভাতী ঘোষ তার উপরে পড়ে ঝলসে উঠছিল । সমৃজের 
বুঝে কোথাও দেশ-বিদেশের বিরাট জাহাজ অপেক্ষা করছে 
বাত্রা-গিনের, কোথাও বা বন্দর-রব্দী নৌবাহিনীর উ্ততশির 
ঘাটি মৈনাক-পর্বতের মতো আছে ছেগে। দধূর-দ্বিগন্তে 
ইতস্তত দেখ! নায় ছোট ছোট পাহাড়ী ্বীপের নীলরেখা। 
তাঙ্গমহল হোটেল আর গেট-অব-ইণ্ডির। অনেকখানি 
পেছনে সরে পেছে, দেখ! যাচ্ছে বোখে বন্দরের বিস্তৃত 
পরিধি, পটভূমিফায় এখনে! মাথা উচু করে আছে বাজ্গাবাই 
টাওয়ার । দূরে বিলীরষান এই তটরেখার দিকে তাকিরে 
বিদেশগামী জাহাজের রেলিং ধরে দীড়ানো কত ভাদতীয় 
যাত্রীর আবি সন্ধার আকাশের যতোই বিষ হয়ে ওঠে 
হরতো! 

সেন-সাহ্বে হাত বাড়িয়ে দেখালেন, উদ্বের উপকূলে 
বার্ধা-শেল ও স্ট্যানভাক-এর তৈল-শোধনাগার__ভারতের 
আিক বনিয়াদ দৃঢ়ীকরণের পক্ষে বলিষ্ঠ প্াক্ষেপ । প্রভাত- 
দ্ধের আলোর তাদের রোল্য-উচ্ছল রূপ চোখ ঘ'ধায়। 
পাশেই ডিঙ্বাকৃতি-গঠন ভারতের আশবিক গবেষণাগার । 


লেম-সাব্যেকে করল, “কতছিন আছেন এখানে 1” 

তিনি বললেন, “তা ছু'বছরের বেগী হবে । আহার 
পূ্ববর্তী_তিনিও ছিলেন বাডালী-_ কাঁটিরেছিলেন তিরিশ- 
বন্ধ । অর্থাৎ, এখান খেকেই-রিটারার ফরেন ।” 

বললুষ, “একরকম নির্বাসন বলুদ_* 

হেসে বললেন, "তা বলতে পারেন | তবে নির্জনভারও 
একটা মোহ আছে। আমি আর আমার শ্বী আছি, আর 


(হর বর্ষ, ২ খণ্ড, ১ম সখ্য! 


মাঘের জনাকরেক লোক । মাঝে মাঝে বোছে আসি 
প্রয়োজনে, কিন্ত লোকাল আর তার ভীড় যেন ভালো লাগে 
না। তাই তাড়াতাড়ি কান্ধ শেষ করে ফিরে যাবার চেষ্টা 
করি সর্বা। জার, বধার দিনে তো অনেকসমরই বোদ্ধের 
লাখে কোনো সম্পর্ক থাকে-না। এখানকার বর্ষার দুর্দান্ত 
বিক্রমের কথা নিশ্চয়ই শুনেছেন । দ্দোষ্ঠদারের শেবদিকে 
আরব সাগর থেকে আরব্য-উপভানের. দৈতোর মতোই 
দেখের! উঠে আস্তে বোশ্বের আকাশে, আগর তাপ ষে-বর্ষণ 
হুক হয, ত! অন্ততঃ মাসতিনেক না কাটলে বন্ধ হর্ন না। 
ছর্ষের মুখ দেখা বায় না, রাস্বাঘাট জলে ডুবে একাকার । 
তার উপর কুটির সাথে পাল্লা দিনে ছুটতে থাকে সাইক্লোন 
তেমন দিনে লঞ্চ চালাবার সাহস করবে কোন্‌ ওভাদ 
সারেং 

লী দাশগুপ্ত জিঝ্ঞেস করলেন, “তখন হঠাৎ কোনো! 
বিপদ-আপদ হলে?” 

সেন-সাছেব হাসলেন “ভগবান ভরস।।" বিয্বুক্ষণ 
আরব সাগরের ঢেউতোলা নিঃনীম জলয়াশির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন চুপ করে | তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “বিপ্- 
আপন যে না হয়, তা নর! এইতো আমার পূর্ববর্তী বিনি 
ছিলেন. একটা দুর্ঘটনার তার বাচ্চা ছেলেটি একদিন আগুনে 
ভীষগভাবে গুড়ে গেল। তখন যোদ্ের বর্ষা পূর্ণ বিক্রম 
রাজ্ধন্ব ঝরছে। শহর থেকে একজন ভাক্তারও আনাতে 
পারলেন না। কার্সট-এইভ দিয়েছিলেন, কিন্তু ছেলেটি 
বাচা না।”**- & 

সবাই চুপ করে ছিলুয়। প্রসথ, পরিবর্তন ক্ষয়ে 
সেন-লাহেবই পুনরায় দক ধরলেন, “আরব সাগরের 
এই অংশটুঁছুর দিকে তাকালেই মনে হর, এর জলে কত 
সাৰান্যেরভাৱা-গড়ার কাহিনীই না বিশে আছে। অশোকের 
বিশাল রাজত্ব ভারতের পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত ছিল বিস্বৃত। 
তার বৃত্যুর পর ৌ্ধ-সাহাজ্য ধ্বংস হলেও, কোস্বন উপকূলে 
দীর্ঘদিন রা করেছেন যৌব-বংশেরই উত্তরপুরুবেরা । 
তাদের রাজধানীও ছিল বস্তবত: আজকের এলিক্যাস্টাতে, 
তখন যার নাদ ছিল শ্রীপুরী। তারও পূর্বে একে বল! হত 
গড়পুরী ॥ সহঘ শতাব্দীতে দাক্ষিশাতোর সহাট বিতীর 
পুলকেন_বিনি ছর্যবর্ধদকে পরাজিত করেছিলেন--টার 
শত শত বুদ্ধজাহান্দ নিয়ে, আক্রমণ ও দখল করলেন 
প্রীপুরী।' তারপর একে একে এখানে দেখতে পাই ব্াটনুট, 
কল্যাণের চালুক্য আর দেবগিরির বাদযদের । সুসলঘান- 
যুগে আলাউদ্দীন খল্নী ৷ যোড়শ শতান্ধীতে আবার 


কার্তিক, ১৩৬৬] 


পট-পরিব্তন--এবার পতুদীতরা মালিক) পর্তুগীদদের 
হাতে যখন এল, তখনো। এখানকার ভাক্ষর্ষের নিমর্শনগুলি 
মোটামুটি অক্ষতই ছিল। অবাক হয়ে তার! ভেবেছে এসব 
নিশ্চই কোনো অধাছবিক আহঘিভৌতিক শক্তির সৃষ্টি। 
এসদরই হর হল এলিক্যাস্টার দুদিন ॥ গুহাগুলি ব্যবহার 
হত তাদের গরু-ঘোড়ার আশ্রয় হিসেবে, ভুগীকত করত 
ওখানে গর-ঘোড়ার জাব। মাঝে যাঝে গুহার ভিতরে 
মৃত্তিগুলোর উপর পোলা ছুড়ে হাতে উপ ঠিক করত । 
কামানের আওয়াজে বিরাট প্রতিধ্বনি উঠত, আর ওরা 
পৈশাচিক আনন্দে উন্নন্ত হত। তাতেও খুশী না হযে 
আরো সহন উপারে বুতিগুলির ধ্বংসের চেষ্ঠা করেছে। 
ক্ষতির পর্নিদাণ ওখানকার বিবলাদগ অর্থভয় মৃত্ঠিওলি 
দেখলেই আপনার! নুবতে পারবেন।”-** 

তিনি খানিন্দশ চুপ করে রইলেন। সন্দী ভট্টর চৌধুরী 
মন্তব্য করলেন, "আয কিছুদিন পর্ুনীজদের হাতে থাকলে 
এখানকার কিছুই আজ অবশিষ্ট দাকত-না। ওযের হাত 
থেকেই বোধহয় ইংয়েকর। বোস্বের সাথে এলিব্যান্টাও 
পেয়েছিল দ্বিতীয্ব চার্লসের বিয়ের বোঁতুক 1” 

সেন-লাহেব ছাললেন। বললেন, “না, হাষাখানে 
আছেন মারাঠারা। পর্তুগীজ জলদস্থ্যমের লালন করার 
প্রযোঙ্গনেই শিবাজী-পুতর শদ়্দী ১৬৮২ টানে এখানে একট 
দুর্গ নির্ঘাণ কয়েছিলেন। ইংরেজর] দ্বীপটি .মখল করেন 
১৭৭৪ এষ্টান্দের ডিসেম্বর ঘাসে ।” 

১ লেন-সাহেবের নাখে আলোচন! বেশ লৰে উঠেছিল। 
ইতিহধ্যে লক্ষের ব্রুতসতি কমে এসেছে। দূর-দিগন্ধে 
সঙৃবের মাঝখানে বে সবুজ পাহাড়টা মাধা উচু ফরে ছিল, 
লে যে হঠাৎ কখন সাহনে ছুটে. এসে আহাফের দৃষ্টির 
পরিধিটুহু ঢেকে দিয়েছে, খেয়াল করিনি। পাহাড় খেকে 
একটি. কাঠের সেতু নেমে এসেছে সমূত্রের জলে, আহ 
আমানের ছলযান গিরে. দেষেছে সেখানে। 

“অভায যুঢ়ীদের লাখে আমরাও চললুষ পাহাড়ে । 
শি'ডিপথ উঠে গিয়েছে উপরে । আশা করেছিলু্ সেখানে 
হঠাৎ দৃষ্টির সামনে উত্তাসিত হয়ে উঠবে অপরূপ তান্র্থ, যন 
বিদ্কর়সে . আধুত্ত হযে তাদের দর্শনে_বেষন হরেছে 
ধাচীতে, বেন হরেছে অবস্তা-ইলোরাতে, যে অনুভূতি 
এসেছে ব্যোৎস্বারাতে তাজের সামনে দীড়িয়ে। কিন্ত 
তার পরিবর্তে যে এলিফ্যাপ্টার প্রবেশপথে বীয়রসের 
মৃক্ত অপেক্ষা করতে পারে আমামের ছয়ে, তা মোটেই 
করলার আসেনি। লেখানে তখন সঙ্চ-আগত পনেরো- 


শিবপুর এলিক্যাস্টা 


ুড়িরন বুবক-সুবতীর একটি দল 'রণং মেছি” রূপে দাড়িয়ে 
আছে, আর তাদের পথরোধ ধরে বসছে পুাতব-বিভাগের 
ছু'তিনটি স্বাররক্ষী- তাদের ভাবভক্গী স্পষ্টতঃই বিচলিত । 
ছেলেদের সকলেরই ট্রপিক্যাল পাৎলুনের উপর ছাওয়াই- 
খ্যাত আামা। তাতে শোভা! পাচ্ছে চিত্রতারকার ঠোট 
বর চোখ, বাধ-সিংছের মুখ, পার্দিরীর বি্গতোরশের 
আধখানা- আরে! কত ঘিচিত্র দৃস্ত ! অধিকাংশ মেরেদেশ্বই 
লিঙ্গের পরিচ্ছদ হাটু পর্যন্ত সরু প্যান্ট ; উহ্য ন্দে হাতকাটা 
টাইট শার্ট, আবৃত কর্নার পরিবর্তে, নারীদেছের সংকেত- 
বিস্তারেই লাহা্য করছে। নথাপ্র এবং ওষ্টরজনেও নেই 
ক্রটি। সঙ্গে খাবারের কুড়ি, জলের নলা, গ্রামোকোন, 
আরে। কত কি! করেকজন গাছের ডাল ভেঙে তৈরী 
লাঠি আম্ফালন করে বিশেষ একটা উত্তে্ননাময় আবহাওয়া 
সৃষ্টির চেষ্ট। করছে। ব্যাপারটা কী বুঝে দেখবার অঙ্কে 
লেন-সাহেবের সাথে আমরাও এরিরে গেলুম। 

দবাররক্ষীযা! তাদের কর্তাকে দেখে যেন অনেকখানি 
ভরসা পেয়েছে মনে ইল । একজন জানালে, এই সাহেবের 
“খানা বাজ!’ লব নিয়ে গুহার সীমানার মধ্যে প্রবেশ করতে 
চাচ্ছেন, তাদের মানা শুনতে রাজী নন্‌। 

লেন-সাহেধ দলটিকে বোল্ধাবার চেষ্টা করলেন যে, 
গুহার সীমানায় মধ্যে খাবার য! বাসবস্থ নিয়ে মাওয়া 
নিধিষ্ধ। এই মৰ্মে পুক্রাতত্-বিভাঙ্গের একটি বিজ্ঞপ্তিও 
সেখানে বড় বড় হরফে লেখা ছিল। কিন্তু দলটি সে-সব 
কিছু মানতে স্াজী আছে মনে হল ন।। দুটি তকন“তরশী 
হাত ধরাধরি করে নাচের লাখে গান হুক করলে 3 

VW ara 9৩ king ond queen, 
You oll follow us. 

মনে হল, সমস্ত ঘলটি যুষি জোর কেই ঢুঝে পড়বে। 
উত্তেজনায় সেন-সাহেবের হুগৌর দুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 
তিনি৷ তানের সামনে এপিরে গিবে দৃঢ়স্বরে ইংরেছীতে 
বললেন, “আমি তোমাষের কিছুতেই এ-দারগার মর্ধাঘা 
নৱ করতে দেব ন1।* 

ইতিমধ্যে একজন বন্দুকধারী সেপাইও এযে গ্রবেশ- 
দ্বারের কাছে দীড়িশে পড়েছে। দলটি একবার তাকে 
দেখলে॥ লেন-সাহেবের কন্ঠস্বরেও; হয়তো কিছু ছিল। 
নাচগান বন্ধ করে নিজেদের মধ্যে মছত্বরে আলোচন! হল 
তাদের ৷ তারপর "ধীরে ধীরে সবাই গুহার পথ" ছেড়ে 
খানিকটা দূরের চারের দোকানের দিকে অধর হল 
অবার। 


বহুদ্বায়া 


সেন-সাহ্বে ক্লিটস্বরে ছ্গানালেন এরকম অভিজ্ঞতা 
প্রাহ প্রতি শনি-প্ববিবারেই ডাকে সঙ্চর করতে হয়। 
বললেন, "শুধু এখানেই নর, কার্লা কাহ্ন্ী বা যোস্বের 
সর্বরই এই একই অবস্থ।। চারের দোকানের কাছে.মেখে 
আদুন তৰৃ-এস্-রোল্এর সাথে শ্রী-পুরুষের মিলিত উদ্ধা্ 
নৃত্য চলছে। নয এরকঘ আরো অনেক- 
কিযুও হত নজরে পড়বে 1৭ 

বললুঘ, “এসব দেখে মনে হয় ইংরেজ ভারত ছেড়ে 
বাধার সঘয় তাষের সকল আবর্জনা বুঝি এই আয়ব 
সাগরের উপকূলেই পরিত্যাগ করে গিয়েছে ।” 

সবাই হামলেন। সেন-সাহেব বললেন, “কিন্ত 
আপনারা লব দেখে আহুন এইবেলা ।” বিশেষ কাজে 
ব্যস্ত আছেল তাই খামাদের সাথে যেতে পারছেন না বলে 
দুঃখ প্রকাশ করলেন। অঙ্ছঘোধ জানালেন, বেন 
প্রত্যাবর্তনের পথে তার কোরাটারে আমরা অবস্তই আসি। 
ভার নির্দেশে একজন লোক আমাদের কোলারুলি সব লিরে 
শেল সেখানে। তিনিও তার লাখে গেলেন। আমরা 
অগ্রসর ছলুম। 

পরদঙ্গক্রযে বলে রাখি, সেন-দন্পতির অতিথিপরায়ণতা 
মামাদের মৃগ্ত করেছিল। অতি অন্লসময়ের পরিচয় সত্বেও 
ব্যবহার দীর্ঘকাল মনে ধাৰবে। 


ইতিহাস বলে, রাষটকূট ব্বপতিঘের 'আম্ুকুলোোে নাম- 
॥দান! ভাঙ্রের দল প্রস্তুত করেছিলেন দেবাদিদেব 
হাদেবের এই মন্দির কঠিন পাথরের পাহাড় কেটে, আর 
ছাদেবেরই নানা কাহ্লীর স্ূপারশে অলংকৃত করেছিলেন 
ঘর প্রাচীরগান | সে-সব ভাস্করের ব্যক্তি-সত্ত৷ হারিয়ে 
গছে অতীতের কুয়াশার, কোথাও তার! রেখে ঘাননি 
কালো পরিচয় । শুধু তাদের শাহি আনিও দাড়িয়ে আছে 
রশককে বিশ্ষয-বিদৃদ্ক করে দেবার দন্তে । পৃথিবীর অক্লান্ত 
দশের ভাদ্র ও শিল্পীদের সাথে আমাদের পরিচয় ছয় 
[জদাংসের মাহুৰ ফপে। তাদের হখ-গুখ, ধ্যস্যা-বেদনা, 
চলঙ্কতি আর জাশা-নাকারজা, মহত্ব জার মোষক্রটি__ 
দবই উৱরপুরুষঘের অঙ্কে সঞ্চিত হয়ে আছে ইতিহাসের 
পাতার়। আর, ভাততীয় শিল্পী যেন এক রহস্তগ্ পুরু 
ধামাদেছ ধরা-ছোরার বাইরে সঙ্গ হরে আছেন গার 


[ও বধ, হর ধও, ১ম সংখ্যা 


সাধনায় । তাত ব্যক্তিগত জীবনের কিছুতেই আমাদের 
নেই কোনে। অধিকার । নিজেকে সম্পূশ নিশ্চিহ্ন করে শুধু 
আসন তির যাঝে বেচে থাকার এই যে শির নিষ্ষাম 
চেষ্টা, এই-ই ছিল ভারতের শাশ্বত আদর্শ । 

ইলোরা এলিক্যান্টা সর্ধরই শিবের বিভিন্ন দ্বপকে 
এই. ভাক্করের দল বারংবার অক্ষয় করে সাবার চেষ্টা 
করেছেন কঠিন পাখরের বুকে। সপ্তম শতাব্দীতে উত্তর- 
ভারত যখন হস-চ্কুষণে পর্ঘ. বজ হচ্ছিল, আর পতনোস্মুখ 
গুপ্ত-সাহাজ্যের কষরিছ শক্তি নিয়ে নিয়লসবর্মী স্বনদগুধ 
চেষ্টা করছিলেন বিদেশী আক্রমণ প্রতিয়োধের, সে সমর 
যে-সব উদ্বান্ত শিল্পী ও ভাস্কর দক্িণ-ভারতের লখে যাবা 
করেছিলেন, ইলোরা ও এলিন্যান্টা হতো তাদেরই 
বাক্ষর বহন ফ্রছে। তাষের শিল্পধারার পূর্ধগামী বৌদ্ধ 
শিল্পীদের যথেষ্ট প্রভাব সহজেই লক্ষ্য করা বায়। শিবের 


“ধ্যানমগ্ন সৃতি পৃিবীর ছুধ-স্ক-মালিত থেকে নিষিপ্ত 


তার নুখভাবের -ভারশে 'ধ্যানী বৃদ্ধমূতি গঠনের রীতিই 
অন্থসরণ করা হয়েছে। শুধু তফাত হচ্ছে__বৃদ্ধকে সাধারণতয 
দেখানো হয়েছে লল্যাসীর বেশে, তায় মাথায় জটামূকূট, দেহ 
নিরাভরণ, অলংকার-বদিত। আর, এলি্যান্টার এধান 
গুহার গ্রবেশমূগ্ধে হাঁ-দিকে বোগী্বর শিবের যে যৃতি আমরা 
দেখতে পাই, সেখানে তিনি রা্য়াজেশ্বর | তার 
শিরশ্যোভা বহরদ্বালংকারভূষিত কীরিট-সুকট, কণ্ঠে রত্বহার। 
এলিক্যান্টার সর্বত্রই শিবের এই স্মপ_ এখানে তিনি 
বাংলাদেশের ভিখারী ভোলানাখ লন । যোগীশ্বরের কষে 
কাছে ভাঙা হু'ধানা হাত পরভীজ বর্বরতার সাগ্য দিচ্ছে। , 
সুখে বুদ্ধের সেই শাঁ্য সমাহিত প্রসয-, ৰ। দেখে এসেছি 
আনস্তার আর ইলোরার বৌদ্ধ গুহাগুলিভে । ' একই শিল্প- 
শৈলীর ভাস্কর যাদধর্মের পরিবর্তনের, লাখে আপন 
গক্ষতাকেও সহজেই প্ররোগ করেছিলেন বৃদ্ধের পরিবর্তে 
শিবহৃত্ঠি-সঠনে! তাই বিষ্ণুর পরিবর্তে শিব ব্রাহ্মণ্যযর্ণের 
পুনরদ্যখানের ছিনে ভাক্ষরদের এত প্রিন্ন। প্রাচীন, ভারতীয় 
শিল্পধারার পুনজ্জীবনের পির, ঘাতেল-সাহেব জম্চর্য 
হয়ে বারংবার ভেবেছেন, জগতে অতুলনীয় বৃদ্ধের পরমনুনবয়- 
সুথভাবের আদর্শ ভারতীর শিল্পী কোথায় খুজে পেলেন?. 
অবশেষে একদ) গীতার একটি সোকে তিনি দেখলেন ধলা 
হয়েছে, আত্মযোগরত সাধকের চিত্ত হবে বাহপুস্থানে' 
নিষম্প দীপের ভার । হাভেল বুঝলেন, এই নিষবমপ দীপের 
আদর্শ ই অইপ্রাপিত. করেছে ভারতীয় ভাস্বরবে বুদ্ধ সুদের 
কপায়ণে | যোগত শিবের বর্ণনার কালিদাস বলেছেন 
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ছলপূর্ব মেঘের প্রায়, নিস্তরন্ন গলাধারের জার, নিবাত- 
নিষ্প প্রদীপের স্তায় তিনি স্বাস রুম্ধ করে তপশ্তারত। 
গহাষোগী শিবের রূপকায়া-নির্সাণে এই ছবিই ছিল ভাস্করের 
চোখে) 

হক্ষষজে/সতী বেহৃত্যাগ করেছেন । বিচক্রে খণ্ডিত 
দভীবেহ সারা! ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। শোকাকুল শিব 
দেবদাকুতলে বসেছেন তপস্থায়। দেবরাজ ইন্ের নির্দেশে 
ভার তপঃভঙ্গ করতে মদন এসেছেন দখা বসন্তকে সাথে 
ফরে। আড়াল থেকে মন দেখেন বগম মহাদেবকে। 
ধীরাসলহেতু তার দেছ দু ও আয়ত 1 কোলে প্রস্থটিত 
লক্ষের শ্যার দু'খানি হাত উদর নৃযী, আর সেনা উতর স্বন্ধ 
দঈৰৎ.নমিত। তায় ভটারাশি সর্প্বন্ধ, কর্শশোডা কতাক্ষ, 
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চোখে যেন কিডিৎ ঠজ্জলয, ভয় নিষ্পল, দুদ ওচাধর. 
নাসিকা অধোমূধী হতে লক্ষ্যে স্থিত । একটু পরেই আসবেন 
স্থায়ী উহা নিত্যকার মতো৷ ফলে-পুশ্পে পূজাত উপচার 
সাজিয়ে হর্ণপান্রে । মদনের দেখা সেই ্ব্গীর দৃশ্তই যেন 
ভাস্বর অক্ষয্ব করে রেখেছেন এখানে চিরক$লের জন্তে। 
চারিদিকে দেবদেবীর! বন্দনারত | সেখানে ব্রহ্ধা বিষ্ণু ও 
ইন্দরকেও দেখা .বাচ্ছে। ধ্যানমন্র ধূর্ঘটির সন্মুধে দড়িয়ে 
ব্নামার মনেও কালিদাসের প্রশ্নই শুধু উত্তর খোজে £ 
বৰং বিাতাতিলস: ফলাৰাং কেনাপি ফামেন তলশ্চচাছ 
সকল তপস্তার ফলদাতা মান কোন্‌ গরপ্ত উদ্দেশ্তে বরং 
তপস্তামন্ন ? 
বোগীশ্বর শিবের বিপরীত দিকে প্রবেশপখের ডানধারে 


স্বতারত উদাসীন শিবের নেই কোনো জক্ষেপ। পারিপাস্থিক 


নেই। ডান পা উঠে আছে নাচের গতিতে, করত আবর্ডনে 
চুলের রাশি লুটিরে পড়েছে কাধের উপরে, পরিধানের বস 
হচ্ছে আন্দোলিত | নাথান র্-ুকুট, সর্বাঙ্গে কের, কচণ 
প্রভৃতি অলঙ্কার । অর্ধ নটরাজ-নৃতির দিকে তাকিরে পরষ 
বিস্ময়ে ছাভেল বঙগেছেন £ bough the rock 16821 
sous ‘to vibrate with the rhythmio movement 
of the dance, the noble bend benrs (0৩ mmo look 
of serene calm and dispassion which illuminate 
the taco ৩1 the 88৫1৮ 

এবার আমরা প্রবেশ করলূষ গুহার অভ্যন্তরে । বিরাট 
বিশ্লাট স্তম্ভের সারি ভিত্তি থেকে উঠেছে। ইলোরার 
বিভিন্ন গুছার স্তম্তণুলির নির্ধাপকৌশল ও জলম্বরদের সাথে 
এদের আছে লক্ষণীয় সাদৃশ্ট। 

বৌদ্ধ ও হিনু যুগে ভারতের ইতন্তত এ ধরনের যে 
বিরাট গুছাগুলি নিমিত হয়েছিল, তাহের পার্বতয-প্রানাধ 
আখ্যা দিলেই বোঘহর টিক ছত। 'অমায়্ৰিক পরিশ্রম ও 


অবিশ্বাস স্থাপত্যা-কুশলতার নিবর্শন এই গুহাগুলি। এহের. 


প্রস্ততি ও খলক্করশূ কত বন্য বরে চলেছিল কে জানে! 
হরত যে শিল্পী ও ভাস্করের দল হুরু করেছিলেন, আপন 
সাহনার সমাপ্তি দেখা সন্তৰ হরনি তাদের। কিন্তু 
পূর্বস্থযীহের কানা ও আদর্শ অব্যাহত বছন করে নিরেছেন 
নতুনের ঘল। অতীতের সেই নিবেদিতপ্রাণ শিল্পীদের 
শ্বরশ করে ক’জন দর্শক আজ এখানে আসেন, জানতে ইচ্ছে 
করে। চারদিকে শুধু হৃত্ডি-অৰ্েণী পিকনিকারদেরই তীড়। 
তাদের মাদ্বাহীন কোলাহলে নেই ভারতের শিল্প ও 
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সংস্কৃতির প্রতি কোনো শ্রদ্ধাশীল অনুভূতি | প্রবেশমূখে 
আমাদের অতিক্রম কলে গেলেন একটি পাঞ্জাবী পরিবার 
কানে এল, একজন মন্তব্য কছেন_"A rotten ave— 
শুরুই সময় নই ।" ডক্টর চৌধুরী বললেন, "এসব যাত্রীরা 
এলিক্যাপ্টাকে কি রেহাই ফিতে পারেন না? বোদেতে 
পিকনিকে জারগার তো অভাব লেই।» 

চারিদিকের দেয়ালে অবিচল পাবাণ-দেবমূতিরা নিশ্পলক 
চোখে তাকিয়ে আছেন আজকের দিনের গতর মাহ্যদের 
প্রতি, বারা চকখড়ি দিয়ে লিজেদেয় নাম লিখে ঘাছে 
ইতস্তত । অমরত্ব লাভের কী হাস্যকর প্ররাস! এদের 
অশোভন আচরণে উৎকট হয়ে উঠেছে শ্রন্ধাধীনতা। 
যললূম, “হাজার বছরেরও আগে যে শিল্পীর দল লোকালয় 
খেকে দূতে এই নির্দন দ্বীপে নিজেদের নির্বাসিত রেখেছিলেন 
দীর্ঘদিন ধরে, আজকের কুৎসিত কলরবের আশঙ্কা তাদের 
মনে জাঙ্গলে হয়ত অপমানে লক্ষার আপন স্বহিকে আরয- 
সাগরের অতলে বিসর্জন দিতে তার] দ্ধ! করতেন না। 
বিদেশ পর্হুদীজরাও বুঝি আমুনিক বোম্ষের নারধ-নাস্িকার 
মতো অপমান করেনি ভারতের এই প্রাচীন ' শিল্প- 
ফীতিকে।" 

শ্বশান্ত দাশগু বললেন, “এতে আর আশ্চর্যের কি 
আছে? এই অভব্য ব্যবহারই তো যোষ্বের চরিত্র, 
ৰে বোস্বের ন! আছে কোনে! গৌরবময় ওঁতিছ্ক, না কোনো 
মননশীল বর্তমান অথবা কৃতিধ্মী ভবিস্তৎ। মহারাষ্ট্র বা 
গুজরাটের জাগরণের পেছনেও অচপস্থিত বোদ্ধের আত্মার 
সংযোগ ! সে-ভুমিকা গ্রহণ করেছে পুনা ও আহমদাবাদ" 

ডক্টর চৌধুরী বললেন, “ঠিক বলেছেন। এখানকার 
দিন করে কুবেরের আরাধনা, আর রাতে চলে মন 
ভোলাবার চেষ্টা বারদারীর রঙিন আলোবলজ্ছায়। 
বোষ্ধেওয়ালাষের ছুমর ওঠানামা! করে শেয়ার-বাজানের 
“তেম্বী-মন্বী'র সাখে। এরা কোণার্ক-খাকুরাহো। যায় 
জঙ্গীল সৃতি দেখতে ; অনস্তা-ইলোনা এগ কাছে শুধুই 
আউট যা্।” $ 

মনে পড়ে অ্স্তাতে দেখা পেরেছিলাম এক -অস্মিতিপয় 
বৃদ্ধ ইংরেজের, ধায় .সাখে সালাপের পর নিজের তারতীয় 
পরিচয়ে গর্ববোধ করেছি সেদিন । বয়স আর জরার ভারে 
দেহ্‌ প্রায় ভেডে পড়েছে, ব্যাধিতে শিরাড়! সিয়েছে বেঁকে, 
অথচ এনে! অহম্য উৎসাহের সাথে পরিক্রষ। করে চলেছেন 
তিনি ভারতের শিল্প-তীর্ঘঞ্ুলি। ভার সাথে ছিল পুরাতত্ব- 
বিভাগের একটি পিরন। সে-ই জানালে, ক্যামেরা নিয়ে 
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লাহেব হয়তো সকালে একটি গুহাতে প্রবেশ করলেন, 
তারপর সারাদিন ফাটে সেখানেই তন্ময় হয়ে, আহারের 
ক্ষণ মনে থাকে না, বিশ্রাসেরও অনুভব করেন মা কোনে! 
প্রয়োজন । আগ্রহ নিরে আলাপ করলুম ভত্রলোবের 
সাখে। লাহে জানাবেন, পৃথিবীর বহু জায়গার তিনি 
গিরেছেন, আক্রিক! আর দর্দিশ আমেরিকার তুর্সযতৰ 
্থানও বাধ ছায়নি। কিন্তু ভারতের প্রাচীন শিক্পকীতি- 
গুলির ভাব আর কিছুই তাকে এত প্রভাবিত করতে 
খারেনি। বললেন, “সারাজীবনে ঘা! সর করেছি প্রতি চি, 
সব একদিন বৃটিশ ম্ৃ্ধিযষে দিয়ে বাবার ইচ্ছে রাখি।' 
নেই ধিদেশীর নিষ্ঠা আর আত্তরিক শ্রদ্ধার পাশে স্বজাতীর- 
দের আচরণে লক্ষা মাখা ছেট করে গুহায় ভিতরে প্রবেশ 
ফরলুহ। 

বাইরের শর্ধালোক থেকে ছায়াস্কার গুহার ভিতরে 
প্রবেশ করে হুঠাৎ বেন চোখের নজর বাপ্সা হয়ে আলে। 
তারপর দীয়ে শীরে এগিয়ে বাই মণ্ডপ পেরিয়ে, আর 
আমাদের বিশ্বর-বিমূদ্ত করে স্পষ্ট হরে ওঠে এক অপরূপ 
হৃ্ত_ ভারতীয় ভান্ষ্ষের পরিপূর্ণ বিকাশের নিদর্শন__ব্রিমুখ 
মহেশমূতি। শিব এখানে একাধারে ব্রস্বা বিষ্ণু ও মহেশ 
সত্ব: রজ: তম: সকল গুণের আধার । এই বিষ্ৃতিই 
প্রহরীরুপে নির্বাচিত হয়েছিলেন দক্ষিণ-পূর্ব এলিয়ার কদ্দোজ- 
রাজ্যে ভারতীয় উপনিবেশ-নঙগরী ওষ্কারধামে । মাবখানে 
শাভ্তসম্ভীর জ্টা_বা-হাতে স্বষ্টির ফল, মাখার জটায়াশির 
উপরে শোভা পাচ্ছে মণি-দুকূট । কানে দক্রকূণ্ডল, 
বিশাল বুকে ছড়িয়ে আছে রয়হায়। বাঁদিকে বিশ্বের 
প্রশাবদুখ রক্ষক । শিব এখানে বামদেৰ--সৌশৰ্বেৰ 
আধার-_বিশ্বপালকিত্রী মোহমরী স্্ীস্ধ। তার কানে 
শঙ্খলন্র। সুকাখচিত শিরক্জাণে বাধা মানেনি কপালের 
চহিকল। হাতে প্রস্থটিত পঙ্গ। ডানদিকে সরীধ্বংসকারী 
ক্জরাপ-_ন্বতোর তৈরযের ক্ষৃষিত ওঠাধরে এখনো চিহ্নিত 
হয়ে আছে রক্তের ধারা। সমাস্থারী একট! অন্ধকার ছারা 
সে-সুঘকে ক্ষয়ে তুলেছে আরে! ভয়াল। গার মাথায় 
হৃক্টের নলে এসেছে বিষ্যর সাপ আর ধৃত্যুপ্রতীক 


হয়| মনে পড়ে রবীহ্রনাথের কন্ধা: পাধরের ভাষার 
ফ্কাছে মাছবের ভাষা এখানে পরাজিত | জানতে ইচ্ছে 
করে, সত্যই কি এসব যাছষের তৈরী অধবা সধবশ শতাবীর 


শিষপুরী এলিক্যা্টা 


তিব্বতী এঁতিহানিক তারানাখ যে ভারতের হিন্ুবোচ্ধ 
ভাক্ষর্দ সম্বন্ধে বলেছেল দেব-বক্ষ-নাগগনের কীতি_তাই 
লত্যি ? যে অজানা মহান শিল্পীদের বিরাট কল্পনা জপলাভ 
করেছে এই বিশ্ময়কর স্াযটিতে, তারা বেন হক করেছিলেন 
ঘানবের অহিত শক্তিতে, আর শেষ করেছেন নিপুণ শিল্পীর 
সম দক্ষতা । স্র্ীর সাথে সেই আঙ্টাদের উদ্দেশেও মাথা 
নত হয়ে আসে অজান্তে, আশেপাশে অনংঘ্য দর্শকের 
কোলাহল দ্িবিত হয়ে দার, ফলে ছয় এবনই হন্ত এই 
গুহার প্রস্তর-প্রাচীয়ে প্রতিত্বনিত হবে শিবমহিন-ততোত্র £ 
হ্হলছরসে দিক্যোংপতৌ ভনায় জমে! নয) 
প্রফলতমসে ভছারে হয়া নযে। দহ: ॥ 
জদবখকৃতে সযবেজরিকে| দুঢ়ার ননে। নম: 1 
প্রযছসি পদে নিক্েজদযে শিবায় দায়ে নয ॥ + 
এই তিমূৰ্তি শৈবয়পধ্যানের চরম পরিণতি । প্রকাতির 
মাকে গুপ্ত সীমাহীন শক্তির পূর্ণবিকাশ । এই দেবতাকে 
উদ্দেশ করেই সংহিতার কবি প্রণাহ জানিয়েছেন ; “পূর্ণ চ 


প্রবল বন্তাম্রোতে মতো; তাদের সাথে ছিল.গরু-চাগলের 
পিঠে চাপানো ঘাষাবরের সংসার, আর কণ্ঠে ছিল প্রকৃতির 


* রজস্বণ যোগে তুমি কর্তা, 
চরণে ভোষার প্রণাম তন । 

জজ যোগে লাহারক তুষি, 
ছে হর । চরণে পরশৃতি ভব, 

মন্ববোগে দেব হুীর পাক, 
নফস্কার করি চরণে দুড়। 

নহি শিবরপে অিদ্রশ অতীত, 


বহ্ধারা 
‘রাক্ষস’ ‘দৈত্য'। আটছন্সের চারহাজার বছর পূর্বের এই 


হৃপ্রতিষ্ঠিত, তার প্রমাণ আছে নহেঙোদারোতে প্রাপ্ত 
ও ৰোগীশর এবং চ্রগ্রার নটরাঙ্গ দুতিতে। 


মাবির্ৃত হলেন তারই অংশ বিষ্ণু নবপ্কুরে আর বধিত 
মর্যাদায় । বড়ের দেবতা রুত্রের কোনে! গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
ছিল না বেণে, কিন্তু কালক্রমে বিদ্যুৎ ও বছিত অধীশ্বর 
লল্ির লাখে তার মিলন হল একই দেবতার্বপে, আর 
সে আসন অধিকার করলেন শিব--তিনিই হলেন একাধারে 
উফর শিব ও প্রলয়ন্কর ছড্র । 
{ উত্তর-বেদসুপের উপনিবকে বজীর অনুষ্ঠানের পরিবর্তে 
দরে ধীরে জয় নিল হিন্ুদর্শন, খবিদৃহিতে প্রতিভাত হল 
ৰল বৈস্াদৃক্তের আবরণে একই পরমাত্মার রপভেদ।. 
চারভীর চিন্তাধারার এই যিকাশের লাহে লোকধর্মও হচ্ছিল 
| শ্টেকৰ্তা প্রজাপতি, স্বিতির ঈশ্বর বিষ্ণু ও 
নংলের দেবতা ক্ষত্র যা শিব আবির্ক্ৃত হলেন ভারতীর 
মানসে প্রনথান দেবতার আসনে। দীর্ঘদিনের অপাড_ক্তের 
শব এবার আসন প্রেহণ করলেন তিন প্রধানের অন্ততম র্ূপে। 
প্রজাপতি দক্ষের সাথে সংগ্রাম শিবের এই অধিকার- 
দর্জলেরই ইতিহাস। “ঠতরেঘ ব্রান্ধণে' দেবতার তর্কর 
লনা বান্ধব হল শিবের ভূতপতিরশে | গুপ্তয়গে যে হিন্দু 
হের প্রসার হল সারা দেশে, তা বৈদিক ধর্ণের পুনরজ্জীবন ' 
নর, সম্পূ নতুন দেবতা! নিয়ে আাবির্ৃত নতুন ধর্ম। পু 


[ওর বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অন্রাটতা তাই নিজেদের পরিচয় দিরেছেন পরম'ভাগবত 
বলে, পরম-বৈছিক ব'লে নয়। সেই নবজাগরণের দিনে 
দ্বিন্দুধৰ্ম বিষ্ণু ও শিবের উপাসকদের মধ্যেই হয়েছিল প্রধানত: 
দ্বিধাবিভক্ত। বৈকবের নিকট বিষ্ণু কীতিত হলেন একাধায়ে 
সতী, স্থিতি ও প্রলয্ের ঈশ্বর রূপে,'আয় শৈবের নিকট শিবও 
সমান গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হলেন দেবাদিছেব মহাদেব রূপে, 
তিনিই হলেন সৃষট-স্বিতি-প্রলরের অধিকর্ত৷। বিভিহ কূপে 
একই বন্ধের প্রকাশ উপনিষদেহ এই বাণী বাস্তব হল 
এলি্্যান্টার মহ্শেষৃতিতে । শিব এখানে, শুবু বিশ্বধ্বসৌ 
ক্ত্ররূপেই দেখা নেননি,_-তিনি বিশ্বস্থীর কারক, এবং 
সে-স্ীর কই পালনও তারই দায়ি) 

এলিফ্যাস্টার সৃজনশীল ভাস্কর কিন্তু গার বর্ণনধর্মী শিল্পের 
পূর্ণবিকাশের অন্ত শিবের ত্রিযৃতি বা! বোগীশ্বর কূপ অতিক্রম 
করে প্রবেশ করেছেন পুরণ আর মহাকাবোর ররভাণ্ডারে । 
তাই যহেশযৃতিত় ভানধারে রূপ পেয়েছেন অর্ধনারীশ্বর শিব, 


| আর বী-দিকে গন্দাবতরদের কাহিনী । 


হরপার্ধতীর মিলিত ভূপ চতুর্দ অর্যনারীশ্বর_প্রকৃতিয় 
সকল বিকন্ধশক্তি শবষ্টীয় গুরোজনে নিঃশ্বেবিত হযেছে এখানে 


- এফ এঁশ্বরিক বিলনে। তার দক্ষিণে পৌঁফঘ ও কাঠির, 


আর বামে নারী-অদ্দের অপরূপ লাবণ্য । সেখানে £ 
জাৰ চর খসি, আম বনে হালি, 
আবহি অয়ন তরঙ্গ । 
আৰ টাৰ হেত আধ ‘চর তরি 
তথ ধরি ধৰে অনগ। 


ক্ষাতিক, ১৩৬৬] 


ক্ষপে। ব্রদ্ধা দানলেন পুরুব ও নারীর মিলনেই পালিত 
হৰে স্থািরক্ষায় দায়িত্ব । 
_. গরঙ্গাবতরণের দৃশ্যে ত্রিমুদ্বী গ্ষা নেষে আসছেন ধেবাদি- 
দেবের মুত্ুট-শোতিত কুণ্ডলীক্বত জটাঙালে। শিবের-ঈফং- 
আন্দোলিত দেহে যেন নদীহলপ্রবাহের ইঞ্ধিত। একটি 
' ছাত প্রদারিত বাসে গার্বতীর প্রতি । পার্কতীর হুম মুখে 
একটুখানি হাসির প্রলেপ । স্বামীর জীবনে জন, নারীর 
আগমন কি. তার হনে করেছে দার সফার? তাই ফি 
তিনি সুধঘানি. ছুরির রেছেছেন পাশে? তার স্রেটের 
হজম হাসিতে কি ভেসে উঠেছে ছলনা মোনালিলার 
ছাসির:অর্থ ভেদ করতে আমর! বাস্ধ, আর এই প্রারাস্ধকার 
গুহার তেতরে'.পাতীর যে-ছাসি কঠিন পাখয়ে হাজার 
বছয়েও জন্রান হয়ে আছে তার ব্যাখ্যা কে করে? 
গব্াবতরণের পাশেই হুর-পার্ধতীর বিবাহের এক মাধুধ- 
মণ্ডিত ববি অপন্রপ হক্ষতায় স্কপ লাভ করেছে । ভানছাত 
প্রসারিত করে অপেক্ষা করছেন বরবেশে কল্যাপতুন্দর 
শিব নীবনে উদ্ধার আগমনের । মাখার জটাকুট, গলার 
র্হাত্ব, বুকে বজোপবীত । ডানপাশে রিরিরাজ হিমালয় 
অৰালক্ষারে, লাব্দিরে নবযৌবনবতী কল্রাকে সম্্রযান 
ও নি নাসা 
বস্বাফল ধারণ করে আছে সী । পাশে অন্ত কৃত্ব 
নিযে শুড়লগের অপেক্ষ) করছেন চক দা বসেছেন আসনে এলিকাতি 2 গযারা দূদধি গলা 
এ বিবাহের. পৌকোছিত্যে। চারিদিকে দেবগণ আনন্দে 
অধীযর। এট মিলনের জরে 'মেবলভান্র কত বড়বন্। কত সে-সাধনার সাক্ষী রইল অযাবস্ষা-্াতের অন্ধকার, বর্ধার 
ছলনা হরপার্যতীর মিলনদাত সত্তান হবেন যেবসেনাপতি, অঝোর, বৃষ, এশা. আর ভুষানপাতসুখর "দের 








দক্ষ করবেন স্বর্গকে জহর. তাড়বের. অত্যাচার থেকে দিনগুলি । বিরহী চক্রবাকের কণ্ঠে শুধু ধ্বনিত ₹; " 
এইতো ছিল পিতামহ বহ্ধার নির্দেশ। দেকতে যোগমজ 
ইরাদেবকে আক করবার চে করেছিলেন মনন গরারতীর 
প্রতি, আর তাই য্হাবোগীর কোধানলে 

নি বলেন তন্ম। নিঝেকে খিষার দিতেন পার্বতী দেহগত 
পর্মমারাধ্যকে ভোলাবার চৌ! করেছিলেন বলে । 





বাহুলতা হল: উপাধান। জল আর টাদের জালোই শুধু : 
ছিল তার আহায । শ্রীন্গের প্রধর পূর্ঘদস্ক চিনে চারিদিকে 
আগুন জেলে হত পঞ্চার্থিসাঘনা, আর শীতনবর্জর রাতে 
সারা! শরীর হিষনীতল জলে ডুবিয়ে করতেন কঠোর-তপস্তা 





এক বুড়ো ষাঁড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে তা 


খচ্খার। 


ধনদম্পদ্দ বে কী আছে লে তো দিগস্বর-রূপেই প্রকাশ ।” 
শিৰনিন্দায় ভুক্ত পাবতী সেখান থেকে চলে যাবার হন্তে পা 
যাড়িরেছেল, আর তঙগশাং সেই তরশ সহ্যালীর পরিবতে 
আবিকৃত হলেন সহাক্তব্ধন, লৌম্যবর্শন, ক্ষাটকঘপির ভা 
উজ্জল মহাদেব । নানা দীপ্ত লগ্ারে তার সর্বা্থ ভূষিত, 
'শিলপশোভা শশধর, চতুর্চুব্দে ধারণ করেছেন শুলবজজ খড়গ ও 
পরশু। ভবনের অন্ভরতষ : প্রদেশের অধীন্বরের হঠাৎ, 
আবির্ভাবে পার্বতী যেন আর স্থির হযে ধীড়াতে পারছিলেন 
না, উলল-অবরুষ-সতি আকুল নবীয় যতো তীর অবস্থা! তখন 
‘ন বৰোঁ ন তক্থৌ'। 

এড কঠোর লাধনার, জীবনের সরবস্বপশে লদ্ধ বলেই 
এ হিলন বড় মহুর | সিরিৱ্যজস্বহে তাই আজ আনন্দের 
অবধি নেই । লঙ্ছাক্ষণা নববধূ উন্। ঈষৎ আনলতমুখী, 
সুষিতনেত্রা। বিধাতার তুলিতে আক! তার ছুটি আয়ত 
চোখ বরবধূর শুভনৃষ্টিতে হবে উন্মীলিত বাযুতাড়িত 
নীলপন্দের স্তা সেই ছুটি অধীর নস্নের, সৌনদর্ষ তিনি 
হরিলীর কাছে পেয়েছেন, অথবা হরিপী তায় নরনের সৌন্দর্য 

গ্রহণ করেছে-_এ গ্রন্থের 'অবাৰ কালিঘালও খু'জে পাননি। 
ক উর বার বসির হে যেন মিদ্ের 
সকল মাহুর্ব বোগ্যন্থানে মিলিত হয়েছে। দেহের 
লাবপ্যমাথা প্রতিটি অঙগন্থরিতেই বুঝি বিধাতার ভাণ্ডার 
বারংবার নিংশেধিত হয়ে যায়্। তার সঙ্ক কোমরের 
বিবলীরেখ। হেন যৌবনের সোপানশ্রেণী, পূর্ণবিকশিত 
'্বনঘরের মাঝে মৃশালনুত্েরও প্রবেশের স্থান নেই । গঙ্গায় 
ছুক্তামালা_যনে হ্য়, ভূষণ তার অলঙ্কার না হয়ে, তিনিই 
ভুষনের অলঙ্কার হয়েছেন । 

জীবনের রধূরতম মুহূর্তে শিবের এই কপ্যাদহন্দর স্থপের 
বিলয়ীতেই ভয়াল ভৈরব বুিতে ধ্বংসের যেবতা অভ 
শব্ক্ন_পাবাশ তে করে বেন প্রচণ্ড বেগে ড্াবির্ৃত 
হয়েছেন হর অন্ধকের বিনাশকর্ডাক্ূপে। তার এক হাতে 
খর়গ, অপর একট হাতে ত্রিণূলবন্ধ অন্ধক ।. আর একটি 
ছাতে আছে পানর, অন্তকের রক্ত ধারণ করবার জয়ে, কারণ 
অস্ককের প্রতিটি রক্তবিন্ু ছাউতে পড়লেই জন্মগ্রহণ করবে 
একট: করে ‘অন্ধক হন্তান্ত হাতঞলির অরস্থান আজ, মধু 
অহছমান-লালেক্গ। তৈরবের শিরস্রাশে নেই রস বা অলঙ্কার, 
জার বদলে. লেম্বানে এসেছে নরকরোটি আর রুকনর্প। 
ক্রোধবিক্ষারিত চোখে আর অনাবৃত ভয়ঙ্কর দাতের 
সারিতে মহাকাল ভীষণ স্বপ্রক্ণ করেছেন। 

ছরপার্যতীর এক পরিছাসচপল মৃহূ্তে স্যাই এই জন্ধক। 


[হয বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


ব্হ্ধার বরে অজয় অন্ধক্েরে অত্যাচারে দেবগণ স্বর্গ থেকে 
হয়েছিলেন বিতাড়িত। বন্দিনী দেৰকন্তাদের দীরঘন্থাস 
জেনে বেড়াত! বাতাসে, তাদের জশ্র' বরে পড়তো 
কুটিতে। হ্বচজ্-পবন সব কাজ ছেড়ে অন্ধকের দালবৃত্ি 


হলিন। তাকে ধৰনের সকল চেষ্টা হয়েছে বার্থ । আপন 
শক্তিতে উন্মত্ত অন্ধক এবার এল কৈলাসে পার্ধতীকে হরণ 
কারন্ধর জন্তে। তার স্পর্ধান্ব শিবের বৈর্ধের বাধ ভাঙল, 
জাগলেন এবার বছাকাল তার ভত্স্কর পে অবিচার- 
অনাচার থেকে বিশ্বরক্ষার জড়ে। আঘাতে সকল 
অজ্ঞান-দ্ধকার দূরীকরণে ব্রতী “অদ্ধকর়িপু' শিবের প্রসয়ন্তর 
মৃতডিই ভাক্কর রপার্িত করেছেন এখানে । 

ক্রল্যাণহন্দর শিষ ও পদ্ধকাসুর-বধকর্তা শিব-এই ছুটি 
দৃক্কের মাকখানে একট ছোট পাখরের খর--তার চারিদিকে 
প্রবেশধার, জার প্রতিটি ছারের দুপাশে নান! অলঙ্কারে 
সঞ্জাত চোদ্দ পনেরে| ফিট দীর্ঘ বিরাটকার দ্বারপালদের 
স্থৃতি। তাদের আয়ত বক্ষ, নিবিষ্ট চু, স্থলমন্রল' ভনী 

বর শ্বিতদুখ দেখে বেন জীবন্ধ বলে তুল হর। দ্বারপনে 
নখ বাৰ ভিতরে উচু বেদীৰ উপরে পতিত শিবের 
লিঙ্গরূপ। শিবচতুশির পুণ্যক্ষণে এখনো ভক্তের দল 
আসেন এখানে পুক্ধা-নিবেদনে | একটি দিনের জনে এই 
পরিত্যক্ত পর্বত-প্ুহা আবার জীবন হনে. ওঠে তাদের 
খআবাহন:লঙ্গীতে । 

শিবলিন্ধের কজনার কাটি কোথায়, সঠিক ঘলা কঠিস। 


বে নিকেছেন। এ হতের 'সত্যত। তর্কলালেক্গ । শিব- 


ফাতিক, ১৩৬৯ ] 


বৈদিক আর্ধরা ছিলেন মেবমৃতি-নির্দাশ বা সৃতিপূজার 
বিচদ্ধে। কালক্রমে শিবের পূঙ্ছা আর্যসমাজ্ছে প্রচলিত 
ছলেও, শিষমৃতির পরিবর্তে একটুকরো পাখরকে দেবতার 
প্রতি পে স্বীক্তিদানই ছিল তাদের পক্ষে স্বাভাবিক, 
বেষন বিজু প্রতি রূপে প্রহণ কর! হরেছিল শাল্রামশিলা । 
বে শিবকে আর্ধর] দেবতার আসনে বরণ করে নিলেন, 


গুধাভুগে যোঁদ্ধমের অনুসরণে চিল দেবদেবীর মূর্তি-নির্মাশ 
সুক্ষ ছল । প্রতীকের পরিবর্তে সেদিন শিবসূ্তির পূজ্াই 
ধ্ৰ্বেছিল অধিক জনপ্রির়। হিউরেন পা দেখেছেন, 
শতকিট উচু শিবের মানবিক কলে এক মর্যাদাপূর্ণ 
আতরাধ্য। ববস্বীপের শৈব-ব্দিরেও 
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দির্ধাচন বহুলাংশে প্রভাবিত হয়েছিল তৎকালীন বৌ 
সমাজে পুজা কূপের গঠনতদী দারা, যেমন অভীতে একদিন 
বৃদ্ধ গ্রহণ করেছিলেন ধর্মচক্রের রূপ বিচ সুযর্শনচক্রের 
আদর্শ খেফে। কোনে। কোনো পত্তিতের ধারণা, শিবের 


শিবপুরী এলিফ্যান্ট) 


প্রতীকের আশ্রয় প্রহশ করলেন-_শিবদৃতির হল 
বিলুপ্তি, আর সে-জারসার শ্িবলিদের পূজাই ছল স্যত্র 
প্রবর্তিত । bl 

প্রাক শার্য ভারতের আদিবাসীদের ছধ্যে phallic 
এগ প্রচলনের দৃষ্টান্ত পাওয়া! গিয়েছে দহেছোদারো 
ও হরাদ্দাতে। খ্যকৃষেছে দার্ধরা এদের বিজ্ঞপ করে 


; বলেছেন “শিক্ষদেবা: ৷ নিজেদের খাত এভাবে নিন্দিত 


'অনার্ধপ্রদা গ্রহ) এঘং সকল দেবতার যহ্যে তাকে শ্রেষ্ঠ 
আসন দান আর্ঘমের পক্ষে সম্ভব না খাকারই কা । যবে 
ছয়, বোদীস্বর পশ্তপতির ব্দারাঘন। ছিল লিক্গপৃজার থেকে. 
সম্পূর্ণ পৃখক। পরবর্তীকালে ক্ষতি অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের পক্ষে বোগবঞ্ন শিবের প্রতীক-চিন্ন ও প্রচলিত 
লিঙ্গপৃজার পার্থক্য অন্থধাঘনে অক্ষদ্দতাই বহু মিথ্যা হয়েশার 
স্থরি করেছে। ছনলাছিত্যে নার শিক্ষান্থীন পদাগে 
বর্ধর্ষের বহু ছুঞ্ঞের তত্বকেই এভাবে সীমিত বৃদ্ধি্থনত 
ব্যাস বিকৃতির দৃষ্টান্ত দুর্মত নর। 


গুহার পশ্চিমদিকের লক্ষি শেষ করে আযর। এলুষ 
পূর্ষভাগে । এদিকে আছে কৈলাসের ছুটি দৃক্ত_রটিই 
অত্যন্ত শোচনীরতাবে ক্ষতিপ্রন্ধ_-মাস্ুব ও প্রকৃতির দূস্পতৎ 
আক্রমণে। একটিতে পার্বতী অভিমানে মুখ ফিরিয়ে 
আছেন, পাশে বলে নিলি্ত শত্কর। পাশাখেলার সরজাম 
সাৰে ছড়ানো। জদুদান করা কঠিন নর বে, কিছু পূর্বেই 
খেলার ব্যালারে একপ্রস্থ কলহ হয়ে গেছে যেব্বস্পতিয় 
যাকে । মহাহেবের ভঙ্গী বেশে মনে হয়, তিনিই লল্ভবতঃ 
কিছু চতুরালির চেষ্টায় ছ্বিলেন। বেকারঘার ঘর! পড়ে 
এখন মনের ভাবটা! বেন 2 ‘বেয়েদের সাথে ছেলতে বসাই 
বৰকাছ’ । 

এরই বিপস্থীতে লডেশ্বর রাবণ হুড়িহাতে চেষ্টা করছে 
কৈলাল-উৎপাটনের । রখচালনার পথে বাধ! সৃষ্টি করে 
কৈলাসপৰ্যত, তাই তাকে সমূৱে নিক্ষেপ কয়ে । লার্ধতী 
ভীতমনে সরে এসেছেন শিবের বুকের আধয়ে । শঙ্কর 
কিন্তু নিশ্চিন্ত । ধামপহের সৃদ্ধানষ্ঠটে চেপে রেখেছেন 
কৈলাসকে, তাই র্বাবশের অসীম শক্তিও ব্যর্থ হচ্ছে শিবের 
আলরকে একটুখানি স্থানচ্যুত করতে । শ্পর্মীর প্রতিক্ষ 
পেরেছিল রাবগ_ধশহাজ্জার বছর কৈলাসপর্বতের নীচে 
খচ্ধী থেকে) 

ছুটি কাহিনীই ইলোরার কৈলাস-মন্দিরে অধিকতর 
হক্ষতার-সাঘে ক্পান্বিত হয়েছে। 


বঙ্গঘারা 


প্রধান গুহার দু'পাশের অঙ্গনে একসমরে সম্ভবতঃ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল শঙ্কর-বাহন নক্ষীয় বিরাট পাশয়ের মৃতি-_ 
এল আর তাদের চিন্মান্রও নেই । ছু'পাশে ছুটি ছোট 
গুছাতে আরো! করেকট মৃতি আছে, তবে তাদের দুল 
সঠনভদ্গী দেখে মনে হর পরবর্তীকালে ভারতী তান্কর্ধের 
অবনতির দিনে প্রধান গুহার মৃতিগুলির অন্থকরণের চেষ্টা 
হরেছিল এখানে অপটু হক্তে। 

এলিফ্যাষ্টার প্রধান গহাটির আয়তন প্রায় ১৩৯ 
ষর্গকিট ৷. এর ছাদ ও দেরালের কোনে! কোনো জ্বান্সসার 
এখনে! নঘরে আলে অজস্তার ধরনের ছবির ভগ্নাংশ । 
ইলোরাতেও এ-জিনিস চোখে পড়েছে। মনে হয়, একদিন 
হয়তো এনেরও সর্বাঙ্গ অল্ত ছিল অজস্তার অঙ্গুসরণে । 
কিন্তু এখানে, এবং ইলোরাতেও, শিল্পীর লক সাধনা 
প্রধানত; একীভূত হয়েছে ভাস্করের অস্ত্রে । বস্তার ছবি 
দেখলে যদিও আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারি, এন্র পেছনে ছিল 
ধার্ঘদিনের প্রস্থতি__অন্ধকারে অনভিজ্ঞ হাতড়ে বেড়ানে! 
নয়, তবু অন্্তার সাথেই চিররশিল্পের এই পরিপূর্ণ ধারাটির 
ধাক্ত হঠাৎ লু হরে সেল। অন্যায় পর একেবারে 
ন'শ' বছর পার হরে আবার ভারতীর শিল্পীর বে! লেলুষ 
যখন আকবরের দরবারে মোগল শৈলীর খ্ৰাবির্ভাব হচ্ছে। 

বৌদ্ধ শিল্পীদের কাছে শিল্প চিল সহজ সরল ভাবে ধর্মের 
কাহিনী বর্ণন৷। বিষয়বন্ও ছিল বৃদ্ধমেবের জীবনী বা 
জাতকের কাহিনীতে সীমাবন্ধ। বহু দূর-দূরাস্তরে ধর্ষ- 
প্রচারের অন্ত ছবিই ছিল উপযোগী । গুপত-সহাটদের 
রাজত্বকালে বৌন্ধধর্দের অবলৃষ্টি আর আান্মপাধর্ের 
পুনরহাখান আমাদের দেশেয় জনমনে যে বিরাট পরিবর্তন 
নিরে এসেছিল, করবে তা অনেকখানি প্রভাবিত করলে 
দেশের শিল্পধারাকেও। ছবির চেরে স্ৃতিই এদেশবাসীর 
অধিকতর প্রির হতে স্বর করলে । - মানবের যন আর 
ছবিতে সন্ধষ্ট রইল-না। সে চাইলে দেবতাকে রূপ দিতে 
উত্রিরপ্রান্থ করে__হিনি স্পর্শাতীত নন, ধার' রূপে .নয়ন 
সার্থক হবে। হুর হল শরীরী দেবতার আরাধনা, সাহুযেরই 
তো ধার নরনে আসে বেষনাও অভিব্যক্তি শিল্পীর কনা” 
প্রকালের,নাধায তাই ছল পরিবর্তিত ৷ এদিকে হিস পুরাণ 


[ পদ ঘৰ, ২য় খণ্ড, ১হ সংখ্যা 


জার মহাক্যব্যগুলির সাথে নতুন করে পরিচয় শিল্পীর সন্মুখে 
উন্মুক্ত করে দিলে এক লীষাহীন বর্ষের ভাওার, আর 
তারই রূপদান করতে সিয়ে ভারতীন্গ শিল্প-মনীবাও 
হুক করলে আপন প্রতিভার নিত্য নব-দিগন্ধ-উয্মোচন । 
ৰাগৰজ্জ আর নতুন নতুন উৎসবের প্ররোজনে. নানারকম 
বন্ত্রপাতিয আবিষ্কারও ভাক্ষর্ষ-বিদ্তার উন্নতিতে বখেষট 
সাহাযা করেছে সন্দেহ নেই । বীশুঞ্টের দু'শ” বছর পুখে 
অশোকের সমর, সক্র হয়েছিল যে ভারতীর ভাবের, 
এলিকফ্যাপ্টাতে আজ বেখলুম তায়ই হু পরিণতি | 


আমাদের পরিক্রমা সমাপ্ত করে পূর্ণ অস্ত:করণে বেরিয়ে 
এলুম সবাই । আনাকরেক সাগরপায়ের পুক্ষব ও. মহিলা 
তখন প্রবেশ করছেন। তাদের সাথে ভাহত-সরকারেনর 
জনৈকা! পথগ্রদশিফা। তিনি শিড়ের বোগীশ্বর-মৃ্ঠির ব্যাদ্যা 
করে বলছিলেন : *এলিক্যাস্টাতে শিবের বত বৃতি জ্জাছে। 
তার মধ্যে বরিমৃতি বাদে আর শুধু এখানেই শিবের পাশে 
পার্বতী অন্ুলেক্থিত। . েযের! ঈশ্বর-আরাধনার বিয্ সা 
ঝরে বলেই বোধহয় এই ব্যবস্থ।।" মছিলায় রসবোধে 
আমরাও হাসলুম । 

অনতিদূরে চায়ের দোকানেন্স সামনে ভীড় আরে 
বেছেছে নজরে পড়ে । উদ্দাম সঙ্গীত ও উদ্দামতর নৃত্যের 
অশোভন আভায ভেসে আসছে সেখান থেকে । এতক্ষণ 
যেন এক ক্ষপ্নপুরীতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। প্রন্ত্নীভূত দেব 
গেবীরা চুপিচুপি কত কথ! বলছিলেন, কানে ভাসছিঃ 
কত গানের স্বর, কত বাজন্যর রেশ | হঠাৎ বুঝি কা 
আঘাতে সচকিত হয়ে আবার, জেগে উঠলুম ধর্তানে- 
অনুভব করলুষ ক ক্ষত্র, কত বহীর্ণ আর কুলী আলবেন 
মানসিক প্গির়েশ! 

বে তান্কর্য দেখে মনে হয়, অন্তরের আবেগে যেবতার 
আরতি হয়েছে শিল্পে প্রনবীপে- ভার ষ্টার নিশ্চয়ই বোনে 
পার্ছিৰ নৃপতিগ সন্ধি ব| ধনী বর্ণিকের,পুরন্বারই ছিল ন 
একমাত্র কাম্য । বারুবার শুধু মনে-মনে দম। চাইল 
অতীতের সেই অমর আত্মার %: আযাদের দীনতা < 
হীনতান্থ অন্ত, এ মহান উত্তরাধিকারে অযোগ্গ্যতার জন্তে। 
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+ নবজাগরণ হুচিত হল। প্রভু আনালেন--এ নাষগান 


রীশ্রনাঘ বলেছেন_-"এক একট শাতির আত্ম- 
প্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ খাকে। বাংলাহেশের 
হনয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল, সেদিন সহজেই কীর্তন- 
গানে সে আপন আবেগ নঞ্চারের পথ পেয়েছে, এখনো 
সেটা লুপ্ত হয়নি।* 
আঘাঘের দেশে এই কীর্তন সঙ্গীত ঠিক কোন্‌ ক্ষণে নস 
নিয়েছিল ত! আর আল সঠিক করে বল! বানা, বৃন্দাবন 
দাস তার "চৈতত্ত ভাগবতে' বলেছেন-_ 
"আলজাহুজস্মিতরুজৌ কমকাব্মাতৌ 
সংৰীর্ভৰৈক পিতনৌ কখলারতাক্ো ৫” 
অর্থাৎ সীমন্মহাপ্রতু ও ্রীমনিত্যালদ্ঘই সংকীর্ভনের জন্মদাতা ( 
বৃন্দাবন দাসের অভিঘতে টৈতন্ত-গবতারের মুল কারণই 


কৃতয়াং অন্থযান করা বায বে ফীর্ডনের প্রচার তথনো 
ছিল, তবে বৃন্দাবন দাস যে-অর্থে টৈতদেবকে - কীর্ডনের 
জনক বলেছেন, তার তাতপর্ঘ এই, মহাপ্রতু কীর্তন-সন্ধীতে 
তক্তিয়সের বে জোয়ার আনলেন, তা পূর্বে ছিলনা। 

হাছবের দুঃখ দূর করতে অপার করশাবশে ভগবান 
নেয়ে আসেন ভক্তের ছুত্ারে, প্রচার করেন প্রেষ নাষ। 
এখনি করেই নবন্থীপে এসেছিলেন ঘুখাবতায় পৌঁরানদেষ, 


মুখে ভার একটি বাসী _“হরেরাম. হ্রোধ, 'হরের্পাম / অর্বদেধের গীতসোবিন্দ'ও ছন্দ ও বরের 


কেবল । এই নামতে সমগ্র বাব্লাধেশের সেখিন 
'ুম ভাঙল-_বাভালীর কর্ণলীবন, ভাবজীবন, তথা সাহিত্যের 


চুঁ করতে হবে চুলের চাইতে বীচ ও বৃদ্ধের হতো সহ 
ব্বতং অমানী হরে, অপরকে যথাবোগ্য সন্মান দিরে। 
সার ঘাট তিনি তা কত তল 


ভগৰানকে। নামকীৰ্তন সহজসাধ্য নয, এই মাদ সধুচক্ৰে 
দেহের সব বাসনাকে একর করতে হবে, দেহকে তুলে 
ধরতে হবে দেহাতীতের পানে, হৃহর হবে মন্ত, সর্য অঙ্গে 
আসবে সাত্বিক বিকারের লক্ষণ | হরিকে স্বরণ করে 
মহাপ্রভু বলে উঠলেন 
“মনন: গজাজখারের! বন: গদবরন্ধয। পিন! ' 
পুলকৈমিচিকং বু হা তৰ ন্যমস্হণে তাৰিকতি 1" 
অর্থাৎ (ভগবান ) কৰে তোমার নাম উচ্চারণ করতে 
করতে আমার নয়নন্ধ়ে প্রেমাশ্র বিগলিত হবে, ভাবাবেগে 
বন্ধনে গদগদ ভাষা! নির্গত হবে, এই দেহ পুলকে হবে 
রোমাঞ্চিত? এইভাবে প্রচ নাহ-সংকীর্ঠনে আনলেন 
ভক্তিরসের প্লাবন_তাই তিনি নবকীৰ্ডনের ভগীরথ। 
এবার আমরা কিরে আসব বীর্তন-সঙগীতের পূর্যকণায়। 
“ভক্তিরসাম্ৃত সিদ্ধ' গ্রন্থে কীর্তনের সংজ্ঞা দেও! ছরেছে 
“নাম লীলা গুণাদ্বীনামচ্চৈ ভাবাত, কীৰ্তন”, অৰ্থাৎ উরে 
নাঘ লীলা গুণাদির উচ্চারনকেই বলা হয় কীর্তন, বীন 
অর্থ কীতিগান, অভিধানে সংকীর্ডন শব্বের অর্থ ছল সম্যক 
প্রকায়ে দেবতার নাম উদ্চান্গণ । 
বীর্তনকে নয় প্রকার ভক্তি-লক্ষণের মধ্যে ‘একট' গণনী 
করা হয়ঃ 
“বণ কীর্তন বিষে: প্ররশ; পাছসেবদন্‌ । 
আনন, হব ফাক, সখ্যমাৰনিধ্ৰেনৰ্‌ ।" 
এই বীর্তন অর্থে সাধারণতঃ শ্রীহরির গুণকীর্তনই বুঝায়, 
অনেকের হতে পূর্বে বাংলাদেশে কীর্ডন ঙ্গীতের 
ছিলনা | কিন্তু আমরা জানি, বৈধিক দূগ ধহন 
সংকীর্তন প্রথা, সাহমন্র তাই সামঙগালক্কপে 


ফীর্তনাযন্ী, সুতরাং যর্ডহানের ফীর্্ন 
যলতে পারি জব্ষেব-সোত্র্। 

কীৰ্তন বলতে আমরা বুৰি বাধারকের 
দ্স-বীর্তনকে। কিন্তু এই সঙ্গীতের আর 
যয়েছে, তাকে বলা হব ‘নামকীৰ্তন’ 
নামকীতুনের কথা আছে। “নাদকীর্তনে' 


বনুধারা 


বাজিরে চিত্তকে ডগবস্থখী করা হহ। অষ্ট প্রহর, চব্বিশ 
প্রহর ধরে আজও বাংলাদেশে নাদকীর্ডন হত । লীলাফীওন 
দ্বার নামকীৰ্তন, কাব্যরল আর ভক্তিরস একছ্লিন বাংলার 
আকাশ-বাতালকে মাতাল ফরে তুলেছিল-__সেই যন- 
মাতানো স্পর্শ আজো! ররেছে বাংলার কীর্ডন-সগদীতে । 
জীবন-লঙ্ষটেস এক ঘুগলস্িক্ষশে মহাপ্রভু এই “নাম মে 
দীক্ষা দিলেন সমগ্র বাঁডালী জাতিকে । এই নাহগালে 
শ্পৃশ্ট-অস্পৃস্বের বিচার মেই__এখানে সবাই মানবপ্রেষিক, 
বিষ্ণুর পুজার । 

বর্তমানে কীর্তন গীতে নৃত্যের বিশেষ স্থান নেই, কিন্তু 
গৌরাক্গবেব বে নাম-লঙগীতের প্রবর্তন করলেন, তার প্রধান 
শংশই নৃত)। অগ্বৈতাচার্ের গৃহে, নীলাচলে, নবস্বীপে 
নগর-সংফীর্তনে নৃত্যই ছিল প্রহর কীর্ডনের অঙ্গ 

ধাঙালী ভাবুক, বাঙালী কল্পনা-বিলাসী । এই ভাব 
আর কল্পনা আনে হরের ব্যঞ্জনা। তাই রুফের আক্কুল- 
কর] বংলীধ্বনিতে শুধু যহাভাবমন্বী রাধাই কাদেনি, আছে 
লরহ্দাবনে কাদে চিরকালের রাহা ওঁ কৃফেরই জন্ত। 
শদাবলীর রসে বাড়ালী পেরেছে অস্থ্যান আনন্দের সুর । 
পদাবলী রচিত হয়েছিল সঙ্গীতের উদ্দেশ্যে; কিন্ত 
পদাবলী শুরু সঙ্গীত নর, এখানে রয়েছে কাব্যরসের 
পুরণ আদৈজ। 

এই কাবা মার লহ্দীতের রাখ্বীবন্ধনে জন্ম নিয়েছে 
টর্ভন সন্বীত, বাদী ও সবরের সম্মিলিত কূপ । “উজ্জল- 
টলমণি'তে বীর্ডনের চৌযাষ্ট রসের উল্লেখ আছে। 
টর্তনীয়ারা পদাবলী সাহিত্যকে পূর্বরাগ, অভিসার, বাসক- 
জ্ষা, উৎকষ্টিতা, খণ্ডিতা, মান, বিরহ, মাণুর, রাম, কুলন, 
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নৌকাবিলাস ইত্যাদি কযেকটি পালাহ বিভক্ত করে 
পরিবেশন করেছেন এ চৌহষ্টি রলকে। 

পরবর্তীকালে বীর্তন-লঙ্গীতে শোন! গেল নতুন রীতির 
শদধ্বনি ; পরাশহাটি, হলোহরসাহী, রেনেটি, মন্দারিবী প্রত্ৃতি 
পরবর্তীকালের কীর্ডন-সঙ্গীতের করেকটি পদ্ধতি । এইসব 
পানের ৪৮ ছিল বিভিন্ন । শ্রন্কের খপে্রনাথ যিত্র 
মহাশয় বলেছেল-_্পদ্বাশছাটি ও মলোহ্হসাহী কীর্ডনের 
মধ্যে প্রভেদ এই জে, গরাপছাটর হর খুব সরল, লালিতাপূর্ণ 
ও গন্ধীর, আর মলোহরসাহী কী্তনের সুর অধিক কারুফলা- 
বিশিষ্ট হ্থললিত ও মধুর । উভয়ই উচ্চাঙ্গ কীর্তন, এবং 
উভরই প্রাচীন পদ্ধতি ।” 

কারন গানের আলোচনাহ ‘দাও’ এবং ‘দাঙী’ এই ঘটি 
শব্দের বহুল ব্যবহার রয়েছে। মহাজন গারক বে সৃল প্র 
পরিবেশন করেন, তারই নাম “জাত' পুর। এই “আাত' 
স্বর চিছিত গানই পরে পরিচিত পায় মাগী” বলে। 

উবকবের কাছে মহাপ্রভু ককের অবতার, তাই তিনি 
একই দেহে প্রকুফচৈতন্ ৷ হয়িনাম সংবীর্নের তিনি আদি- 
পদ্মা, তাই কীর্তন সঙ্গীতের পৃ্ধে গৌরচন্্িকা পেয়ে ঠাকে 
স্মরণ করাই ছলে! চৈতন্ত-পরবর্ত বৈক্কব সাহিত্যের রীতি । 
এই গৌরচশ্রিকার প্রবর্তন হয় খেতুরীর মহোৎসবে, এবং 
অনেকে মনে করেন নরোত্বদ ঠাকুরই এই গানের আদি শষ্টা। 

নাম-সংকীর্তনের পথ স্বচ্ছ সরল ও অবিনশ্বর। এপৰ 
আনে আলোর শ্পর্শ । কবি বলেছেন__*বাঙালীর হিরা 
অমির মধ্য! নিমাই ধরেছে কায়৷”; প্রার্থনা করি, এই গ্রেম- 
নাম-কীর্তনে শতলহ্ত্র নিমাই আবিৃত হোক, দূর ছোক 
সর্ব অকল্যাণ, ক্ষান্ত ছোক মতের তৃষ্ণা । 








বোঘিসত্ব মৈত্রেয় 

শেউল্যাচগুর বন্দর লারউইক ছেড়ে জাহাজটা দক্ষিণ-মুখে স্থক্চ করে লিদ্ধতম কর্মচারীটি পহন্ত বাড 

* এতে সুরু করল) নাবিকর' ফাঝ্ধে ব্যস্ত হয়ে তেকের ওপর নানান ব্বপাতির গোলকখাধায় : 
ছুটোছাটি করতে লাগল । ইঞ্জিনে চী-ইজিনিয়ার খেকে হুইল-হাউসের যাকখানে ছড়িয়ে নি 


৯৭ 






বহুহারা 


কোার্টার-মাস্টার ক্রো-কে ॥ সেকেও অফিগার তার পেয়টন 
প্রস্তুতি বন্বলাতি নিবে ব্যস্ত ছয়ে পড়ল, যে-রাস্তার জাহান 
যাবে তার ল্যাটিচিউড-লংসিচিউড-এর গান । 

পরমেশ কেবল হুইল-হাউসের জানালা দিয়ে লারউইকের 
দিকে একান্ত উগ্র দৃষ্টি মেলে দীড়িয়ে ঘইল চুপ করে) 
তার সুখে চোখে একটা বিমর্ষ কাতরভাষ ক্রমশ: গাঢ় হরে 
ছুটে উঠতে লাগল । 

লারউইথ শহরের শেবপ্রাস্তের সেই বরফ-ঢাক! বিরাট 
ঢালু চত্বরটা আস্তে আস্তে চোখের সামনে ছোট হয়ে আসতে 
লাগল। দু'পাশে দেখা গেল হাদার-দেড়হাজার ফুট 
উচু পাহাড়ের পাচিল। তাতে প্রত্যেকটি স্তরে যে খাজ 
উঠেছে সেখানে বসে আছে লাখে লাখে পাখী। শুধু বলে 
আছে ধললে দুল বল! হবে__তারা লাফাচ্ছে, চীৎকার 
করছে, খেলা করছে। এক বেন বিরাট আলন্মমেলা 
ঘলেছে সেখ্ানে। 

রোদে সার! আকাশ ভরে যাচ্ছে। সকালের রোদ 
বিশেষ করে এদেশে এক মহা দুর্দভ পদার্থ । তাই চারদিকে 
হঠাৎ যেন প্রানবন্ত! বইতে সুরু করেছে:। গ্যানেট-গুলো। 
লঘ্ব গল! বাড়িরে দুরস্থবেপে ঝাপিয়ে পড়ছে জলে। 
তারপর সৌশলৌ করে ছুটে চলেছে মাছের পিছু, সমূত্রের 
গভীরে ॥ বহুদিন পরে জলে আবার সবুজ রং লেখেছে। 
্চ্ছ কাচের মতে] জলের মধ্যে দেখ। ছাচ্ছে প্যানেট-গুলোর 
গতি॥ সোনালী বালির চড়াতে বড় বড় সীলগুলে৷ একে 
অপরের গায়ের ওপর পড়ে আদিপ্যেতা জানাচ্ছে। জাহাজের 
নাবিফরা গান ধরেছে__ও, মাই ভারলিং ক্লেষ্ণ্টাইন-.- 

সফলের গলাতেই সেই গানের রেশ ছুয়ে বাচ্ছে। 
এমনকি ক্যাপ্টেন ম্যাকক্রারেন পর্যস্ত । 

সবাই ভারি হাসিখুসী__সবাই ভারী জীবন্ত আছ 
সকালে। 

একমাত্র পরমেশ এসব কিছুতেই বোগ দিজ্ছেলা। 
কেবল ক্রি দৃষ্টি ষেলে তাকিয়ে আছে লারউইকের 
বিলীর'ঘান কিরর্গুলোর দিকে । 
_ হঠাৎ ক্যাপ্টেন ম্যাকক্লারেন তার পিঠে একটা চড় বসিয়ে 
দিতেই লে চষ্‌কে ফিরে তাকাল । 

ক্যাপ্টেন বললেন,_কী চমৎকার সকাল দেখেছ? 
এখানে এই উত্তর-সাগরের ওপরে এন্রকঘ আবহাওয়া বগি 
রোধ কোনো লোক আমায় এনে দিতে পারে, তবে 
তোষাদের দেশের নিজানের যত টাকা আছে লব লুটে এনে 
আমি তাকে দিযে দিতে রাজী আছি । 
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বালে মনোত্বয হাসি হালতে লাগলেন ক্যাপ্টেন 
য্যাকক্লারেন। তার পৌঁচ় প্রশান্ত মুখের ওপয় সেনহালি 
ভারী অপূর্য হয়ে ছুটে উঠল । * 

ম্যাকছ্রারেন বললেন, চলো, মঞ্চি-বিের ওপর গিয়ে 
বসি। রোদটাকে ভালে। করে ভোগ কল্পা উচিত ছে। 

ফালেই পরমেশের হাত ধরে আর দ্বিতীয় কথা লা বলে, 
টেনে নিরে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । 

জাহাব্দ এতক্ষণে খাড়ি পার হরে এসে সমুত্রে পড়েছে ) 
কিনর্তগুলো! দূরে সরে গেছে । কেবল দেখ! ঘাচ্ছে বহু 
নামা ছান্ছগাগুলো রোদ পড়ে বহদূ্ থেকে আঘ্নার মতো 
চকচক করে উঠছে। 

মন্ধি-বিজের ওপর আসতেই পর্নমেশ আবার উৎসুক 
দৃরীতে ঘন ঘন চাইতে লাগল পিছনের পানে। 

ক্যাপ্টেনের মুখে একটু সৃদহাসি খেল! করে গেল। 
রেলিংএর ওপর সমস্ত দেহের ভারটা ছেড়ে দিরে 
তিনি ঝুকে পড়লেন পরহেশের ওপর । তারপর অতান্ত 
খনিষ্ সুরে জিজ্ঞাসা করলেন,__লারউইক তোমার কেমন 
লাগল 

পরযেশকে হনে হল বেন একটু চম্কে উঠল এই প্রশ্নে । 

সৃখে একট) শুক্নো হাসির ব্েখা টেনে. লে জবাব 
দ্বিল,__কেন, যেশ ভালোই তে|। 

য্যাকৃক্লারেন কুনো ক্যাপ্টেনই শুধু নন, বহু ঘাটের 
জল খাওয়া একজন মনস্তাত্বিকও বটে। অত সহজে তিনি 
পরমেশকে রেহাই দিলেন না। বললেন,_-ও-ঝধ! তো 
একটা কথাই হল না। এই কদিনের ঘধোই তোমার 
মনটা যে শেটল্যাণ্ডের রুক্ষ, ফাকা, পাহাড়ে অর্ষিতে আটকে 
গেছে, সেটা বুঝতে আমার একটুও কষ্ট হচ্ছেন্!, পয়মেখ। 

তারপর একটু মুচকি হেসে চোখ, টিপে বললেন, _এ বড় 
সাংঘাতিক জারগা। বিশে করে বিষেশীর পক্ষে । এঁ-ষে 
ধূ-ধূ ফাকা উচু-লীচু বরফের মাঠ দেখে এলে যেখানে তিন- 
ছুটের ওপর একটা গাছ গজায় না, সমূত্রের কোড়ো-হাওয়া 
যার প্রত্যেকটি কোণকে সবসমরে যে টিয়ে নিয়ে যাচ্ছে; 
যেঘানে দিনকে রাত বলে যনে হয় অনেক সমর, আবায় 
রাতকে দিন বলে ভুল হওয়াও কিছু বিচির নদ সেখানে 
কোন্টা যে সত্যি জার কোন্ট! যে শ্বপ্র এ জোর করে বলা 
বড় শক্ত, পরষেশ। সত্যিকথা বলতে কি, আমি যতবার 
এখানে এসেছি, শেটল্যাপ্ডের সবটাই কেমন যেন একটা 
অবাস্তব ব্যাপার বলে বোধ হয়েছে আমার বরাবর । আব 
সকালে এই রোদ্ধ_রটুকু পেরে মনে হচ্ছে বেন আমার বনের 


কাতিক, ১৩৬৪] 


৬ ছু ভেঙে বেশে ওঠার আনন্দ অগ্রতব 
করাছ। 

বলে ক্যাপ্টেন একট? আ্যড়ামোড়া ছিরে সহস্ত শরীরটা 
ঘেন ঝাকিয়ে তাজ! করে নিলেন! তার চোপন-কিনত 
লরমেশের মুখের ওপর থেকে একমুহর্ডও লয়ে গেলনা । 
দৃশ্েও লেগে রইল নেই ছালির রেছাটি ) 

সেই অবস্থাতেই তিনি পরযেশের দিবে আবার দু'কে 
পড়ে বললেন,_-ভালো-হন্দ লাগার কথা আমি তোমার 
ৰলিনি। আমি জানতে চাইছি, শেটল্যাঞ্ডে এসে তোমার 


ক্বী বলবে সে ক্যাপ্টেনকে? লারউইকের ভিতরে 
বাইরে ক'দিন তার বে কেছন করে কেটেছে এ-কঘা সে 
কাউকে বলেনি আজও। 

এই সনুস্রবাত্রার ক্যাপ্টেন হল তার একমাত্র অন্তরঙ্গ - 
লোক। আত্মিক গুণ আছে ক্যাপ্টেন হ্যাকক্লারেনের । 
এবমূহূর্ে পরকে আপন করে নেবার হন্থ জানেন তিনি। 
জার বিশ্বের হেন জারগা নেই বোনে তিনি হাননি। 
ফাজেই লব জাতের মনের গতির সঙ্গে অন্বিস্তর পরিচর 
আছে তার। তাতেই ঙার আরও স্থবিখে হয়েছে 
পরদেশকে কাছে টেনে নেবার । নইলে এই কঠোর 
লরিশ্রমলাধ, দীর্ঘ ছু'মাস সমূতরধান্বাছ পরহেশের দিনগুলো 
কঠিন হয়ে উঠত। 

তবুও তার সেই অফুত অভিজ্ঞতার বা কেমন করে 
হলবে সে ক্যাপ্টেনকে? 

মনে আছে পর পর যরিশটা দিন জাহাজ নিয়ে 
ক্যাপ্টেন হ্যাকক্কার়েন উত্তর-সমূজরের বুকে দালাদাপি করে 
বেড়িয়েছেন। কোন্‌ সেই জাবার্ডিন থেকে যাত্রা হুরু। 
ভারপয় যারে-ফার্থ, 'ফ্ষার্থ-দব.-কোর্খ, ফেরার আইল্‌স। 
ডগার্স ব্যাস্ত, ফেরো-শেটল্যাও-চ্যানেল অতিক্রম করে 
সোহা! তারা চলে গেছে নরওয়ের দিকে! 

সেখান থেকে নরওরেজিদ্বান ড্রিক্ট্‌ অতিক্রম করে 
জাহাদ নিরে গিয়েছেন ক্যাপ্টেন আাইস্ল্যাপ্ডের কাছে। 

আইন্ল্যাণ্ডের ফির আর তুষারতূমিকে বারে কাটিয়ে 
তারা চলে গেছে উত্তর-সাঙ্গয়ের আরও উরে ॥ 


মেঙ্ক ছোযোতি 


এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তার| লড়াই করেছে ডেউবেন্র 
সঙ্গে । উত্তর-দাগর কোনো সমন্বেই শান্ত থাকেন! । 
সে চিরকালই অবাধা ওুর্দৰ। 

তারপর লড়াই চলেছে নিদ্নাঙ্গণ ঠাণ্ডায় সঙ্গে। 
এ অঞ্চলটা উত্তর-ঘেরুর় সীমানাত্ব কাছে। পুতরাং খার্থো- 
ষিটারে তাপহাত্র। কখনো! কখনে। নেমে গেছে শৃদ্ধের অনেৰ 
নীচে । কোনো। কোনো দিন সকালে_বেদিন আলো 
কুটেছে_হেখা গেছে সদূত্রের উপর লাগ! চাদরের মতো 
জমাট বরক্ষের পর্দা অপেক্ষ! করেছে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
ৰতক্ষণ না সেই বকের চাদরে চিড় ছেয়ে ফাট ধরেছে। 
তারপর এক-একটা অংশ ভেলে সিয়ে চেউগডলোকে আবার 
চলমান করে িয়েছে। 

লাবিক্ষরা এই মীর্দসমর নিশ্বাস ফেলতে পারেনি। 
কাজ করেছে ভুতের হতো। কিন্তু একটু অবসর পেলেই 
গল্প করেছে শেটল্যার্ডের বন্দর লারউইকের । সবাই 
মনে মনে উদ্‌গ্রীব হৰে চিন্তা করেছে লারউইকে্স। ট্রলার- 
ম্যান জঙ্গি তার অভ্যস্ত আমি-রসাস্থক গল্পের বান ভাবিয়ে 
দিয়েছে লারউইকের নামে। অপর সকলে বলে সেগুলো 
তািয়ে তারিয়ে উপভোগ ক্রেছে। 

শুনে পরদেশের মনে হয়েছে লায়উইক হেন এদের স্বর্গ । 


লারউইকের ঘাটে জাহাজ ভিডবার একঘণ্টার দখোই 
জাহাজ খালি হরে গেল। এক শুধু ক্যাপ্টেনই জাহাজ 
ছেড়ে কোথাও নড়লেন না। বাকী নাবিক্ষরা বেডাভার্ত 
খোরাড়ের ভেড়ার তো দৌড়ে বার হয়ে ভীড় জযাল 
শহরের বানায়, রেস্তোর র, বারে আর নাচন্ধরে। ক'দিন 
তাদের যাধ-ভাতা হয়োড় চলল-_নাচে-গালে, স্থরাতে- 
নারীতে । 


ক্যাপ্টেনকে ঘনে ছল বেন রোদের মধ্যে বিছিনে 
দিয়েছেন সমস্ত শরীরটাকে । ভার শীতে-মা শরীরের যেন 
জড়ত খুলে ধাচ্ছে। পরহ আরামে তিনি চোখ বুন্ধলেন। 

এদিকে পরমেশের যধ্যে এক দারুণ অন্ভর্থন এনে দি 
ভার কথাগুলো। একবার হনে হতে লাগল ক্যাপ্টে 
ম্যাকক্রারেনের কঘাগুলে! কত লত্যি । থে দেশে এই মঘ 
হচ্ছ দু'ৎন্টী দিনের আলো থাকে, বাৰী সমস্ত দম থাবে 
যাহ্ি_লেছেশের লব-কিছুকেই স্বপ্ন মনে হওয়া আয 
বিচিত্ৰ কী? 


বঙ্থহায়! 


তৰু অন্পদিকে তায মন বিত্রোহ করে উঠল । 

সমস্ত দেহ দিয়ে সে যেন উপভোগ করল একটি 
উ্দেহের আমেদ। হঠাৎ ক'রে তার নাকে এলে লাগল 
একবুলক পরিচিত ল্যাভেওারের স্িদ্ধযধুর গদ্ধ | বুকের কাছে 
যেন দ্বোওয়া পেতে লাগল ছাট অতি কোমল করপন্মবের । 
আর অহৃডব করল সেই দুরন্ত আবেশ ঘার প্রচণ্ড ঢেউজ্ুলো 
আছড়ে এসে পড়ত ভর কানার-কানার ৷ শরীর আর 
মনকে ভাঙিরে নিরে বেত ছুনিবার প্রমন্ত আল্পেষে | 

এসব কি পাপ লা বিদ্যা ? মনে-মনে সে বিজ্রোহীয 
হাসি ছেলে উঠল। কিন্ত পরক্ষণেই চমকে উঠল আবার) 

কই, তাকে তো কোনদিন তেমন করে পাওয়া হয়নি! 
দিনের আলোতে তো নই, পরিপূর্ণ কৃত্রিম আলোতেও 
তার চেহারাটা নচ্গর করা হরনি একবারও এই সাতদিনের 
মযো। বখনই লে পরনেশের কাছে এসেছে-__এসেছে 
হাতে অন্ধকারে । তার অনেকটা ধরা পড়েছে পরমেশের 
চোখে, বাহ্বন্ধনে, কিন্তু সবট! তো নয় । 

এইতো মাত্র করেকঘন্টা আগে ভোর তিনটেতে নে 
তাকে ছেড়ে এসেছে। 

দব-কিনু সৰ্বেও এই রোদে-ভর! সকালবেলায় তাকে তে! 
গত্যি কিছুটা স্বর বলেই মনে হচ্ছে। বুকের ভিতরটা তার 
কেমন বেন করে উঠল) 

আবার মনে পড়ল তাকে ছেড়ে আসার ছটা । 
& বরফ-ঢাকা চালু চন্বরটার ওপর সে নৃই্ডের অন্ত এসে 
[াড়িরেছিল যন জাহাজ ছাড়ে সেই সমরে | অস্ত কেউ 
চাকে দেখতে পারনি একমাত্র সে ছাড়া। তাকে ছেড়ে 
দাসার সময়ে সেই তার আকুলতা, সেই ব্যাকাতর 
চাখের চাউনি পরমেশ্বকেও ব্যাকুল করে তুলেছিল হারুণ- 
ঢাবে। বার রেশ এখনো লেগে রয়েছে তার বুকের হে 

হঠাৎ মনে হল সে বলেছিল তার ঠিকানাটা লিখে দেরে 
নাটনবইরে । বিদায়ের সময সে-কথাটা সে একেবারেই 
হলে গেছে। 

পরেশ মননে বিষম ব্য হয়ে উঠল। তাহলে 
মানেই কি ওর সাথে সব সম্পর্কের শেষ হয়ে গেজ? কই, 
সেও তো তায় ঠিকানা দিযে আসেনি। 

মনে করতেই আবার ভীষণ আকুল হয়ে উঠল পরষেশ। 
মানতে আদতে ক্লিষ্টকঠঠে ডাক দিল, ক্যাপ্টেন! 

ক্যাপ্টেন সর্ষের দিকে সুখ উচু করে চোখ বৃজিয়ে 
মন রোদের, আলো পান কছিলেন। সেইরকম ভাবে 
কেই বললেন,_ইর়েল, নাই বয়] কী ব্যাপার? 


[ওর বধ, বদর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
পরমেশ বলল,_মাপনি লারউইকের একটি মেরেকে 


চেনেন £ 

ক্যাপ্টেন রহ্শ্ত করে ব্রালেন, মেয়েটি বদি চল্লিশ 
বছরের ওপরে হর তবে | নৈলে ধার কথ বলছ, হয়তো 
তার মাকে চিনতে পানি | 

পরমেশ বলল,_সে কিন্তু বলেছিল, সে আপনাকে খুব 
ভালো করেই চেনে । দেখুন, আসার সময় তার ঠিকানাটা 
নিতে ভুলে গেছি. আপনি যোধহর বলতে পারবেন তায় 
£িকানাটা। 

এবার ক্যাপ্টেন চোখ খুলে উঠে বসলেন। কিছুক্ষণ 
ভুকু কুঁচকে তাকিয়ে খেকে হঠাৎ আবার হেসে ফেললেন । 
বললেন,--তুষি তাকেই তোমার মন দিয়ে এসেছ তে! 
তোষার দানা উচিত ছিল, তুমি বতটা সেট্টিদেন্টাল, 
এখানকার মেয়েরা ততটা নয় । মাই বয়, এখানে অন-যেওয়া- 
নেওয়ার মেয়াদ কতটুকু ত! বদি জানতে চাও তো অঙজির 
কাছে যাও সে তোমাকে ছ'কনায বুঝিয়ে দেবে। যদিও 
আনি, তারপরেই তোমার কানের কাছট লাল হয়ে উঠবে । 
এখানকার মের্েরা বাইরের লোক পেলে তাদের ওপর 
“হছষড়ি ছেয়ে পড়ে, ফিন্তু কাউকে তাদের. আসল ঠিকানা 
দেয়না সহজে | অবশ্ত একজনকে আমি জানতাম যে এর 
ব্যতিক্রম প্রমাণ করেছিল) বাক্‌গে, এখন বলো] দেখি 
মেয়েটির নামটি কী? দেখি যদি তার ঠিকানাটা আমার 
আনা থাকে । তোমার অবস্থাটা তো দেখছি রীতিমতোই 
খারাপ। 

পরমেশ বলল।_রোজালিন । রোজালিন মানার ৷ 

নামটা কানে বেতেই ক্যাপ্টেনের আমের ঝিমুনি 
যেন সবটুকু উপে গেল। শক খাওয়ার যতো তিনি কবে 
পড়ে নিদারুণ বিশ্মরের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন।_ছোয়াট 
ফী বললে? রোজালিন হারার? কেমন দেখছে 
বলো তো? 

পরমেশ ক্যাল্টেনের আচরণে কম বিশ্দিত ছলনা. 
সে মেয়েটির রূপা, ছবহ বর্ণনা করে গেল । এমনকি তা? 
চোখের নীচের ছোট্ট তিনটা পর্যন্ত বাদ ছিলেনা । . 

ক্যান্টেন ম্যাকক্লারেন সুক্ষ কুঁচকে বিশ্বরবিক্ায়িত 
চোখে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে স্বইলেন পরমেশের দিকে 
ভার ঠোটের কোশ-হূুটে। দু'পাশে ইফং ঝুলে পড়ল। .তা। 
এই ছুটির সামনে পন্মষেশ বেন ভয়ানক কুচকে. গেল। এ 
অবস্থা কিছুন্দপ থাকার পর ম্যাফ্ক্লারেন বললেন, তু 
ঠিক বলছ তে]? না, স্বপ্ দেখেছ তাকে? 


কাতিক, ১৩৬৬ ] 


পরযেশের যর মুখে এবার একটুকরো হাসি রেখা ছুটে 
উঠ্চল। সে নীচু অথচ দৃচস্বরে বলল,_ আমার এই তু'হাত 
দিয়ে তার অপূর্য লাবশ্যড়য] দেহকে আমি আলিক্গনে 
বেধেছি। তায় নরহ সোনালী চুলের মধ্যে দৃখ ভজে বুঝ 
ভরে নিরেছি মির ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ । আমার সাহু প্রতিটি 
কোষে লেগে আছে তার স্পর্শ! 

তারপর একটু চুল করে খেকে বলতে লাগল,_ 
ক্্যাস্টেন, বেটি আমাকে পতাটু ভালবেসেছিল । 
আসবার আগে আমাকে বহ অভুয়োধও করেছিল 
শেটল্যাণডে দ্েকে যেতে । সে ওখানকার স্কুলে কাজ করে। 
বেশ ভালে মাইনে পায়। কাজেই স্বষন লোকের খরচ 
সে অনায়ালেই চালিয়ে নিতে পারবে_ এই আস্বাসই 
দিরেছিল আমাকে । 

ক্যাণ্টেন চুপ করে সব কথা স্তনে গেলেন । তারপর 
গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তোমার বিশ্বাস হবে 
কিনা জানিনা, বছর বিশেক জাগে হ্যা, এখন থেকে বিশ 
বছরই হবে_আমি [নন্দে দাড়িরে খেকে রোছালিন 


মায়াকে কবর দিয়েছি এ সমূত্রের ওপর গড়িয়ে-পড়া 


চালু বরফ-চাকা মিটাতে । জানো তো, ওটা একটা 


মনে-মনে সে শিউরে উঠল কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
মনে পড়ল- নাঃ, এ কিছুতেই হতে পারে না। সেই 
ল্যাডেগারের গন্ধ, সেই অপূর্য হুন্দর পরিপুষ্ট অদদৌঠব-_ 
আর তার উৰু আদ্গাদ । সেই অয়োরার আলোতে বেড়াতে- 
বেড়াতে গল্প করা_-কিছুতেই এ হিখ্যে হতে পারে না। 

নে সৃছকষ্চে বলদ, ক্যাপ্টেন, আপনি বোধ হয় ভুল 


করছেন | 
ক্যাপ্টেন অধৈর্বকে বলে উঠলেন, লা ছে, না। তুমি 
যে বর্শন! দিলে, ছবহ সেই মেবে রোজ্ধাদিন মার্যর। 


আমার চোখের সনুখেই নে বিনর্ণ্রে জলে পড়ে সবে 


মরেছিল। পুলিশ-এনকোরারি হয়। পুলিশের কর্তা 
- প্রাণ করেছিল সেটা আত্মহত্যা । কিন্তু আহি জানতাহ 
রোজালিনের সৃত্থায় অন্ত একুত দায়ী কে। আমিই তাকে 
অল থেকে তুলে নিয়ে ঘাই ওপরে । তারপর তাকে আমি 
সিজে কবর দিয়েছি এ ফবরখানার 

একটু চুল করে খেকে ক্যাপ্টেন আবার বললেন, 


মেক ব্যোতি 


লব-কিছু বাদ দিয়ে তার একটা ক্ষণ! আমার মনে আছে _ 
€:, ওরকন একসঙ্গে শ্রিদ্ধ 'ণ্চ দুরন্ত আবেগ দিয়ে 
ভালবাসতে আমি ছুনিরার কোনে৷ মেয়েকে কোনদিন 
ঘেখিনি { সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 

ক্যাপ্টেনের বখা শুনতে শুনতে শরহেশের গলা শুকিয়ে 
ফাঠ হয়ে উঠেছে । আতঙ্কে আর আত্রেষে মেশামিশি 
হৰে তার অনের অবস্থাটা হয়ে উঠেছে অবর্ণনীয়। 
ক্যাস্টেন তীর পকেট খেকে একট) দিনের শিশি বার করে 
পরন্গেশেদ ছাতে দিতেই সে লাহে করেক ঢোক নির্জলা। 
জিল গলার ছেলে ছিল। ক্যাণ্টেনও খানিকটা তীয়ে 
নিচের গলান্থ ঢেলে বললেন,__আশ্চর্য, এতদিনের মন্যেও 
তার আত্মা তৃপ্তি পারনি! 

একটু চুপ করে খেকে আবার বললেন,__পরমেশ, আজ 
তোমাকে সেই অতীত কাহিনীটা শোনাই। শুনলেই 
বুঝতে পারবে তোষার রোজালিন সত্য না স্বপ্ন? 

আজ খেকে বিশ বছর আগে ক্যাপ্টেন ম্যাকক্লারেন 
ক্ষটিশ হোষ-ডিপার্টমেন্টের চাকরি নিয়ে এসেছিল 
আরাডিনে। তারপর সেখানকার একখান! জাহাজ নিয়ে 
লমূত্রে জরীপ করতে করতে এসে নেমেছিল শেটলাধের 
বন্দর লারউইকে দীর্ঘ একমাল পরে। 

কিন্তু লারউইফ মেখে ভারী হতাশ হয়েছিল ক্যাপ্টেন 
ম্যাক্রারেন। 

ধ-ধূ করছে ফাকা কক্ষ-বদ্ধুর, পাহাড়ে দেশ ছল 
শেটন্যাও। গোটাফতক তি ছোট ছোট দ্বীপের লম্টি। 
তারই মধ্যে মাত্র মৃষ্টিযের লোক এলে যাস করেছে এই 
লারউইক শহরটায় । বেশীর ভাগ জায়গা জুড়ে পড়ে আছে 
পিট বগা একটা বড় গাছও এদেশে গজার না| 
বারো মাসের মধ্যে এদেশ আট ঘাস প্রার বরকে ঢাক 
খাকে। হ্বীপের এমন কোনে! জার নেই, হা লমূতী খেবে 
তিন মাইলের মযো নহ়। তাই সমৃত্রের হাওয়ার সৌ-দে 
শব্দ শোনা বায় প্রান্থ সব জান্বসাতেই। 

পৃবহেশের ফিছি স্বীপে জন্ম নিযে আাঠোরে। বছর 
পর্যন্ত যে সেখানে বেড়ে উঠেছে_বেই ম্যাফক্লারে? 


কোনরকমে সক করেছিল আবাডিনকে। লারউইককে তা: 


একদম ভালো লাগেনি। জাহাদের কতকগুলো জরুরী কার 
বাকী ছিল তাই চোখ বৃদ্ধে থাকতে হয়েছিল সেখাচে 
কিছুদিন নাহলে যেদিন সেখানে পৌদ্ছেছিল সেইদিন? 
বোধহদ্ধ জাহাজের মুখ কেরাত ক্যাপ্টেন ম্যাকক্লারেন। 


০১০১ 


বহুধারা 


শীতের সময় এপানে যাত্র একহন্টা দিন থাকে। তা 
সেও এমন ধূসর আর জান সে দিন কি রাত কিছু বোকা 
যান! 

তবে যা, আলো এখানে কোটে । সে হুল অরোরার 
আলো। সে অস্তৃত, অপার্িব। সমস্ত উত্তর-দিসন্ত ব্যেপে 
রক্তাভ আলোর বস্তা বে যায় । কখনো কখনো মলে হয় 
অন্ধকার দিগন্তের পারে বেন কোনে বিরাট পুরুষ এক 
প্রকাণ্ড জ্যোতির পুঞ্জ হাতে নিয়ে ছেঁটে চলেছেন দিগন্তের 
এপার খেকে ওপারে । কখনো বা দে যায় সার্চলাইটের 
জোর উজ্জল আলো | কথনো ব! বর্ণালীর পণ! দুলতে থাকে 
উত্তর-দিঙম্থে। তার খাজে খাজে খেলা করে সাতরঙ তরল 
আলোর গ্রন্ববণ । 

এই আলে! দেখে ক্যাপ্টেন মুগ্ধ হল। ধরাও পড়ল 
এই আলোতে । 

ছদ্ম, ছূ্যার, ছুরস্ক ক্যাপ্টেন ম্যাক ক্রারেন-__ভয়-ডর 
কারে বলে জীবনে জালেনি। তেমনি ছানেনি প্রবৃত্তিকে 
রাশ টেনে সধত করতে। ব্বিশবছরের মধ্যে অন্ততঃ 
লে ব্রিশার ঘোরাঘুরি করেছে_ প্রশান্ত যহাসাগর থেকে 
আটলাটিফে, ভারত মহাসাগর থেকে লোহিত-ভূমধ্যদাগর 
বিশ্বকে টপ্‌কে ইংলিশ চ্যানেলে। 

সাগ্গর যত উন্মত্ত হয়ে ওঠে, চেউরের প্রচণ্ডতা ঘত 
বাড়ে, ম্যাকক্লারেনের নাকি তত স্ফৃতি হয়) 

তেমনি জীবনেও সে দ্ধ । কোনো নারীকে তার 
দু'দিনের বেশী পছন্দ হয়নি । বিয়ে করেনি এই ভয়ে যে_ 
পাছে স্ত্রী ঘরোরা, পাচ-পাটী, ছেলেমেরের মা হরে পড়ে। 
এইরকম মেরেদের সে দু'চোখে দেখতে পারত না ! 

সে বেন্নারীকে পছন্দ করত তায় মধ্যে চাইত বর্ষর 
স্কমের স্বাস্থা, যাতে করে পড়বে বৌন-আকর্ষণ প্রতিপদে 
বিন] আয়াসে। যে-লোক পৃথিবীর নানা বন্দরে আচঢ়াজ 
ভিডিয়েছে, তার এধরনের নারীর অভাব কখনও হয় না। 

সম্জের নানা জারগাৰ খুরতে খুরতে ঘন ব্যাবক্লারেন 
লারউইকের বন্দরে এল একমাস পরে, তখন তায় অবস্থা 
একেবারে গুন-টানা ধকের মতো | 

“এনি পোর্ট ইন্‌ ড স্টর্দ' ব'লে নাবিকদের বাজে একটা 
কম৷ আছে। নারী যখন প্ররোজন তখন হাতের কাছে 
হা পাও তাই নিরে নাও-_বাছবিচার কোরো না। 

. ক্যাপ্টেন ম্যাকক্লারেনের বিদ্ধ তা ছিল না। সে বলত, 
না খেয়ে নরতে পারি-_কিন্ত ঘাতে তৃপ্তি হবেনা _এষন 
নিনিসে আমার রুচি কাচ হবে না। 


[৩য় বধ, ২র থও্ড, ১ সংখ্যা 


সেদিন লারউইকের ধন্মরে নেমে ম্যাকক্রারেন দেখল-_ 
বহু যেয়ে সেখানে পাড়িয়ে আছে ধাদের শরীরে যৌবনের 
আবেদন আছে প্রচুর । কিন্ত ব্র-পোড়-খাওয়া ম্যাকক্ারেন 
অন্ততঃ পচিশজনের সঙ্গে আলাপ যরে বুষতে পারল_ 
এদের দ্েহই সার । দনে-মনে এরা শেটল্যাণ্ড ভেড়ীর 
যতোই শান্ত গৃহপালিত। পোষ্টে এসে দাড়ায় অর্থের 
জঞে নয়, শরীরের তাসিদে। 

রাজিবেলার র্লেকাবিট-ডান্দ-হলে পিয়ে সে বুঝল_এই 
বৌনতৃপ্তির তাসিদটা এদেশে কতো ভর়ানক । 

ডাজ-হল ভরে গেছে যের়েদের ঘলে। সবাই প্রায় 
গেরতস্ত-মেরে-_বাদের ঘন আছে, বাচ্া-কাচ্চা আছে, 
আছে কিছু ক্ষেত-খাযার, ভেড়া আর পনি। এরা পয়সা 
চায় নাচান্ব আর-কিছু । জোদ্বান পুর্ব সেখানে ঘা 
দেখা গেল তাদের সবাই প্রায় বাইরে থেকে ক্ঘাসা 
নার্বিক। 

এর কারণ খুজে পেতে দেরি হলনা । এদেশের বেশীর 
ভাগ পুরুষ আঠারো বছর খেকে ঘাট পার্যস্ত বে'টিয়ে চলে 
যার গ্রীনল্যাণ্ডে তিহি-শিকারে। বড় বড় ব্যাবলানীরা 
একবাক জাছাজ নিয়ে চলে এই তিমি-ধরার কাজে। 
সঙ্গে চলে শেটল্যাণ্ডের পুরুষরা । তিন বছর খেকে পাচ 
যচরের কণ্ট ট্র। খাওয়া ক্রি) বখন তারা ফেরে তখন 
সঙ্গে আনে টাকার পুটুলি। 

কিন্তু এই দীর্ঘ তিন বছর খেকে পাচ বছর তাদের 
মেরেদের বে কী দশা হয, কে তার খোজ রাখে 
এই দীর্ঘ সঘরের মধ্যে একটা জোয়ান পুর্ব দাকেন 
ঘ্বীপে। 

শুধু কী এই! বারা টাকা নিয়ে ফিরবে, তারাও ঘরে 
এলে বদবে না। তথুনি চলে যাবে আরারন্যাণ্ড বি 
ক্ষটল্যাওে মাছের কারবারে | অথবা আবার নতুন 
কণ্টক সই ফরবে। 

কাজেই হ্বীপে যারা থাকে তারা হল স্রীলোকযা আয» 
পুরুষ-বৃদ্ধরা যার! জীবনে আর-সব কাজ ছেড়ে এচ 
চুপচাপ করে বলে গ্যালনের পর্ন গ্যালন নদ সেলাটাকো 
মোক্ষলাতের এবষাত্র পদ্থ। বলে ধরে নিরেছে। 

সে-রাতে রেকাবিট-ডান্দ-হল থেকে ম্যাবক্লারেনেহে 
হয়তো হতাশ হয়েই ফিরতে হতো, যিনা তার জাহাজে 
আঠারো বছরের সার্ভিল-বর বিল তার সঙ্গে আলাপ করিচ 
দিত মিসেস রসের | 

বিন ছিল জারউইকের ছেলে । কাজেই রসের সং 
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তার আলাপ ছিল আগে খেকেই। কিন্তু বসে তার 
অন্ততঃ ছু'ওুপ তো বাটেই, হতো তারও বেশী । মিসেস ৰল 
ভারী অহুষিধার শড়েছিল বিলকে ভান্স-পার্টনার নিরে। 
আড়েবছরে প্রকাণ্ড, উৎকট স্বাস্থ্যের অধিকারিনী 
মিসেস রসের বুকের কাছে টলে-টলে শড়ছিল বিলের নেশার 
ভারী দাখাটা। মিসেস রসের ভ্ুরু-দুটো বিরক্তিতে 
কুঁচকে উঠছিল বার বার নাচের সর! 
য্যাকক্রারেনকে পার্টনার পেতে হিলেস রস বেন স্বর্গ 
হাতে পেরে গেল । য্যাকক্লারেন এক-রাউণ্ড নাচেয্‌ মধ্যেই 
টের পেল বিসেন রসের সেই বাতুবিগ্চেট জানা আছে যাতে 
কারে পুরুষের রক্তে লে একমুহর্তে বুনো ঘোড়ার দল ছুটির 
দিতে পারে। 
বাটী একযোভল 'স্কচ' গলায় ছেলে সে-রাতে 
হ্যাকক্লারেন প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। কিন্তু রসও কিছু কষ 
ছিল না। সে সমানে তাল রেখে চলেছিল ম্যাক্কলারেনের 
সঙ্গে। অবশেষে ডান্দ-হল থেকে ম্যাকরলারেনকে টেনে নিয়ে 
এসেছিল নিজের বাড়িতে সেই গভীর রাতে। 
ফিছ্ধ পরের রাতে ম্যাবক্লারেনের হল আর এক 
অভিজ্ঞতা । 
সরাতে কোনো কারণে মিসেস রস ভান্দ-হলে 
আলেনি। হ্যাকক্লারেন তাকে না পেরে ঈষৎ ক্ষু হরে 
দ্বিতীর শিকারের জড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল। একে একে 
পাচঝন ঘেয়ের সঙ্গে নাল । কিন্ত কাউকেই শেষ পর্যন্ত 
ভালো লাগল না। শেষে রাত দুটোতে ডান্স তাঙলে, 
নিতান্ত বিশ্বকতমনে পা বাড়াল জাহাদ-ঘাটার দিকে । 
একটা" পাহাড়ের চুড়োগ হল ডান্দ-হলট!। রাাটা 
নেমে সটান এসে পড়েছে সমূত্রের ওপর স্র্যাণ্ডে। সেখানে 
বাধা আছে ম্যাকক্লারেনের জাহাজ । 
আপন-যনে নেদে আসছে ম্যাকন্তারেন। অন্ধকার 
স্বাত॥ অত রাতে রাষ্থার বেশীর ভাগ আলোই নিভে 
গেছে।' দুরের খেকে কেবল জাহানের আলোর কিছুটা 
এনে ফিকে হয়ে পড়েছে। 
প্রত্যেক মেয়েই তাদের সমীর ছাত ঘরে ফতলারে 
চলেছে ঘরের দিকে। অপ্রকুতিত্থ পায়ের শব্দে অন্ধকার 
রাস্তাটা মৃখর। 
ক্যাপ্টেনের কেমন যেন ভালো লাগল না। ছল ছেড়ে 
সে সরে ফাল একটা গলির মুখে। ইচ্ছে_সকলে চলে 
গেলে সবার পিছনে একা-একা'ফিরে যাবে জাহাজে । 
হঠাৎ কে বেন নয়হ ছাত দিরে ক্যাপ্টেনের হাতটা চেপে 


মেব্কু জ্যোতি 


ধরল। আবছা আলোর ক্যাপ্টেন দেখল_একটি দীঘল 
চেহারার মেরে। শীতে বেন ঠকঠক করে কাপছে। বলল, 
তোমার জরন্থই তো আনি এখানে দীড়িয়ে আছি এতশ্ণ। 
আমায় স্বরে পৌঁছে যেবেন!? 

ক্যাপ্টেন তে! অবাক । না-জানা, না-চেন! ৰে-মের়ে 
অন্ধকারে এসে হাত ঘরে--তার মতলব সবসমরে বে ভালো 
হর না, এ তো জানা কথাই । 

ফ্যাপ্টেন ম্যাকক্লায়েন ঈষৎ হক্ষ্বরে জবাব দিল,_ 
তোমাকে ঘরে পৌঁছে দেবার অন্ত কি আখি একবারও বখা 
দিরেছিলাঘ ? আহার তো মনেই নেই আদি তোমার এর 
আগে দেখেছি কোথাও । 

ঘেয়োট য্যাকক্লারেনের কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো । 
হাত দিরে তার কোমরটা অড়িয়ে ধরে বলল,--ও ভিসার, 
ভিঙ্বার ! লেভীজ, চরেসের সময় আমিই যে তোমাকে 
দুবার পছন্দ করেছি। কাজেই আছ কাতে তুমি 
আমার । 

ম্যাকক্লারেন বখেষ্ট অবাক হয়ে গিয়েছিল মেয়েটির অহ 
কথাবার্ডায়। রাস্ব। দিরে চলতে চলতে ম্যাফক্লারেন জবাব 
দিল,__জাহাজ ছাড়া রাতে আদি কোখাও থাকি না। 

মেস্গেটি কুলকুল করে হাসতে হাসতে যলল,-_কাল রাতে 
কোখার ছিলে? কোন্‌ জাহাছ্ছের ফ্যাপ্টেনী করেছিলে? 

তার হাসির বস্তান্ ম্যাকক্লারেন ভেলে গেল। এতক্ষণে 
সে নেয়েটির দিকে তাকাল । আলো একটু বেশী করেই 
এবার পড়েছিল তার চোখে মুখে। 

দীঘল চেহারাটা__মাথার একষাশা সোনালী চুল 
চোখ-ছটো টানা-টানা, অস্ৃত কমে স্বপ্রাল্‌। চোদে 
নীচেই দ্বোট একটি তিল, নাকটি স্বতীন্ছ। দেখেই মনে হয় 
খ্বাটী নিক রক্ত আছে মেয়ের শরীয়ে | এদেশে ঘাহে 
ধলে “না অর্থাৎ যাদের পূর্বপুরুষন্থা নরওয়ে থেকে এ: 
এখানে বাসা বেষেছিল-_-এ মেরেটি সেই গোত্রের । 

তবুও হ্যাকক্লারেনের পছন্দ হবার মতো! এমন কিছু নয় 

যেখান খেকে জাহাজে নামবার সিড়ি আরম হযে? 
তারই উপর এসে ম্যাকক্লারেন মেয়েটিকে বলল।_এবা 
তুমি বাও। আমি জাহাজে কিরে । এ দেঘছ সানে 
আমাব ছাহাজ। 

মেরেটি ভীত চকিত ভাবে বলল, এত রাতে তু 
আমার একলা যেতে বলছ? আমার বাড়ি যেতে হয়ে 
সামনের এ উচু পাছাড়ে-পতথটা হেখছ_ওটা ধরে বেছে 
হবে। ওতে একটাও আলো ছলছেনা এখন। 


৬০৩ 


বলুধার। 


বলতে বলতে ফের়েটি তার হাতটা গ্রভীরভাবে 
জড়িয়ে ধরল। 

সমূত্রের কোড়ো-ছাওয়া লৌ-সো! করে বনে ছাচ্ছিল ) 
একে ভীষণ ঠাণ্ডা, তার ওপর এই হাওয়া । মেরেটায় এমন 
কিছু নেই বে ব্যাকক্লারেসকে পরম করতে পারে। পে নির্দয় 
হয়ে উঠল। একবাট্‌কায় .যেরেটিকে সৱিরে দিয়ে সিড়ি 
দিয়ে তরতর করে নেমে পেল। 

কিন্তু জাহাজে ওঠবার আগেই একটা ভীষণ চীৎকার 
তায় কানে এসে লাগল। পিছন কিরে লে দেখল 
জনাচারেক মাতাল নাবিক মেয়েটাকে হাত বাড়িয়ে ঘেরাও 
করেছে। 

একেবারে জনহীন প্ঘ( এখন ও-মেরেটাকে ছিড়ে 
খেয়ে ফেললেও কেউ ওকে বাঁচাবে না! 

ম্যাকক্লারেন জাহাজে উঠতে গিরেও উঠতে পারল 
না। কে তাকে পিছন থেকে বেন চাবুক কবিরে ছিল । 
নে একছুটে সিরে হাদি হল সেই জারগাটাতে । 

তারপর নাতালগুলোর হাতের ফাকে যের়েটাকে 
টেনে বার করে নিরে এসে প্রাপপণে ছুট দিল ওপরের 
রাস্তায় । মাতালগুলো ঠিক কিছু বোষবার জাগেই 
ম্যাক্ষক্লারেন চলে গেল প্রার দু’ফার্লং। 

চড়াই ওঠবার ক্লান্তিতে খানিকটা ধীড়িয়ে একবার 
বুক ভরে দয নিলে পে। দেরেটি তখনও তার বুকের সঙ্গে 
লেগে রয়েছে লেপ্টে-_একটি ওয়ার্ড ছোট্ট পাখীর ছানার 
মতো তায় বুকের দুরস্ত কাপুনিটা ঘ্যাকক্রারেন স্পষ্ট অহভব 
করতে লাগল নিন্দের বুকের মধ্যে। 

পিছলে যাত্যলগুলোর হলা শোনা গেল কিছুক্ষণ। 
কিন্ত তার) আর কেউই তাদের পিছনে না এলে 
নিজের নিজদের ডেরার চলে গেল। 

আলকাতনা-গোলা অদ্ধকার রাত | রাস্তার পাশে 
বাধানো সুটপাখের ওপর ম্যাকক্লারেন হাতদ্ষেহাতড়ে 
একটু জায়গা দেখে সেখানে বেখেটিকে নামিয়ে দিতে গেল। 
দেয়েটা আরও গভীরভাবে জড়িরে ধরল তার গলা। 
বুকের মধ্যে গুছে দিল ভার মুখ । 

নীচে গভীরে শোনা বেতে লাগল শুধু সমুত্রের চেউ- 
ভাতার শব্দ। জার ওপরে বোড়ো-হাওযরার আর্তনাদ 
উঠতে লাঙ্গন সো-সে৷ করে। 

এমন সময়ে উল্তর-দিগস্তের এক কোণে দেখ! সেল 
রক্তাভ আলোর রেখ৷। সেই আলো জমাট বেঁধে উঠল 
করেক মূহুর্তের মধ্যে । তারপর দিগন্ত ব্যেপে ছড়িরে 


[তর বধ, ২য় খণ্ড, সম সংখ্য] 


পড়ল । মেরেটি ততক্ষণ ছেড়ে দিয়েছে আলিঙ্গনের বন্ধন । 
ভক্চ ভুলে সে সেদিকে তাকিয়ে উৎ্হূর্লকণ্ঠে বলে উঠল, 
অরোরা ৷ উত্তরের আলো!” 

ক্যাপ্টেন অরোরার আলোর দিকে চোখ মেলে রইল 
অনেকক্ষণ হঠাৎ তার মলে হুল, এই অরোরার সঙ্গে 
রোজালিনের বেন কোথায় ভয়ানক একটা মিল আছে। 
সেকথা ভাবতে-ডাবতেই সে দেখল তার বুকের ভেতর থেকে 
যেন একটা অন্ত লোক বার হয়ে এসে এ-সমন্ত-কিছ্বুষধে অতি- 
প্রস্ধতার সঙ্গে গ্রহ করল । একটু আগে পর্যন্ত বে-ক্ষোভ 
তার ভেতস্নট! কুরে-কুরে খাচ্ছিল, তার এতটুকু রেশও 
আর ষনের মধ্যে রইল না। 


ফ্যাপ্টেন ম্যাকক্লাছেন বলতে লাগলেন, সেই রাতের 
সেই ঘটনার পর খেকে আমার মধ্যে কোথা যেন একটা 
পরিবর্ভন ঘটল। নৈলে সহস্ত কাজ-কর্ধের মধো, অন্ত 
চিন্তার কাকে হঠাৎ কাছে সেই রাতের সেই সেরোটি বা 
কেন বার বার মনে পড়বে আমার ।:-- 

পূব-পশ্চিষের বছ মেয়ের সঙ্গে বে-লোক বহু সবাত 
কাটিকেছে আর পরের দিনই ভূলে গেছে তাদের প্রত্যেকের 
মৃখের ছবিটা পর্য-_তার মনের মধ্যে যে এইরকম একটা 
মুখ এত গভীর হয়ে বলে বাবে, এ তো! কল্পনারও অতীত । 
কিন্ত তরুও তাকে আবার একবার না দেখা পর্যন্ত ক্যাপ্টেন 
মনে-মলে ভীবপ ব্যাস্ত হয়ে পড়ল। 

পরের দিন ডাক্দে গিয়ে খ্রে পড়ে গেল মিসেস 
তসেৱ । কিছুক্ষণ তার সঙ্গে দাচার পর, তাকে আর ভালো 
লাগল না। চাত়দিকে তায় চোখ ঘুরতে লাগল-বার “দেখা 
পাবার জন্তে__সে তখন তার অন্ঠ অপেক্ষ! করছিল রান্তার। 
রান্ধাতেই তার লঙ্গে আবার হেখা হল। সবাইয়ের 
চোখকে ফাৰি দিয়ে তারা চলে গেল শহরের বাইরে । 

সে-রাতে অরোরার আলোতে তারা ছুজনে ফাকা 
পাছাড়েপখে হাটতে হাটতে শুধু গল্প করেই কাটিয়ে দিল 
ৰা! ক্যাপ্টেন য্যাকক্লারেনের জীবনে কোনদিন হয়েছে 
ৰলে মনে পড়ে ন!। যৌবনবতী কোনো নাত্ীকে নির্জন 
স্বাতে একান্তে কাছে পেয়ে সে তাবে নিরে শুধুই গল্প বরে 
কাটাবে, এ ছিল তার ধারণার বাইরে ॥ 

যে রসের সন্ধান ক্যাপ্টেন ভ্রিশবছরের জীবনে একবারও 
পারনি, সেই নতুন রস আম্বাদ করে সে দিনকতক ঝিম 
মেরে গেল। ভাঙ্গ-হুলে যাতায়াত একময বন্ধ করে দিল 
মিসেস রসের খর এড়াবার অন্ত ) 


কাতিৰ, ১৩৬৬] মেরুক্যোতি 


অথচ শোনা গেল শহরের নানা জারগার, ভাক্স-ছলে পোর্টের পেশাদার জানাশোনা ঘেয়েযাঁ-স্বাই বিলে 
মিসেস রস তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে দাক ভাবে । একটা আমাকে ঠাটা করল। 
অন্পূণ সুস্থ ঘন্দর চেহারার ধলিঠ দুর্দান্ত বূবকের নাগাল একমাত্র চিঠিতে খবরাখবর ছাড়া আর কোনো শখই 
পেকে ঘস তাকে চট ধরে ছেড়ে দেবে একি হয়? শেষে রইল লা) বার বার মনে হতে লাগল সমুত্রটা ঝাপিয়ে 
জাহাজ পর্যন্ত ধাওর! করল মিসেন রস। পার ছরে চলে যাই লারউইকে। 

আর সেই জাহাজের ডেকের ওপরেই ক্যাণ্টেনের ঘর দাৰে মাৰে লারটইক থেকে ফিরে আসা অন্ত 
খেকে তাছ নতুন প্রপয়িনীকে ৰায় হতে দেখে একেবারে জাহাজের ব্যাপ্টেনদের কাছে শুনতাষ__রোজালিন নাকি 
বাছিনীর মতো সিয়ে তার ওপর বাঁপিয়েশ্পড়ল মিসেস রল। ত্রোজ পোর্টে এসে দাড়ায়। ভ্ভাখে' আমার জাহাজ 
অস্নীল 'দালিগালাজের সঙ্গে ভীবশভাবে ফীল চড় লাখি এল কিনা। 
বেরে মেয়েটকে ডেকের ওপর গুইরে দিল মিসেস রল। ইতিমধ্যে জাহাজ নিরে পিয়েছিলাষ ভৃছধাস্যগরে । 

ক্যাপ্টেন হ্যাকক্কারেন তাকে বাধা দিতে বেতেই, হিশর-সরকার আমাকে ধার নিয়েছিল বৃটিশ সরকারের কাছ 
সে হিং গ্বরে বলে উঠল, দ্দামার মেদ্বেকে আমি শাসন থেকে । যাইনেটা যা দিচ্ছিল তার লোভ সামলানো 
করব, তোদাত এতে বলবার বিহু নেই +_ বলতে বলতে যে-কোনো লোখেরই পক্ষে ছিল অসম্ভব । তা ছাড়া ছিন 
ভূতপূৰ্ব মিসেন মায়া তার বেয়ে রোক্গালিন যায়ারের লম্মান। ্ 
চুলের "টি ধয়ে হিড়ছিড় করে টানতে টানতে বাড়ি নিরে সেখানকার কাজ বেশ ভালোভাবে শেষ ক্ষয়ে ঘখন 
ঙ্গেল। আধার আবাতিনে এলাম তঙন দীর্ঘ ফরেক হাস কেটে 

ক্যাপ্টেন দ্যাবক্গারেনের মনে হুল যেন তার সর্মন্ত গেছে । এর মধ্য যোজালিলের স্মভিটাও খানিকটা 
জংগিওটা ধরে উপড়ে ফেলবার দন্ত একটা হিং টান ঝাপস। হনে এসেছে মনের মধ্যে। চিটিও আর ইদানীং 
লাগাল মিসেস রল। আনেন! । আমিও লেখায় অবসর পাইনা। তবে আঙ্গের 

সেই বুনো-ছোড়ার ঘতো। উচ্ছ্খদতা একেবারে ভাটা 

এর পর থেকে রেজালিন যাারের আহার কাছে । পড়ে গিরেছিল। 
-আসাটা প্রান্ন ছর্ঘট হয়ে উঠল। আগের পক্ষের বাপ হাই হোক, আবাডিনে ফিরে এলেই আমাকে আর 
হিঃ মায়ার মারা! পেছে। যা আবার বিয়ে করেছে খুব বেশীদিন দেরি করতৈ হুল নী। একমাসের অধোই 
মিঃ ছসকে.। সেই রস-ও আবার গেছে প্রীলল্যাণ্ডে তিমি- জাহাজ সাছিরে নিকে আবার পেলাম কেরে!-শেটল্যাওড- 
শিকারে তিনবদ্ধরের ওপর । তাই ম। হল তার একমাত্র চ্যানেল সার্ভে করতে । 
অভিভাব্ধ। মারের ভীষণ নবর এড়িয়ে আসা তার পক্ষে আবার সেই লারউইক। জাহাবটা হখল ছেঠিতে 
খুবই দুশকিল হয়ে পড়ল। কিন্তু তবুও দিনের যখ্যে ভিড়ল তখন সকাল-এগ্রারোটা। শীতকাল। সবে একটু 
একবারও সে আযার কাছে আনত। সে ভোররাতই আলে! ফুটেছে । বারোটার মধোই আলে আবার চলে 
হোক, সকাল সন্ধে আর তুপুরই হোক। আমি তারই ঘাবে। বিন্ধ তারই মধ্যে দেখি োজালিন দাড়িয়ে 
বন প্র্তান্মা করে থাকতাম জামার এই কেবিনে? জেঠিতে। আমাকে ঘ্ি-বিজ্দের ওপর দাড়িয়ে খাকতে 

করেকছিনের মধ্যেই আমাকে. চলে যেতে হুল বেখে ঠিক চিনেছে)। নাড়তে নু ফয়েছে কষমাল। 
আবাঙিনে) তার কাছ বিদ্ায নেবার সময় আমার  যে-বঙা যে-হনোভাব খানিকটা অস্পষ্ট ছয়ে এসেছিল 
বেশ হনে আছে, আজ তোদার দে দশা! হয়েছে, পরষেশ, তাতে বেন আমার নতুন কবরে জোয়ার এল ক'দিনে 
আমারও ঠিক সেরকম হরেছিল। তাইতো জা তোমার আমি মেতে উঠলাম রোজালিনকে নিরে। ভেবেদ্রিলা 
: হালচাল ধেখেই সব কথ বুঝে নিতে আমার বিন্যারও হিসেস ছান্জারের চোখ এড়াব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর 
"৮ খেরি হল না। হল না) ধরা পড়ে গেলাম একছিন। 

দেবার আবাভিনে এসে তো হাসফাস ্র্তে আর তার করেকেছিন পরে এক রাতে আমি দেখলাষ 
শাসলাৰ। বে-দীবন এখানে কেলে শিয়েছিলাম সে-জীৰন সেই দৃক্সটা। 
আর তালে লাগল না। বন্ধুবান্ধব, জানাশোনা লোকেরা, যেদিন ধরা পড়ি মিলেন দায়ারের কাছে। সেই রাতে 


বহ্থধারা 


আমি ঠিক করেছিলাম রোজালিনকে লিয়ে লারউইকের 
বন্দর থেকে নোঙর তুলব । আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

সমস্ক রাত কেটে খেল তবু রোজালিন এল লা। 

তার পরের রাঁতও সেইরকম করে কাটল। 

তৃতীয় ত্বাতে আমি ঠিক করলাম আজ ছি 
রোদালিন না আসে তবে মিসেস রসের ভয়কে অপ্রাহ 
করেই আমি নিছে গিরে তাকে নিরে আনব । র্‌ 

লে-রাতে একটার সময় উত্তর-ছিগবা আলোকিত হরে 
উঠল। জোয়ার-্ঠাটার জয় আমার জাহাজ বেঁধেছিলাম 
খাড়ির মাৰঘানে। কযা খেকে'অনেক দূরে ॥ আমি 
সেই অরোরার আলোতে লাইফ-বোটটা ভাসিয়ে চললাম 
তীরের দিকে। স্ট্যাণ্ডে পৌছবার আগে বে পাহাড়ের 
পাচিলটা পড়ে তুনি সেটা নিশ্চর দেখেছ, তারই ওপর 
করেকটা বেঞচি পাতা আছে, আর আছে একটা রেলিং- 
দেওয়া কুল-বারান্দার মতো! পাহাড়ের খানিকটা অংশ-_ 
সেটা কুলে আছে একেবারে খাড়ির ওপরে । 

অরোরার আলোটা দমাট বেঁধে প্রায় দিনের জালোর 


মতো হরে উঠল। সমস্ত কিছু স্পট ঘেখ! যেতে লাগল। - 


আমি নীচু থেকে দেখলাৰ সেই কুল-বারান্দার এসে কে যেন 
একজন স্ত্রীলোক তীক্ষদৃহিতে খাড়ির ওপরটা দেখতে লাগল । 
বুজলাম লে রোজালিন। তারপরেই স্পষ্ট দেখলাম আর- 
এককন প্রকাণ্ড চেহারার শ্বীলোক আচমকা এসে তাকে 
পিছন থেকে দৃ'ছাতে ঠেলে দিল।” লে হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
ফিনির্ভের দলের নধ্যে। কুপ্‌ করে একট। আওয়াজ হল। 
ব্যস! 
আমি রন্ধখাসে গড় বেয়ে সেম্বানে, এসে গেলাম। 
তারপর বীড় ভুবিরে খু'জতে লাগলাম মেহটা গেল কোখান। 
একটু খোজাখুঘির পর পেয়ে গেলাম তাকে। ছল 
সেখানে খুব বেশী ছিল না। ডাকে ভুলে লাইফ-বোৌটে 
ইয়ে এনে ফেললাম জাহাজের. ডেকে। আলোর এনে 
দেখলাম, সে আর কেই নযঁ--রোজালিন যায়ার | 
প্রথমে আমায় কোনো কিছুতে হাত-ল। এল না] 
কিন্তু দীড়িরে থাকলেও তে চলবে না। আহি পাগলের 
যতো.গ্ার পরীরে ছলে-ভোবার সমস প্রাথমিক চিকিৎসার 
প্রক্রিয়া চালাতে লাঙ্গলাম । অত শীতেও জানি শেব পর্যন্ত 
ঘেমে উঠলাম । বিদ্ধ ভার স্বাস-প্রস্থাস জার ফিরে লে না| 
পরের দিন পুলিশ-এনকোনারি হল। সারা শহর 
তোলপাড় হল, কিন্তু শে পর্যন্ত প্রমাণ হল সে আত্মহত্যা 
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করেছে। আমি কিছুতেই পুলিশকে বোকাতে পারলাম 
না বে, এটা হত্যা । আর হত্যা করেছে ভার মা মিসেস 
রস! কোনো ভালো প্রমাণই দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
হল না। 

শেবে আমি আনতে চাইলাম_তার আত্মহত্যার 
ফারগ কী। প্র 

পুলিশ অফিসার পোস্টম্টেম-রুমে নিয়ে গিয়ে আমাবে 
যা দেখাল, তাতে আমি যেল ভেঙে চুরমায় হরে গেলাম । 
রোজ্ধালিনের সমস্ত শরীরে সঞ্চ-মাতৃত্বের চি । অবিবাহিত 
একটা মেয়ের পক্ষে আত্মহত্যায় এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কী 
হতে পারে? তবে তার হায়ের কাছ থেকে নাকি শোন! 
গেল-_সে এসবের কিছুই জানত না) রোজালিনের সন্ত" 
প্রসতে সন্তান যে কোথায় তাও তার মা ফিন্ুই বলতে পায়ল 
রা। লে-সস্তান বে হেচে আছে তারও কোনে! প্রাণ 


'কেউআমাকে দিতে পারল না.) 


রোজালিনকে আমি কবর দিলাম & ববরধানায়। 

করেকরিলে মধ্যে সেই-বে লায়উইফ ছাড়লাম, 
তারপর এই দীর্ঘ বিশবছরে বারকতক নিতান্ত কাজের 
গতিকে এখানে এলেও, কোনোবার এ-যন্দরে জায় জামি 
পা দিইনি । এবারও তো দেখেছ, এখানে আমি নামিনি। 
আজ সে-সব পুরোনো। কম৷ দ্প্র বলেই মলে হয়। 

কিন্ত আমি অবাক হচ্ছি, পরমেশ-__তুমি ফিয়োজালিনের 
প্রেতায্থাকে দেখে এলে? আচ্ছা, তোমার রোদালিনের 
বাড়িটা কোথায় বলো তো? ot 

পরমেশ জবাব হিল,__রলিংকিমিন অথ বলে জাদিম 
পিক্টুদের ভাঙা যে দুর্সটা আছে,তারই পাশে একটা কাঠের 

1. ৰাড়িটা আমি চিনি, কিন্তু ঠিকানাটা-_ 

॥ক্টান্টের চীৎকার করে উঠলেন,_ব্ারে সেইটিই তো 
রোজালিন আয়ারের মাঁ-মিসেস রসের বাড়ি। আমি 
সেখানে প্রিয়েছি যে. সেখানে এখন কে থাকে 

পরমেশ জবাব দিল, একটা ক্যানসারের কস বৃড়ী। 
সেই বুড়ীর সুখেই সে নাকি আপনার নাম খুব শুনেছে ! 

ক্যাপ্টেন ম্যাকক্লারেন অন্ত একটা উত্তেজনার দু'হাত 
চেপে ধরলেন পরমেশের | বঙ্গলেন, _তুমি ঠিক জান ? 

তারপর কিছু অপেক্ষা না ক্রেই ছড়মুড়' কয়ে নেমে 
গেলেন ছুইল-হাউসে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল জাহাজের সুখ খুরেছে। 
সে আবার চলেছে লারউইকের দিকে । 





তুলপীদাস সিংহ 


_ ! কার্তিক ॥ 
আব, আৰুড়, করন, আশাদের মাখার্ভলো যেই হয়ে 
মার অন্ধকার অদ্ধকার, চালকুমড়ো! লাউ আর শশা-লতার 
কোল থেখে দাড়িয়ে ঘাক। তুলসী-বাড়টার তত্র কেটে-দাত 
হঠাৎ শখের আওয়ালে, উঠোনটা ভরে ওঠে ধুনোর 
খোয়ার-তখন যাত্রা শুরু করে শিশিররা আকাশপুযী 
থেকে ধূলিপুরীর দিকে। খও খণ্ড ভাবে নস্ব--অগ্ণণ্ড ভারে। 
ফালসদ্ধ্য! থেকে ব্রাহ্ষনূঢূ্ত পর্যন্ত অবিচ্ছির খাকে তাদের 
এববারা। | অস্তরীক্ষের বুক আকড়ে কুলতে থাকে অসংখ্য 
আৃ্ সশবন্্ব__শিশিরবন্্ব। ও শিশিরবর্ঘ ধরেই/নেষে 
আনে আানন্ব-আরোগ্য-শাস্তি-। 
এর আগে নেমে এসেছে রস-রপ-বর্শ-গন্ধ । নেমে 
এসেছে ধূরপত আর বাশপখে। ধৃয্পথ বেরে নেমে 
এসেছে রস আর রূপ--বাণপপথ দিয়ে নেমে এসেছে বর্ণ 
ক 


{ বাপপথ আর 
HPS es Gr) 


্বর্পো ফের এই সবগুলো 


ই 





দেখে আসছি। প্রথনে দেখলাম ধৃলিপুরীর গোটা বুকটা 
অলছে দাউ দাউ কৱ্ে--অসংঘ্য কম্পমান অঙ্টিশিখায় ছেয়ে 
গেছে দশ দিক । খরিবীর বুকের রক্তটা দুরে! হয়ে উঠে 
যাচ্ছে উপরের দিকে । আকাশপুরী আর দৃঙ্িপৃরী যোগবুক 
হবে পড়লে ওঁ ধোঁয়াদের মাধাযে। 'অন্তরীক্ষের বুকে 
রচিত ছন এক অখণ্ড তৃরলখ। এ ধূহপথ বেরে নেমে 
আসতে ঘেখলাম রলকে | শুক ধূলিপুরীর বুকে রসের 
সঞ্চার ঘটলে।। তারপর এল রর । ধূলিপুরী হল সবুজ । 
দেখলাম ধূলিপুরীর বুকটা শীতল হয়ে গেছে। ধু'বোর 
পরিবর্তে তার বুক থেকে উঠে আসছে এবার বান্পের মতো 
একটা ব্িনিস। শুনো বাষ্প নয়__দলেডেন্দা বাশ। 
ধৃমপথের বদলে অদ্তরীক্ষের বুকে রচিত হল এবার বান্দপথ। 
ওঁ বাপ্পপথ বেরে নেমে এল এবার বর্ণ) সবুজ হু 
সোনাদী, শ্রামল হল ঘনশ্যাম । বর্ণ এসে আবাস পাড়লে 





বর্দ-দ্ধ-মত্তিত শূলিপুরীর বুক থেকে নিয়ন বেরিয়ে আসছে 
এক শাস্ত-মধুত্র শ্বাস। সেই শ্বাসট! গিরে প্রতিহত ছতে 
লাগলো আকাশ-আয়নাযন। আকাশের বুকটা চাকা 
পড়লো অসংখ্য অদৃন্ত হিষকণায় । ছিমকণারা! এবার অদ্ুভব 
করতে লাগলে! এক অদৃন্ত টান । লেই টানে নামতে শুরু 


যোগযুক্ত হয়ে পড়লে! অসংখ্য শিশিরবস্তের মাধ্যমে। 
ওঁ শিশিরবন্্র বেয়ে নেমে আসতে দেখলাম এবার 
আনন্দকে । আনন্দে অধীর হয়ে উঠলে! কাশের ডগাগুলো, 
ধানের মাথাগুলে৷। আনন্দের আতিশব্যে একেবারে নীল 
হরে গেল আকাশটা__শিউলীর! একেবারে লুটিয়ে. পড়লো 
ধুলায় । দেখলাম “অআনন্দমন্বীর আগমনে আনন্দে 
গিয়েছে দেশ ছেয়ে । শুরু হল বোধন । কিন্তু এবোধন 
অকালবোধন। নারের বোধন নর-মেন্কের বোধন। 
এ বোধন নঙ্দ৷ আর আনন্দের সূর্তগপ্রতীকরূপিণী হলুদাড়ী 
পরে থাকা অবগুষঠিতা কলাবোঁয়ের বোধন। 

হলুষ হল আনন্দের প্রতীক, ঘোমটা হল লজ্জার 
শ্রতীক। আনন্দের সঙ্গে ল্ষা জড়িয়ে পড়লেই হবে বার 
কলাবৌ। আনন্ঘটা আমাদের-_লঙ্ছাটা, আনন্দদযীর | 
আমাদের আনন্দ মেয়েকে ঘরে পাওয়ার আনন্দ--আনন্দ- 
মীর লচ্ছা অশ্রগর্ডা হওঘার লচ্ষা, মা! হতে যাওয়ার লক্ষ । 

লক্জাবতী এই লক্ষী মেয়েটাকে সাধ-অশ্ন খাওয্বালাম 
আমরা ডাক-সংক্রান্তি বা আাৰবিন-সংক্রান্তির পুণ্যদিনাটিতে । 
সাতরকমের দিয়ে সাঞ্জানে। খালাভতি ভাত 
তার মুখের সামনে ধর্রে বললাম 

গুলভল সান পাত 
খাও লন সাত ভাত।" 

এরপর দেখলাম নেমে এল ৪ী। হী এসে জড়িরে 
ধয়লো আনন্দকে। হলুঘ হল ধাসম্ভী। আনবনযী হল 
ভরনয়ী অনপূর্ণ৷। খানের শীষগুলো পুরো বেরিয়ে পড়লো 
ঘোড় ছেড়ে। খোড়ের অব&ন খসে পড়লে শ্রীময়ী 
অপর্ণা চোখ খুলে তাকালেন। সেই সঙ্ধে অবাক ছুয়ে 
দেখলাম তেত্রিপকোটী দেবতাদেরও চোখ খুলে গেল । 
দক্ধিণায়ন-শব্যায় শুয়ে শুয়ে হাই তুলতে লাঙ্গলেন সব) 
বাঙ্দুর্তের আলো! ছুটে উঠলে! তাদের চোখে চোখে । 


করলো তারা অন্তরীক্ষ ছেড়ে। আকাশপুরী আর ১টি 
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এবার নেমে আলবে আরোগ্য আর শাস্তি । লেষে 
আসবে একই সঙ্গে । মারের চোখ খুলে গেলে, তেত্রিশ- 
কোটী দেবতাষের চোখ খুলে গেলে রোগ আর অশান্তির 
চোখ বন্ধ হয়ে বাছ। 

কাতিকের এই মিটিমযুর অপরাছ্ুবেলার আমার মেটে 
ঘরের ধাওয়ায় তেলে-পা্-ধরা খুটিটার হেলান দিয়ে 
আরোগ্য আর শান্তির আগমনী-ধ্বনি শুনবান আশায় বলে 
আছি) বসে খাকৃতে থাকতে একসময় আম।র মনন্কামনা 
পূর্ণ হল। শুনতে পেলাম ঠিক বেন “মহাসিন্ধুর ওপার 
“এক মহাসঙগীত" ডেসে আসনে । স্পষ্ট সদীত_ 
ক ছু 

বসন্ত নেমে এল কিনা তা আমরা যেমন জানতে পারি 
কোকিলের ডাকে_ তেমনি আরোগ) আর শান্তি নেমে এল 
কিনা তা আমরা জানি খুখু আর শালিকদের দৌলতে। 
কোকিল বসব্বসথা_ তেমনি ঘুঘু শাস্তিসধা, শালিক 
আরোগ্য-সখা। কাতিক ছাড়া খুঘু অন্ত সময়েও ডাকে, 
কিন্ত সে অন্ভসমর়ের ডাকগ্রলো এমন চরমে ওঠে না। 
বেমন ওঠে না কোকিলের ডাক চরমে একযান্ বসন্ত ছাড়া। 
কোকিলের ডাক চরমে উঠলেই যেমন জানতে পারি বসন্ত 
নেমে এলেছে_তেমনি সুদূর ডাক চরমে উঠলেই জানতে 
পারি শান্তি নেমে এসেছে । চোখ বুজে শুনতে লাগলাম 
ঘুঘুর গলা দিয়ে বেরিয়ে-আসা সোনার ডাক, মিষ্টি ডাব, 
পূর্ণতার ডাক। ডাক নহ__সুঠো-দুঠে! শান্তি ঝরে পড়তে 
লাগলো মাঠে ঘাটে পথে প্রান্তরে, আমার মনের মধ্যে । 

ঘুঘু হল শাস্তিসথা, শালিক হল আয়োগ্য-সখা। এরপর 
শালিধদিকেও দেখলাম আমগাছের মাথায় মাথা বিচির- 
মিচির করে নেচে বেড়াতে । অথচ এই কিছুর্ণিন আগে 
পর্যন্তও চোখে পড়েনি এদিকে। মজা কি জানেন 
একটান! ছ'এক মাস ধরে বদি রোগছাল! ঘেখা। দেয় গায়ে 
দরে, তাহলে আর চোখে পড়বে ন! এদিকে । বুঝতে পারে 
ওরা আগে হতে__রোগজাল! দেখ! দেওয়ার আগেভাগেই 
সরে পড়ে সব গাঁ ছেড়ে । আর ভাত্র মাসের গোড়া খেবে 
কাতিক মাসের গোড় পর সময়টা রোগজ্ছালা হওয়ারই 
সময় । এ সমরের মধ্যে বদি জয়ঙ্গাল! লা হয় কারো, তবে 
ষুকে নিতে হব্/সে মান্য নর-_খয়েরগাছের কাঠ। 
কথাতেই 

জট থেকে কাডিকযাচসর আট 
এর সহে হার অর ছল না. সে খয়েরসীদ্ে কাঠ” 


গাছের যেমন পোকাঁ_-মান্যের তেমনি রোগ । খদেরপাছে? 
1 


"ক্র স্যার 
কাতিক, ১৩৬৬ 


কাঠে পোকা ধরে না বখনও | সুতরাং 
ভাত্র মালের আট থেকে কাতিক দাসের 
আট পন্ড কারো অজালু! না হলে, 
তাকে খয়েরগাছের সঙ্গে তুলনা কর! হম । 
সাধারণতঃ এ লমরটার মধ্যে 
হবেই গায়ে, এবং হলেই, 
পালাবে গা ছেড়ে। তারপর তারা বখন 
ফের আসবে তখন বুঝতে হবে ছাড়া 
কেটে পেল। ৷ রোগছাল! বিদার হরে 
দে| গা খেকে। বমের দুয়ারে কাটা 
পড়ে গেল। 
দূর্যা আর চন্দন হল আরোগ্য আব 
শান্তির প্রতীক | পল্লীর বোনদের হাতে- 
হাতে এরপর একদিন দেখলাম দূর্যাচন্খন। 
র্গের ক্মময়তাকে টেনে নামিয়ে আনলো 
তারা ভাইদের কপালে কপালে_ 
"তারের বগলে দিলাম ফোঁটা 
মের দুয়ারে পড়লে! ফাটা ।* 


ভীষন অরপূ্ণা। চোখ গুলে তাকিরেছেন, তেত্রিশকোটী 
দেবতাদেরও চোখ খুলেছে । আমাদের পিতৃপুরববেরোও 
সেই লক্ষে নখে চোখ খুলেছেন। তেররিশকাটী দেবতাদের 
সেই খে তাদের আসনটি পাতা । দেবতাদের দিবারাত্রির 
সঙ্গে তাদের দিবারাবরিটিও ধাধা । কিন্তু পিভৃষানের পথ বে 
এখনও অদ্ধকারে চাক! | ব্রাহ্মদূ্তের আতা দেখা দিয়েছে 
ঘাৰ-_উত্তরারপ-দিবার আলো! কুটতে এখদও দেরি আছে 
যে একটু | স্বতরাং তাদের উদ্দেশে আমরা আলো তুলে 
ঘরলাম। অন্ধকারের পরপারে খাঁ-যে. অলজল করছে 
অসংখ্য তারকা, ওদেরও উত্বে” আছেন আমাদের পিতৃ 
পুফবেরা। জামানের তুলে-বরা তর মাটির প্রদীপ 
ক্ষত শিখা অন্ভরীগ্দ ছাড়িয়ে উঠে পড়ে সেখান্তে। সারা 
কার্তিক মাস হল হর্ণোবেন বরামধনূর্তেক্ষণ। সার! কাডিক 
মাস ধরেই তাই আমরা দ্ব্বাতি ভুলে ধরি। সারা যাস 
ধরেই এৰাতি বলে! ছড়ার পিডৃযালের পথে পথে। 
মর্ডোর দৃতিকা ছিরে তৈরি হলেও ও-বাতি-_ হর্গবাতি । 

আলো! তুলে ধরার প্রয়োজন শেষ হয়ে বাবে এর পয়। 
্রাক্থদূহর্ত কেটে গিয়ে ছুটে উঠবে উধার আলো। 
ছপ্দিশারনন্তপ ঘনঘোর অমারাছি। বিদায় নিবে। ধৃলিপুরী 
ক্ষরবে সেদিন আলোকোৎ্সব ॥ একটা প্রদীপ নয 





ঘা বিনে 


হাজারটা প্রদীপ জেলে। ছেলে-বুড়ো সকলের হাতেই 
আলে উঠবে পাকাটি দিয়ে তৈরী অসংখ্য আলোকদ 
মেয়েদের ছাতে জ্বলবে অসংখ্য মাটির প্রধীপ। ঘরে বাইরে 
উঠোনে আত্বাকুড়ে াচিবে-পী চিনে পথে ছাটে চাবদিকেই 
বলে ঘাবে আলোয় হাট । একটা প্রদীপের আলো_আলো! 
নয়, আতা ত্াচ্দর্ডের জাভা আর ছাদারটা প্রদীপের 
আলো, প্রদীপের আলো নয-_দিনের আলো। 
. 


আলোকোৎসবের আলে! শুধু বিনের আলো! নব 
স্থদিনের আলে|। গরীব চিলাষ এতদিন-_গরীব থেকে 
বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখছিলাম, এবার আমর! বড়লোক 
হবো বড়লোক হওয়া স্বপ্ন স্বার্থকভার পখে। সেই 
আনন্ৰেই মশগুল হয়ে উঠেছে ছষাদের হনগুলো। 
বামদের মনে-মনে হয়েছে আনন্দমধীর অধিষ্ঠান। কিন্ত 
আনন্দকে অন্তরে ধরে রাখবার উপায় নেই) আনন 
প্রকাশধর্মী। অন্তরে উদয় হওয়ামান্ত এ বাইয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। বেরিয়ে পড়ে হুসকে অবলম্বন ক’রে। বিভিন 
বলের মাধ্যমে ঘটে আনন্দের প্রকাশ । আনন্দময্রী জেগে 
উঠলেই তাই রসময়ও ছেলে ওঠেন । উত্থান-উৎসবের ঘধ্যে 
সমন্ধের এই জেগে-ওঠাটিই আমার চোখে মৃত হয়ে ওঠে) 
সের প্রতীক রস-ই। উদত্থান-মণ্ডপ রচিত হয় তাই আখ 
দিয়ে) আখের মাথাগুলোকে নিরে একসাখে ঝু'টি বেঁধে 
দেওয়া হয়_রলময় ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে এ কুটির 


৯০৯ 


বহুধারা 


উপরে চড়ে বসবেন। মওডপটা তে! আগাগ্গোড়াই রস 
দিয়ে তৈরি । যে জমির উপর দীড়িয়ে থাকে মণ্ডপ, 
সে-জমিটাও থাকে আলপনা-রলে ভর।। মণ্ডপ প্রদক্ষিণ 
করা হয় দলবন্ধভাবে কীর্তন-রস ছড়াতে ছক়াতে। 

আনন্দ প্রকাশ পায় বিভিন্ন রসধারাকে অবলম্বন করে। 
আর এই রসধারাগুলি পদ্নীর বুকে মৃর্ত হয়ে ওঠে মুখ্যতঃ 
বিডি উৎসবকে বেজ করেই । তেরে! পার্বণের মধ্যে এই 
রস্ধারালি একাখ্ম হয়ে জড়িরে পড়েছে। এবং বারোমানে 
তেরো পার্যণের তাই এত ছড়াছড়ি । 

আর ছড়াছড়ি বলতে বা বোকার তার শুরু এই কার্তিক 
থেকেই । কত খু'টিনাটী উৎসবই না চোখে পড়ে এখন 
থেকে । কি করে একটু আনন্দ যায় তা যখন খুজে 
পাওয়া! ধায় না, তখন ঘটা করে কুকুর" 
বিড়ালের বিয়ের আরো করেন। পল্লীর . মাহ্যদের 
মনের অবস্থাও এখন যেন ঠিক তাই। তারাও সব 


এ সময় ঘটা কারে গরুত, কলাইফের বড়ার বিশ্বের আরোঝান ' 


করেন। 

বে পরদিন জবাঘাত্ন্দনা বা জামাই- 
বান, না-_& দিনই সন্ধ্যার সময় গায়ে গায়ে দেখবেন গরুর 
বিয়ের বাসয় বলেছে । বিয়ের সমন আমর! পরি চন্দন_ 
দরুদের গোটা গায়ে লাগিয়ে দেওয়। হর পেরুমাটি-গোলা, 
ধড়িয়াটি-গোল| রয়ের ছোপ। আমরা পরি শোলার 
টোপর- গুদের মাথায় পরিয়ে দেওয়া হয় ধানসীব আর 
দাওলতা দিনে বোনা অপূর্য তাদ। বিয়েতে 
যেমন পুরুতঠাকুর মন্ত্র পড়েন: ৰিয়েতেও তেমনি 
পুয়ুতঠাকুর এসে মন্ত্র পড়েন। এবং গরুদিকেও বরণ করা 
হয় যথারীতি হুলুষলানি-শঙ্ধবনির মাধ্যমে বরশুডালা কপালে 
ঠেকিয়ে । এ বরপভালাতেও থাকে হলুঘ, তেল, সিব্বুর, 
ফাজললতা, আয়না, চিরুনি, প্রদীপ, সোনা, ত্বণা, ধান, দূর্বা। 

আর, বড়া অর্থাৎ কলাইরের বড়ার বিয়ে দিই উত্থানের 
পরের দিনটিতে । গরুর বিরে হয় সন্যার়_খাটী গ্োধুলি- 
লগ্গে। কিন্ত বড়ার বিরে হয় সকালে। প্ররুয় বিরে ছিতে 
আসেন পুকতঠাকুররা_বড়ার বিরে দিতে আনেন 
পুরুতঠাকুরদের সিদ্থীর৷। বিয়ের আসর বসার আগে 
আমাদের বাড়ীর সব পিরীরা! পুরুত-সিন্রীর কপালে বেশ 
ভগ ডগে করে মাথিয়ে দেয় সিঁতুয়। জামবাটিতে কলাই- 
বাটা তৈরি হয়ে আছে, সামনে পেতে দেওনা হয়েছে 
তেগ্চ্কচুকে টিনের পাত। 'পুরুত-নিরী এবার সকালের 


[অয় বর, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হিঠে রোদটিতে বসে কলাইবাটা দিয়ে ছুটি বড়া তৈরি করে 
টিনের পাতটির উপর বসিয়ে দিলেল। এ দুটোর একটি 
হুল বর-_অস্তটি কনে। হুজনের মাখার জে দেওয়া, হল 
ছ'গোছা দুর্বা--এঁ ছল টোপর। সঙ্গে সঙ্গে বেছে উঠলো 
শাখ) 

ধাচার ক্ষেত্রে মাহুব বার কাছ থেকে এতটুহুও সহায়তা 
পেয়েছে সেই হয়েছে মানবের ঘেবত1। মানে মানে, 
স্বতৃতে বতুতে মাছয় সে-দেবতাদিকে নিয়ে উৎসব করেছে, 
দেবতাদের প্রতি নিবেদন করেছে অন্ধরের কৃতজ্ঞতা 
অল, হাওয়া, মাটি, শক্ত, ফল, ফল, এমনকি প্রতিটি আহার্ছ- 
বন্তও আমাদের চোখে দেবতা | বায়ো মাসে তেরো পরব 
তাই সম্ভব হরেছে_তাই সপ্তব হয়েছে বড়ার বিয়ে দেওয়া, 
গরুর বিয়ে দেওয়া । এ দেখে বিস্থিত হবারও কিছু নেই_ 
হেসে উঠবারও কিছু নেই। আপন! থেকেই বরং মাথা 
সুরে পড়া স্বাভাবিক, ধারা এজাতীয় দু'টনাটা উৎসবের র্টা 
তানের কথা শ্থরপ ক'রে 

সাঘান্ত কঙাইক্কের বড়াঁা একটা অতি নগণ্য 
তরকারির পর্যায়ে পড়ে, তাকে পাতে তুলবার আগেও 
আমরা তাদের প্রতি জানাচ্ছি, তাগিকে নিরে 
উৎসব করছি । _বড়া/তে শুরু করায় নিয়ম হল কার্ডিকের 


. এই বড়ার বিয়ের পর খেকেই-_তার আগে নয়। কেন? 


এ প্রশ্নের উত্তর স্বাস্্যতত্ববিঘরা দিতে পারবেন) 


মাস শেষ হরে গেল। লক্ষ্মীষাকে মাঠ থেকে ঘরে 
তুলে আনবার সমন হয়ে গেছে। কিন্তু লক্ষ্মীমাৰে ঘরে 
তুলে আনবার আগে লক্্ীমার়ের মা-বাবার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাতে আমরা ভূলে বাবো না। ইতু বা হিত্রপৃজার 
মাধ্যমে আমরা. সেই কৃতজ্ঞতাই দানাই। 

উর্যরতার উৎস হল হুর্ধতেন। এই হু্ধতেজ ধারণ 
করেই খরিত্রীদেবী ন! হয়ে ওঠেন। তীর কোল আলো 
কারে হেনে ওঠে লক্ষ্মী যেরেটি। তাই আমর! আমাদের 
প্রাণসথয়পা। লক্্মীকে ঘরে তুলতে পাই। লক্ষ্মী-মারেরন মা 
হল খরিৰী, বাৰা স্ৰ্ঘদেৰ। মাটির সরায় মধ্যে ধরিত্রীঘেনীর 
অধিষ্ঠান ঘটিয়ে তুলে ধরছি স্রদ্েবের দিকে। ধিত্ী 
আর দর্ষের প্রতি কুতজ্তা। জানিয়ে--পরে লক্ষ্মীমাকে রে 
তুলে আনছি। 


জালোকচিএ লেখক কর্তৃক গৃহীত 





ম্যাকমহোন লাইন সম্পর্কে চীনের দায়িত্ব 


আকৃতিতে মহাচীন একটি মহা- 
দেশের মতো বিশাল হলেও, পররাজ্য- 
লোলুপতা তায় চিরদিনই" প্রবল। 
হুযোগ পেলেই প্রতিবেশী রান্যাগুলিকে সে হ্ব তার আশ্িত, 
না হয় অবিচ্ছির অংশ ধ'লে দাবি ক'রে বলে। এই 
বিংশ শতাবীর প্রথম দশকেও কোরিয়া, বন্গোলিঘা, তিকাত, 
ইন্দোচীন, এমনকি নেপাল, বর্ম৷ গ্রতীতি দেশগুলির ওপর সে 
নানা অস্িলা্ তার অধিকার কায়েস রাখার চেষ্টা করেছে, 
এবং তার অন্তে' দাপান, হৃটেন, ফ্রান্স এদুধ বিভিন্ন 
সাাজ্যবাদী রাষ্ট্রের বিন্ধে বুদ্ধ ঘোবণা করতেও দ্বিধা বোধ 


দেশই তার অর্থিকারভূক্ত নর) 

ভারতকে কোনদিন চীন ভার সাম্রাজাছৃক্ত ধ'লে দাবি 
করার তুঃসাহস না করলেও, ভারতের উত্তর-সীম্বান্তবর্তী 
বিভিন্ন অঞ্চলকে সে বহুকাল ধরেই বাৱ বা নিজ মানচিত্রের 
অন্তর্ভুক্ত ক'রে ফেপিরে আসছে। আড়াই শ' বছর আগের 
মানচিত্রও এই চৈনিক পরগ্লাঙ্ালোলুপতার সাক্ষ্য বহন 
করে। মৃহলুগে সমাট শাজাহানের শাসনকালে চীন একবার 
লাডাক অধিকারের চেষ্টা করে। 
প্রেরিত সৈক্বাহিনীর সাহাৰ্য লাডাক-রাজ সে-আক্রমণ 
প্রতিহত করেন। এরপর আর ধখনও চীন অস্লে 
ভারতের ভূখণ্ড অধিকায়ের চেষ্টা করেনি | বিন্ধ মনে-মনে 
তারা তখন থেকেই ভারতের বিভি অঞ্চলের ভূমীশ্বর হ'তে 
আরম্ভ করে। 

১৭০৫ খীধান্দে, স্তর দর আগে ভতবীর্ষ বৃদ্ধ 
“সম্বাট আরঙজেব ধখন দক্দিণ-ভারতে বিভ্রোহ-দ্যনে ব্যস্ত; 
লেইস চীন-সবাট ক্যা্ুলি হিমালয় অক্ষল জরিপের 
উস্কে ভারতের উত্তরপ্রান্তে এক অহিপ-ধল পাঠান ) 
নেই জরিপ-নলের অনুসন্ধানের তিত্তিতে ১৭১৭ টা টীন- 
সরকার চীনের এধথানি মানচিত্র প্রকাশ করেন, ৰাতে 
কাশ্মীর ও উত্তর-ভারতের বহ স্থান চীনের অন্তর ক'রে 
দেখানো হ। এ যানচিন্রই আবার বেন্তইট হরদ্যাজকবের 
হাত দিনে ইউরোপে চ'লে দায়, এবং টীনের যালচিত ব'লে 
পরিচিতি লাভ করে। ১৭৩৫ এটাকে প্যাহীর বিখ্যাত 
ভৌগোরিক ডি' এনতিল ভার যানচিন্র-পন্ধলনে ও 
স্বানচিত্রটিকেই চীনের মানচিত্রক্কপে প্রকাশ করেন। 

কিন্ত এ মানচিত্রে প্রদশিত ভারতীয় অকলগুলি যে 


A 


কিন্তু শাদাহান- * 


বোগনাঘ মুখোপাধ্যায় 


সেদিন সত্যই চীনের অন্তর্ক ছিল না, তার ছাতার 
প্রধাণ এ মানচিত্রট থেকেই পাওরা হায়। হিমালয়ের 
দক্ষিণ ভাগেছ, বিভিন্ন এলাকা ও পাহাড় নদনদী প্রভৃতির 
অবস্থিতি ওতে এমনই ভুল ক'রে দেওর। ছিল যে, তাতেই 
প্রাণ হয়ে বার যে এসব স্বান সম্পর্কে কোনো ধাত্ণাই 
সেদিন চীনের শালকবের ছিল না। এছনকি, সিদ্ধ ও গঙ্গা 
খে ছুটি আলাদা নদী তাও তার! জানতেন না, আর 
সেইজস্যে & ছুটি নদীকে একাকার ক'রে তীদ্থা। উত্তয়- 
ভারতের ওপর ছিরে বইয়ে দিরেছিলেন। 

ভাতত সরকারের উচ্ভোগে ভারতের উত্তর নীষান্ত 
স্থিরীকরণের প্র উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হর ১৮০১ জীষ্াব্দে। 
ওঁ সময়েই সৰ্বপ্ৰথম সিকিম, নেপাল, পাড়োয়াল, কুষাদূন, 
কাশ্থীর প্রতৃতি অফলগুলিতে ভারতের অধিক্গাযের সীমা 
স্থনির্ধি্ট কর হয়। এরপর ১৮৪৭-৪৮ ই্রান্মে স্যার 
আলেকদাণ্ডার কানিংহাবের পরিচালনার জরিপ করা হয় 
কাশ্মীর ও তিব্বতের যধ্যবর্তী ডার্তীয় এলাকা । ভারত্ত- 
সরকারের এ জরিপ সেদিন তিব্বতের মহামান্ত দলাই লাম 
ও লাসাস্ব চীনা রাষ্ট্রদূতের অহুবোদন লাভ করে। খল 
বাহুল্য, ভারত সরকারের উদ্ভোগে রচিত এ মানচিত্র 
গুলির সন্ধে ১৭১৭ এ্ান্ে চীল-প্রচা্িত মানচিত্রের অতি 
সামান্ই সাদৃক্ত ছিল। এইভাবে কাশ্মীর থেকে নেলাঃ 
পৰ্যন্ত বিস্তৃত ভারতের উত্তর সীমান্তের মানচিত্র উনবিং* 
শতান্বীর প্রথমার্ধের মধ্যেই স্থির হয়ে গেল বাকি রই 
শুধু ভূটান থেকে বর্ষা পর্বস্ত বিস্তৃত ভারতের উত্তর-পূং 
অঞ্চলের সীমান্ত নিধীরণ। 

কিন্তু বিংশ শতাৰীর দ্বিতীয় দশকের প্রোরত্তে চীন- 
তিব্বত বিরোধ আবার প্রবল আকার ধারণ করতে, এ অঙ্ক 
অন্পর্কেও ভারত সরকারের পক্ষে আর নিশ্চিন্ত থাক 
স্তব হ'ল না। ১৯১২ ওৱাৰ চীনের তিব্বত পুঅদখলের 
প্রশ্থাল ভিব্বাতীবের প্রবল প্রতি-আক্রমগে শুধু ব্যর্থই হযে 
ঘা না, বিপর্যস্ত চীন! সৈন্তবাহিলী পিছু হঠতে হঠছে 
একেবারে ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করার উপক্রম করে 
এতেই ভারত সরকার বুৰলেন যে, অনতিবিলদ্ষেই ভারতের 
উত্তর-পূর্ব সীমাস্করেখা সুনিশ্চিত কারে নেওয়া প্রয়োজন। 
এই কারণে তীরা ভারত, তিব্বত ও চীনের মধ্যে একট 
ব্রিপক্ষ-সন্মেলন আহ্বানের উদ্বোগ করলেন । 


বহুধারা 


তাই, সম্মেলনের আগেই, তিব্ত-রাজ্োর সীমান্ত 
ভারতের উত্তরে ঠিক কতদূর পর্যস্ত বিস্তৃত সে-সম্পর্কে সঠিক 
তথ্য সংগ্রহের উদ্দেন্তে ভারত সরকার লেছুটেনাস্ট চার্দস 


বেলের নেতৃত্বে এক অভিমাত্রী-বল তিব্বত-সীমান্তে প্রেরণ 


করলেন। ইং হাসব্যাণ্ডের ভিত-অভিবান-কালে 
চার্লস বেল ছিলেন তার প্রধান সহকর্মী, আর তিব্বতী 
ভাব্যও তিনি.খুব ভালো জানতেন ৷ তাই এ-কাজে ভারত- 
সরকার তাকেই যোগ্যতম ব্যক্তি ব'লে মনে ফরলেন। 
চার্লস বেল তার সেই তথ্যসমৃদ্ধ দুঃসাহসী অভিযানের কাছিনী 
No Pauport 10 Tite প্রন্থে লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছেন | 
এ শ্রশ্থেরই একজারপায় লোপা খওভজাতির বর্ণনা প্রসঙ্গে 
তিনি বলেছেন--“পীদাস্ত-পদ্দী মিগিটাম অতিক্রম ক'রে 
তিব্বত-প্াজ্যে প্রবেশ করার অঙ্থমতি লোপা খণ্ডজাতির 
দ্বিল না।* তার একটু পরেই তিনি লিখেছেন-_“চ/৩ 
found ourselves on the edge of the No man's 
land between the Tibetans and the Lopas." এই 
ভটাক্তিটুকুর বিশেষ উল্লেখ এখানে এই কারণে করা হ’ল যে, 
এই লোপা-খণ্ডদ্রাতি-অধ্যুষিত লঘু এলাকার ওপর অধিকার 
নিয়েই ভারত ও চীনের মধ্যে বিরোধ আছ সবচেরে 
জোরালো হবে উঠেছে। এই উদ্ধৃতি খেকেই বোঝা যাবে 
যে, লঞ্চ কোনদিন তিব্বত বা চীনের অধিকারতুক্ত ছিল 
কিনা। 

কর্ণেল বেলের তথ্যের ওপর ভিত্তি ক'রে ভায়ত- 
সরকার ১৯১৩ টানে লিমলার পূর্যকল্লিত ত্রিপক্ষ-সশ্মেলন 
আহ্বান করলেন। তাতে তিব্বতের প্রতিনিধির্পে 
এলেন এ রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী মা'র আর চীনের প্রতিনিধি 
হয়ে এলেন ইভান চেন। ভায়ত সরকারের প্রতিনিধিত্ব 
ফরলেন ভারতের তৎকালীন পররাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারি 
স্তার হেনরি ম্যাকমহোন, এবং কৃটনৈতিক রীতি অহ্থনাক্রে 
তিনিই সম্মেলনের সভাপতি হলেন।, কর্নেল চার্লস বেল 
হলেন ভারত সরকারের প্রধান পরামর্শদাতা.। 
কিন্তু সম্মেলনে বোগদানকারী প্রতিনিধিদের .যধ্যে 
জালোচ্য ন্মফল সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
সকলের চেয়ে বেশি ছিল .- ব'লে খুব সহজেই তিনি 
সকলের ভপর প্রভাববিস্তারে সমর্থ হলেন। আলোচনা 
প্রসঙ্গে ভারতের একখানি মানচিত্র টেবিলের ওপর 
রেখে, তাতে ছুটান থেকে বর্শা উত্তরপ্রান্ত পর্যন্ত 
বিস্তৃত ৮৫* মাইল দীর্ঘ দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের ওপর 
একটি লাল পেন্দিলের দাগ টেনে তিনি প্রস্তাব ফরলেন, 


[ওয় বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওঁ লাইন বরাবর ভারত-তিব্রত সীমান্ত স্থির করা 
হোক । তীর প্রস্তাবের সমর্থনে তিনি বললেন, আসামের 
সমতলভূমি আন এ প্রস্তাবিত সীমান্তরেখাহ মধ্যে 
নর্ধব রয়েছে একশ’ মাইল বিস্তৃত দুর্গম পর্যতশ্রেণীর 
দৃত্তর ব্যবধান । আর সেপানে বাল করে -আবন্র, মিন্দমি, 
লোপা প্রবৃত্ধ দূ্ঘধ খণ্ডজাতি, যারা কোনদিনই তিব্বতের 
শাসনাধীন ছিল না। তাঁদের সঙ্গে তখনও পর্যন্ত সড্যজাতের 
যে সামা যোগম্থবটুকু স্থাপিত হয়েছিল-_তা৷ হয়েছিল 
ভারত থেকে যাওয়া এষধর্ষবাজকদের মাধ্যমে । 

বহু তর্ক-বিতর্কের পর তিব্বত ও চীনের প্রতি মিধিখধ 
স্যার চার্লস বেলের প্রস্তাবে সম্মত হু'লেন, এবং ওঁ লাইন 
যরবর ভারত-তিব্বত সীমান্ত স্বিরীকৃত হ’ল। ন্তার হেনরি 
য্যাকমহোন লিমল'-সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন ব'লে, 
তার নামাহুসারে এ সীমান্মরেখার নাহ হ'ল 'ম্যাকমহোন 
লাইন’ । 

কিন্তু নন্মেলনে গৃহীত সিন্ধান্তগুলির পাক! দলিলে 
স্বাক্ষর দেওয়ার ন্ট কাগদপত্র যথল চীন সরকারের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল তখন তারা এক নতুন আপত্তি 
তুললেন। তীরা বললেন, ভারত ও তিব্বতের যধ্যে 
প্রস্তাবিত “ম্যাকমহোন লাইন'সম্পর্কে তাদের কোনো বক্তব্য 
নেই, কিন্তু তিব্বত ও চীনের মধ্যে যে সীমান্তরেখা প্রস্তাযিত 
হয়েছে তা। তারা মানতে রাজ্বী নন। সিমলা-সশ্মেলনে 
গৃহীত চারটি সিদ্ধান্তের মধ্যে প্রথমটি ছিল এ মম্পর্কে। 
তাতে তিব্রতকে বহিতিক্ত ও অন্ততিব্বত এই ছুইভাগে 
ভাগ করা হর্রেছিল। ১৭২১ ষ্টাবে মাঞ্চ-সযাট ক্যাও-লি 
সর্বপ্রথম তিব্বত আক্রমণ করে এ দেশের যে-অঞ্চলটুকু 
অধিকার করেছিলেন, সেই রঅন্ততিক্যত নাম দিয়ে 
তার ওপর চীনের পূর্ণ সার্বভৌম কর্তৃ স্বীকার কর! 
হয়েছিল । আর অবশিষ্ট তিব্বতের বহিতিব্যত নামকরণ 
ক'রে তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার প্রস্তাব কর। হয়েছিল। 
চীনে ইংরেঞ্জমের বাণিদ্যিক স্বার্থ ছিল, এবং প্রকৃতপক্ষে 
চীনকে খুশি- করার অন্তেই বৃটিশ সরকার তিব্মতফে 
এঁ ধরনের অবমাননাকর প্রস্তাবে সম্মত হ'তে বাধ্য 
করেছিলেন ॥ অন্তখার স্বাধীন তিব্বত সম্ঘ সম্ত চীনা” 
আক্ৰমণ প্রতিহত ক'রে কগনোই তার একটি অংশ এভাবে 
চীনের হাতে তুলে দিতে সম্মত হ'ত না। ভারত চীন 
উভবকেই একসঙ্গে অস্ত করার সাহস অবশ্তই তিব্বতের 
ছ্বিল না। 

কিন্তু, ৰে-কথা আগেই বলা হয়েছেন এত করেও 


কার্তিক, ১৬৮৬] 


ভারতন্থ বৃটিশ সরকার চীনের সানাদালোভী রাষটনায়কদের 
হনোরছ্কন করতে পারলেন না। লঙ্গপ্র তিব্বতের ওপর 
যাদের লোভ, তাদের কি আহ শুধু অন্ভতিব্বতটুকু দিয়ে 
পরি ক্স সম্ভব? তাই চীন সরকার কিছুতেই পিহলা- 
ঙক্ছেলনে গৃহীত সিদ্ধান্তণুলির পাকা ধলিলে স্বাক্ষর দিতে 
সস্বত হলেন না। ফলে, তখন শুধু তিব্বত ও ভারত- 
সমকারের প্রতিনিধি সিমলা-সন্মেলনের চুক্তিলনে সবাক্ষরমান 
কালেন, এবং 'দ্যাকফছোন লাইন" বরাবর নিজেদের 
লীদারেখা স্থির ক'রে নিলেন। 

চীনের অনিচ্ছাসত্বেও তিব্বত সরকার সেদিন যে 
ভারত সরকারের সঙ্গে স্বাধীনভাবে চুক্তি সম্পাদন 
করেছিলেন তাতেই তর্কাতীতভাবে প্রমাণ হবে হাথ যে, 
তিৰ্ৰতের ওপর তখন চীনের কোনই কর্তৃত্ব ছিল না। 
খাকলে, তিব্বতের পক্ষে চীনকে অমনভাবে উপেক্ষা করা 
কখনোই ল্য হ’ত না। বেয়ন সম্ভব নয়. আজ পশ্চিমবঙ্গের 
রাজা-সরক্ষারের পক্ষে ভারত সরকারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
প্রতিবেশী রাষ্ট পাকিস্তান ব নেপালের সঙ্গে কোনো চুক্তি 
সম্পাদন কর|। পশ্চিমবঙ্গের এ ক্ষমতা থাকলে তাকে 
অবশ্তই স্বাধীন রাষ্ট্র বালে স্বীকার করা! হ'ত। খাই হোক, 
তিব্বত ও ভারতের মধ্যে' & চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর 
ছেকে,- প্রত পন্বতাছ্গিশ বছর ধ'রে য্যাকঘহোন লাইনের 
দ্গিণভাগনু যাবতীয় অঞ্চল ভারত সরকায়ের শাসনাধীন। 
* ১৯৪+ টা পৰ্যন্ত তিবত সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল, এবং, 


ম্যাকমহোন লাইন সম্পর্কে চীনের দ্বার 


নেই। কারণ এ স্বানগুলি কোনদিনই তিকাতের শাসনাধীন 
ছিল না, এবং যতদিন তিব্বত স্বাধীন দেকেছে ততদিন 
একবারের জন্তেও তার পক্ষ খেকে কেউ এমাবি উন্থাপন 
করেনি । তা ছাড়া বি তর্কের খাতিরে ধরেও নেওয়া। ঘা 
যে, একদিন এসব স্থান তিব্বতের অধিকারে ছিল, তাতেই বা 
চীনের কি আনে বার? তিন্দতের যেটুক্ স্থান চীনের 
কহিউনিস্ট সরকার অস্তরবলে অধিকার করেছেন সেইটুছ্র 
ওপরেই তো ভার! দাবি জানাবেন, না, সেই মাদ্ধাতার 
আমল থেকে ১৫, ষ্টাৰ পৰ্যন্ত তিব্বতের অধিকারে যখন 
বে-জাছগ। ছিল তার সবই জা তারা তাষের রাজ্যের 
বিচ্ছি অংশু বলে দাৰি করবেন ? তাছলে আমাদেরই বা 
চীনের একটি বিরাট অংশ দাবি করতে বাধা থাকে 
কোখার? ভারত-্সহাট কপিফও তে! একদিন চীনকে 
পরাস্ত ক'রে চীনের ধিরাট অংশ দখল করেছিলেন, এবং 
চীন-সন্াটের»এক পুত্রকে বন্দী কারে ভারতে এনেছিলেন। 
আছ বদি কেউ বৃটেন অধিকার করতে পারে তাহলে কি 
সেই অধিকারের জোরে ভারত, বর্ধা, অক্ট্রেলিরা, কানাডা, 
এমনকি ম্যফিন হুকতরাষট্রের ওপরও তার ক্মধিকার কান্বেয 
ঘরে বাবে? এখন অর্থহীন যুক্তি বোধহর কোলো! নির্লজ্জ 
সাহাজ্যবাণী শক্তির পক্ষেও বেখানো সন্তব হ'ত না। 

আন্তর্জাতিক আইনে কোন্‌ স্থান কার তার মীবাংলা 
হর প্রত অধিকারের ভিত্তিতে, যে-কারণে তিব্বত আছ 
চীনের অংশ বা আলছিরিয্বা জান্দের। 'ঘতরাং আর 
কোনো কারণে না হ'লেও, শুরুমাত্র এই দুক্তিতেই তো 
ভারত-শাসিত এ চল্লিশহাজার বর্গযাইল স্থান ভারতের 
অবিজ্ছে্ এলাকা। 

ভারতকে এব্যাপারে দু মনোভাব নিতেই হবে। 
আন্তর্জাতিক জাইনেত ঘাবতীর ধারা উপধারা ভারত আজ 
পর্যন্ত অতি নিষ্ঠার সঙ্গে লালন করে এসেছে, এবং তার জয়ে 
ক্ষেত্রবিশেষে নিজ স্বার্থ উপেক্ষ। করতেও সে দ্বিধা বোধ 
করেনি) স্তরাং এই বর্তব্যপালনের বিনিময়ে তা প্রাপা 
অধিকারটু নে কিছুতেই ত্যাগ করবে না। এঁতিহাসিক 
ও ভৌগোলিক কারণে, আন্তর্নাতিক আইন ও চুক্ষিদত 
কারণে ঘা ভারতের সম্পদ তার ওপর অন্ত কায়ও দ্বাবি 
তারতবাসী স্বীকার করবে না। চীন ঘহি ভারতের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব জঙ্ছঞ্জ রাখতে চায় তবে 'হ্যাকমহোন লাইনা-এর 
হঙ্গিশভাঙগন্থ শ্রুতি ইঞ্চি জমি সর্বনৃক্তিতে ভারতের সম্পদ, 
এ কথা শ্বীকার ক'রে নিরেই, তাকে বন্ধুত্বের হাত বাড়াতে 
হৰে। 


বেলায় এহন কতই তো করিযাছি। চপলাহন্দরী ইচ্ছা 
"করিলে আমাকেও ভেংটি কাটিতে পারিতেন। একাটির 
জারগার ছুইটি। তাহাতে বুবিতাষ প্রথম-যৌবনের প্রণর 
জমিয়া ক্ষীর হইয়াছে) তাহা হইল না) ধর্মপন্থী মীত- 
ৰিচুনি সহবোগে যাহা বলিলেন তাহা বড়ো নির্ঘঘ । তাছাত 
দাদাও তাছাতে সার দিতে আমার আর সঙ হইল ন!। 
আমি আগে ভেংচি কাটিরাছিলাম । এবারে বাছাধনের হাত 





কাষড়াইয়া দিবা জানাইলাহ 
জটরাঘ চাকলাদার এখনো 
দরে নাই। 

সঙ্গে সঙ্গে ল্রাতাভরীর, 
তারস্বরে চীংকার। সবাই, 
ছুটিরা আসিল। ছেলে- 
মেয়ের! তাছাদের গর্ড- 
ধায়িদীর পক্ষ লইয়া এমন 
কাণ্ড হব কৰিয্বা ছিল যেন 
বাড়ীতে পাগল পড়িয়াছে। 
ফী করিব, সম্পত্তি লব 
বেনামীতে করিক্বাছিলাম। 
দেই বেনামী হাতের চাপেই 
খুরের তাল) মুখ বুছ্িল। 
কত অনুনয় বিনয় করিলাম, 
কিন্ত একজনও কান পাতিল 
না! গৃহিনট দুখবাষটা সং- 
বোগে বিদারী সংলাপ রনির 
গেলেন, “দিনসের বতদিন না 
পাগলামি ছাড়ে ততদিন 
থাক এমনি বন্ধ ছায়ে।' 
সী ফোড়ন. দিলেন, “একেবারে বন্ধ উন্মাদ ভারে 
গেছে রে!” | 

সকলে চলিয়। সেল। একা ঘরে ভাবিতে বলিলাম । 
সত্যই কি আমি পাগল ছই়। গিরাছি? বদি পাগলই হইব, 
তৰে প্ুস্বমক্কহূলভ ভেংচি কাটিপাম কেন? কামড়াইতে 
পাছিলাম কেমন করিয়া? আমি পাগল হই নাই! 
উ্ান্থা পাগল হইরাছে তাই আমাকে পাগল বলিতে 
পারিল। আমার কথ! শুনিলে পাদ্ধে উহাঙ্গের পাগলামি 
সারির! বার সেই ভরে আমাকে বন্ধ করির। রাধিত্বা গেল। 
সুতরাং আদার বলিবার কথা সুখে না বলির! লিখি 
সাবির ॥ বধি কোনোছিন কোনো সুস্থ মায়বের হাতে লড়ে 


আহি ভেংটি কাটিযাছি, “ঠিকই কহিরাছি। আবি 
আধি সভ্যতার উত্তরলাধক। বেসকল পণ্ডিত বলেন, গুহা- 
যুগ হইতে মানব-সভ্যতার উৎপত্তি, তাহারা! মিষ্যাকখা . 
বলিয়াছেন । দান্বজাতির ইতিহাস তীহারা। উদ্দেশ্ব- 
প্রশোগিত হইয়া লিশিয়াছেন | গুহা-বূশের অনেক আগেই 
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হইবে? সভ্যতার সেই বৃষ্ষশাখা-যুগে হঠাৎ এক 
প্রাকৃতিক বিপর্যরে সমস্ত বড়ো বড়ো গাছ যাটিয় তলার চালা 
পড়িয়াছিল। বাবী ছিল সামান কিছু গুল আর ক্যাক্টাস। 
কঠাকটালে লেজ প্যাচানো বড়ো কইটলাধ্য। তাহা ছাড়া 
দোল খাইবার জারগররও অভাব । তরু একরল দ্বোষরা 
সেই চেষ্টাই করিল। অন্ত দল তাহাদের দাখার গাঁ! 
মারিয়! গুহার চলিয়া সেল। প্রথম দল যনবাদাড়ে- পড়ি 
রহিল, দ্বিতীয় দল গুহার আসিয়া এভার দাখত ছোড়ানবড়ি 


অটিরাহের কড়চা 


করিছছা বলিল, আইল, আমরা মানব-সভ্যতার পত্তন কৰি | 
এই তো আসল ইতিহাস । তাই গুছা-বুগের পাথরে গাকা 
যে-সব ছবি এপর্যন্ত পাওহ। গিয়াছে তাহার একটিতেও . 
নমক্কারম্‌, হাওশেক কিন্বা সেলাম-আলেকুষের চিচ্যাত্র 
নাই। স্পষ্টই অন্থহান করা ধান, এইলব চংগুলি পরবর্তী 


ছি ইতিহাসকে বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে ভেংটি 
টির আমি অপরাধ করি নাই। খাগলাদি তে! সয়ই। 
খে উল্ুক-সংস্কৃতির বিপুল ওঁশর্ধ লই জা পর্যন্ত মানব- 
সভ্যতা এত পু, হইয়াছে, সেই মূল সংস্তিকে তুলিব ? 


“ বাহায় জোর বেশী সে প্রথৰে তেংটি কাটে, পরে দরকার 
হইলে কামড়ায়। বাহার জোর কম সে ডেংচি কাটিয়া 
পলাইরা বার। আমি দুর্বল নহি। পলাইবকেন তাই 
দরকারমতো কাষড়াই্াছিলাঘ। পুরাপকে যাহার! শান 
ঘলিয়! চালায় তাহারা যেন মতলবৰাধ, ঠিক তেষনি 
মতলববাদ তাহারা যাহার) অর্ধাচীন দুখের সরি সৌমত 
এবং বিলবকে সভ্যতা! বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করে। 
আসল সভ্যতার নিবর্শন ভেংটি। অতএব আমি ডেংচি 
কাটিব। তাহাতে চপলাহুন্বরী বদি আমাকে চিরকাল 
রে বন্ধ করির। রাখে তো রাখুক । 
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পাতা বেঙ্কিতে বসে আছে, উৎসব জমাট হা 
হকুষ-দৃতো| বাজাবার অপেক্ষায় । 

সারা পথ এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত আলে 
ৰূলঘল ফর্ছে। নানা রডের বিদ্যুতের আলে 
উৎসব-বাড়ীখানি বেন আলতা-সি দুত্-চন্মন-না 
বেনারদী-ব্ররী-জড়োরার নানা অলঙ্কার বসনস্থ 
পর! নতুন ফনেটম্ মতে! সেজে বসে আছে ॥ 

শহরে নতুন এসেছি । ভিত ঠেলে বেছে 
যেতে বন্ধুকে বিজ্ঞান! করলাম, “কাদের বাড়ী 
বি়েবাড়ী বোধ ছচ্ছে। খুব বড়লোক বুঝি?” 

বন্ধু বললেন, ‘জানো না বুঝি? শশী দঘ 
ছেলের বিরে। লোহার কারবারী শশী ধন 
লাল হরে গেছেন । এই সেদিন গুলজারবা! 
মন্ত বাড়ী করেছেন । ছোট ছেলের বিয়ে দিনে 





কু বললেন, ‘নাঃ, কাশীর নেরে। ৭ 
পথে অলন্তৰ ভিড় জমেছে। বাড়ীর সামনে বসেছে ইতিহাস ।' হিটার 
কট নহ্ৰতথানা--যসানো হয়েছে সেটের একদিকে একট আচ হযে বললাম, ‘এর আবার ইতিহাল ঝি? 
ফ করে। নিচে দুটো বেফিতে সানাই-ওয়ালার হল বসে “বেশ একটু আছে। শুলবে 7 
{নাই বাজিয়ে চলেছে। একমল ব্যাওপার্টিও রাস্তার ধারে বললুষ, ‘বলে’ 


চাতিক, ১৩৬৬] 


বন্ধু বললেন ঃ আমারো শোন! কথা! জনেকছিলের 
কথা হল) বহুদিন আগে একবার এক শীতের সন্ধ্যা 
[ঠাৎ বৃষ্টি নেবে এলো। গাছের লোক বে সেখানে পারে 
হাশর নিল । কেউ-না কোনো দোকান-মবরে, অনেকে কারুর 
বাড়ীর রকে, কেউ-ব গাছতলায় । ভজলোক, সাধারণ লোক 
শকলেই দে যাঘে বি কয়ে একার জড়ে। ছয়ে দাড়াল । বর্ধাঁ 
চালের বৃষ্টি হলে তে! বেশী ভাবন| ছিল না, শীতের সন্ধা 
টিতে ভিজলে পরদিনই শুরে পড়ত হবে। তারপর 
রিণাষে হত চারজনের কীষে চড়ে নৌকা বরে দ্বারভাঙগা- 
রটে পৌঁছতে হবে । কিছ অত ভিড়ের যাবে যেরে 
হকটই ছিল। কি করে সে বৃটীর সযয় সক্গিবীদের দল- 
চাড়া হয়ে গিয়েছিল, তার! বা কোন্দিকে গেল তা বুঝতে 
মারল না। নিরুপায় হরে লে একট। বাড়ীর সাষনে একটা 
[ক গাছের তলার এসে দ্বীডাল। বাড়ীর বঝে অনেক 
ফ্রি ধাড়িয়ে ছিল। সে আর উপরে ওঠেনি। 

কিন্তু খানিবক্ষণের বধ্যেই খুব জোরে বৃষ্টি নাহল আর 
(ন্তের (মহরযের উৎসবের রং ) ঘনসবূক্ শাড়ী সবহৃদ্ধ তিজে 
[পৰপে ছয়ে গেল । কপালের টিছুলী ভেসে সেল-শাড়ী, 
দানা গায়ে লেপটে গেল। 

যাকের ওপরের ছ'একজন লোক ধললে, মাইরা ( ফেরে ) 
1ঠে আর ন1?' কিন্তু সিক্ার! প্রাত্-বোড়নী বেবোটর 
॥ অবস্থা হেখে রবের ওপরেরই দু'একটা ইতরষেসীর 
লাক গুনগুন করে জঙ্গীল গ্রাম্য গান গাইতে সুক্ষ করে 
লে ইঙ্গিতগূর্ণ চোখে বন্ধুদের দিকে চেয়ে। 

মেয়েটি বা রাষপতির! প্রামের যেরে। গ্রাস্য নম্মীত 
মার & ধরনের তাবভদী তার অন্ধান| নর ।, তার সন্ষের 
লাকজনও হারিয়ে গেছে । তারা আপনজন ন! হলেও, 
ৰ্বানসোর লোক তো ৰটে। 

"টসে নিরুলার ভরে ভাবনার চুপ করে ধীড়িয়েই ভিজতে 
গল । বার! উপরে উঠে দাড়াতে বললে, তাদের কথা 
নিতেও ভরসা পেল না এ গারকষলের তয়ে। কে স্বানে 
মা সবলে কেষন। বৃটিও আরো জোরে নাহল। 
[পতিনারত তরে ভাবনায় ভীত চোখে কৃষির ধারা 
রবে অনে৷। এধিকে গারববের গান আরে উদ্তাঙ্গ 
যে উঠন। 

এমন সময়ে একটা বাড়বড়ে ঘোড়ার গাড়ী দববের 
হনে এসে দাড়াপ। আর, একটি ভহলোক গাড়ী থেকে 
হূরিয়ে এসে দ্বকের ওপর উঠলেন। একটি ভৃত্য এসে 


ভৰাল 


বাড়ীর ঘর খুলে ছিলে। বোবা গেল তিনি বাচীর 
লোক বা মালিক। * 

তিনি তীস্ক চোখে বুকের জনতাকে একবার চেয়ে 
দেখলেন, গানের তল্যর.মেরেটির দিকেও চোখ পড়ল।. 

গানটা তখন সহসা ঘেষে গেছে লোকটি বাড়ী 
মধ্যে ঢুকলেন । খানিক পত্রে যখন তিনি আবার একবার 
বাড়ীর রবে এনে ধড়ালেন তখন ৰু একেবারে খাদি_ 
কী কমে এলেও, পড়ছে। শুধু গাচ্তলার মেরেটি রকের 
ওপর এসে দীড়িয়েছে--তার সধা্গ দিয়ে জল বরে পড়ছে। 

একটুখানি কী তেবে তিনি যেয়েটকে. বললেন, ‘তুদি 
ভিতরে এসে ধাড়াৰে ? বৃ খামলে বাড়ী দের়ে|।' 

মেয়েটি ভিতরে এলো । সদরের গলির দয একটা 
কেরোসিনের ডিবে ছলছিল। ভত্রলোক তার দিকে 
চেয়ে ছিলেন) ত্যরপ্র ভৃত্যকে বললেন, “যা, আমার 
একটা ধূতি এনে ওকে থে । ও কাপড়টা ছাড়ুক রামথারে 
পিয়ে। তারপর ওকে একরাটি চা বানিয়ে দে ।' 

মেয়েটিকে বললেন, ‘কাপড ছাড়ো, চা খাও, তারপর 
বাড়ী বেয়ে ৷ 

অত ডেব্দার ফলে মেরেটি কাপড় ছেয়ে চা খ্ৰেয়েখ 
ঠকঠক করে কাপতে লাগল । এবারে বলবার ঘরের 
আলোতে দেখ! গেল বছর ১৫১৬ ঘন্বস ছবে মেয়েটির 
স্কামগৌর রং । অত্যন্ত ভীত এন্ত মৃখখান| 1 

ভত্বলোক ঝিজ্ঞালা করলেন, 'তোদার ঘর কোথায় ?' 

দে শহরের কাছাকাছি এক গ্রামের নাম ক্ল । 

“সেখান থেকে এতদূরে এনেছে কেন--কী কাজে?" 

মেয়েটি বললে, “আমার নদীর! নব মংরমের মেল 
দেখতে এসেছিল এনানে, আমিও সেইসঙ্গে ছিলাম । তারপর 
এই বৃষ্টিতে তারা হারিয়ে কোন্দিকে গেল আর দেখছে 
পাইনি) তাই এইখানেই দীড়িরেছিলাম।' 

এবারে সে বলে পড়ল গুষ্টরে-স্বটিয়ে। বেশ. বোঝ 
গেল দেক্কাপছে। একটা কম্বল এনে দ্ভাবে ভতলোব 
বলছেন, ‘তুমি কাপদ্ধ। এই কন্তলটা নাও । যুড়ি দিযে 
একটু জয়ে ধাকো। পীত কমবে!" 

শীত কষল কিনা, কৃষ্টি ঘাষল কিনা, ছার কত হা 
কিছুই আর রাষপতিযার জ্ঞানসম্য হাল না। 


কোনে! সময়ে তার ধখন চেতনা! কিরে এলো, লে তথ 
হাসপাতানের একটা বিছবানাদ্ধ শয়ে। যে-বাড়ীতে দে 
ছিল, এটা সে-বাড়ী নয়। নে আবার চোখ বূছে স্লো । 


বন্থধারা 


বিফালবেল! লেই ভত্রলোক তাকে দেখতে এলেন? 
তার জ্ঞান ফিরেছে দেখে বললেন” "আছ তাহলে চোখ 
খুলেছে। ভালো আছে ৮ মেয়েটিকে ঘললেন, ‘ভালো 
আছ? তোমার জর ছয়ে গেল। লেই-বে কল মুড়ি 
দিয়ে শুলে আর ওঠোনি) তখন আদি তোমাকে 
হাসলাতালে পাঠালাম আক তিন দিন হল। তুমি 
একেবারে অঘোরে ছিলে ।” 

স্ামপতিয়া চুপ করে নির্কোধের মতে) চেয়ে রইল! 
লোকটির বাড়ীতে তত্র সব তার কাছে স্বদ্ের মতো 
মনে হচ্ছিল। 

ভব্রলোক বললেন, ‘তাহলে ভালো হয়ে বাড়ী ফাবে। 
তাষেহ নাম-ঠিকানা বলো। তারা আসতে পারবে খবর 
দিলে?" 

রামপতিরা ক্লান্তভাবে চোখ বৃজলে 

লোকটি বললেন, ‘আচ্ছা, আজ থাক” 


করেকদিন বাদে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার সময 
হলো। 

ভদ্রলোক এলেন। বললেন, “আজ তোষায় ছাড়বে 
া। কোথায় যাবে? 

রামপতিয়া চাদর গায়ে দিয়ে মহরমরংভা নিজের 
গপড়খানি প'রে চুপ করে খাটের ওপর বসে ছিল। 
ভদ্রলোকটির কথার প্রথমে উত্তর দিলেনা। তারপর 
চাখ দিবে অল পড়তে লাগুল। একটা নার্স এসে গড়িয়ে 
ছল । বললে, 'কাদছিল্‌ কেন? আজ তো বাড়ী হাবি।' 
সে চোখ সুছলে, তার পর বললে, “আমার তো বাড়ী 
নই! 

‘সেকি! তোর আম বেশ কোথার ?'- 

রামপতিরা গ্রামের নাষ বললে, বাপেরও নাম বদলে) 
কন্ধ বললে, ‘আনার যাঁধাপ তো নেই, সবাই পিলেগে 
রা গেছে অনেকদিন। আমাকে জামার এক প্রা- 
[বাদে নানীর বাড়ীতে গ্রামের লোকেরা রেখে দিয়েছিল । 
হাসি তাদের বাড়ীর সব কাজ করতাষ, -গরু-ছাখলের 
মাধ করতান, নানীর পা টপতাম, তেল মাখাতাম-_'ডার! 
ধতে পরতে দিত। এতদিন পরে গেলে তারা তাড়িয়ে 
দবে ; মারবে। 

নার্স অবাক হয়ে চুপ বরে র্বইল। তারপত্ন বললে, 
তবে লনীবাৰু, কি করবেন? কোখার বাবে ও? 


[আআ বর্ধ, হয়-খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


আজম তো ওকে যেতেই হবে। আমকে তবে আপনিই 
নিরে ধান।' 

রাষপতিত্ব। এবারে বরঝর করে কেদে ফেলল। 
বললে, “বাবুষী, আমাকে আপনার বাড়ীতে “দাই” ঝি করে 
রেখে দিন-_আামি সব কান্দ করতে পারি। প্রাদে গেলে 
এতদিন পরে তার) আমাকে আর রাখবে না। জাত নই 
বনে সেছে বলবে! 

১৫/১৬ বছরের কোহল মুখখানি ক'দিনের রোগে একটু 
পাত্র হরেছে। কিন্তু বিশ্রামের অন্ত রংটা একটু উজ্জাল 
হন্েছে। দুখটির চেহারা এতদিন স্পষ্ট ননীবারুর চোখে 
পড়েনি, আজ মনে হুল বড় ভীত শড়িত অসহার যেয়ো । 

কিন্ত নাকে বললেন, ‘আমি কি করে নিরে যায? 
আমারো তো বাড়ীতে কেউ নেই। একটা চাকর স্যর 
খাকে। আমি চাকরি করি, বাড়ীতে থাকি না সারাদিন ।' 

নার্সটি বললে, ‘আপনি কোনোখানে চাকরি করতে 
দিয়ে দেবেন ওকে আপনি তে! বাভালী। কত জানা" 
শোনা বাড়ী আছে তারা ছেলেমেরের কাজে রেখে দেবে ।' 

হ্বাযতিরা চোখ মুছে. উঠে দাড়াল আন্মতততাবে । 
আর ননী দত্ত বিত্রততাবে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে তাকে 
নিরে উঠলেন। 


নাঃ, রাষপতির়া বা পাতিত্বায় চাকরি কোথাও হল না। 

কেউ বললেন, 'এট্য যেরে কী কাজ করবে? 

বুদ্ধিমান প্রাজ৷ কেউ-বা বললেন, “নাঃ, ওয়কম ঘেরে 
কে আগলে বসে থাকবে... 

কোনো রসিক বরস্ত যললেন, 'তুই-ই রাখ._তোর ঘরে 
(কেউ তো,যেরেমাদ্ম যেখাশোনা করবার নেই". 

স্বামলতিয়া। ঘর বাট দেয়। বাসন মাজে। কাপড় 
ফাচে সাবান দিয়ে। আর, ব্যাকুল উদাস মনে'যলে থাকে 
আর হাৰে মাঝে কাদে। তাকে ননী দত না! পারেন 
তাড়াতে, আর সেও দেোতেও ভঙ্গ পায়, অথচ প্রাষের অগ্যও 
মন কেমন করে) ননী দতর কেউ কেউ বন্ধুরা--আমার 
বাৰাও্ একজন বন্ধু ছিলেন- বললেন, ‘নাথাত্রে পাঠিয়ে 
হাও হে-_বাভালী নর, জানা নর, চেন! নর- তোমায় এজ 
মার বা দায়িত্ব কিসের? 

সেকালে অনাথাশ্রষ তেমন কিছু এখানে ছিল না। 
ছিন্দু-জনাখাহম তে! নয়ই । দানাপুরে একটা জনাখ-্যাত্রম 
ছিল যেন, কিন্তু সেটি পীষ্টানদের । 

ননীবাবুর বন্ধুরা বললেন, ‘ছোক কিস্টান | তুমি দিয়ে 
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ঘ্বাও ওইখানেই। আর ওর কি দাত-টাত বজার থাকবে? 
পথে পথে চাকরিই কবে তো।” 

জান অনাথাত্রমের লোকেরা তাকে নিরে ছাবে শুনে, 
'রাষপতিরা আকুল কোর ঝরে কাদতে আরম্ভ কয়লে। 
আর আহান-লিঙ্া ছেড়ে দিয়ে করলার ঘরের কোপে 
আশ্রয় নিলে। 

অবশেষ নিরুপায় হয়ে ননী দত্ত ওকে সেখানে পাঠাবার 
চেষ্টা! ছেড়ে দিলেন। আর কিছু করার এ্মাশা বা হাল ছেড়ে 
দিলেন। তৰু মাঝে মাঝে বন্ধুদের বাড়ী 'বাই! বা বি 
করে রাখতে পারা বার কিন! চেষ্টা করতৈন। বদি 
ভত্রগাবে দারদূক্ত হতে পারেন। 


এমন সময় মার্চের শেষে সেকালের হতোই সমারোহ 
কারে বিহারের প্রামে প্রামে শহরে শহরে গ্লেগের লবাগম 
হল । প্রথমে দূত প্রাঘ, তার পর শহরের নানা! বস্তি, তার 
পরে ঘরে ঘরে-_এক্স বাড়ীর কোনো! নন্ীর্শ কোণে জলের 
জালার পাশে, তার বাড়ীর তাড়ারের চালের টিনের লাশে, 
কাকুর বাড়ীর বাক্সের পিছনে--সলাফুলো অর্ধধৃত ও ছা 
ইদুর দেখা দিতে লাগল। পোড়ে! মাঠ বেয়ে, নর্দাযার 
ধার বেরে সারি সারি নির্মীৰ সজীব দুরের পলাদ্বন- 
অভিযানও দেখা যেতে লাগল। 

সান্্যও গলা ফুলে ওঠবার আগেই অ্ধনৃত হবে উঠল 
আতন্কে। দিনে রানে ঘখন তখন বাড়ীর পাশের বসতি 
যা বন্তি থেকে, কাছাকাছি পাড়াঘর খেকে কখনো মৃতু কারার 
গুন ওঠে। কখনো উত্তাল উদ্বেগ ফাছায় আকাশ বাতাস 
ভেঙে পড়ে। আর তার পরে দেখ! ঘার ছোট-বড় বাক্স 
ভোরন্দ পেঁটরা মাধায় অথবা! আীর্শ যলিন বিদ্ধাৰা জার 
কাপড়ের পৌটলা-পুটিলি বাঘায় হাতে নিয়ে সারি সারি 
আতন্ক-অভিভূত নয়নারী_ছেলেছেরে শিশু কোলে দিয়ে, 
হাতি' য়ে ঘর ছেড়ে বেরিরে চলেছে পথে__সৃত্যুর করাল 
প্রনারিত বাহর সীহানা ছাড়িয়ে বাবার প্রন্নাসে ও আশার । 
কোথায় বাৰে ত। তারাও জানে না, আমরাও জানতুষ না। 

আর' বন্ধির সঙ্গে প্রাসাদ-জটালিকা থেকে নিয়ে 
সবরকম খবর-বাড়ীর অধিবানীরাও দেশ ছেড়ে পালাতে 
লাগলেন। ' শোন নবের উপরে জনবি্বল প্রাষে, দ্বাজগীরের 
কাছে বিহারের নান! স্থানে নানা! প্ীপ্রাষে বেখানে 
শেগের বিস্তৃত আলিঙ্বন তখনো পৌঁছতে পারেনি সেইসব 
' জারদাহ ছোট-বড় বর-বাড়ী নিয়ে লোকের! আশ্রয় 
“নিলেন। 


অবালা 


আর প্রায়-দনশূত্ত রাদলতের তু'ধারে সরকারী 
“বোপ্ড়ী’ তৈরি করে প্রেগাক্রান্ত রোগীদের রাখ! হতে 
লাগল । কুদ্ধষেলায় সাগরবেলার তীর্থ-বোপ্ডীর মতো। 


ননী দত্ত আপিসের সামান্ত কেরানী ॥ বাড়ীতে আর 
কেবা আছে বে পাঠাবেন তাদের ? নিজেরও ছুটি নেই" 

বাবা আমাদের-পাঠিয়ে দিলেন শোনের ধারের গ্রামে 
কৈলওয়ারে । পুরুষরা উকিল ডাক্তার দোকানদাক্ব_ 
নানা কর্মচারী--সূকলেই নিজের নিদের পরিজন খ্রী-পুত্রদের 
পাঠালেন বটে, নিদেন্ব। কিন্তু যেতে পারলেন না কি- 
রোজগারের ঘারে, চাকরির দারে। তায়! আসা-বাওয়াও 
করতেন । প্রাণ হাতে, নিরে শহরেও বসে খাবতেন। 

ননী দতও গেলেন না। 

হঠাৎ একদিন ভার সরধাঙ্গে ব্খা হরে প্রবল অর হল। 
চাফরটা বাবার কাছে খবর. দিতে গেল মুখ গুফনো! করে 
বাৰা ভাক্তার নিরে আলবার সঙ্গে সঙ্গেই, তার শরীর 
খারাপ লাগছে তাই বাড়ী বাচ্ছে ব'লে চাকরট। পালালো। 

বাড়ীতে শুধু রামপতিয়া আর রোগী । বাবাও সভয়ে 
ডাক্তারকে নিষে বাড়ীতে চুকলেন। দে-লেগের বেবী 
ভীষণ আতঙ্ক তুমি কৃষতে পারবে না। দেখতে শুনতে 
সময় হতো না। শরৎ চাটুয্যের 'ভ্ীকান্ত'তে নিশ্চয় পড়েছ 
ল্লেগের একটু আধটু অথচ স্পষ্ট বর্ণনা। 

বাই হোক, বাবাও শুকনো মুখে শক্ষিত ভাবে বন্ধুর রে 


" এসে ধাড়ালেন ডাক্তার নিন্বে। 


ডাক্তার নাড়ী টিপে, বগল আর সব ন্যাণ্ডের জারগা 
দেখে আস্বস্ত ও নিশ্চিন্ত মূখে বাবাকে বললেন, ‘না, প্রেসের 
আক্রমণ হয়নি । মনে হচ্ছে, বস হবে | গায়ের অর-বাখা 
নেইঘরেই ৷ 

‘তার পর চারদিকের জারহাওয়ায়-_গ্লেগ, মাবথানে 
একট বসন্ত-রোগীকে নিয়ে রামপতিরা সাবিত্রীর মতো! বসে 
স্বইল; এবং বাব! আর ভাক্তার নিয়মিত দেখান্তনা করতে 
জাগছেন। 

তারপর ননী দত্তকে বনের মুখ খেকে একলাই এ 
েরেটাই টেনে নিয়ে এলো যেন । বুঝতেই পারছ, এরপর 
সে তার এঁ 'সাধিত্রী'-ত্রতের পূর্ণক্লই পেল। ননী হত 
তাকে আর কোনো জাপার পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা-চয়িত্রও 
করলেন না। সেও রয়েই গেল । এবং ক্রমে যেন সে তার 
অআকজন আপনার লোকের মতে! বা ঘরের লোকের মতে! 
হরে উঠল। 


3১৯ 


ন্থধারা 

ধর্মরাদ হয তাকে কিছু ‘বর’ দিয়ে পিরেছিলেন কিনা 
জ্বানি না। কিস্ব একসমরে তারপরে সে শতপুত্র না হোক, 
ননী দতর এক পুত্রের জননী হরে বসল । 

এই শশী দৱই সেই ছেলে। 

বিষে হ'ল কিলা_সেকালে হতে পারত কিনা এখনকার 
মতো মান-সন্রম বঙ্ায় রেখে রেট কর়ে--ননী দত্তর ছলে 
লে-লব দ্ধা-দবন্থ কিন্তু হরেছিল কিনা, ঠিকঠাক কিছুই 
আমরা শুনিনি । আতর তখনকার এদেশের বাডালী-সমাজে 
কতখানি তিনি পাড্ক্তের ছিলেন বা না-ছিলেন তাও 
জানিন|। তবে দ্'একজন তার বন্ধু, যেমন আমার বাব! 
আর কেউ কেউ তাকে অপাহ্ক্তের করেননি । এ ছাড়া 
তন সেকালে এখানে সম্পহ লালা কায়েত ( কায়স্থ ), 
'বাডদ' ( যাদের বলে জরাসন্ধের ত্রান্বল ) ঘরে নৈতিক 
চরিত্র-নিষ্ঠাতে একটু এদিক-ওদিক ছলে কিছু এসে যেত না। 
নিন্দেও হত না) পনেকেরই প্রকান্ততাবেই ‘অবিস্যা’ 
ধাকত। দ্ববিস্তাদের সম্ভানাধিও থাকত । কমবয়সী 
হপবতী দাসীদেরও পরিবারে একটা স্থান খাকত। 
দামাদের সেকালের বাংলাদেশের জমিদার ও ধনী 


স্থতরাং ‘ননী দত্ত ও রামপতিরা' লংবাদটাতেও যনে হব 
কালের বাডালী-সমাজ তেমন মাথা ঘামায়নি। উপেক্ষা 
দয়েই পিয়েছিল। বিদেশ-বিভূ'ইতে একলা! মানুষ অন 
য়েই থাকে এই ভেবে। 

যাই হোক, ননী দত্ত ৰে কী ভেবেছিলেন সেটা বাবাও 
ক জানতেন না। 'ভবে তিনি বেমন অসহায় অনাথ 
ময়েটিকে তাড়িয়ে বা সরিয়ে দিতে পারেননি, সে-ও তার 
বন-সংশয়ের দিনে তাকে ফেলে চলে যেতে পারেনি। 
ন উভন্বত১ মনে একটা দাগ কেটেছিল ঘটনা ছুটি । 
কিন্তু তারপরে বহন খরনী পৃহিনীয় মতো! হয়ে বসল, আর 
গার সন্তান হল__লে যেন বড়ই সহ্ুচিত হয়ে সিরেছিল। 
শড়ীতে সে বিরের € দাইরের ) যতোই গ্রাকত। হয়ত 
গায় মনে হ’ত সে & বাঙালী ভন্রলোকটিকে তার সমাজ 
(কে নামিয়ে সয়িরে এনেছে। কোথায় যেন তার একটি 
জ দন ছিল, পরে সেটা আরো বোঝা! গেল। 

মনীবাবু, ছেলেটিকে কিন্তু ভালে স্কুলে ছিরে, পিত্নাম 
রিচর দিয়ে পড়াতে লাগলেন । দাসীপুর” বা অবিস্তা- 
ত্বের মতো রাখলেন না। 


[ওয় বর্ষ, ২য় ও, ১ম সংখ্যা 


ছেলে লেখাপড়া ভালোই শিখল। বি.এ পাসও কারল। 
তারপর কেমন ক'রে চোগ্দ-লালের বুদ্ধের সমরে পিতাপুরে 
ব্যবসা করে একেবারে ফ্েপে উঠল। বি.এ. পাস, 
াকাকড়িও হযেছে, এবং ছেলেও বিয়ের বয়স হল। 
পিতা পুত্রকে নিরে কলকাতার গেলেন) 

মা খা বামপতিয়া। এখানেই ররে গেল। কী ভেবে 
ননী দত্ত নিয়ে যাননি কে জানে । আমার বাব! গিরে- 
ছিলেন বরযাত্রী হিষেবে। 

এই বিয়ের পরই ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল। 
প্রান্ত অর্ধেক রাজত্ধ ও ছাজকন্তয়ে অতো! যেয়ে এলো 
কলকাতার বেশ সম্পহ্র এক ম্থজাতির ঘর থেকে । স্কপ নিরে, 
অর্ধেক রাজত্ব না হোক, বেশ-কিছু বৌতুক-পহ্না-আসবাব 
নিয়ে। 

স্্রী-আচার-মতে বরণ-আচার-অনুষ্ঠান আদির আরোজন 
ননী দত্ত বাড়ীতে এখানকার কিনু রাখেননি । য়াষপতিরাও 
কিছু করেনি। কিন্তু সে গ্রাম্য সরল আনন্যে বিহারের 
মেয়েদের মতোই কপাল অবধি সিদু পারে, টক্ুলী পায়ে, 
হলদে রন্তের একখানি ভালো! শাড়ী প'রে, দুটি ভরা! ঘট 
ছুরারেন দ্ব’পাশে রেখে নিঝোর মনের মতো যাঙ্গলিকের কিছু 
আরোহন করে রেখেছিল । ঝি বা! দাই শ্রেসীয় কয়েকটি 
মেয়েও জড়ো হয়েছিল মঙ্গলগান গাইধার জন্ক। 

তারপর করেকখান! ঘোড়ার গাড়ী বোঝাই করে যখন 
ছেলে-বউ নিয়ে ননী দত্ত বাড়ীতে উঠলেন_ বাবা দড়ির 
ঘত্তর পাশে । প্রামকত্তা রাষপতিয়া! হাসিদুখে সামনে এলে 
রুপে-সাজে বলখল-কতা বান্তালী কনে-বৌ দেখে এত অবাক 
হয়ে গেল বে, এগিয়ে আর এলো না। আতে আনে 
পিছিয়ে রান্তারের দরজার আড়ালে গিরে দাড়াল । 

শশী বৌ, এগিরে গেল যার কাছে । যাকে প্রণাম 
করবে বলে বোধহয় । করলও হরত। কিন্তু যৌ একেবারে 
হতবৃদ্ধির মতো চেরে দীড়িয়ে বইল। তার সঙ্গের ঝি 
(সেকালে ঝি আশত বিরের কলের সঙ্গে) গালে হাত 
দিকে বললে, ‘ও কে, জাঘাই্বানু? পেলাম করছ বে". 

অস্পষ্ট স্বরে, মাখ! ন! গ্ুইরেই কনে-বৌও বলল, 
ওকে? 

বাড়ীতে আশপাশের সমবেত সামা. লোক-ক'টয় সে 
শশীর বাবা, আমার বাবাও যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। 
যেন শশীর বাবা, শশী-ারাও বুকতে পারেননি বা 
ভাবেননি এরকমটা হতে পারে রামপতিয়াকে নিয়ে--তাল 
বেশছুবা নিয়ে । 


ফাতিক, ১৩৬৬ ] 


ইতিমধ্যে স্বামপতিয় কিন্তু চট করে কী ভেবে নিয়ে 
বেন সবদিক সামলে ভাঙা বাংলার বললে, ‘আমি শশীর 
দাই, ওকে মান্য করেছি।' * 

ধাবা জার ননী দর বাইরে বেরিয়ে এলেন। বাবা 
বললেন, ননী দত্তর মৃঘট) যেন লক্ষ্য কিরকম হয়ে গিছে- 
ছিল। আর শশী? তাহ বৌ, তার ঝি, তার! কি ভাবল 
ফি করল পরে সে আর আষরা জানিনা। বাবাও বাড়ী 
ফিরে এলেন। 

তারপর আরও কিছুদিন সেল। শশী আর মাকে “মা 
ঘলত কিনা ব! রাষপতি্া কিভাবে থাকত কেউ জানিনা 


শস্টদের কারবারের তখন পুরো অযততদ। অবস্থ! রেশ 


সচ্ছল। 

নতুস-বউ হনে-নে কী তেবেছিল ভাগ কেউ জানেনা । 
কিন্তু তার অবজ্ঞাহর উদ্ধত উপ কর্্ীত্ব ও আচরণ সলামপতিরা 
খেকে ননী দত, লশী-__সবাইকেই বেন নিছেষের বাড়ীতেই 
তটস্ব কোপঠেলা করে দিয়েছিল । 

শুনেছি রাষলতির নিচের রাঘনাঘ্র, করলার ঘর ছেড়ে 
আর ওপরে উঠতোই না সহজ্ধে। ননী দত্তও নিচের 
কদাচ ওপরে 


অথ হ’লে শলীয় বাবা একটু দেখাশোনা করতেন। 
বধূ নেপঘ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল, 'বৃড়োসান্ুষের 
আবার বিয়ের জন্ত জত দেখাশোনা কেন? আষরা! কি 
দেখছিনে ?':--আরে।.দেনেক কখা। কথাগুলো. খুব 
ইঙ্গিত ও নোংরা । 

বিন্ধ ননী দত্ত তাতে আর ভয় পাননি । 

আর রামপতিয়াও ঘারা গেল। 

তারপর এলো শ্েরুত্য, শ্রান্ধশাততির সমস্া। 

ননী ধনত বিহবলভাবে ৰসে রইলেন। বাবা গেলেন 
ভার বাড়ী । ' তখন ওদের অবস্থা খুব ভালো। নসেইটেই 
হাল মুশকিল। ধনী হয়েছেন-_লোকজন প্রতিষ্ঠা বেড়েছে 
শনীই কি শেষকাজ করবে? বৌমা তো ঢাররন জান্মণ 
দিছে ঘাটের ব্যবস্থা করতে চাইল! 

লোকেরা মেন চারদিক খেকে চেয়ে যেখছে- ওঁদের 
বাড়ীকে। এতদিন পরে যেন ভাৰম্বে; কে-এঁদ্বাহপতিশ্না 
শশীর মাই না হা? লা, বাড়ীর ঝি? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাঘ, ‘তা শী কি জানতে! না 
" রাষপতির্না ওয় মা?” 

‘ফি আদি, ছোটবেলা খেকে তো থা বলেই জ্বানত। 


জবালা 


হঠাৎ ধিরের পয় দাই শুনে আর সে যা-ও বলেনি, চকে 
সিরেছিল বেন । কিছু জিজ্ঞাসাও করেনি বাপকে | আসলে 
ওয় বিয়ের পর বাড়ীতে সহক্ষভাবে আর কেউ ছিল না। 
বড়লোকের যেনে এনে কেমন একটু সঙ্কোচ হয়েছিল।' 
তা ছাড়া বেয়েন্ তে! জাত হুল উচু ছিল। আসলে শ্পই- 
কথা শশও জিজাসা! করেনি, ননী দত্রও বলেননি তখনে! 1 

“তারপর 7 জিজ্ঞাসা করলাম । 

“তার পর-_বাব1.তো৷ সব জানতেন । ননীবারূক্কে 
বললেন, শশী থাক ক্ষশানে, যা কর্তবা মনে ছয় করবে। 
তুমি আর কিছু বোলে৷ না । “গোলে হরি বোল” বেওয়ায় 


আছি বললাম, ‘শশী কী বলে ঠা 


বালের মরার পর সে স্বীকে বড় কেনার বা লক্কৌচ আর করতে 
না। বোধহয় বলেছিল সব কখ।। এখন লোকে ফানা- 
খুষে। করে--তাই নিজের ছেলেবেয়েছের বিয়েতে সে আর 
কলকাতাত সিরে ভালে! কূল ঘর দেখে পান্র-পাত্রী খোজ 
করেনি। '্বাধী-স্ত্রী কাশীতে পিরে কিছুদিন খেকে নিজেদের 
হতো খুতওয়ালা ঘর বংশ দেখে ছেলে আর বেরেন বিয়ের 
পাত্ধ-পান্ধী ঠিক করেছে।' 

‘তাহলে সে এখন জাতে উঠেছে-না অপাড ক্রের ?” 

“পক এখনকার সাজ্ধের জাতে ওঠেনি হয়ত। কিন্ত 
অগাধ টাকা, ছেনেহেয়েরা সব শিক্ষিত বিদ্ধান-_বেশিঘিন 
ছুলদোঘ থাকবেনা মনে হয়।' 

আমি বললাষ, ‘কিন্তু মেয়েটা অত আশ্চ্ঁ ₹ 
হতো বৃদ্ধি কেমন করে.পেল ভাবছি” 

“হ্য৷। তবে প্রথম খেকেই তো মেয়েটা 
যনে হ্য়" 


মিনতি 
নিলীপকুমার রায় 


ছেড়ে বৃন্দাবন মৃতারি, তুষি কোথা যাও গ্রিরিধারী ? 
তুষি কোথা বাও বলো, কোথা ধাও আজ কোথা বাও যনোয়াৰি ? 
কোথা যাবে--বেতে দেব না হরি! 
রুধি' পথ রবো চরণে পড়ি', 
করিব হিনতি কাতরে শুধু 
নয়নের নীর়ে বলিব £ শব 
শুর করি” এসোকুল কোথায় বাবে আজ গিরিখারী? 
কোথা ৰাও বলো, কোথা দাও আজ, কোথা বাও বনোয়ান্ি?” 
অন্ধ থেহ্বর! বনচারণে, 


মীরার দেহের হে চিরুপ্রাণ ! 


তোমার বিরহে নিখিল বিধুর, কোথা যাও গিরিধারী? 

কোথা যাও বলো, কোথা যাও আজ, কোথা বাও বনোয়াস্ি | 
দেব না তো যেতে ওগো মোহন 
রবে! সাথে ছ'রে মেঘ পবন 
ছায়ার যতন সদ লবো 
ধূলি ছয়ে বরি' চরণ তব 

দেখি আহারের ছাড়ি কেমনে বাও হে মুরলীধারী { 

কোথা বাবে ছেড়ে আমাদের, যেতে দেব না তো বনোর়ারি (* 


ইশ লেখীর ধীরা-করনের অসুবার 


হেমস্তে 
বানী রায় 


সতের সহলা-চোর। লাগলো ছু'ঠোটে, 

ছইবাহ উস্খুদ্‌ নঁতেতে অর্জয় ; 

বর্ষার পুবালী বায়ু তবু ফর ; 

রোদে সোনালী আভ। সোনা ফুটে ওঠে। 
আগোনা, জাগোনা তুমি, নিদালীর ননী, 
রেশমী লেপের বৃদ্ধ আচ্ছাদন ছাড়ো, 
অনন্ধ-নিঃসীদ সীত লদাগত ৰি, 
ছুইহাতে শরতের সোনারোদ কাড়ো। 

চুন বিদ্বাদ হবে বিশুদ্ধ অধরে, 

মহল শিশির ঢালে। শীতের প্রহরে ॥ 


দৌদিত্রশন্ধর দাশগুপ্ত 

ব্থমত্ত্র দিয়েছে পুলাধার জাভার শ্থরগ-টিহ আকা 
এনেছে চীনের বন্ধু সেই ছবি আমার দেস্বালে 
এবানে দুর্লভ সেষে--তাই আনো রজনীগদ্ধা্_ 
স্বান্ধি হবে যধুযত্ন। সৃত্যন্া রুঘূর সৌরভ 

এনেছে ভোরের হাওয়া! | পারহীন ্বীরকজ্যোতির 
দিগন্ত নিমেষে খোলে; ঘাঝে সাক্ষী একা বনস্পতি 
আর রিক্ত.সর্য চরাচর। খু তার বিপুল বিস্তারে 
“যেন জম দূর্ত হল নিখিলের আনন্দিত ভাষা | 


এখন গোলাপ হবে, এ-প্রভাত পদ্বর্বাস ছুণি 
খুলে দেবে কত দ্বার; প্রিয় যারা নীরব চরণে 
স্মতিলঙ্ হবে যনে । মহাকাশে ইজবছ হার 
বক রোত্রে বর্ণবয় ; ছনরের তারা দূরাসত ! 


এ প্রভাত দ্বপ্রদর সঞ্চারিত প্রীতির আবেশে 
দুরের বন্ধুর লিপি পরদূত এনেছে নহনা। 


ভ্ঞান্ডা-গ্গাত্ড়ী 


সত্তু অহ্ছিঃ 


ভই হাসিটাই আলিয়ে মারল! 

না, গ্বাড়ীটা বেশী ভারী নয়। হালকা কাঠের জিনিস, 
তার উপরে পুরনো!) বেশ হালকাই গাভীটা, তরুও 
একহাতে কুলিয়ে নিয়ে যেতে ধেতে কাব্যতীর্দের হাতটা 
টনটন করে ওঠে। শহরের অভিজাত পল্লী ছাড়িয়ে প্রো 
ঘাইল-পাঁচেক হবে। এক্রান্তার আবার বাদ্‌ও নেই বে, 
মাস্ক হলে টুক করে উঠে পড়বেন! 
টানা-গাড়ীটা কাব্যতীর্খ তান হাত থেকে যা হাতে 
নন। হাত ব্দলাতেই চোখের সামনে সেই হাসিটা 
ভসে ওঠে। উঠ, কী বে বিশ্রী ওই ছাসিটা! সারাটা 
গন্ধ! কাব্যতীর্ঘকে আলিয়ে মারছে. না না, কাব্যতীর্থের 
ঈজের হাসি নয়, কোনো তরুণীর রক্তিম অধরসীমান্ব 
ক্তাপহুক্তি-বিকাশও নর, নেহাতই বিন্টার সেনের সামাল্ত 
কটু হাসি, নিঃশৰ অশ্ঃট একটু ঠোটের ভঙ্গি। তাই 
লেছে কাবাতীর্থের সাথে শহর ছাড়িয়ে এই পাচবাইল পথ ) 


কষাব্যতীর্ধের আজ ডাক পড়েছিল শ্রান্ধ সম্পর্কে 


পশমী ফরাসের 


উপর বলে ছিলেন মৃগান্ক সেন । যাত জেগে আয়ত চোখ 
একটু লাল, তেল-না-দেরা কক্ষ চুল এলোমেলো, তবুও সৃগান্ধ 
নেন হুন্দর। চনিশ পার হয়ে তার প্রশস্ত কপাল প্রসারে 
বেড়েছে, কিন্তু সে কপালে সাফল্যের রেখা আকা; তার 
মহৃশ সৃখে সস্ম বলি পড়েছে, কিন্ত সে বলি দর্শকদের মনে 
ভরসাই আনে । 

পত্ডিতমশাই বসেছিলেন সৃগার্ঠ সেনের সামনে । রোগা 
মানুষটির গোরা-র$ এরোদে পুড়ে একটু তামাটে । পরনের 
মোটা খান-গুতি, আর মার্ষিনের পান্কাখিতে ইত্তিরি নেই 
বটে, তবে নোংরা নয় সে্লো। বাড়ীতে কাচা, আত নীল 
দেয়৷ হয়নি বলে একটু লালচে । মাথার চুলগুলো দ্বোট 
করে ছটা, কিন্তু তেল-চকচকে । শিখার প্রান্তে একটি 
ছোট হুল । , 

আলোচনা হচ্ছিল ব্নস্াদ্ধ সেনের দ্বিতৃশ্রান্ধ সম্পর্কে । 


-এইসব খিক বিচার করে শের বিধি ঠিক কর! দরকার । 

সথযা, ঘানসাগয় করার কোনো জর্থ হয় না। আমকাল 
দানসাগর আর কে করে?” একটিশ নস্কি নিরে 
শিশ্পৃহভারবে কাব্যতীর্থ মন্তব্য ফরেন, “তবে যোড়শ 
করতেই হয়। যোড়শের লাখে বৃযোৎসর্গও আস্তিক 1” 

প্ৰ্ৃষোৎসর্গ ?” সৃগাঙ্ধ সেন প্রশ্ন ফরেন। মৃশান্ক 
সেনের স্বাভাবিক গল্ভীর গলা রাত বেগে আরও ভারী 
শোনার 


পত্ডিতমশাই একটু চম্ৰে ওঠেন । তবে খাবড়ান না। 
বযোডশ-বৃযোংসর্ের কর্দ বলার নমর প্রথ প্রথম পৃত্তিত- 
মশাইরের একটু চক্ষুক্জার বাধত। 'আনকাল আর 


বাধে না। কেন বাধবে বলুন? মুভ আত্মীয়ের শ্রান্ধ বিনি 
করতে চান তার কাছে শাহী পদ্ধতি ব্যাখা করলে 
বারটা কী ? তবে হ্যা, কিছু কিছু অশ্রি আলোচনা 





এড়িয়ে যেতে হুঃ। বেমল ধরুন, খর্গীয় মিস্টায় সেনের 
অর্শরোগ ছ্বিল। শাস্বনতে অৰ্শরোগ মছাপাতকলজ ব্যাছি । 


উদ্তেখ করলে, প্রান্তিৰোগ কাব্যতীর্থনন্যাইরেরই। কিন্ত 
শ্োৰুগ্ৰন্ত লোকের যনে আঘাত দিতে কার ভালো! লাশে - 
বলুন? 
তৰে কৃয়োৎসর্গের বধ উদ্নেখ না করলেই নহ। শাস্ত্রে 
আছে_ 
অহক্তেকাদশে আচে ধন্য চোখপৃৰ্াতে বৃ 
হেন্মেক, পদ্িজ্ঞান্য ব্দদোকং দ গদ্ছৃতি ৪ 
আতত্যত্তে জিপক্ষে থা বঠে দাসে চ বৎসরে 
কৃবোহনা্দন্ত ক্তন্যো ধাবন্াৎ সপিওত!॥ 
য্লোকটা শেষ করে কাব্যতীর্ঘহশাই দৃগান্ধ সেনের মূঘের 
দিকে তাকিয়েছিলেন। তখন একবার মনে হয়েছিল 
সবগান্ত সেনের ঠোটের কোণে স্বস্থ বলিয়েদ্ধার পাশ দিরে 
ওটা বোধ হালিরই রেখা। 
কিন্ত সৃসান্ত লেন বৃযোৎপর্গ করার ইচ্ছে প্রকাশ 
করলেন। তাইতে কাবাতীর্খ ছাসিটা আর ভালো করে 
খেকাল করেননি ॥ 
কাব্যতীর্থকে কিন্তু সে-হাসিটা তত জালাচ্ছে না। 
জালাচ্ছে আর একটা হাসি। 
শব হিঃ সেনের ঘরটা ছিল তার নাতি-নাতলীঘের 


সব অপ্রয়োজনীয় অথচ অবর্জনীয় সম্প্। চাকরের কুড়ি 
খেকে হঠাৎ একটা গাড়ী পড়ে গেল। গাড়ী মানে, দৃ'ইঞি 
কার্দিশ লাগানো, লদ্বা-চওড়া দু’দিকেই হাতখানেক হবে_ 
একটা তত্তা-_তার তনত চারটে চাক! লাঙগানো। তক্তাটার 
উপরে আগে বোধহয় 'ক খ গ দ' কিংবা '4. B.C. D' 


- লেখ! ছোট ছোট প্যান্টিকের চৌকে। ছিল। টুঁকরোগুলেো 


হারিরে সিয়েছে, তাইতে গাড়ীটার আনব এখন ওই 
প্্যাক্েক্-ঘরে। 

হাত দিয়ে গাড়ীটা তুলে চাকরের হাতে দিতে গিয়ে 
ফাব্যতীর্খমশাই একটু খাষলেন। একটু বেশিক্ষণ ধরেই 
বোধহ্র দেখছিলেন গাড়ীটার দিকে।. পত্তিতমশাইরের 
চোখে কি লোভ ছিল? কে জানে নিক্ষের চোখ তো 


রুধারা 


আর নিজে দেখা বার না। তবে দৃগান্চ লেনের প্রশ্ন্টার 
কথা ভাবলে তাই মনে হুর। 

প্পাড়ীটা নিয়ে বাবেন পর্ডিতমশাই ?স্- খবপাক্ক সেনের 
গলাটা গস্তীর কিন্ত সহ 

প্িতদশাই সন্মতি জানিরে ছাড় নেড়েছিগেন, কিন্ত 
কোনে! কথা বলেননি! 

দেইসমর একবার মনে হয়েছিল, যাস সেনের ঠোটের 
কোণের স্বন্ম বলিরেখার পাশ ছিরে নতুন রেখাটা কি 
ছাসির? কিন্তু শ্রান্ধ-বিধানের আলোচনার নে-কখাটা 
আবার নিজেই তুলে পরেছিলেন । এখন বাড়ী খাবার 
পথে গাড়ীটা একহাতে কুলিয়ে নিয়ে যেতে যেতে যেমনি 
হাতট। টনটন করে ওঠে, অমনি প্ডিতমশাইয়ের হনে পড়ে 
হাসিটা | ওই হ্ল্্র বলিরেখার পাশ দিরে পৃন্মতর হাসির 
রেখা । আর মনটা বিষিয়ে ওঠে । 

কাব্যতীর্থ হাত-বদল করেন। হাতের টনটনানি 
কমে। শহরতলির রাস্তার পাশের নাল! দিরে বর্ষার জল 
বায়। নীচের স্কাওলাগুলো ছলে ছুলে ওঠে। ব্যা্গুলো 
লাফার। 

পণ্ডিতমশাই ভুলে বান। 

কিন্ত অন্ত হাতটা আবার টনটন করে ওঠে । আর 
মনি মনে পড়ে যায় মুগান্ত সেনের হাসি। হাতের সাখে 
€নটাও টনটন করে ওঠে। 

সুস্থ সেল কী ভাবেন কাব্যতীর্খ সম্পর্কে? একটা 
লাভী ত্ান্থণ? একট! দর়িত্র ব্রাহ্মণ ? মোড়ের দান থেকে 
ঢাডা-সাড়ী পর্যন্ত কিছুই কাব্যতীর্ঘের চোখ এড়ার না? 
কাব্যতীর্ হাত-বদল করেন। ও-হাতের টনটনানি 
চমেফার 

সামনে অগ্রদানী তেতুলে-চক্বর্তীর বাড়ী) 


ভঁহুল । লোকে বলে-_ 
ভিন মেতের পর জন্মে পুত। 
সেসসায়ে লাগে সৃতি ॥ 
উুলে-চকবর্তী কিন্তু বেশ গুছিরে নিরেছে। সে বোধহয় 
[ই তেঁতুল নামেরই গুদে। 
কাব্যতীর্ের মুখে হাসি দেখা হেব ॥ 
কিন্তু আবার হাতটা টনটন করে ওঠে । 
আর অমনি যনে পড়ে মৃগান্ধ সেনের ছালি। 
ফী বিপহ বলুন তো? 
হাজার হাজার;সন্ঘ বলিরেখার ভিতয়ে সামান্ত একটা 


ভিন সু 
নর়ের পর ছেলে হয়েছিল চক্রবর্তীর"; মা নাম রেখেছিলেন - 


[আআ বধ, ২য় খণ্ড, ১য সংখ্যা 


রেখা-- বায় অভিত্বেই সন্দেহ_তার অত্যাচারে কায্যতীর্খের 
জীবন ছুর্বিবহ হয়ে উঠল। 

নাঃ, কাব্যতী্ ঠিকই করে কেলেন। যী হবে ওই 
জযচডে তক্তা দিয়ে? জবচোঁকি? পিড়ি? দরকার 
নেই। কালই ফেরত দেবেন ঘৃগাক্চ সেনের তক্তা, বগা 
সেনকে । এহাঁসির অত্যাচার জার সহ হয় ন। আজ 
বিকেলে আর ফেরত দিতে বাওয়া হবে,না। একটা 
বিশ্নেবাড়ীর বৃদ্ধি ্রান্ধের কর্ম করতে বেতে হবে । কাল 
সকালে উঠেই ওই গাড়ী বিনা করবেন ফাব্যতীর্ঘমশাই । 

তাছাড়া কাল সকালে একবার যেতেও হবে মৃপাক্ষ 
সেনের বাড়ী। ্বগান্ধ সেনের বোন আবার '‘তেরাত্তির 
ফরবেন। তার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

মন ঠিক করে কাক্যতীর্থের মনটা একটু হালকা হন্ছ। 
হনহন' করে এগোতে খাকেন। ছোলার বাড়ীগুলো 
পেরিয়ে হাঠের ভেতরে পড়েন। কোন্‌ মাড়োরারী 
বাবসারী নাকি কিনে স্নেছেছেন এই গোটা দাঠটা । 
তা প্রার শ’-খানেক বিধে হবে। তবিস্কতে দাদ ঘাড়লে 
ভদ্রলোক বিক্ৰি করবেন | তারপর ভোবাগুলে৷ ছাড়িয়েই 
পত্রিতমশাইরের খোলার বাড়ী । বাড়ীটা খোলার হলেও, 
বেশ খোলা। মন ঠিক করেই মনটা ভালো হরেছিল। 
তারপরে আবার তিনবছরের স্তাংটো ছেলেটা “বাবা এতে 
প্যাতে” ব’লে হাটু জড়িরে ধ'রে এমন ছাসির তোড় ছোটাল 
যে, বগা সেনের সন্থহাসি একেবারেই চাপা গড়ে গেল। 


পরদিন পত্ডিতমশাইরের পম ভাঙল একটু মেছিতে। 
একটু তাড়াতাড়ি করতে হ’ল। লেনেদের বাড়ী যেতে 
ছবে। একসছে একটা বিয়ে আর শ্রান্ধ পড়ে যেয়ে ভারী 


কাব্যতীর্থ, ব্ৰাহ্মী আর পুটেলী তিনজনে খু'জলেন। 
কিন্তু পেলেন না! 
হতাশ হবে কাব্যতীর্ঘ রাস্তার পা বাড়ালেন। আবার 


কাতিক, ১৩৬৬] 


খোচাতে লাগল ওই সুগাঙ্চ সেনের হাসি। সদ্ষে বলিরেছার 
ভিতরে সম্মুতর হাসির রেখা । 

পাড়ীটা কিছ পেয়ে গেলেন অগ্রত্যাশিতভাবে । 

রাস্তা বেরিয়েই দেখেন গ্াড়ীটা। কাহ্যতীর্থের তিন- 
বছরের শোক! তার রছের মেলার কেন! বাটি হোড়াকে 
চাপিয়েছে ওই গাড়ীর উপরে। আর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছে রাস্তা দিরে। তার পিছন নিয়েছে খোলার বাড়ীর 
আরও ছেলেরা । গাড়ীর চাক! ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করছে আর 
ছেলের! হাসছে । যাটির ঘোড়াটা দুলছে নার ছেলেরা 
হানছে। 

সেকি হালি! নালার বর্ধার জলের কগকল ছাপিয়ে, 
ভাল্কা-গাড়ীর ফ্যাচক্যাচ ছাপিরে, মায় সামনের জান্তা 
ফুডের ফাকের পালের কর্কশ ফা-কা ছাপিয়ে কলকল করে 
ছড়িয়ে পড়ছে হাসি। 

কাবাতীর্খ একটু দাড়ান । তারপর রওনা হন গাড়ীটা 
না নিরেই । কেন জানিনা বোধ হর গাড়ীটা সৃসান্ধ সেনকে 
ক্ষিরিরে দেবার কথা ভুলে বান। শিকল্তদের উচ্ছল হাসি 
যোধহয় মৃগগান্চ লেনের সুক্ষ বলিরেখার চাইতেও দন্ত 
হাসির রেখাকে ভাগিয়ে নিয়ে যার। 


পশমী ফরাপে 'াজও মৃগগান্চ সেন বসে। তেল- 


ভাভা-গাতী 

নাদের! রুক্ষ চুলগুলো আাদও এলোমেলো | তবে আন্ত 
চোখের রক্তাভা নেই। কাল রাতে ঘুম বোধহয় ভালোই 
হয়েছিল। . 

কাব্যতীর্থ এসে দাড়ান। 'একটু ইতস্তত বরেন। 
একটু বোধহ্ত্ ভাবেন, তারপর বলেই ফেলেন: -” 
- ওই-ৰে তাতা-কাঠের ছোড়াটা কাল দৃসাছ্ধ সেন 
চ্যালাকাঠ করতে বলেছিলেন চাকরকে, ওটা কি চ্যালা ফর 
হয়েছে? - 

“না, হশ্বনি বোধহর"--সবৃগান্ধ সেন বুঝতে পারেন 
"আপনি বাবার সমর নিয়ে বাবেন।” 

খবগাঙ্ক লেনের স্বাভাবিক গম্ভীর, গলা আজও বিদ্ধ 
সহবত্বথ । তবে ঠোটের কোণে স্বস্মহাসির রেখাটা! বোধহয় 
আর একটু স্পষ্ট) 

কিন্তু কেউ ঘেঘতে পায়না সে-র়েখা। মৃগান্ক সেন 


দেখতে পান না নিজের হাসি তো আর নিচে দেখা 


ঘার না। 

কাব্যতীর্খের চোদ্দেও কিন্তু আজ আর ওই ছালিটা 
পড়ে না। 

আভাকুড়ের পাশের ভ্তাংটো ছেলেগুলোর নূনো-ছাসি 
বোধহছ আড়াল বরে রাখে মৃগান্ক সেনের দুম বলিরেখার 
ভিতরের স্বস্থতর হালির রেখাকে । 





রাকা (সর 
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দাম লিখিত? জরিনা পরেই বউ স্থান আছে 
স্বকষের ই আমরা তোমার বোঝা, উচিৎ ছিল যে এই ক্লাসে ওটা বাদ দিম 


হাইতে পরিচয় পাইয়া আমাকে কাছে তাকিলেন। আমি পড়িতে হইবে ।” তারপর ক্লাসের সকলকে বলিলেন, প্যাঁ 
ভাব নূন সি পেলেন। 
-"তোয় বিনু নালিশ আছে?” আমি বলিলাদ/--“ধ্যা মাসব্বানেক পরে আবার পিতাঠাকুরের সহি' 


কাতিক, ১৩৬৮] 


বিদ্তাসাঙ্গর মহাশয়ের বাটাতে গেলাম। যাইত্রেই বলিলেন, 
আমার কাছে আর দেখি, তুই বড় কি আমি বড়।” 
তারপর বলিলেন--“তুই আসেকার চেরে ঢ্যাড হয়েছিল। 
কিন্তু আমার চেয়ে বড় হতে পারলি না।” আবার 
“দ্বার মাষ্টার] আ্রালাতন করছেন না?” আমি 
তখন চায়িদিকে বইএর আলদারিগুলি দেখিতেছিলাম। 
তাহার কথার জবাব নিতে দেরী হইল, হরত ছুই সেকেও। 
আমি বলিলাম “লা ॥ তিনি বলিলেন-_“মাষ্টার্ের নাষে 
তয় নালিশ করলে ছবে না। তায়! যা বলবেন বা! পড়াবেন 
তা কিন্ত মন দিরে শুনতে হাবে।” তারপর বলিলেন, 
“চারদিকে কি দেখছিস ?* আমি বলিলযদ,_-“এত বই ফি 
'আপনি পড়েন? কখন পড়েন, আপনি খেল! করেন ন1?» 
তিনি ছাসিনেন, “ও সব কি পাড়ি? কিন্তু বইর হাওয়া ভাল। 
খেলি বইকি, এইতো তোর সঙ্গে খেলা করছি।" আমি 
বলিলাম, “কি হয় এত বই পড়ে?” তিনি বলিলেন 
“তোর বাবাও আনেক পড়ে__পড়ে পড়ে দশ হাজার টাকা 
পেয়েছে। তা বলে ঘনে করিসনি যে তোর বাব! আমার 
চেয়ে পণ্ডিত। আমি বশ হাজার টাকা পাইনি কিন্তু তোর 
যাবাকেও পরীক্ষা কছি।” তিনি আমার পিতার “দিকে 
চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন-_“ছেলেদের দার! 
আমি পছন্দ ক্রি না। আমার স্কুলে মারা তুলে দিক্ষেছি 1” 
এমন সম আর একটি ভঞ্রলোক আসিলেন। আমরা 
চলিয়া আসিলাম। 


২ 


১৮৮৪ ইটাৰে হেশে পিয়াছিলাম, অর্থাৎ, তাতবকেশ্বরের 
নিকট পানিসেওল! গ্রামে । বোধ হয় গ্রীস্থের ছুটাতে। 
ঠিক মনে,নাই। তখনও তারকেশ্বর রেলওরে খুলে নাই। 

* উক্ত যেলখয়ে ১৮৮৭ খৃঃ ১লা জানুয়ারী খুলিয়াছিল। তখন 
'বৈদ্ধবাটী পর্যন্ত রেলে যাইতাম । সেখান হইতে কাচা রাস্তায় 
আটে মাইল পখ ঘোড়ার যা গক্কর গাড়ীতে সিরা পরে ফাটি 
বা পালফিতে মাঠের পথ হিয়া এক মাইল যাইতে হইত। 


শুনিষ্বাছি পিতভাঠান্ুরের পাঠদ্দশার আশিক অবস্থা খারাপ . 


থাকায় তিনি রাত্রে দেশ হইতে ছাটির! বৈশ্ফবাটাতে আনেন । 
সেখানে ট্রেন ধরিয়া হাওড়ার আসির! সোজা এনট্রানস্‌ পরীক্ষা 
দিতে গিযাছিলেন, এবং প্রথম স্বান অধিকার করেন । তাহার 
তখন পিতা ও মাতা জীবিত ছিলেন না। তাহার পিতার 
আাহাদী অফিস ছিল। তাহাতে প্রায় মাসে হাজার টাকা! 
আয হইত । সেকালেই দিনে বখেষ্ট। তাহার উপর দেশে 


না হয় খাবার কিনে ঘেরে নেব ।" 

বাই হউক আমার বেশ ঘনে আছে, আৰি আমার 
মাতাঠাকুরাী, আমার মধ্যদ মাতুল ও আমার দ্যো হাতা 
(আমা অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড় ও খুব 


লমন্ন। তাহাত কিছু পরেই প্াড়ীতে অনবরত লাঠীর 
আঘাত পড়িতে লাগিল । গাড়ীর ভিতরে বলাবলি হইল 
ডাকাত পড়িয়াছে। আদার দেজ হামা গাড়ীর তির 
হইতে-_গাড়ীর দরজ। অবস্ত বন্ধ ছিল কারণ, আদার বা 
ছিলেন_ বদ্ধ ছিলেন ছুইধান্, তাহার পরেই 
ভাকাতেহা পালাইল। 
ফালিকাভ৷ আধ বিল স্থাপন 

১৮৮৪ ষ্টান্ের শেষ ভাগে পিতাঠাফুর আর্থ বিালা 
স্থাপন করেন। তখন কলিকাতায় বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমই 
ছিল। বদ্দিও. কলিকাতায় লোকসংখ্যা শীত্বই বাড়িয় 
চলিয়াছিল? কারণ, পল্ীপ্রামে রেলের অন্থুপ্রহে ম্যালেরির 
তখন খুবই আর্ত হয়। ভঙ্গ চাকুরীর জয় রেছে 
যাতায়াতের অহুবিধার হেতু অনেকেই দেশ ছাড়িয় 
কলিকাতা বসবাস আরম করেন। কেবল চাকুরের 
শনিবার দেশে ঘাইতেন ও ছ্ববিবার রাত্রে বা সোমবা, 
সকালে কলিকাতায় ফিতা আসিতেন ॥ তখন উরাম-কার' 
ছিল না। তবে স্থল স্থাপন করিবার প্রধান উদদেন্ত ছি, 
শিক্ষার নৃতন 'ধারা প্রবর্ডন। প্রথম, হিন্দুধর্য বিষ 
হ্ফূদারমতি বালক্থের শিক্ষা এই উদ্দেস্তে কারেকখান 
পুততক বাংলা ও সংস্কতের সন্ধবন। কুলের আরস্তেই স্ত 
পাঠ হইত । দ্বিতীয়, উচ্চ চারি শ্রেণী ছাড়া! অন্ত শ্রেণীতে 
বাংলায় পড়ান হইত। ব্যাকরণের বা অনুবাদের পাঠা 


১২৯ 


যহধারা 


পুস্তক ছিল না--কি ইংরেজীতে কি বাংলার । পিতাঠাহুর 
ইংরেজীতে ছোট একখানি ব্যাকরণ লিবিযাছিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত ছিল শিক্ষকদের নুতন ধরনে ব্যাকরণ 
মুখে সুখে পড়ানর পথ প্রদর্শন করার ও বালকের তিন 
বৎসর নৃখে মুখে ব্যাকরণ পড়ির। প্রধান বিবর়গুলি শেখান । 
এই দ্কুলের দক্ত তিনি গ্রান্থ ৮:,*** ডালি হাজার টাকা 
বায় ফরিয়াছিলেন। 

১৮৮৫ সালে দুন মালে আমি ও আমার জ্যো ভ্রাতা 
কলিকাতা আৰ্য বিষ্যালয়ে ডতি হই। পূর্বে ভুলের 
854105 আব হইত ১লা জাহয়াতী | ১৮৮৫ আষ্টানছে 
॥০%5৷০০ জুল হাসে আরন্ত হইল । 


আমি ফেখিতে পিয়াছিলাম। দেখিলাম বড় ভীড়, পশ্চাতে 
পড়িলান। ছোট ছেলে দেখির! আমাকে সঙ্ুখে সকলে 
যাইতে দিল । আমি দেখিলাম তাহার হাতের 
হইতে একখানি কচূহী পড়াইরা পড়িয়া গেল। 
বলিছা উঠিল, “কি হইল, কি হইল?” তখন 
বলিলেন, “আপনারা ব্যস্ত হইবেন না। আমি 
শুনিকাছিলাম, উনি টাকা হাতে করেন লা, তাই ভিতরে 
টাকা দিয়া কচুরী করাইয়াছিলাম, সেই কটুরী দিয়াছিলায, 
এখন দেখিতেছি প্রবাদটা সত্য ।” 


হ 


পুজার সমর ব্রার এক সপ্তাহ বারা, দায়া, আমার 
এক মাসতুতো। ভাই বেড়াইয়াছিলাম।. সেকালে বজয়ার 
বেড়ান লোকে পছন্দ করিত | 'আমন্তাও, দেখিতাম খুব 
ক্ষুধা হইত এবং আগত ৪০০১১৩ করিত । আজকাল 
লোকেরা অত ধীরে ধীরে বেড়ান পদস্থ করে না। ট্রেনে 
কিয়া সাওতাল পরগণার ফিল! বিহারের কোন স্বাস্থ্যকর 
স্বানে বা সুত্রে একালে খাওয়া চলন হইল_-ভমে ক্রমে 
পাহাড়ে বাওরা। এখন নোটরকার ছাড় কোথাও 
বাওয়াই পছন্দ হু না। তাহাতেও কুলার না, এরোধেনে 
যাওয়া সুক্ষ হইরাছে। কেহ কেছ ৫1৭ দিনের জর গদ্বার 
ধারে গিয়! খাকেন। কিন্তু বেস্ট দিনের জন্ত নহে। 

সেবার আমরা কলিকাতা হইতে »পুজার মহাইনীর দিনে 


উপর 
সকলে 
একজন 


ঢু ওর বহ, ২ থও, ১ম সংখ্যা 


ধাছির হইয়া নবীর দিনে চাচা ক্যাকসিয়ালি আমার 
পিসেনহাশরের বাড়ী পৌঁছাই । সেখানে পুক্তা সারোছে 
হুইত। ওখানে একদিন গ্রাকিয়া বিছয়াদশমীর দিন 
নবন্বীলাভিমূখে চলিলাম। এখানে আমায় পিসতুতো ভাই 
ও তাহার.ভগ্নীপতি আমাদের সহিত জুটিলেন। নবীপে 
"দিলনা ঘেখি ছলপ্লাবন-__সমন্ত রাজা জলের নীচে। ফি করা 
যায, আমাদের বঙ্গে বে পাচক গিবাছিল তাহার, ও আমার 
ত্বীপতির হর | বাকী কমেকদন দল ভাঙা চলিলাম। 
অবশেষে নিকটে এক পাকা চতীষগ্ডপ দেখিতে পাইলাম । 
সেদিকে ঘাইতে গিয়া, বে রাস্তায় লড়িলাম তাহা কাচা 
রাত।। পাকে পা ভূবিয়! বাইতে লাসিল। কিছু পথ গলা 


থাই নাই। কেবল আমার মাসতুতো ভাই পাকে গড়াইয়া 
পড়িল। বাবা বলিরা উঠিলেন, শক হইয়াছে, বৈফব 
কিনা, তুই গড়াগড়ি দিয়া নিলি। আমর) শাক্ত, আমরা 
ত পড়িলা ন! ॥" করের মধ্যেও আমরা হাসিনা উঠিলাম। 
এবং আমি বলিলাম যে আমার পিভুডো ভাইও ত 
বৈষ্ণক। বাবা বরিলেন--“ও ত লাহে |” 

তাহার পর নিয়া সেই চ্ডীযণ্ডপে উঠিলাম। এক 
বাবাজী আসিলা আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন ও বসিবার 
জন্ত মোড়া ও মাদ্বর দিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি 
একবার মহাপ্রভুর মন্দিরে যাইব, আপনার! ঘণ্টাখানেক 
বহন, আমার তিলটি সেখাদালী আছে, তাহার মধ্যে 
মধ্যমা, স্বরূপ! ও যুবতী, তাহাকে ভাবিয়া... জালিতেছি, 
আপনার! দেখির] তৃপ্ত হইবেন। মে আপনাদের আদর 
করিবে ।, বাধ ভ্যাদিরা পির! সব ভালিয়া গিরাছে, নূফড়ি 
চাউল (সিদ্ধ), কেট আলু, কচকচে ছন, ও. ময়ল| তেল 
পাইবেন। দ্বাসী-সব জানাইয়। দিবে ও' রিয়া দিবে।” 
এই বলিয়া তিনি চলি! গেলেন। 

দাসী ধর্ণা বটে, বছিও খুব নয়, বরস ২৯1২২ হুইবে। 
কিন্ত বাবার প্রনৃত্তি হইল ন! তাহার হাতে খাইতে 
তিনি টাক! দিলেন চাউল ভাল প্রস্ৃতি আনিতে, এবং 
রদ্ধনের বাবস্থা চলিল। ইটের উনান হইল, কাঠ ও 
প্যাকাটি আনা হইল, ব্যবা! নিজেই ভাতে ভাত ঘ'ধিবার 
জন প্রস্তুত হুইতেছিলেন। সকলেই ব্জরা! ছাড়িবার 
নম গ্গান্থান করির! 'আসিয়াছিলাম । আমি বঙগিলাম, 
শামি রাধিব”। বাবা আপত্তি করিয়াছিলেন কিন্তু আষি 


কাতিক, ১৩৯০] 


জিদ ধরায় নামার বন্ধনের হাতেখড়ি ছইল । শ্্ধায 
অন্থির। তথন বেলা ১২টা বাজিয়া 


খেল] করি. এসে! পনের মিনিট”, |, 
“এ খেলার তোষাবেও. যোগ দিতে হবে। খেলাটা এই 
যে, ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে কথা! কহা হবে না। প্রত্যেক 
ইংরেদী কথার ১ পরসা জরিমানা ।" খেলা হইল। পনের 
ষিনিটের মধ্যে আমি «টা, দাদ! টা, আমার 

ভাই ৫টা এবং বাবা ৪টা ইংরেজী কথা বলিলেন। 


. বলিলেন, “কি ইংরেজী বলেছি?” 


পূরবস্থতি 


বাবাকে বলিলেন,_শতুদি ছেলেদের হয়ে ৫7৬44 = ১৬ 
পত্থস! এবং নিজের ৪টা ইাতেতী কথার জন্ত & আনা দাও, 
মোট ॥* জানা । তখন আহি বলিলাম, “ৰিন্ধ আপনি 
বে ইংরেজী কথ্থা তিনটে বললেন, সে কি হবে?" তিনি 
আহি বলিলাম, 
*আহরা,--*। ফলিলেন--“টেবলের কাছে এলে বোসো, 
চেয়ার টেনে না, ইংলিসে তুমি কেমন?"" তিনি 
বলিলেন, “ঠিক বলেছ । আহাহও আট আনা! জরিমানা । 
“টেবিল' ও ‘চেয়ার’ এই দুটো! কথার অন /* আলা সরে 
॥* জানা ও ইংলিস কথার অক্ট চার আনা, মোট ॥* আনা।। 
তোষাদের ও আবার জরিমানা কাটাকাটি হয়ে গেল। 
যদি বলো কোন কথার জন্ত ”*, আবার কোন কথা জন্তু 
1* আনা কেন? তার উত্তর দিচ্ছি ইংলিস কাট। বলাটা 
নিতান্তই অন্ডার হয়েছে। কিন্তু 'টেবল' ও 'চেরার" বথার 
বাংল! ঠিক নেই এবং বদি কনা গড়ে বলা বার বুঝতে 
পারবে না লোকে । এহন সব বিদেশী কথা বাংলা এসে 
মিশে যাচ্ছে, তাতে ভাবা উচতিই হধ। সব ভাষাতেই 
এমন বিদেশী কথায় আমদানি ছয়।* (ব্ম্দ] 


ূরবস্থাতি'তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগশের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


অক্ষরকুজার দত্ত (১৮২*-১৮০৯): গত শতাতীয় একাল 
শরশ্থাত লাহিভসেবী | তিদ্ববোধিক পত্রিকার লম্পাদনা করিয়া তিনি ধশস্ী 
হন। সাহিভ, কিজান, দর্শৰ প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি পৃত্বক রতন) 
করেন। তুর জানা বায়, বিজ্ঞানের পরিভাঘ! রচনার তিনিই অগ্রনী | 

্বীনবন্ছু জি (১৮--১৮৭৩) 3 সৰকাৰী ডাব-ফিজাগে নিন” 
খাকিয়াও বিদেীর হত্তে ব্রেলব্যসীদের নিশীড়দ-নিধাতনে কিনি বিশেষ 
ফ্যখিত হন এবং ইহারই কল 'বীলবর্পণ' নাটক । এট নাটৰহ৷নির প্রকাশ, 
ইতরেৱী অনুধায, জাতীর জগষ্চে অভিনর ধাল) দা ভামতবাসীর 
জামীযবাহোবের উদ্মেছে দার্ঘক কৃতির দেখায় । তিনি জনও ধর দাটক 
ও কাৰা জিখিরা বাঙালী সমাজকে শুদ্ধ, শান ও মেত করিতে ঘরূপর হব। 

য্রাজ্জদারারূণ বন্ধ (৮৮১৮৯৯): হিন্দ-কলেছের বিদ্যাত 
হাত৷ তিনি যৌবনে হখি দেৰেল্রজাথ ঠাকুরের সংস্পর্শে আসেন এবং 
কলিকাত! রন্ছেসমাজের একজন প্রধান নেতারপে জমে পরিগণিত হব। 
তিৰি আাকশ্‌ শিক্ষান্রতী ছিলেন এক সাৱাতবোধে নিয়তিশর উম্‌বৃদ্ধ 
হটয়াছিন্দেন । হিস্ুফেলার হুল ভাবন। ছাই । রিচার্ডসন.শিলপ এব্‌ 
ইয়েজ্রী-ববীশ হইয়াও তিনি জাকীবন ধ্য:লা-সাছিবের সেবা হরিয়া 
পির; । সাহার "সেকাল জার একাল', 'হিন্ুর্ের হেত 'আান্মচরিত্" 
প্রকৃতি অস্ব বাংলা সাহিত্যের বিশেষ করব বৃ করিরাছে। পূর্ব 
হৰবনীলত। হেতু তিনি এমন বিবি বিষয়ের আলোচনায় রত হইরাছিলেন,. 
ধাহার ফলে পরবীকালে বহ অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান গঠন সন্তৰ চচাছে। 





পুুল্লা ভনী 


সংবাদ প্রভাকর 


প্রাত্যহিক 'পত্র 


॥ সতাংমনস্তামরস প্রভাকরঃ সদৈব সর্কেযু সমপ্রভাকরঃ ৪ 


॥ উদ্বেতি ভাস্বৎ সকলাপ্রভাকরঃ সঘর্থনংবা্ নবপ্রতাঁকরঃ ॥. 





॥ নক্তং চশ্রকরেণ ভিন্নমুকুলোঘন্দীবরেযু কচিন্তামংআম সতন্্রমীবদবৃতং পীত৷ ক্ষুধাকাতরাঃ ॥ 


॥ অভোগ্যদ্বিমল প্রভাকর কর প্রোন্ধিয়পল্থোদরে স্থচ্ছন্দং দিবসে পিবস্ত চতুরস্বাস্তদ্ধিরেধারসং ॥ 





বহয় ভাগ ॥ ৮৯০ লগ্যা শনিবার ২১ অপ্রহারণ ১২৪৭ সাল । ৯২ « ভিসেশবর১৮৪- সাল । ছাসিক মুল্য ১ তন দান 





* বিজ্ঞানদারিনী সভা 1. গত বৃহস্পতিবাসরীর 
মিনীযোগে বিজ্ঞানদায়িনী সঙ্গা্ের সভ্য যহাশয়দিগের 
প্রমিত সভ্য হুইর! নিয়লিখিত প্রভাবের বাদধান্বাদ হয়। 
এদেশ ইংরাজদিগের হত্তঙগত হওয়াতে বাঙ্গালির! স্থথি 
লা। 

এই প্রশ্থের প্রতি শ্রীবুত বাবু পক্ষমকূমার ঘত্ত যহাশর 
বন্ঠৃতা করেন তাহা সাহারণ পাঠক যণ্ডলীর হুগোচর 
| নিয়দেশে প্রকাশ করিলাম । 

ইংরাজেরা বঙ্গদেশে আগমন করাতে এতগ্দেদীর 
[ফেরা উত্তমাবস্থায আছে কি না। । 
উত্তম অধম হুশী দুখী প্রভৃতি কতিপর শবের যথার্থ সাথ 
না বাতীত ব্োধগহ্য হয না বেতেতু ময়স্তের এক সমান 


৪. 

অবস্থা হইলে বিপরীত অর্থ বোধক উত্তদ অধ প্রভূ 
বিশেষণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে না, অতএব উত্তঘাব' 
এই শষ ব্যক্ত করিলেই তৎ পুর্বে কোন অধমাবস্থার সহবা 
তারতম্য বোধ করিতে হইবেক, সুতরাং এম্বানে ইংরা 
রাজা কর্তৃক বঙ্গদেশ অধিরুত হওনেয পূর্বে ববনদিসে 
অধীনে বাঙ্গালির! বন্দ অবস্থায় পতিত ছিল তাহায় সহি 
বন্দীর ব্যক্তিগণের বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলেই অগ্রর্কা 
সতার বক্তব্য বিষর স্পর্কপে বিচারিত হইতে পারে ৷ 

- ষবন নৃপতিগণের অধীনে বান্ালিরা যত্রপ ছুর্ঘশা সাগং 
নিমগ্ন ছিল, তাহা স্বরণ করিতে হইলে কঠিন হর একেবাং 
বিদীশ হইয়া যার, তাহার! এহেশের রাজা ছিলেন বটে, কি 
প্রদারা প্রার তাহাদিগের অধীনে হখি ও হুস্থির চি 


ক্যানন ১ | 


খাঝিতে পারিতেন না বরং নিয়তই অনিরষ ও অত্যাচারের 
মহিত সাক্ষাৎ করিতেন, যেহেতু প্রথমতঃ ঘবন রাজ্দাদিসের 
রাজকীয় বিষিয়ে বর্তমান বেশাধিপতিদিগের প্রা সুচারু 
নিম ও এঁব্য ছিল না, রাজধানী ছইতে এতদ্দেশে (আধুনিক 
গবর ছেলেরেলের প্কার ) কোন প্রতিনিধি শাসন কর্তা 
প্রেরিত হইলে তিনি রাজো আগমন পূর্বক স্বাজাজা উদ্নজন 
করিয়া শ্বীরধন বিস্তারে আপনিই রাজা হুইয়া বসিতেন 
আর আর কাহার অপেক্ষা করিতেন ন], রাজার বর্ণরূহ্রে 
& অত্যাচারের সংবাদ প্রবৃ্ট হইবা মাৱ, তিনি এ দৌরাস্মা 
দহন জন্য সৈস্ত'লবতিব্যাহারে সং ঘাত্রা করত, বিন্বা, অপর 


পুরাতনা 


প্রথাভাবে মূল্যন্থারা লোক প্রেরণ করাতে লোকের গম 
এবং প্রত্যাগমনে বহুকাল গত হইত এবং তাহাতে হজ্জ 
বায়ের সন্ভাবনা লামার লোকেরা ধন বিয়ছে তাহার 
সাহস করিতে পারিত না কিন্তু ছি আনন্দের বিঃ 


ক্ষলকালের নিমিত্তে আর ছাগরুক হ্য় না। 


* সম্পাদকীয় এইক্ষণে জগমীন্বয়ের ফ্রশাব' 
বরিধণ ছারা! এই রাজ্যের পূর্ব পশ্চিম উভয় লীষার লময় 
নিবারণ হওয়াতে আমরা অতিশয় আনন্দিত হইছি 
বেহেতু রাঙা! বাজারক্ষার নিদারুণ চিন্তা হইতে অব 
হইর! আমারধিগের মঙ্গল নিমিত্ত নিয়মাদির সৃষ্টি কর্ম 
লাধারণকে সম্ভোবে রাখিবেন, কিন্তু কি আক্ষেপ মহ 
পানা বাছাতৃরের সহিত সিরিয়ার অধিপতি বিবাদ ক 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং নেপালের রান্রাও বুযোগযুক্ত » 
প্রাপ্ত হইলেই শাদিতাহর করে লইয়া সমরলাগরে 
করিবেন, ইহাতে বোধ হয় বে রাজপুরুষের। পূর্বমাগে 
গুরুতর বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন অতএব আমরা প্রা 
করি যে সন্ধির দ্বারা এই বিবাদ নিশ্পঙ্জ হউক ইতি। 


* তাম্বু ক্রয় ।-- --.বাঙ্গাল| দেশের প্রমৃত গবয় 
সাহেব অবগত হইরাছেন যে জিলারে মাঝিটটো 
কালেক্‌টরী পদ যখন একদল সাহেবের হাতে ছিল ঘ 
শী সাহেবের কারণ একটা দুই খুঁটির তা ক্রয় করণের নি 
আট২ বৎসর অন্তরে কোম্পানির ৬৫* টাকা দেওয়া বা 
কিন্তু এ পদ স্বতস্ত্ৰং সাহেবের হাতে অর্পণ হইলে € 
তাৰু প্রামথই কালেটকর সাহেবের কাছারীতে খাকে। 

কিন্তু মাছিট্রেট ও কালেকটর সাহেব আপন জি 
ষচ্ষ-্বলে সরকারী কাব্যের নিমিকে গঘন করিলে তাহারা 
ও তীহারমের সিরিশ তা খাকিবার স্বান নিদিষ্ট করিয়। দে 
ইনভ গবরলর লাহেবের মনে আবন্তক বোধ হয় অত 
তিনি মাজিট্রেট সাহেবের প্রত্যেক দনের্‌ শবাকিবার নি! 
EEA 


বন্ধধারা 
5৪* টাকা খরচে এক ধুটির তাৰু আবশ্তকমতে ক্রয় করণের 
চস্থযতি দিতে এবং কালেকটর লাহেবেরদের খাকিবার 
নিমিতে হৃতন তাথুর প্রয্রোজন হইলে তাহা ত্রর করিয়া 
দিতে কিছু 'াপত্তি করিবেন না! **- 


৬ বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাপন পত্র দ্বারা সকলকে জ্ঞাত 
ক্করা ঘাইতেছে ঘে ১৮৪০-সালেছ ১৪ ডিসেম্বর সোমবার 
তারিখে বেল! ঠিক ' ছুইপ্রহরের সমরে কলিকাতার 
ইনশালবেন্ট আদালতের ঘরে এসাইনি আফিসে বোত্রহীন 
গণি রামকৃষ্ণ কালিয়ার অধিকার কৃত আত্ম সন্বাধীন বিবরের 
মধ্যে নি্লিখিত সম্পত্তি পাবলিকসেলে অর্থাৎ প্রকান্ত 
নিলামে এফ লাটে নিধারিত দরে উচ্চ সৃল্য প্রদ্গাতাকে 
বিক্রম বরা যাইবেক। 

বিহ্বায়ের অন্বঃপাতি ছেলা আছিমাবাষের শামিল ও 
তন্মধ্যে স্থিত দগদীশপুর নামে বিখ্যাত জমিদারি ‘ভুক্ত 
সমুদয় ভালুক প্রভৃতি বাছাতে উপরি লিখিত অক্ষম 
জপি ব্ামরু্ণ কালিরার সবাধীন /৬১- এক আনা 
চর গণ্ডা দুই কড়া দুই ক্রান্তি অংশ আছে, তাহা বিত্রীত 
ইইবেক। 

নিৰ্দিষ্ট মূল্য ৫*« টাকা । 

অক্ষম গ]নদিপের পরিজরাণের আদালতের বাচীতে 
॥সাইনি আফিসে অন্লন্ধান করিলে এই বিক্রয়ের নিরষ 
দবং অপরাপর বিশেষ বিবরণ জ্ঞাত হুইতে পারিবেন। 

অক্ষম নি মাধ কালিয়ার 
বিষদ্বের এসাইনি । 


* চীন | এইক্ষণে চীলদেশ হইতে এমত নিশ্চয় 
বাদ প্রাধ্ হওয়া গিয়াছে যে তথাক্যর অধিপতি বাহাদ্বর 
প্রতি কষিস্তসর লীন বাহাদ্বরের প্রতি রাগত হইয়া 
ঠাহাকে কর্শচ্যুত করণে উদ্ভত হইয়াছেন, এই স্বাদ যদি 


[তয় বর্ষ, হয় খণ্ড, ১এ সংখ্যা 


সত্য হুর তবে নিশ্চই বোধ হইল বে রাছাবাছাদ্বর 
ইংরাজদিগেন্স ভয়ে ভীত হইয়া! থাকিবেন। 


» মিদর 1 এইক্ষশে মিসর রাজ্য হইতে বে সকল 
নিশ্চয় সংবাদ আসিয়াছে তাহার গুল তাৎপর্দ্য অতি 
সংক্ষেপে নিরদেশে প্রকাশ: করিলাম, তৎপাঠে পাঠক মণ্ডলী 
বিশিষ্ক্ষপে অবগত হইতে পারিবেন যে বহ দিন পরে ইংরাজ 
বাহাছুরেরা অতিশহ বিপছ্‌ গর্ত হইলেন। 

কে) আলেক অত্ডি,য়া ১৮ আকৃটোবর | 
সিরিয়া রাদ্য প্ীযূত যহম্মদালি পাস! বাহাদুরের হতান্তর 
হইৱাছে, আখির পেলির বাহাছুর সলতানের লমীলে 
উপস্থিত হইয়াছেন, এবং কতিপয় শ্রেণী মিসর দেশের সেন! 
আপন সাহাব্যকায়ী দলের সহিত সলিশ্মিষ্ট হইয়াছে, এবং 
সলিঘান পাস! বাহাদুর প্রাণভরে পলাগ্নন করিয়াছেন, 
কিন্তু মহ! শক্তি তাহার প্রতি অহ্থধারণ করাতে তিনি অতি 
ভীত রহিয়াছেন, ফিন্তু আশ্চর্থ্ের বিষয় এই যে বর্তমান 
যুদ্ধে ইউরোপের প্রান্ম সমূদর শক্তিবিশিষ্ট একত্র হইয়াছে, 
এই শক্ষটে স্থলপখগামিডাকের গাজা পরিক্কার রাখা অতিশয় 

[] 


(খে) কাবেল।__ কাবেল হইতে ৮ নবেক্বর 
তারিখের বে পত্র আসিয়াছে তৎপাঠে অবগত হওয়া গেল 
যে আমির দৌস্ভ যহদ্মষ খা! বাছাদুছের প্রধান পুত্র 


"মৃত মহম্মদ আপছল খা বাছাতুর এ তারিখে সরবত স্যার 


উইলিএম মেকনাটন সাহেবের স্থরণ লইয়াছেন, কারণ 
দোস্ মহম্মদের আশ্রয় লইতে এ পুত্রকে পত্র লিরিয়াছিলেন 
আমর! আর শ্রবণ কছিরাছিলাম যে দোস্ত মহচ্দ বাহাদুর 
বিলম্বে, আপন ভ্রাতা সহিত পি্ছিনি রাদো উপস্থিত 
হইবেন, বেহেতু তথার তাহার পরিবার সমস্বী যে সকল 
স্ত্রীলোকের অধিবাস করিতেছেন তাহাদিগকে রক্ষা 
করিবেন ইতি । 





সূত্তন্বা 


রাজুর ROE TEE নত 
“কালাপাহাড়' 'হীরকছুবিলী' ‘পারস্রপ্রস্থন’ “মায়াবসান' 


" প্রস্থৃতির অভিনর হচ্ছিল: তার পর “ভ্রদর’ ; 


অৰিনাশচন্জ গঙ্গোপাধ্যায় বলছেন 

“দখন চতুর্থ অন্ধ লেখ! শেষ হইল, তখন রাত্রি আড়াইটা। 
গিরিশচ্গ বলিলেন, ‘আজ এই পর্যন্ত খাক। তুনি 
শোওগে।' শোব কি, তন আছার মনে হইতেছে বে 
যহানিত্রা ব্যতীত এ-চক্ষে আর ঘুয আসিবে না। তাহাকে 
বলিলাম, ‘আমার চক্ষে আছে ঘুম নাই, লেখা চলুক না 
কেন?” শ্রনিষ্থা তিনি বলিলেন, 'বেশ, আমি প্রস্তুত, 
আম্যর সব সাজানো রহিত্যাছে। তুমি পারলেই ছল, লিখতে 
চাও-_লেখ।' পক্ষ অন আরব ছইল। তিনি বিভোর 
হইয়া! বলির! যাইতে লাগিলেন, আহিও খিশশ উৎসাহে 
লিখি! বাইতে লাশিলাম | নাটক লম্যপ্ত হইল। সবশেষ 
সংগীত ‘হের হর-মনমোহিনী কে বলে নে কালে! মেয়ে !' 
গানখানিয় প্রথম তিন ছত্র সঙ্গে সঙ্গে বাধিরা তিনি 
বলিলেন, ‘থাক্‌, আন এই পর্মম্ত । গানগুলি লব কাল 
বেঁধে দেব. তুমি দোর-জানলাগুলো খুলে দাও, ঘর বড়ো 
পরম হয়ে উঠেছে।' দরজা-দানল! খুলিহা দেখি---বিলক্ষপ 
রোত্র উঠি্বাছ্ধে, ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখি--বেলা তখন 


a 


১০৪ তা 


বনহুধারা 


[৮ট।। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ‘বাও, ঘাও. বাড়ি 

ডক বাও, নাহার ক'রে নমন্ত দিন ঘুমিয়ে সন্ধ্যার পর এসো।' 
র্ধাসা কর্তৃক উ্যসীকে অভিশাপ ও অষ্বস্্-ঘিলনে সেই 
অভিশাপ খওন, এই পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে নাটক- 
“খানি রচিত; পিরিশচন্জের এই নাটকগ্ানি বধার্খ শিল্পদন্বত 


সপ লাভ করেছে। 
'্মভিনরও হল উচ্চব্রেণীয় শিল্পীদের নিয়ে 
ক্ষছুকী -- গিরিলডন্ল খোষ 
আত্ম - যহ্লেলাল বর 
জীন _- অময়েল্ৰনাধ দত্ত 
হও -- হরিকৃষণ ঝটাচাধ 
দ্েসড়৷ -- নুর ৰহ 
স্বত্ত -- তিনকড়ি লসী 
যোৌপৰী -_ হুৰুমান়ী ধর 
উন __ দৃহবৰুদাযী 
‘ভহতর' ও 'পাশুব-গৌরব” অভিনয়ে ক্লাসিক ছ্িয়েটার 
দেশব্যাণী প্রতিষ্ঠালাভ করল । 


নবীনচঙ্ছ সেন একছিন সস্ত্রীক 'শাশ্বব-পৌরব'-এর-_ 
অভিনয় দেখতে আসেন । তিনি অমরেগ্মাখ দত্তকে বলে 
গেলেল-_জঅভিনয দেখে মৃত্ধ হয়েছি, আমরা গিরিশের 
সোলাদ হয়ে রইদুম। 

ক্লাসিক খিরেটার খুব জমে উঠল; কিন্তু এইসদরে 
অমরেজ্নাখের সহিত পিরিশচহ্ছের মনোমালিল্ত দেখা দিল। 

ওদিকে নিনার্ডা থিয়েটার নগেন্রবাযুর বেলায় হাইকোর্ট 
থেকে লিলাম হয়েছে; এক হাত ঘুরে তার মালিক হলেন 
খুলনা জরীপুরের পমিঘায় নগেঞ্জনাধ সরকার; তিনি তখন 
সবে সাবালক হয়েছেন ; “তার শখ ছল, বির্েটার চালাবেন, 
=-নিঞ্ছে নাটক লিখবেন, অভিনয় করবেন। আরস্তে সেই- 
রবরুঘই করলেন, নিজদের লেখ “মদালসা' নামে এক নাটক 
মঞ্চস্থ করলেন ; নিছ্দে নামলেন । বিন্ধ দর্শক ওই" নাটক 
নিল না। উপায়াস্তর না দেখে তিনি গিরিশচন্র ঘোষের 
শরশাপজ হলেন। প্িয়িশবাৰু ক্লাসিক ছেড়ে মিনার্ডার 
যোগ দিলেন) অসরেজ্রনাথ চিন্তিত ছয়ে পড়লেন, শেষে 
তিনি ০১০০০০ যার করবার জয়ে হাইকোটে মকদ্মা 
জু করলেন। ব্যারিস্টার দিনেন__ব্যাৰশন, ভব দিউ. সি. 
ব্যানার্জী । পিরিশচন্ের তরক্ষে ব্যারিষ্টার স্বইলেন_ 
ইভান ও গার্।. বিচারে পিরিশচন্জ জী হলেন। 

হিনার্ভার এসেছেন, কিন্তু হাতে কোনও নাটক .নেই। 
শির্িশচন্্র বন্ভিমচহ্ছের 'সীতারাম?-এর নাটাস্কল্‌ দিয়ে তা 
মনৰ করবার উদ্মোগ করতে লাগলেন। 


{ অ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম টীংখ্যা 


কথাটা অমরেন্্নাধ দত্ের কালে গেল। তিনি তখনই 
দাকার্ড লাগালেন-_ক্লানিকে ‘সীতারাম’। তথনও নাটারূপ 
দেওয়া হয়নি। নিজেই নাটানপ দিলেন। 

একরাতে ছ'্জারগ্রাহ “সীতারাম' দেখা দিল। 

এইসময়ে বেঙ্গল খিরেটারের কর্তৃপক্ষকে একজন বলেন 
_াশনায়াও বাফি থাকেন কেন, আপনারাও 'দীতার়াম' 
লাঙগিরে দিন ! 

_জানেনন! বুঝি, এ আমর] অনেকদিন জাগে করেছি; 
তবে আমরা যা করেছি ত! গিরিশ্ববাবু বা অমরবান্‌ কেউ 
করতে পারবে না। 

কিরকম । 

_ মতা মুস্গরের সঙ্গে জতন্তীর বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। 

-_সে কি মশাছ, জয়ন্তী যে সন্্যাসিনী ! 

_আ্দারে মশায়, বক্চিমধাবু জরন্ভীকে সমন্ধ জীধন 
সন্্যাসিনী অবস্থাতে রেখে দিয়েছেন। আমরা ভাবলূম, 
একটা সন্দরী ঘূবতী চিরকালটাই গরু! পরে চিহ্টে ঘাড়ে 
ফা'ৱে বেড়াবে! বৃক্গকে না মেতে তার লগে জযস্্ীর বিরে 
দিয়ে মেয়েটার একটা হিয়ে করে দিলুম। 

বন্ষিমচন্ত্র তখনও জীবিত । 


- পঙগাাষের শব দাহ ক'রে ৪ অন্ধকারে কোথায মিলিয়ে 
দল; আর র্যষচাহ শ্যামটাদ তামাক খেতে খেতে জানিয়ে 
দিল, সূশিদাবাদে সীতারামকে নাকি পুলে ছিরেছে। 
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উপনলাসের এরকম ভাবে শেষ করার কোনও দোব হয না। 
কিন্তু একটা বিয়োগাস্ত। নাটকের শেষ দৃক্ত তো! দর্শকের মনে 
গতীয় রেখাপাত করবে, জ্ঘার তারই স্মৃতি বহন করে সে 
বাড়ি ফিরবে । অবরেশ্রনাথ উপন্কাসকে অচুসরণ বরে 
শেষ করলেন? কিন্তু পিরিশচগ্র ব) করলেন তা! অতুলনীয়, 


কোন্‌ সীতান্বাহ । ববনবিষংপী হিস্যাজা-প্রতিঠাত! 
-লীতান্বাঘ, বা? প্রীর প্রেমে উন্মত সীতারাম 1 এবন সবর 
লল্যাসিনী জী পদগ্রাস্বে লু্টিতা হইরা বলিতেছে, “আমার 
গ্রহণ কর।' ব্বুখে স্মশান, পশ্সাতে প্রশান, উত্বে' শ্মশানযূম, 
পদতলে হিন্দ-সূললমানের রক্ত-রঞ্জিত ক্রম, আর তাহারই 
মাঝখানে সেই সীতারাঘ, সেই 1 খেন সমস্ত উপস্কাসের 
ভরে স্বরে বিরুদ্ধ নরনারীর জীবন-নযদ্যারিকা প্রতি পরিগ্রহ 
বিন! দর্শকের সন্মুখে তাহার পরিপূর্ণ স্বতি জাগরিত করিয়া 
ছিতেছে। গর বলিতেছে, “মহাত্মা, আমার গ্রহণ ফর ।” 
কিন্তু কোথায় গ্রহণ করবো? অটালিকার তোমার গ্রহণ 
কয়া হবে না, সেখানে রমা! ষরেচে; নগরে তোষা গ্রহণ 
করা হবে না, সোনায় মহ্মদপুত্ী ভস্মীভূত হয়েছে, ফুটারে 
তোমায় গ্রহণ কর! হবে না, কুটার পুত ক'রে ছুটারবাসী 
পালির়েচে। বরবো, তোঘার গ্রহণ করবো, আমার 
এখনো মমতা যায়নি, চল, স্থান খু'ছিগে চল, স্থান খু'জিগে 
চল।' উন্মত্ত সীতারাদ অনন্তের 'কোড়ে স্থান খু'জিতে 
ধু'জিতে নধীগর্ভে আশ্রয় লইলেন। ৪ তাহায় অঙ্থদরণ 
ক্ষরিল। নাটকাকারে 'নীতারাম'-এর পরিলমাপ্তি এইখানে । 
বাটকের শেষ হইল, দর্শকের চিন্ত-নিবদ্ধ-বিষাদ-বাষপ যেন 
তীর শুনলে শুক দিলাইল। এই দৃপ্তের. অভিনয়ে 
সীতারাধ্রসী সিরিশচ্র এবং পরীর ভূমিকা '্বর্দীরা 
ঘা শুক! তারাত্ন্দরীকে বাহার! দেখিযাছেন, াহাদের 
দুক্তক্ঠে স্বীকার করিতে হইবে বে এরপ অন্ভিনর জগতের 
যে-কোনো রগমঞ্চকে গৌরবাদ্বিত করিতে পারিত।” 
“নীতারাষ’-প্রবোজনায় অমরেহ্গনাথ ছঠে গেলেন; 
কিন্ত তা ৰেনে'নেবার লোক তিনি ছিলেন না। হ্যাুবিলে 
নানা রকছে ত! প্রকাশ গেল; ব্য্ষচিত্র েরল- পান্ছার 
একদিকে অযরেজ্রনাথ, অপরদিকে দিরিশচত্রা; 
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বরধারা 
অমরেম্্নাখের দিকটা ভারে নেমে পেছে। ‘থিয়েটার’ নামে 
. একখান নকলা লিখে মঙ্ষস্থ করলেন; 'স্টেকের উপর স্টেজ” 
* এই কথাটি বিচ্ছাপিত ক'রে দর্শক টালবার ব্যবস্ব। করলেন; 
বিধরটা হল, খুলনার বাঙাল কলকাতায় এসেছে খিকেটায় 
করতে ; শালীনতার লেশমান্ত তাতে রইল না 

ওদিকে কিন্ত নরেন সরকারের সঙ্গে গিরিশচগ্রের মধ্যে 
প্রীতির সন্্ধ ক্ষ হচ্ছে। . কেউ অপরকে বরহাত্ করতে 
পারছেন না। অঅমরেন্রনাথও বুঝেছেন। পিরিশচজকে 
ছেড়ে দিয়ে. তিনি ভালো কর়েননি। এখন গিরিশচন্্রে 
কাছে সিরে ক্ষ! প্রার্থনা ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনলেন। 


লৌরবারিত। তাহার মধ্যে আদিও এ্কদন। সিরিশ- 
ধানূর সহিত বিবাঘ করিয়া নিতাস্মই বৃষ্টতার পরিচয় 
দিয়াছ্বিলাৰ। বড়ই হুখের বিষয়, সমস্ত যনোমালিন্ত অন্তর 
হইতে চৃদ্ধির। ফেলিয়া, তাহার স্রেহমর কোলে আবার তিনি 
টানিয়া লইয়াছেন। গিরিশবাবুর কোনও খিরেটারের সহিত, 
এখন কোনও প্রকার দ্বদ্ধ নাই । তাহার সমস্ত নৃতন নৃতন 
নাটক, গীতিনাট্য ও পঞ্চৱ়ং এধন ক্লাসিকে অভিনীত ছ্ইবে। 


ক্লাসিক ছ্িয়েটার ব্যতীত.অপর কোনও রঙ্গযফের লহিত . 


গিরিশবাবুর কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। জ্রীবুক্ত গিরিশচন্্ 
এখন ক্লাসিক ! 'নিবেছনমিতি 1” 


হা। অই-সঘরে একদিন অযযরেহ্গনাধ -মেখলেন: গোস্টার 


ব্ষিষচন্লের “কপাবস্থপ্লা' । পোস্টার লাগাবার পর 
সিরিশচন্্ররে ধরে বসলেন উপক্লাসের নাট্যরল দিতে. বে । 
সিরিশচন্র ভাশানালের অর যে নাট্যরূপ দিরেছিলেন সে- 
খ্যতাখান! তো. খোর! দিয়েছে ।' তিনি 'একরারে' চারজন 
লেখক নিয়ে ‘কপালহুওলা’ নাটকাকারে' পরিণত করলেন) 
কিন্ত সামনে মাত্র একসপ্ডাহ- রয়েছে, কি করে কি হয়] 
অমরেজনাদের উর মতি খেকে উপায় বেরল | . মিনার্ডার 
'কগালকওলা' হেঘতে যাবে রলে বে-দর. দর্শক- আগে স্থির 


[সবর হই খণ্ড, ১মষ্ীংখ্যা 


করেছিল: তার! চলে এল ক্লাসিক ঘিরেটারে ; চলে এল 
অমরেজনাথ দত্তের বিজ্ঞাপন দেখে | বিজ্ঞাপনে ছিল 
প্রধষ দৃক্তে বালিরাড়ির কাছে বনে সত্যিকারের বাঘ দেখা 
দেবে। খিেটার ভেডে পড়ল, দর্শক সত্যিকারেরই বাঘ 
যেখল ? অবন্ত বনের মধ্যে বাঘ লোহার খাচায় আবদ্ধ। 
তাতে কি আসে বার, বাথ তো বটে, হ্বকান্ণও ছাড়ে। 
ব্যাপারটা ছিল এই, সেইসমরে কলকাতার কোসের সার্কাস 
হচ্ছিল, অমতেশ্রনাথ সেখান খেকে করেক রাস্রি বাঘ 
আনাবাহ ব্যবস্থা! করেছিলেন। 

_পিরিশচজ্ের *শাস্ি' ‘আছি’ ‘আয়না’ ‘কলির মণি 
অভিনীত হল। বাবে অময়েন্ঞনাখ্রে ‘চাবুক' “ভক্তবিটেল', 
“লাট-সৌঁরা্' তি. এল. রায়ের ‘বনুৎ আচ্ছা’, হায়াপুচজ 
রক্ষিত প্রণীত ‘বদের শেষবীয়' উপন্কাসের নাট্যরপ 
একে একে দেখা দিতে থাকল । রবীজনাথ ঠাকুরের 
‘রাজা ও বানী” এবং ‘চোখের বালি'ও অভিনীত হল্‌। 


$ জানাল ওই বই-এর অভিনয়. বন্ধ 
ওুঁড়িরে দিতে যাবে। কর্তৃপক্ষ 
বন্ধ রেখে মে-যাতে ‘অমর' ও 


‘একটা প্রহসন ছুড়ে দেওয়া! হত.। -বুধবার-_শনিধার়েরই 
হতো) অহরেক্রনাখ শনিবার দু'খানা পঞ্চা্ নাটক দিতে 
“থাকলেন, 'ঘিয়েটার শেখ হতে ফুরসা:হরে বেতো।:। রবিবার 
আর ক্রলেন বেলা! বারোটার, শৈর-করলেন রাত দু'্টার 
বা তারও পরে; ছু'খানা তো বটেই, অপেক্ষাকৃত ছোটো বই 
ম্মলে ভিলখানাও নামাতেন। “বঙ্ালর' নামে একন্ধনি 
সাপ্তাহিক কাগ বার করলেন ; বলা বাহল্য, লীয় কাপর; 
ছার তার সম্পাদক নিযুক্ত করলেন তখনকার: স্ববিধ্যাত 
সাহিত্যিক পাচকড়ি বন্যোপাধ্যাঘ্কে | দ্িয়েটারে প্রচুর 
অর্থোসম হতে থাকল, কিন্ত খরচ হতে লাগল ত্যার চেয়েও 
-প্রচ্র॥ দেনা আরব. করলেন, আর" পাওনাদার, ঘত 
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বাড়তে লাগল, ক্রী-পাসের সংখ্যা তত বেড়ে যেতে 
খাকল) 

গিরিশচন্্র চলে আসবার “পর নয়েম্্নাখ সরকার জার 
বেশিদিন ধিয়েটার চালাতে পারলেন না। সিনার্ডা 
থিয়েটার বিক্রি হল; ধারা কিনলেন তাহের’ কাছ খেকে 
অমরেশ্রলাখ পাচ বছর়েক্স লিন, নিলেন; একসঙ্গে ছটো 
রিয়েটার চালাতে শ্রইলেন। ভাবলেন ঝুড়ি হাকাবেন, 
কিন্ত শেষ অবধি তার দু-নৌকার় পা দেওয়া' 'হল। 
মিনাৰ্ভা খুললেন, রোদ ্রলাদ বিভ্াবিনোদের ‘রঘুবীর'। 
মই ভীলো/ অভিনয়ও ভালো হল, কিন্ত দর্শক নিল না? 
এক খিরেটারে প্রথম বইতে নামেন, শেষ হলে, ছুটে গিয়ে 
অপর শিরেটারে দ্বিতীয় বইতে অবতীর্ণ হন । ক্রাসিকের 
আর বেশ কমতে লাগুল। তাঁর সবচেয়ে বেশি পরিমাণ 
ধার-ছিল মনোমোহন পাড়ে নাষে এক ভত্রলোকের কাছে। 
সে-বারেত্র পরিমাণ ব্ধুন বারো হাজারে দাড়াল, তখন, 
ঘনোমোহন পাড়ে হাত গুটালেন। অমরেন্রনাথ মহা 
ফাপরে-পড়লেন। তখন তিনি মিনার্ডার লিজ, যনোযোহন 
পাড়েকে দিযে দিলেন। স্টারের সবস্থাঘিকারীয়া ছাড়া! এই 
পাড়েমশাই-ই প্রথম--যিনি নাট্যশালা "খেকে টাকা- 
বাড়িতে নিয়ে গেছেন; আর ধারা এলেছেন ভাতা. বাড়ির 





টাকা না্ট)শালান্ব ঢেলে রিক্রহত্ডে ফিরেছেন। ভীদের , 


মধ্যে কেউ কেউ দেনার দায়ে বসতবাড়ি অবধি বিক্রি 
করেছেন। . 

খুচরা দেনা বেড়েই চলেছে.। এবার দর্শক সংগ্রহের 

অন্ত অবরেন্্নাথ বই-এর উপহার-বৃরি আরম্ভ কয়লেন। 

কিন্তু এবিষয়ে তিনি পথদর্লপক নন। 

গ্রেট ডাশানাল খিরেটারের শেষ অবস্থার স্বত্বামিকারী 

‘ দিত্ৰ আডটি ইদ্বারিং জার্ননা কমাল সাধান 

| প্রভৃতি উপহার ঘেবার ব্যবস্থা করেন।- এ ছিল লটারি! 

৭ দেই 

জিনিস পেন) এষারেহ বিরেটারও 

অবস্থার অহরণ * ব্যবস্থা, ক্রল। 

খিনেটারের উপ সাজানো! খাকত এককুড়ি বলা, এককাদি 

কলা, প্রকাণ্ড একট! লাউ, ছটা ছ্যড়া--এইরকম সব 

দিনিস। এও লটারি। অভিনর-শেষে তাঙ্যবান দর্শক - 

টের মাখার ছিরে ওইসব জিনিন নিয়ে বাড়ি ফিরত 

উিইসঘরে বহ্ুমতীর স্বত্বাধিকারী উপেজ্নাধ হুধোপাধ্যায় 

মক্কায় অনেক মূল্যবান বই ছাপিয়ে প্রাহকগের উপহার - 


রাখবার জারগ! নেই । মলোমোহনবাবু যিনার্ডা নিয়েছেন, 
চুনীলাল৷ দেব সেখানে এসেছেন, এঁরা উপেনবাবুর বন্ধু, 
উপেনবাৰু এদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করলেন। এবন আর 
লটারি নব, প্রত্যেক টিকিটের ক্রেতা যই পাবে, টিকিটের 
স্থলা অনুসারে বই-এর সংখ্য|( মিনার্ডায় অসম্ভব ভিড় 
এ. দেখে কি অমরেন্রনাথ চুপ ক'রে গাকতে পান্কেন! 
তিনি প্রচুর অর্থবায়ে চার-পাঁচ দিনে. মাইকেলের গ্রন্বাবদী 
ছাপিয়ে তা বিতরণ করতে আরত্ত করলেন। তার পর 
পৰিতবাদ্ী:তধ সঙ্গে একটা ব্যবস্থা. করলেন। ছুই দিরেটারেই 
উপহার-কৃষী! প্রতি অভিলম-রাকে হেতুরার মোড় খেকে 
বিস্ভল-উক্টান অবধি এক জনসমূত্রঃ রাত তিনটার 
অভিনয় দেখে দর্শকগণ বেন স্থূল খেকে ফিরছে, প্রত্যেকের 
হাতে বই । ছুশ্ঘাস এইরকম চলল। শেষ ফল দাড়াল 
এই_-মিনার্ড৷ লাভবান হল, অমরেজনাখ ভুধলেন 
স্টার খরচ পড়ে গেল অত্যধিক, বত বিক্রি তত 
জোকলান। 

অমরেজনাথ ০৪০৮৪০০7 নিলেন, ক্লাসিক শিক্বেটার 


দিতেন। একসমর বস্তাবন্দী অনেক বই. থেকে শ্বেত; উঠল 


ক 


ধহুধারা 


দশ বছর আগে ক্রাপিক বিয়েটার বঞ্জার মতে! এসেছিল; 
গশ বছর ধরে বাংলার নাট্যশালাফে পর্যন্ত নাড়া দিল; 
বঞ্ধায মতো চলে গেল। 

ক্লাসিক ধিরেটার উঠল, কিন্তু জ্যরেশ্রলাখ দত ভন 
দেখাদিলেন। " ২ 

লে কথার পরে জালা যাবে 


বেক্ষল হিদ্বেটারের অনেকদিনের খবর নেওয়া হয়নি । 
সেখানে শরতচজ ঘোষ আর চালাতে ন! পেরে, পরিচালনার 
ভার বিছারীলাল চট্টোলাধ্যাঘকে দিলেন । ১৮৯০ সালে 
প্রিপপ তির এই খিরেটাযে একযায় আনেন ॥ তথ্ন খেকে 
এর নাম ছল" নরাল বযেদ্বল খির়েটার। বছিমচক্তরের 
“রিজনী' ‘রাজসিংহ’ ‘দেবীচোধুরানী', ক্ষীরোদপ্রসাদের 
“প্রযোদরক্জন' “বক্রবাছল” অভিনীত হতে খাফল। 
১৯০১ সালে বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের সাতে রসাল 
বেল বিরেটার উঠে গেল। 

এর পর এই সৌক্দে অরোরা বির়েটার দেখা! দিল। প্রথম 
“কালপরিণর', তার পর মনোমোহন দার প্রীত ‘রিজিয়া’ 
তিনীত হল । রিব্দিযার ভূষিকার নামলেন তারারন্ধরী, 
আর অর্ধ দৃত্তাষী ছোটো একটি পার্ট নিলেন--খাতক। 


[ শর বব, বদ খণ্ড, নিই 


ৰিপিনচঙ্জ পাল -তধন ইংলগ-আমেরিকা পরিজ্মশ কু 
দেশে.ফিরেছেন'। ‘রিলিত্বা’র অভির দেখে তিনি বললেন 
এত উচ্চধরনের অভিনয় পাশ্চাত্য মেশেও হর না। 

এইরকয় ঘণিকাঞ্চন লংবোগ যরেছিল স্টারে, এ 
যহ যদ্ধর পরে । সেদিন তারাহুন্বরীয় রিজিয়ার সঙ্গে ঘাত 
দ্বিলেন শিশিয়কুছার ভাডুড়ী। 

অরোরা বছর-খানেক চলল; তারপর লিজ, নিলে 
গিরি হর়িক । এখন নাম হল ইউনিক ঘির্েটোর। ইটেনিং 
ছিজেজলাল রারের ‘তায়াবাই’ মঞ্চস্থ করল। দানীবার 
তাযানবন্বরী, তারক পালিত, চুনী দেব এই .লাটবে 
অংশপ্রহশ করলেন। 

কিন্ত দানীবাৰু ক্ামিক ছেড়ে ইউনিকে এলেন.কেন| 
তার পিতা তো তখনও ক্লাসিকে।_ ব্যাপারটা খুযই স্পষ্ট। 
অভিনেতা হিসেবে দানীবারুহ স্থান অময়েল্রনাখ দে 
অনেক উপরে। জেড তা 
তো! অনরেজনাখ । প্রতি নাটকে তিনি লিজে নারব 
সাজবেন, দ্যনীষারুকে মাখা তুলতে দেবেন ন!। নিজের 
ছেলেকে নিয়ে ব্যাপারট ব'লে গিরিপচঞ্জ এ-সন্বদ্ধে কোনও 


কনা বলতেন না। শেৰে পিতারই নির্দেশে ছানীবায 
ক্লাসিক ছেড়ে গেলেন। 





স্শিলী স্পন্জ০জকতুদ্র 


"আঙ্যের মনের ইচ্ছাই মান্ঘকে গড়ে তোলে । 
মা, আলে, বিপত্তি আসে--তৰুও একটা। নিদি 
মানার মধ্য পৌঁছে দিতে সাহায্য করে। শয়ৎ- 
হর যেটাকে বল! হর ভবঘুরে জীবন, যেটাকে 
দা হয় শিল্পী-দীবন--সেই আীবৰকে, কেও করে 
র বেষন সাহিত্য-প্রেরণা জেগেছিল, তেমনি 
শিল্পী ও চিব্র-সজ। হকার মনোভাবটিও 


গেছিল। 

কিন্তু এই শিল্পী-দীবন তায় অসুস্থতায় জন্য, আর 
[ নে একটা খেয়ালিপনা এ-কখাটাও ঠিক বলা 
লনা। তার কারণ ছিল তখন সাহিত্য-স্বরীর 
ক্ষমতা! শুধু অধ্যয়নাহুরাগী হয়ে বলে বসে দিন 
টানে! তীর দ্বভাব-বিক্ন্ধ ছিল। সে-হিসাবে 
শী-মনের পরিচ় রেগুনের বন্ধুযহলে বেশ সাড়া জাগাতে 
য়েছিল। সাহিত্যিক শরৎচজ যে শিল্পী শহৎচজ 
যছেন--এটাও ছিল তাদের কাছে এক পরম সোঁরযের 
তা। অথচ যে-সমন্ত .চিতরাক্ষন শরৎচক্জ সেদিন করে- 
লেন, সেগুলি যদি অগ্রিসংযোগে বিনষ্ট না হতো 
কভার মূল্য আনম অন্ত এক স্বীকৃতি তাকে দিতে " 
রতো। 

১৯১২ সনে 'ভারতবধার অন্ততম পৃষ্ঠপোরক: প্রযধ্নাথ - 
টা  মহাশয়কে লেখা শরথচজের একখানি পত্রের 
ই বোবা ৰায় উপরি-উত কথার সত্যতা 


Ea -লাইৱেরী এবং. 
পাখুলিপি। .'নারীর ইতিহাস’ প্রা 
*1৪** পাতা লিবিয়াছিলাম ৮ তাও গেছে।- 
ছবি বলিতে অয়েল পেন্টিং অনেকগুক্গি করিরা- 
লাম। আমার সাধের 'মহাম্বেতা' তাহাও ভন্মসাৎ 










লয়ংচক্ছেয় নত 
কখামতো! দিনকতক চেষ্টা করিরা ঘেখি! ২০5০, 





history. শা: (কোনটা আবার 
ফয়ি.বল তো ২” র্‌ 





শরুংচন্জের অন্ততঘ বন্ধু যোগেলনাণ সকাল 
“বহ্ষ-প্রধাসে শরৎচজজ' গ্রন্থটি পলে, সা 
অনেক কথার অঙ্গে চিন্াহরাসী -০৩5কে হাত এ 
শিল্পী-যান্থয- বলেও চিনতে পারি ।' 

খু সন্ব্ধে-তিনি লিখেছেন $.. 

একনি আমাকে পরত বইএর দোকানে লইয়া দিবা 
জিআসা করিলেন, “বাজ কি কিনবো বল তো?" মুখের: 
পানে নির্বাক .বিশ্মরে তাকাইয়া থাকিয়া কি উত্তর দিব 
তাবিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই বলিয়া ফেলিলেন, 
“এই দেখ, আছ কি কিনতে এসেছি।’ বলিয়াই তিনি 
রং তুলি প্রভৃতি বাছাই করিতে নাপিনেন-। ব্িক্ঞাস 
করিলাম, ‘এ আবার কি খেরাল ঘাখার ঢুকলে) শরৎ্দা 7” 
“দেখ, কি করে ঘসি এবার" বলিয়া তিনি গুটিতিনেক 





াছে। শুধু আকিবার সরগ্রামন্তলি বাচিয়! শিক্কাছে |. ডুলি আর ছুপতিন স্বকন রং কিশিয়্া লইলেন। আমি 
যার কি করা উচিত বমি যলিত্রা দাও তো,'তোষার ' আশ্চ্ণাথিত হইছা, বিজ্ঞাস। করিলাম, “ফি হবে এ দিয়ে [” 


বহুযারা 


উত্তর পাইলাম, ‘পতস্ত রবিবারে আমার বাসায় গিয়ে 
দেখো, কি হয় এলব দিয়ে 

শ্ছবিবারে তাহার বাসার গেলায | :-- তথায় ঘরের 
ভিতর ঢুকতেই চোখে পড়িল, একটা ইজেলের উপর ফ্রেমে 
আ্রাট৷ ক্যান্ভাসের পট । তার পায়ে কেবল পেন্সিলের দাগ, 
কোথাও রডের পৌচ। ব্যাপারটা বুঝতে বাকী রছিল সা) 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এ শিক্ষার ওয় কে দাদা !' ‘এ শু 
আমি নিজে'--বলিয্নাই বাধ হাতের তর্জনী দখা নিজের 
কপালটি বেখাইম্ব] একটুখানি ছাসিলেন। তারপর ছবির 
দারিলাস্বিক দৃশ্যটি কিরপ করিলে হুত্দর মানাইবে, কোন্‌ রঙে 
ইহার ৫7০০ কিরূপ বাড়িবে সেই সম্বন্ধে অনেক কথাই 


[ওয় বধ, ২য় তপ্ত, ১ম সংধ্যা 


বলিলেন । মোটের উপর, আমি তার একবপূও বুবিলাম 
মা) কেবল চুপ করিয়া বসিরা শুনিয়া গেলাম)” 

শরৎচন্র কিন্ুপ চিত্ররসঞ্জ ছিলেন লে-সন্বন্ধে যোগেন্রন!খ 
সরকার মহাশর লিখেছেন £ 

“ছবি থাকার ঝোকটার ভিতরে শরৎবাবুর কতখানি 
ফে; প্রাণের দরদ ছিল তাহা সত) সত্যই নির্বর কয়া 
কঠিল। তবে একথা সত্য যে, তাহার যতটুকু চিত্রকলা 
বুঝিবাত এবং বুঝাইবার ক্ষমত! ছিল তাহাতে তাহাকে চিত্র- 
লজ (০য০৪০৪৪০৫ ০! ॥£) বলিলে তুল করবার কোনই 
কারণ ছিল ন৷। এই চিত্রবিপ্তযার প্রসঙ্গে মামাকে সব সময় 
অন্তত রকমের সব প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন। 


০০ভউস্মেস্প শশা লম্পট 





চাট 


(প্রথম খণ্ড) 


চারিটি ভাষায় £ ইংরাজী, হিন্দী, গুজরাটী, যারাঠী 
(প্রশ্থকার ; গীযোগীরাজ উদেশচশ্রজী ) 


যোগ সম্বন্ধে একটি চমৎকার নিবন্ধ, বাহা ব্যাখ্যা কোরেছে কিভাবে হজমীশক্তি, 
শ্বাসবসতর ও অন্তান্ত শারীরিক তত্্রলমূহকে নিরস্তণ করা ঘায়। ১:৮টি বান্তয আসনের 
চিত্রে সম্পূ্ণ। যোগের বারা নেচারোপাৰি, ক্ৰোমোপাৰি, সাইকো-বেরাপি ইত্যাদি 
নিরাদঘ সম্বন্ধেও আলোচনা আছে। প্রতিট পৃ, ছাপপাতাল ও গ্রস্থাগায়ে যোগ্য. 
স্থান পাবার অধিকারী। মূল্য ১৪২? ভাকখরচ অতিরিক্ত ; ভি. পি. করা হয় না। 
আর্ট তেজত, কাগজে ছাপা, যোগাসনের চিত্র সম্বিত এফটি ছবির তালিকাও পাওয়| ঘাঘ়। 
ভাবখরচলহ মুল্য ২৫» ন. প. ঘনিজর্ডার যোগে প্রেরিতব্য। 


ল্লাসসতীৰ্শ আ্রাহ্ষী তল 


রামাস খুঞ্চি নিবারণ ও চুলউঠ। বন্ধ করার জর একটি মুল্য বলফারক। বহু মূল্যবান 


স্পেশাল দঃ ১ 
রেজিস্টার্ড 


শিক উপাদান সহবোগে বৈজ্ঞানিক উপারে প্রস্তুত । মাখা ঠাণ্ডা রাখে, মত্জিক্ষের চলাচল 


বস্থা উন্নত করে এবং হুনিজ্া জানরন করে। 


অন্দমর্ঘনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। 


ধল বচুতে ইহা প্রত্যেকের পে উপকারী | ঘড় যোতল ৪২, ছোট ২৬, সর্বার পাওয়া বার। 


শ্রীরাম্বভী যোগাশ্রন্ন 


দাদার, সেন্টাল রেলওয়ে ১ বোস্বাই-১৪ 
টেলিকোন_৬২-৮২১ টেলিগ্রায প্রাশায়াহ” দাদার ও বোম্বাই 


কাতিক, ১৩৮৮] 


* ‘আচ্ছা, বল তে সকার, সাএ-এর মধ্যে সবচেয়ে 
বড় /=i৷৮ কে? উত্তর দিলাম, 'র্যাফেল বড় ain ।' 
উহ, হলো না। র্যাফেলের,চেয়ে সাইকেল এগ্রিলো বড় ॥ 
তবে বড় বড় ৫ ৩৫/৩দের মতে ভিসিয়ান (9০) 
সবচেরে বড় painter |" * 


বেছিন 
অহরোধ করেছিলেন বড় এক এক্জিবিশনে_ 
পাঠাতে । শরৎচন্ রাজী হননি। তার কারণ ছিল, তিনি 


মুখে।” 
শরঙ্চজের শিল্পী-জনোচিত হন ছিল -ব'লেই দিদি « 
খনিল। বেবী ও তার শরিকদের 'জারগা ক্রয় কারে 
পাবতাবেড়েতে কষপনারায়ণ পের ঘারে দাড়ি তৈরি 
করেছিলেন।.. গ্রামের নদীর পরিবেশে তীর অন্তর কানার- 
কারার 'অরে-উ$ত.॥ তিনি সামতার বাসভবনের নীচের 
একটা খোনা-ারোম্মার বলে লিখতেন। লেখার মধ্যে 
অন্থজি জাগলে, লেখার কাগজের ওপর নানাৱক্ষ স্কেচ 
বন্ধন করতেশ। . স্বপনারারণ নহে" আক্রশও, কষ 
ছিল না। রথ 
এ সম্বন্ধে শরৎচন্রের দিদি জনিলা দেবীর হেছো 


শিল্পা শরৎচজজ 


যেওরপো রামকৃষ্ণ বুখোপাধ্যান্থ মহাশয় আমাকে 


বলেছেন: 

5 আর একটা গুণ ছ্বিল তার ছ্বি-ক। ॥ 
সামতার বাসভূবনটি ছিল ছবির মতে|। অবসর-বিনোষনের 
" জন্যে তিনি যেন বই পড়তেন, আবার সামার কাগজের 
ওপর লাল-নীল পেনসিল দিরে*ছ্ববিও আকতেন। স্বাধী 


7 বেদানদ্দের (শরৎচজ্ের মধ্যম আতা) সমাধির নকশাটি 


তারই পরিকল্পনার গড়ে উঠেছিল। তা ছাড়া মারের দৃথে 
শুনেছি ( অনিল! দেবীর কোনো পুত্রসন্তান ছিল না, সেন 
য্ামৰ্বৰ তিনি ছেলের মতে। দেখতেন ) 
সামতাবেড়ের বাড়ির নকশাটি বড়ঘামাঘ তৈরি; এমনকি, 
ফে-দরে চিত্তরজন দাশ মহাশরের থেওয়া ‘যুগ্রলদুতি' আছে, 
বড়মাষা নিজেই বিত্বী খাটিয়ে নিজের মনোমতো করেই 
ও-ঠাকুরঘরটি গড়ে তুলেছিলেন।” 

এ ছাড়া শরৎচক্রের লাহিত্য-জীবনের অন্তরঙ্গ বন্ধ, 
*ৰাতান্নন'-সম্পাদক: অবিনাশচজ্ ঘোষাল মহাশয়ের মুখে 
শুনেছি £ 

্ বাসভবনে শরৎচঞ্জ মাঝে মাঝে ছবি 
আকতেন। কখনো লেখার কাগজে, কখনো! দাদী আটের 
কাগজ কিনে। গার এই শিল্পী-মনোভাব-ধের়ালী প্রক্তির 
ছিল একথা বলতে পানি না। তবে বেঙগুন-জীবনের 
মতে! ছবি-জাকার মধ্যে তার কোনও আড়দ্বর ছিল না। 
শুধু ডিন পেনসিল ধিরেই তিনি ছবি অঙ্কন করতেন ।” 

শ্রদ্ধের সাহিত্যিক অসমঞ্জ মৃখোপাধ্যায় মহাশয়ের দুখে 


I 


EEE 
LEE 


uf 





দিনহপুরে বাশের সঙ্গে একটা ল্যান্ড. মানুষের হাত- 
পা বেধে মরা সঙ্গ-ছাগলের.মতো ঝুলিয়ে নিরে যাওয়া হচ্ছে 
__এরৃশ আজ কল্পনাও কর! চলে না । কিন্ত আজ খেকে প্রায় 
একশো বছর আগে ব্বাস কলকাতা শহরে এইরকম ঘটনাও 
ঘটতো'? “কাউন্সিলের গেটের উল্টো দিকের রাস্তা ধরে 
ছাটছিল হিনহরাম চ্যাটার্জী'। হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এল 
একদল 'লোক- এসেই বিনয়রাহের ছাত-পা'বেধে ফেলে 
খাশের সঙ ঝুলিয়ে নিযে চললে রা্ট্ন-সাহের্বের বাড়ির 
উদ্দেক্ে। বার্টনের বাড়িতে বেধড়ক চাবুক খেয়ে বিনযরাষ 
যখন প্রায় অটেৈতল্ত, তখন সাহেবের মনে হ'ল যে, জার 
মারলে তো ব্যাটা মরেই যাবে, তান চেয়ে দুখে খ্রানিকটা 


গোমাংস পুরে দিয়ে জাত নষ্ট করে ছেড়ে দেওয়া বাক্‌। 
ৰখা ভাব! তথ] কাজ ৷ 

বাহ্ষণের অপরাধ. হ'ল বে, ফোর্ট-উইলিরামের নুন 
কারখানার যে জোচ্চুরি চলেছিল তার খবর তিনি সরকারের 
কানে তোলবার চেষ্টা 'করেছিলেন। বার্টন-সাহেবের 
পিতৃদেব এ জোচ্চ, রনির সঙ্গে জড়িত ছিলেন ব'লেই, বার্টনের় 
রাগ গিয়ে পড়ে বিনযনরামের ওপর | নেছিন বিনা 
বাগে পেয়ে সে গানের ঝাল মিটিরে নিলে। বটদীটা নিরে 
খানিকটা নাড়াচাড়া হ'ল, কাউন্সিলের কানে গেল খমরটা, 
কিন্তু শাসনের ভার নিজের হাতে তুলে নেওয়ার জয়ে 
বার্টনের কৈফিয়ত কেউ তলব করলে না) 


১৪৪ 


কাতিক, ১৬৬৬] 


অবনত এদেপীয়দের ওপর অস্তাঙ্ ক্মত্যাচার করার জয়ে 
বিদেশীদের যে একেবারেই সাজা হ'ত না, তা বল! চলে না? 
নিজের জীতদাসকে যারধোর যার অপরাধে ১৭৯৮ সালে 
মার্শাল জনসন সাহেবের নাকি ৪** পাউণ্ড জরিমানা এবং 


বআনাঘায়ে একমাস জেল হয়| কিন্ত শোন) বার যে, মান 


তিমেক পরেই কাউন্সিলের কাছে আবেদন জানিয়ে অনল 
খালাস পেরে ঘান। 
= লালা থেকে রেহাই ছিল না শুধু এদেশীরদের। এবন 
কি, ঘোষ প্রমাণিত হ'লে দ্বীলোকদেরও পুরো সাজা মা দিযে 
কোনক্রমেই ছাড়া হ'ত না। এক সাছেবের বিরদ্ধে 
বিখ্যা হলপ করার অপরাধে আদালত থেকে এক স্ত্রীলোকের 
লাঝার ঘকুমে ধলা হয়: “সামনের শুক্রবার পর্যন্ত জেলে 
আটক রাখবে, তারপর লালবাশারে নিয়ে পিয়ে একমণ্টা 
‘তুদ্ধুছে' ( তুডুদ হল ইংরেজী “ট-এর মতে! কাঠের একটা 
স্ট্যান্ড --তার গায়ে তিনটে গর্ভ, সেই গর্তে মাখা আর হাত 
ঢুকিয়ে অপরাধীকে বেঁধে রাখা হ'ত ) রাখবে । পরের দিন 
পুলিশ-অফিলে লিনে গিয়ে সেখান খেকে চাবুক মায়তে- 
মারতে বহযাজারে ওঁ সাহেবের বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে যাবে, 
আবার এভাবেই ফিরিয়ে আদবে।* সানা কিন্তু এখামেই 
শেষ হয়নি। একঘাল অন্তর তাকে আরও দু'বার তাবে 
চাবুক মারার নির্দেশ আর দু'মাস সশ্রম কান্মামণ্ডের ছকুদ 
দেওয়া) ছয়েছিল। ঘটনাটি ১৭৭৯ সালের। তখন 
কলকাতার রাস্তার প্রার রোজই অপরাধীদের এঁতাবে চাবুক 
মারতে-মারতে নিরে ঘাওয়ার দৃশ্ত লোকের চোখে পড়তো) 
কোম্পানিদ্থ আমলের কলকাতাঙ-__চাবুক, হাতে-গলার 
ছাকা, হাত-পা কেটে দেওয়া ছিল লু অপরাধের শাড়ি, 
ছার এই লঘু অপরাধ বলতে মাহুহ-খুন-করাও বোষাত। 
গস ব্যাকলাচিয় নানে এক সাহেবের মাহব-শুন-করার জরে 
সার একটাকা জরিমানা হরেছিল ব'লে লোনা ধায় কিন্ত 
চ্টিক্কাকাতি গুরুতর অপয়াধ বলে গণ্য হ'ত, আর সেজন্কে 
চৌর়-ডাকাতদের লা! ছিল ফাসি । ১৭৭৪ সালের কথ! । 
তখমকার বিখ্যাত ধনী ব্যহসাদার চৈতক্ত জীলেয় বাড়িতে 
ডাকাতি করতে গিরে খরা পড়লো পচন সাহেব আর 
একজন যাভালী। বিচারের পর চৈতন্ত শীলের বাড়ির 
কাছাকাছি এক মাঠে তাঁয়ের সবাইকে ফাসি ঘেওরার হুদ 
দেওয়া হল শেয়ি্ককে। ফালি দেওয়ার পাকাপোক্ত জানস 
"ছিল হেস্টিংবের কাছে কুলীবানারে । কিন্তু সুবিধ্াৰতো 
বর বারগারও ফাসি নেওয়া হ'ত ব'লে ফাসিকা$ও লাগতো 
অনেক । জোদেক্ষ সি্পসন নাদে এক লাহেব-কন্তরীকির 


এই কসফাতাতেই দ্বিল 


ফ্লাসিকাঠ, তুড়ুম ইত্যাদি সরবরাহ করে দু'পস্বস! কামিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

১৭৭৩ সালে ওয়ারেন হেস্টিংস চট্টগ্রামের অপরাধীদের 
সন্ষস্বে নিদাবত আদালতের বাক্স অহুযারী যে ওয়ারেন্ট 
জারী করেন, তাতে ডাকাতি করাত জন্কে দুজনের 
ভান হাত আর বা পা কেটে দেওয়ার নির্দেশ দিক) শুধু 
ডাকাতির জরেই নহ, সাহান্ট অপরাধেও চনৰ "শাপি 
দেওয়ার নবীর উনিশ শতকষেও পাওয়া যায়। পঁচিশ টাকা 
দানের একটা ছড়ি চুদি করার জয়ে ১৮** লালে একজনের 
ফাসি হরেছিল। স্বত্যুদণ্ডে দণ্ডিত মুললমানঘের প্রথমে 
ফানি না দিয়ে চাব কে সারা হ'ত। ১৭৬* সালে যোর্ডের 
হুকুমে চাবুকের বদলে তাদের তোপের দৃখে ফেলে দেওয়ার 
ব্যবস্থা হয় 

প্রকাস্তে শাপ্তি দেওরার রীতি উনিশ শতকের গোড়ার 
দিকেও চালু ছিল। অনেকসমর অপরাধীর মাখ! দুড়িয়ে, 
গ্রোহ-বাড়ি কাষিঙ্গে, চটের কোপ্নি পরিরে দেওয়া হ'ত। 
তারপর মাখার র$বেরডের ছবিওয়াল! ফাগজের টুপি 
চড়িয়ে, গলাহ্গ ছুতোর মাল! আর গালে চুনকালি মাখিয়ে 
গাধার পিঠে চাপিয়ে শহর ঘোরানো হ'ত। সঙ্গে থাকতো 
দুজ্জন কাডুদার আর এক ঢে'ড়াওয়াল!। কাডুদারয়া ঝাড়ু 
বাতান দিত আর চেড়াওয়াল৷ আসামীর কীতিকলাপ 
শোনাতো ঢেড়া পিটে। তথনকার ্যাক্চস্বোয়ার 
(ভালহৌসি স্কোরার ) খেকে লালবাজার হয়ে বনবানথাকর 
পর্যন্ত ছিল চাবুক-কযার প্রান্ত । সেনাবিভাগের অপরাধী- 
দেৰও সাধারণ শাস্ছি ছিল চাবুক । এ শান্তি ১৮০৩ সাল 
পর্যন্ত চালু ছিল। কেরি-সাছেব তার “0০০৪ Old Days 


of Hon'ble John Company-তে লিখেছেন" আত 
uot until August, 1893 that s goneral anlar 
Limited the punishmenb of 658 lash to the mare 


serious crimes of mukiny, insabordination, offering 
violence ৮০ ৬ superior, eto. 

“নদীর ওপর খুন-রাহাজানি করার পন্থে রানির 
আসাহীঘের ব্রার ক’রে শঙ্ষার অপর পারে অর্থাৎ বর্তমান 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের কাছে নিয়ে পিরে ব্রার ওপরেই 
লটকানো। হ'ত । গঙ্গার পাড়েও একসার ফানিকাঠ তৈরি 
খাকতো। ১৮২* সাল পর্যন্ত বজরায় ফাসি দেওয়ার পর 


- মৃতদেহ পাড়ে নিয়ে সিরে সেখানকায় ফাসিকাঠে কুলিরে 


যেওয়া হণ্ত। কিছুদিন পরে এই বাবস্থা তুলে দিয়ে দৃতদেহ' 
ফেলা হ'ত গঙ্গার জলে। 


১৪৫ 


যহযারা ঝুল [ত্য বহ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ৰথ 
কলকাতার শ্রেরিফ-ই ছিলেন সেকালে দওমুণ্ডের বিলেতে জয়, কমপক্ষে এফুশবছুর বরস আর প্রোটেনটান্ট 
বিধাতা, তেলের লংযয় ফর্তা। আসামীদের শুরু দেলে ধর্ধে বিশ্বাসী ন! হলে নুরী হিসাবে কাউকে নিছোগ কল্প 
পোরাই নর, তাদের খাওতা-পরার তদারক, শাস্তির হুকুম চলতো লা। কাছেই সদর বেওছানী আদালতের অজ, 
তামিল করালো, ফাসির আসামীঘের ফাসি দেওয়ার ব্যবস্থা গভনমেস্টের লেজেটাসি প্রমুখ বড় বড় ছই-কাতলা! থেকে 
ইত্যাদি আরও নালা কাক ছিল শেরিফের। তার আরস্ক ক'রে ইংরেজ ছুতোর-হিত্বী, হোটেল-মা লিক, জকি, 
কর্মক্ষেত্র এখনকার মতো শুধু কলকাতার সীম্যবস্ধ ছিল মা । ঘয়জী, হোকানহার প্রভৃতি চুনোপু টি সবাইকে 'টানা-দালে 
একৰিকে মীরাট আর একদিকে মাত্রা পর্যন্ত হুগ্ীয কোর্টের তোলা হ’ত। 
হুকুম কার্যকরী করার তার ছিল শেরিফের-ই ওপর । ভুহীদের ছুর্ভোগও বড় কষ ছিল না। কোর্টের হুদ 
কলকাতার বাইরে শেরিফের লোকজন, শাসীসেলাই অছুযায়ী বখাসমরে হাজির না হ'লে হ'ত জরিমানা, আয 
চুটতে কোর্টের নির্দেশ পালন করতে । এখনকার মতে! জরিমানা না দিলে ‘শীঘ্র’ বাস ছিল অবধারিত। তা ছাড়া 
খতরকমের যানবাহন তখন ছিল না; কাজেই ফঘনো আদালতেও তাদের চলাক্ষেয়ার স্বাধীনতা ছিল লা। 
পারে হেঁটে, কখনো পাল্কীতে, কখলো। নোঁকোর মামল! হুক হওয়ার সমত খেকে স্বায় না বের হওয়া পংপ্ধ 
বেত। এর বারোজন দুরীকে রাখ! হ'ত শেরিকের দিস্বায ও পুলিণ- 
ওপর আবার রাহাঁখরচ ফুরিয়ে গেলে পথে আরও পাহারায় । অর্বন্ত বে-ক'দিন মামল! চলতো, সে-ক’'দিনের 
দেরি হ'ত। তখন স্বানীর ইংরেজ বাসিন্দাদের কাছ জক্কে ভাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্তও শেরিফ-ই করতেন। 
থেকে টাফা ধার নিয়ে আবার বান হক করতে হ’ত। এক্সন গভনমেন্টের খরচও ক্রম হ'ত না। বারোজন নৃত্রীর 
দবনেকসময় রাহা-খরচই ভিক্রির খরচের চেয়ে বেশি অন্তে রোজ ১৫* টাকা থেকে ২** টাকা খরচ হ'ত! 
পড়ে বেত। ১৮১৪ সালে জুরীদের একদিনেয় খাইখরচের এক বিল খেকে 
কলকাতা, খেকে এইভাবে শেয়িফের দলবল বসার জানা যায় বে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রত্যেক রী গড়ে 
খরচের বহর দেখে ব্যবসাদারদের চক্স্থির হওয়ায় উপক্রম আধ বোতল মেডিরিত্বা, আধ বোতল ক্লারেট, সিফি বোতল 
হ'ল। অনেক ভেবেচিস্তে কানপুরে করেকআান ব্যবসাদার পোর্ট, প্রার এক বোতল বীয়ার আর আক ব্যাণডি ও জিন 
মিলে ১৮২৪ লালে শেরিফের কাছে এক দরখাস্ত পাঠালেন উড়িয়েছিলেন। খাওয়ার জন্তে সেদিন মোট খরচ পড়েছিল 
বে, কলকাতার বাইরে পশ্চিমের কোনো শহরে কিছু লোকজন ১৮৭ টাকা । মদের খরচের বহর দেখে দৈনিক খরচ পরে 
রাখার হুকুম দেওয়া ছোক | তার কলে, বেলারসে কিছু ৮* টাকার বেধে দেওয়া! হয় ॥ টু 
কর্মচারী স্বাধার ব্যবস্থা করা হ’ল। ১৮৯২ সাল নাগাদ জুয়ীদের আফর-মপ্যা্ছনের ঘট) দেখে ফিরি্বী 
শেরিকের কার্ধক্ষেত শুধু কলকাতাতেই সীষারিত হ’লে সাহেবরাও দুরী হওয়ার অস্তেস্বত্ীম কোর্টের কাছে কীছনি 
ধু ব্যবস্থাও বন্ধ হবে বায়। সুক্ষ করেন। জুপ্রীম কোর্ট ম্ুরও করেন সে-আবেঘন ॥ 
শেরিকের কাজ হুষ তামিল করা, আর হু দেওয়ার. নৃষ্টাররের মৃমো_ ধারা জুরী হওয়ার জন্তে ব্যপ্র হরেছিলেদ, 
ঘালিক অজ । ইংরেজ রাজতের প্রায় সোড়! খেকেই. বিন্ধ’ ভাবের আলা পূ. হ'তে আরও ক'য্ছর সমর্‌ লেগেছিল। 
কলকাতার ইংলণ্ডের মতে৷ জুরীর সাহাব্যে বিচার-ব্যবস্থা ১৮৩+ সালেই দেশীযদের মধ্যে খেকে জুরী-নিরোগের ব্যবস্থা 
চালু করা হ্য়েছিল। সহী কোর্টের জনের! আসতেন চালুর । বলা বাছলা, জুতী-প্রধ! দেশে এখনও চালু আছে 
বিলেত থেকে, কিন্তু ভুরী নিয়োগ করতে হ'ত এবেশে | ( আবগ্ত বারোজনের বদলে জুরী এখন ন'জন ), কিন্ত 
বাযোছন ক'রে জুরী খুজে বার করবার জন্যে তখন সার! আদালতে আটক রাখ! বা' চর্বচোস্কে আল্যারিত বরার 
কলকাত। জুড়ে জাল ফেলতে হ'ত। কারণ প্রথঘদিকে-_ ব্যবস্থা বহুদিন আগেই উঠে গেছে ॥ 


ধর্াসঠানের মাধ্যমে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রচার 
ভারতবর্ষের সব অঞ্চলেই আছে। গ্রতিটি অকলের বিশেষ 
স্বাংস্থতিক এঁতিছ্ের ছাপ পাওয়া দার তাদের লাধারণ 
লোকের এইসব লাচগ্গানের উৎসবে | ভালো! করে বিচার 
করলে দেখা বাবে বে, প্রতিটি সমপ্রদান্ের নিজস্ব সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক বিশেষত্ব এইসব উৎসবের প্রাণ! শুঞরাটের 
ইতিহাস এঁতিছময। কৌচীল্যের 'ঘর্থশান্'তে উল্লেখ 


আছে বে সোঁরাষ্ট একটি গণতত্ত্র ছিল.। মৌর্য আমলে. 


পুরগুণ্ড রাদপ্রতিনিধি ছিলেন জ্ুনাগড়ে । অশোকের 
খর্দলিপির স্বাক্ষর আজও পাও) বায় জুনাসড়ের লাছাড়ে । 
ভা়তবর্ষের। ইতিহাসের বৈচিত্র্যময় ঘটনাবলীয় সাথে 
সামসপূর্ণ গুতন্থাটের ইতিহাল। 

গুজয়াটের উল্লেখযোগ্য নাচগুলিত নাম হচ্ছে গর্বা। 
প্রব্বী ও রাস ও অরাটা যাত্রার নাম হচ্ছে 'ভাওয়াই' । 
গর্বা-ই হচ্ছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নাচ। দক্ষিণ যা উত্তর 
ভারতের উচ্চা্গ-ৃত্যের কোনো ছাশই পাওয়া বায়না এই 
নাচগুলিতে, ধদিও সমবেত ব্বৃত্যপন্ধতি ও সহজ তাল মনে 
ফিরে দের যে-কোনো জারগার 'লোকনৃত্য'-র কথা। 
ভকয়াটী নবরাত্রি শুরু হয় দুর্গাপূজায় প্রাতিপদের দিন 





খেকে! দুর্গা ও কালীকে গুদরাটে অঙ্বাঘাতা বলে পুন 
করা হত । একটি মাটির ঘটেয় ওপর একটি ঘিয়ের প্রদীপ হচ্ছে 
অশ্বাঘাতার শক্তির প্রতীক | এবং নৃত্যশ্বতা| ষছিলারা সেই 
হিরের প্রনীশকে ছিরে গোল হরে নেচে তাদের ভক্ষি অর্পন 
করেন। অ পদ্ধতির অবশ্ত তঙ্কাতও আছে। আন্ত পদ্ধতি- 
গুলিও এফাধিক ধারঙগান্খ অনুসরণ করা হয়| প্রদীপের 
বদলে একাধিক প্রতীক আছে। 
প্রতীকের হধো অন্ততদ হচ্ছে-_ 
(ক) অস্বামাতার একটি ছবি ; 
(খে) একটি ছোট কুমির ভেতর ভেজা! মাটিতে চাপা 
থাকে ধান, গম ও শল্তবীজ : 
গে) একটি কাঠের ক্রেষে জীন কাপড় জড়িয়ে 
রঙ দিয়ে শতমন্্র লেখা ; 
(ঘ) নাচে বারা অংশগ্রহণ করছে-সব মেরেরাই 
মাখার একটি করে ছাড়ির উপর দিয়ের প্রদীপ নিয়ে নাচে । 
গর্ব! হচ্ছে মেয়েদের নাচ, এবং যদ্বিও বছরের মধ্যে 
বনেকবারই এটা নাচা হয্_যেমন ত্ামলবনী, জন্মাটবী, 
বনসন্তপঞ্চনী, গৌরী ব্রত, ভাট, সাবিত্রী ব্রত-_-তবে এর শ্রেষ্ঠ 
সম হচ্ছে নবরাত্রি উৎসব । নবয়াত্বির প্রতিটি রাতে 


বহধার! 


গুজরাটের শহরে গ্রামে মেয়ের। একসাখে নাচে এই নাচ ॥ 
শরতের সন্ত আকাশের নীচে শত্তিমৃত্তির প্রতীকের সামনে 
গুলরাটী মেয়েরা নেচে জানায় তাদের আবেদন । প্রতিটি 
পাড়ার প্রতিটি গ্রামে আকাশ বাতাস উৎসবসূখর হয়ে ওঠে 
গানের সুরে, বাজনার আওয়াজ দ্বার নাচের তালে। 
ফালী-_বিনি শক্তির প্রতীক, তার অর্চনার গুর্জয়ের এই 
অভিনব রূপ যনে কষিয়ে ধের জামাহের হেশের বিচিত্র 
ব্ততির “মহিম!। গর্বা বেশীরভাগ ক্ষেত্মেই সপ্তঙ্গার 
হিসেবে নাচা হৃক্ষ-_জাভিবিচার না করে সার! গয়ে মেয়েরা 
একসাথে নাচে যোগ দেয়। সাধারণত: একক্ষন মহিল! ভার 
নিয়ে নিজেদের পাড়ার বা মহব্লার নাচের বন্দোযস্ত করেন। 
ফয়েকটি বিশেষ পরিবায় আছে, যে-পরিবার়ের মেয়েদের 
জন্মগত অধিকার থাকে গর্ধা-নাচের নেতৃত্ব করার । 
নিয়ম হচ্ছে, যে-মছিলা! নাচের বন্দোবস্ত করবেন তাকে 
নব্রান্তির প্রতিদিন উপবাল করতে হবে । কোনে কোনো 
ছ্ষেতরে সম্পূর্ণ উপবাস না ক'রে কোনে কেতালা বিশেষ খাত 
শু পানীয় বর্জন করতে হবে। বে মহিলা নাচের উদ্যোক্তা 
তাকে, প্রতিদিন বার! নাচে অংশগ্রহণ করবেন তাদের, 
ফিষ্টাহ। বিতরণ করতে হবে ও “লহানী' দিতে হবে। 
“লহানী’ হচ্ছে উপহার, সাধারণতঃ সাতার বাসন যা শাড়ী। 
ক্ষষতা ও সামাজিক মর্ধাদাহষারী 'লহানী” রোজ ধা 
শেষদিন দেওয়া! যেতে পারে | খৈনদ্দিন কাজকর্, শেষ করে, 
হ্গান করে মহিলারা আসলেন নাচের অঙ্গনে । সন্ধোর পর 
প্রধীপ আলিরে নাচ শুরু হয় মধ্যরাৰি পর্যনড। প্রদীপের 
আজে আর চীন ঘাড়ির ভেতর রাঘ! প্রদীপশিখা, নাচের 
ভিমিঙ ছন্দ ও গানের লয় মিশে এক অন্ত রূপকথার 
দৃশ্ডের মতে! খন্দর আবহাওয়ার লি বরে | ২০ থেকে 
১০০ জন পর্স্ত মহিলা নাচে অংশগ্রহণ করেন নাচের 
তালে তাল রাখা হয় হাততানি দির়ে।- সাধারণতঃ 
গৰ্ত্বার চন্দ খুব ধীরে হুয়। বং হাততালির মধ্যে 
অনেক সময় যার। একধরনের নাচে হাততালি ছিরে 
মেরেরা করেক পা এগিরে বার আর যখন ক্রুততর হয় তাল 
তখন একসঙ্গে তিনবার তালি দিবে একআরগার সম্পূর্ন 


সুরে যেতে হর । বখল মাথার ওপর বাটির হাড়ি. খাকে তথন 


তালি দেওয়া হয় ন1। “হিফ' বলে একধরনের গর্বাতে 
ছাততালি বিয়ে, আঙুল মট্‌কে আওয়াজ কৰে শরীর 
বেকিয়ে ছাতের তঙ্গী কর হন ॥ সাধারণতঃ একজন গান 
করে শর সব তান রাখে _কখনে| কনো! ঢোল বানাবার 
মোকও খাকে। গরবা সাধারদতঃ এইসব তালে নাচ 


[৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


হং কাহারোস্া (৪ মাতা), দাদূতা (৬ মাতা) ও 
দীপচাদী ( ১৪ মাৱ৷) প্রর্বার গান সাধারলতঃ প্রা 
সঙ্গীত, তবে কখনও তাগ্ন ডেতর পিলু, সারঙ্গ ও কাহি 
রাগের ছাপ প্যওয্বা যায়। 
সাধারণত; গর্বার গান অ্বামাতার শক্তি, তল ও ষ' 
বর্ণনা করে গাওয়া হ্ছ। ত! ছাড়াও পরীর, হছদান ও অঃ 
পোৌঁরানিক.চরির্রের গুণ বর্ণনাও করা হয়। তা হলেও বল 
বায়, আই গানের প্রধান আরাধ্যাদেবী আস্থা, এবং অতা। 
দেবতারা সেখানে নেলখ্যো। প্রপক্ষত উল্লেখ করা চে 
বে, গুপরাটের অপরূপ গ্ীতিনাট্য ‘মেপাণ্র্দযী’ও মহাকীলী' 
মহিমা কে করে রচিত। 
গর্বার গান-লেখকহের প্রভাবপগরাটী সাহিত্যে বিশে 
ভাবে আছে ॥ সবচেয়ে বিখ্যাত গায়ক ছিলেন বড ভা 
তারপর স্তামল ভাট, প্রেষানন্দ, শিবানন্দ, নর্ঘদ ও খালর 
দারের লাষ উল্লেখযোগ্য। প্রায়ই মীরাবাই ও নরসীভগতে 
ধৰ্মমূলক গান পর্বার সাথে গাওয়া হয়। সবচেয়ে প্রসি 
গর্ব! গান সপ্তদশ শতাব্দীর শেষদিকে রচিত বলে প্রর্সি 
আছে। গায়ক ছিলেন 'বলও খেওয়াদা, ইনি, ছ্ুনোঘা 
খামের বাসিন্বা ছিলেন ও অদ্বামাতার ভক্ত ছিলেন 
শুর গানে অন্বাহাতাকে “বহচোর়ালী' কুলে কল্পনা ক: 
হয়েছিল--মাখার সোনার ছাড়িতে উজ্জল হীরার আলোচ 
নৃত্যরতা। কথা হচ্ছে : “রয় তেলী ক তেলী, রে রড? 
রাড তেলী" । নাচের শুরু হয প্রতিদিন আরতিয় প 
নীচের গান গেয়ে £ 
পৰে আহ] পল, শক্ৰ বৈ আমা শক্তি 
অখগ অক্ষ শোভাহিরা পরনে সনৃরতহীনা, অর জর ন নদারে”। 
১ণ আর. একট গানের বাংল! অনুবাদ দিচ্ছি এঁ 
অস্বাযাতায বর্ণনা । 
"আর দৰয়াতি টারিহিকে রে জয়া! £ সমর হয়েছে পর্য| দাচার-- 
এন দা এস যোগ দাও এই দাডে £ পরনে মা'র ঘাঘরা পাঁচ রের 
সায়-বীড়নীর রও কলমল করে ১ চসকে উঠে সবুর ঢোলী ' 
মায় গলাঙ নয়ছড়ার মনিহায় : ছাতে ব্যং্য হণি ঘনে 
এস বা, এন, এস, যোগ দাও এই দাডে।* 
অন্বাছেবীকে বিভিরক্পে গান গেয়ে শোনাসো ফু 
একটি গানে ওকে বরোছার পাওয়াগড়ের রাণী বলা হয় 
“ছে হাত, রাহী ভুমি পাওয়াগড়ের 
€ানার স্থান পাহাড়ের চুড়ার 
ফোর কাছে আদর। ববে কেমন কয়ে? 
আমাদের পথ দেখাও, হে মাতা”, * 





শারদ পূর্ণিমার সময় ককের নামে গান গাওয়া হয , গড়ের অধিষাৱী দেবী হিসাবে 'মেণাণর্জরী'-তে কল্পনা কর 


"বই বাজে বাদী কর জা কুল বলল করে হয়েছে। গীতিনাটোর মূখবন্ধে সুত্ধার পাইছেন 
আমায় মনকে ছুলাতে আর কি চাই "পৰে তেয'খী৷ গ্ধননণী চালিরা নে গর। পাওয়াগয় রে 

দুদ আমার খেকে দুরে সরে বাও, কৃফখহারাজ কে পাওয়া! তে গড়ছে অলোপ খই গই 

জন্‌ আদার চোখে তোষায দেখি খছাকালী রে কছেযার রে।” 

ভুমি আমার জয়-দেষত, এস আবার সামনে !" শুভ শরথকালে শক্তির অধিঠাত্রী দেবী মহাকালা খ 


পৌন্াদিক গান ছাড়াও এমনি সাধারণ গানও আছে আগার অর্সোর গুজরাটের এই সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ 
যাতে মেরেদের ডাকা হচ্ছে নাচে যোগ দেওয়ার অন্ত করবার বিষর। 


কা দুয়ো ঘোরে খেকন! আর, গরবাযর সময় এসেছে আমেদাবাছে - একটি শির আছে, নেখারে 
০১৬শ স্পস্ট অধিঠাত্রী ঘহাকালী গুজরাটের জনসাধারণ স্যার 
চুষার ......-. এসেছে '_ নিত্যপূঞ্দিত৷। ধীপাৰিতায সেখানে কআলোক-উৎস হব 
মাটির হাড়ি উচ্ছল মখিমাশিকার,ভর! অনে হচ্ছে-. সথপ্রাচীন সংস্কৃতির লীলাভূমি গুরন্াট আজও তার নিজ 
শুনু আনে৷ আর বাট পা ....... বিশিষ্ট ধারায় শক্তি-অর্চনা করে চলেছে) এমনি করো 


ভারতের প্রদেশে প্রদেশে সংস্কৃতি এমন জীবস্ত ও অধ্যাহৎ 
একট লক্ষ করবার বিষয় হলে! মহাকালীকে পাওয়া- প্রাণধান্থার দৃখর হয়ে জাতিকে সম্ধীধিত রেখেছে। 





ফিলিপের বাবার ছিল 
কাগজের কারখানা । আধা 
শহর, আধা-প্রাম পাছমায় 
ফিলিপদের বিরাট শৈতৃক বাড়ী, 
জমি আয কারখানা। নিখুত 
বনেষী পরিবায় ও পিছত 
আভিজাত্যের মধ্যে ফিলিপ মাহৰ হয়েছে। গীছুমার নির্জন 
মাঠে, কখনো বা নদীর তীরে, আর নানারকম বই-এয় 
মধ্যে ভুবে থেকে ফিলিপ এঁফা-একাই বড় হয়ে উঠেছে। : 
ঘই ছাড়া বিশ্বে কোনে! সঙ্গী জোটেনি । যাবে মাকে 
বন তার কাক! আসতেন বেড়াতে, তখন সে খেলার সদ্দী 
পেত কাকার মেরে ত্রেনীকে। বড় হরে দূর শহরে ছুলে সে 
পড়েছে। সেখানে মনে ছাপ রেখেছেন ম সিরো বেইলি 
দ্রাহিত্যের অধ্যাপক । আর একজনকে মনে পড়ে, লে হল 
মনিস। বয়সে কিশোয় ফিলিপের থেকে খড়। নিটোল 
সান্দর্ষেয আকর্ষণে সে অনেককেই আকষ্ট করতো|। শরীক 
[যাদের হুন্দরী হেলেনের কথা মনে পড়তো! ফেনিসকে 
ঘথে। পনেরো! বছরের ফিলিপ ঘেনিসকে বেজ করে 
ক রোমাটিক প্রেমের স্বপ্ন গড়ে তুলেছিল । 

ধীরে ধীরে এ আকর্ষণ কেটে বার। দেনিসের তরফ 
বকে কোলে আগ্রহ ছিল না। ওদের পরিচয় হবার আগে 
ধকেই ছেনিস বিবাহিত । মাদাম কোর! ছিলেন 
ফলিপের এক মানী। তিনি বিরাট ধনী--স্বাষী মারা 
(বার পর প্রচুর সম্পত্তির অধিকারিনী হয়েছেন) সপ্তাহে 
কাট দিন তিনি বাড়িতে পার্টি দেন। ফিলিপ কৈশোর 
শটিয়ে উঠলে, মাদাম ফোরার পার্টিতে তার নিমন্ত্রণ হৃতে 
ক্রু হল । পার্টির ভিনার জার মেরে-বন্ধুতে প্রায় সকলেরই 
শাক্ষণ। সেযানে ফিলিপ মার্সেনাৎ-এর লগত ধনেদী:€' 
[না আহত হয়। ফিলিপের বাব! মাদাম কোরা-কে পছন্দ 
নতেন না- ভার পার্টকেও সুনঘরে ঘেখতেন না। 


চলিপের উঠতি বয়েন। চাকচিক্যের সহ আকর্ষণে সাড়া 


[তে তার বাধে না। সেখানে সহন্দলভ্য মেরে-বন্ধুরের 
বরে প্রেদের খেলায় সে হেতে ওঠে। বিস্ত এ প্রেম কেবল 
(লা মাত্রই । ফিলিপের উৎসাহ. কেবল পার্টচতে এসেই। 
ক্ষিলিপ মিলিটারিতে চাকারি নের। কিছুদিন চাকরি 
বায পর্ন অংশীহা রূপে সে বাপের কারছানান্ এসে বসে ।, 
মানস কষিয়ে কাজেকর্সে মন দেয় ॥ মাঝে কিছুদিন রোগ- 
চাগের পর আবহাওয়া বদলের জন্ত বাইরে যেতে হল! 
ফিলিপ এল ফ্লোরেন্দে। হোটেলে তার পাশের ঘরেই 


সনু বৃতান্ত 


উঠেছিল এক পরিবার ; বাবা, 
মা ও তাদের এক মেয়ে ওদিল। 
েয়েটর প্রথম দর্শনেই ফিলিপ 
মুন্ত হয়ে গিয়েছিল । এ কেবল 
চোখের নেশ। দ্। একদিন 
খুব সহদভাবেই তার কাছে 
পরিচিত হবার সুযোগ. এল। এতদিন ফিলিপ নিজের 
মধ্যে নিজেই ডুবে ছিল। তার একাকী জীবন, বই আর 
কারখানার কাজ । বেখানে মৃক্তপক্ষ হরে সচল জীবন- 
প্রবাহে মিশে যাওয়ার বাধ! ছিল। ওদিলের সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর ফিলিপের জীবনে অনেক অন্নভূতির অর্থ ই বদলে 
শেল। হতবাক পন্ঠীর ফিলিপ অবাক হরে ডাখে, কেমন 
হাসিতে খুলীতে প্রলাপে ওদিল নিজেকে প্রসারিত 
করে দিতে পারে। হুলগত আভিজাত্য তাকে 
এতদিন সহজ হবার পথ ধলে দেয়নি। সারাদিন ধরে 
সুনে ক্রোরেন্দের পথে পথে ঘোরে । 

ফিলিপের সঙ্গে ওছিলের বিয়ের প্রস্তাব মার্সেনাৎ- 
পরিবারের ষনংপৃত নয়। তবু ফিলিপের ইচ্ছার কেউ যাধ! 
দেয়না। হনিসূন ফাটিয়ে ফিলিল ও ওদিল যখন ফিরে এল 
তখন এক ঘটনায় ওদিলের প্বতস্তর মনের পরিচন্ন ফিলিপকে 
শক্ষিত করে তুলল । পর পর্ন করেফটা ছোটখাটো ঘটনার 
বোঝা! গেল ওদিলের জল মনের খবর ফি/লিপের কাছে 
ছে । ফিলিপ কিন্তু ওদিলের দেহমন সম্পূর্ণভাবে নিজের 
আয়ত্তে রাখতে চার! কিন্তু পদে পদ্ধে ওদিলের প্বাতস্যে 
বাধা পায়। ক্থা-কাটাকাটিও হয়। ফিলিপ যখন, কাছে 
বেয়োর, ওদিল কখন কী করে একট! অহেতুক কৌতুহল 
, ফিলিপকে পীড়া দেয়। 

শিবের পুর ফিলিপ (সোসাইটি, পার্টি, ডিনারে যোগ 
" দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে ।' ওছিল কিন্তু ধীরে ধীরে এইলব 


-পার্টি-ডিনারে যোগ দেওয়া বাড়িয়ে' দিল। কিলিপের 
“অনেক প্রস্বের জবাব ওদিল ভালে! করে দেয়না, পারলে 


এড়িয়ে যায়। ফিলিপের আশঙ্কা, ওদিলের বোধহয় নতুন 
কোনো পুরুষ-বন্ধু জুটেছে। এক ঈর্ধা তাকে অনবরত পীড়িত 
ক্রে। মার্সেবাৎ পরিব্যরের সঙ্গে ওদিলের ঘনিটত! হয় না। 
ফিলিপের বাবা মা ওদিলের এতখানি স্বাতহ্য পছন্দ করেন 
না দিল কিন্ত নিদের একান্ত ব্যক্তিগত দিক ফিলিপের 
অজ্ঞাত রাখে । ফিলিপের হনে হত, ওদিলকে ভালবাসতে 
গেলে ছুঃৰই পেতে হবে। সদশস্কিত হয়ে মাহৰ 
অক্সার না। পরিবেশের চাপে প'ত়ে তাক আশস্বাগ্রন্ত মন 


কাতিক, ১০০] 


লন্েহপ্রবণ হরে ওঠে।- ফিলিপ এতটাও তলিবে ভাবে! 
অথচ ওদিল যতক্ষণ কাছে থাকে মনে হয সে যেন এক 
দীর্ঘ স্বপ্রের মধ বিচরণ কুছে। 

মাদাম কোরার পার্টিতে ওদিলের আকর্ষণ লবচেরে 
বেশী। সেখানে পরিচয় হয় জালোরা স্ব ক্রোজনাৎ নামে 
খুব স্মার্ট এক ভাভাল অফিসারের সঙ্গে। ক্রাসোদ্বা নিজে 
ঘেমন গ্িশুকে_ তেমনি কথার-বাতায়, ব্যবহারে নিজেন্ 
চারিদিকে অপরূপ রহক্তসরতায় স্থি বহুতে পারে) 
জাসোয়ার সঙ্গে ওদিলের নিষ্ঠতার ফিলিপের সন্দেহ যেমন 
বাড়ে, র্জাও বাড়ে। ফিলিপের মনে হতে লাগলো ওমিল 
বোধহয় লুকিয়ে-চুরিরে ক্রাসোরার সঙ্গে যেলাষেশা যাড়িরে 
গিকেছে। আথচ ওদিল ফিলিপেহ কাছে ফালোহা সম্পর্কে 
একেবারেই লীরব থাকে ॥ মনে হতে লাগলো রানোয়া! 
যেংলমজ্ বই পড়তে ভালবাসে, যেমনতাবে কথা বলে_ 
ওদিল বুঝি সে'সব নকল করছে। কিন্তু এসব ব্যাপারের 
কোনো! কৈফিয়ত দাবি করতে যাওয়া হাতৰ । অথচ 
ফিলিপ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না_জানোরা-গদিলের 
ম্পর্ক নিয়ে তার অনুমান কতখানি সত্য! 

এর পর খেকেই ফিলিপের মনে ওদিলের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
প্রশ্ন বড় হয়ে দেখ ঘেয়। ' মনে হয়, এ-ছ্র্যটন! বোধত 
এড়াতে পার! যাবে না| মনে একবার সন্দেহ্রে রেখাপাত 
হলে, নানা ঘটনা-পরম্পরায় তা প্রায়ই জোরালো! হয়ে ওঠে । 
ফিলিপের নিজের মন কেষন যেন বদলে বাহ । মনে-মনে 
তীরভাবে ঘা সে কামনা! করে, স্বাভাবিক আচরণে তা প্রকাশ 
করতে পারে দা। ওদিলের ব্যবহারে আয় ফিলিপের 
সন্দেহে ক্রমশ; তিক্ততা বাড়তে থাকে । ওদিল নিজেই 
একদিন প্রস্তাব আনে বিবাহ-বিচ্ছেঘের । কিলিপ মনে-মনে 
উপলদ্ধি করল সেই সত্য £ A ৪:৪৮ love is nok 
tufficiont Lo hold 5 woman unlems the lover knows 
How to fll ber lite with renewed inbarents, 

.লেইবছরের শেষেই ওদিলের সঙ্গে জাসোয়ার ঘিয়ে 
হযে পের্ন। কিন্তু কিছুদিন বাধে মর্মাস্তিক খবর এল, ওদিল 
বত্মছত্যা করেছে। ইতিমধ্যে দুরোপে প্রথহ বিশ্বযুদ্ধের 
বণদামামা বেছে উঠেছে। 

ফিলিপের ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী, কাকার যেরে রেনী 





ইসাবেলে প্রথম থেকেই ফিলিপের প্রতি আড় । ফিলিপের 
সঙ্গে ঘনিধ হবার সুযোগ নিতে ইসাবেলে ফোনে! কার্পণ্য 
করেনি। ইসাবেলের সীবনে এর আগে অনেক পুরুব-বন্ধ 
জুটেছিল, কিন্তু তাদের কেউই তার মনে স্থায়ী রেখাপাত 
করতে পারেনি । ইসাবেলের সঙ্গ ফিলিলেরও ভালে 
লাগতো ॥ ওছিলের সৃত্যার পর ইসাবেলের পরিণত ভূবন, 
ক্রচিপীল মন ধীরে ধীরে কিলিলের কাছে তার সঙ্গ অপর্রিহাধ 
করে তুলল। তারপর এক্ধিন ভাবে-ভদ্নীতে ফিলিপ 
জানিয়ে দিল ইসাবেলেকেই সে বিরে করতে চার। 
বিত্রের পর ফিলিপদের সামাজিক জীবনের সহে 
ইসাবেলে নিঝেকে মিশিয়ে দিল। ফিলিপের মা প্রাচ্যের 
কুল ছাসলাতাল এসব নিয়ে বেতে থাকেন। ইলাবেলের 
সেসব কাজেও আগ্রহ ছিল। ক্রমে ক্রমে ফিলিপের সনে 
নে অঞ্চিলেও বেতে শুরু করল। কিলিপের লা্ন্াঃ 
ভ্যাসিস্ট্যাস্টের কাজ সে কহতো। সদাসর্যদাই ফিলিপে। 
বঙ্গ তার কাষনা। এমনকি, মৃত ওদিলকেও তায় হিংসে 
আশঙ্কা ওদিলের চিন্তায় ফিলিপ হয়তো! ইসাবেলেয লা 
পেয়েও ভূষ্ত নয় । ইসাবেলে চার, ফিলিপও তার অন্যায় 
বন্ধুবান্ধবদের দুলে গিয়ে কেবল তাকেই সঙ্গ দিক । 
ফিলিপের পরিচিতের সংখ্যা, অনেক । চেয়ে-পুরুব বা 
দুই-ই আছে। পার্টি আছে, ডিনার আছে। তা? 
সামাজিক জীবনে সহলের সঙ্গে যেলামেশার ধাপ আছে 
ফিলিপের বিবাহিত ্বীবনের ছোট-বড় করনীয় কাজ বাঘে 
অফিসের কাজ বাদে আর-কিছুই ইসাবেলের পছন্দ নয 
ইসাবেলে করেক্ষার তার অপছন্দের কথ! অন্লউভাত 
জানিরেছিল। ইসাবেলেকে হারাবার কোনো আশঙব 
ফিলিপের ছিল না, তাই ফিলিপ ইসাবেলের ইচ্ছে-অনিছে 


এ ডাক্তারি পাস ক'রে ফ্রান্সের রদক্ষেরে এক হাসপাতালের 
৯ ভারপ্রাপ্ত হয়েছে। রেনীর সহযোগী ইসাবেলে নার্সিং 
(লোমা নিয়ে তারই অধীনে কাছে যোগ বিরেছে। বলে। লে স্তাখে একদা তার নিজের মানসিক আস্থাহীনত 
“ইবাবেনে যথেষ্ট কাছের মেয়ে।. .হন্দটী ও কর্তব্যপরাহণা। আশঙ্কা অবিশ্বাণ আরেকখনের মনে স্থান নিরেছে 


সি 


পছন্ব-অপছন্্ খুব সহজভাবে নিতে পারে। ইলাবেছে 
চিন্তার স্পর্শ পেয়ে ফিলিপ নিজের মনকে বিঙ্লেষশ করণে 


বহুধায়া 


তবু ফিলিপ নিজেকে মুক্ত করে আনতে পারে না-_সামাঝিফ 
পরিবেশ, বন্ধুব।দ্কব সব-কিন্বুই সে সহজভাবে পেতে চান্ব। 
মাদাম লোলেছ ভিলির্যর অপরূপ সুন্দয়ী বলে মেয়ে” 
মহলে খ্যাত । ভিলিকারের সঙ্গে ফিলিপের পরিচয় হয় 
এক পার্টিতে । ভিলিয়ারের সঙ্গে ফিলিপের খনিষ্ঠতা 
শ্বভীবতই ইসাবেলের পচন্দ নয় । এক দীর্ঘ ছুটির অবলরে 
ইসাবেলের জনিচ্ছাসত্বেও ভিলিদ্বার পরিবারের সঙ্গে 
ফিলিপ ও ইসাবেলে হুইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে যায় 
সেখানে ইসাবেলের হন অস্বির হরে ওঠে ফিলিপ “ও 
সোলেকের ছ্গতা স্বাভাবিক বলে মনে হয না| একটা 
উর্ধার আক্রোশে ইদাবেলের মন ভেঙে পড়তে চার়। 
স্বইজারল্যাওড খেকে ফিরে আসার পর একদিন 
ইলাবেলে ফিলিপের অফিলে ফোন করতে গিয়ে ব্রস- 
ফানেকৃশান পেয়ে ঘা । একধারে কিলিপ-_অপরহারে 
মাকাম ভিলিয়ার / দুজনের হাসি ও কথাবার্তা ভেসে 
আসে! ইসাবেলে রিসিভার রেখে দেয় । ভিলিয়ারের 
সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে ইসাযেলে একদিন কথা-কাটাকাটি ফরে 
ফিলিপেয সঙ্গে। কারখানার বেড়াতে গিয়ে ইসাবেলে 
ম্যালেজায়ের কাছ খেকে আরো কিছু শুললো। শুনলো, 
ফিলিপ আদকাল বেশ অমনোযোগী হয়ে পড়েছে__কৰা। 
দিয়ে কখা রাখতে পারে না কার়েন্ট-এর সঙ্গে দেখা করার 
লমর পায় লা। গ্যানে্কারের একার পক্ষে সব কাজ 
চালানো মুশকিল । 
ইসাহেলের নান! আশঙ্কার ঈর্ধার বিয়ের দু'বছর কেটে 
যার়। ইসাবেলে অন্ত:সবা। ইসাবেরের যখন শরীর 
খারাপ হয়, ওর মা এলেন দেখা করতে। মায়ের বুঝতে 
দেরি হয়নি, ফিলিপ তার মেরের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট নয় । 
কথার-বার্ডার তার মলে হল, এ ব্যাপারে ফিলিপের দায় খুব 
কম । তিনি মেয়ের অল.বিল্েধণ করেছেন? 140,118 
becuse the analyses herself, ube 15 always 
anzicusly emmining the barometer of love, as 
the puis it. .... Have you over troubled 0500 
bout the bemperature of your marrisge 7. 
"ওদের ছেলের নাম হল এলেন। তারপর নানারকম 
ঘটনাচক্রে পড়ে মাদাষ ভিনিরারের সঙ্গে কিনিপের 
সাক্ষাৎকার কষে আসতে লাগলো? ইসাবেলের মনে খুশি 
উপচে পড়ে। কিলিপ তখন পার্টি ভিনার আর বদ্ধু-বাস্ধধীর 
পরিবেশ থেকে অনেকটা সরে এসেছে। সারাদিনে 
বেশ বিনু সমর সে ইসাবেলের সঙ্গে কাটায় । ভিজিয়ার 


[ অর বধ, বস খও, ১২ সংখ্যা 


উপতাকার ছুজনে বেড়াতে গেল। লেখানকার মনোৱষ 
পরিবেশ, প্রারতিক সৌন্দর্য ইপাবেলের মনে বহুগুণ বর্ধিত 
হয়ে ধরা দিল। কিন্তু এত*ঘুখ বোধহয় কাক্ষয় সয়না। 
ঠাণ্ডা লেগে হঠাৎ ফিলিপের ভর হল। প্রথমদিকে 
জ্যাসপিরিন খেলেই শরীস্ব ভালো হবে ব'লে কিলিপের ধারণা 
হয়েছিল । কিন্তু নামান টেম্পার়েচার ব্ন্ধাইটিস ব'লে ঘর 
পড়লো। প্রথ্মদিকের উপেক্ষ। অন্ধ বাড়িরে দিয়েছে। 

দিনরাত সেবা করেও, ইলাবেলে ফিলিপকে সারিয়ে 
ভুলতে পারে না। অন্ধ বেড়ে চলে। একদিন মাধায়াতে 
বিকারে ঘোরে ফিলিপ প্রলাপ বকতে থাকে। ফিলিপেয 
মুখে মাদাম ভিলিয়ারের নাম | ইসাবেলেকে নে মাদাম 
ভিলিয়ার রূপেই দেখছে, ডাকছে, ঠোটের ওগর চুম্বন ঝরতে 
আহ্বান জানাচ্ছে । সেছিন দৃঢ়মনেই ইসাবেলেকে মাদাৰ 
ভিলিরারের অভিনয় করে যেতে হল। মাদাম ভিলিয়া 
বলেই সে ফিলিপের ঠোটে চুত্বন একে দিল। 

পরের দিন মাবর্যুতে সব শেখ। শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করার আগে সে ইলায়েলের নাম মুখে এনেছিল: 
Tasballe, I am suffoosting, IT am going to die 1 


আতে মোরোরার পুরনো এক উপন্থাসের নতুন ইংরিলী 
অয়বাদ* হরেছে। ওপরের কাহিনীটি সেই অগ্রবাদের 
সংক্ষিণ্তলার । মোরোত্রার আসল নাম এমিলি হার্টসগ_ 
জাতে তিনি ইহুদী ৷ জীবনীকায় হিসেবে বিখ্যাত হলেও, 
ভার সাহিত্য-দীবন সুরু হয় উপগ্লাস লিখে। কয়েকটি গজ 
উপস্কাসের প্রকাশের পর তার প্র জীবনী-প্রন্থ বেরোর 
শেনীর জীবন নিয়ে লেখা! 2 470), he Life of Shelley | 
এই বইটাই রাতারাতি যোরোয়্াকে বিখ্যাত কয়ে তোলে। 
সেই ছ্বেকে-যোয়ো়। জীবলী-লেখা আত্মনিয়োগ করলেন। 
জীবনীকে চিত্তাকর্ষক উপক্জাপ করে তোলায় মোয়োরার 
ঝুড়ি নেই।' 

বর্তমানে. যোরোয়ার বস চুরাত'। এখনো তিনি 
সমান দক্ষতার কলম চালিয়ে চলেছেন। উপস্াস গু 
জীবনী ছই-ই লিখে-চিলেছেন। বর্তমান উপ্াসাট আখা 
জীবনীর চড়ে লেখা । প্রেমের সধ্যে আশঙ্কা ও ঈর্ষা কত 
প্রভীত হতে পারে, এবনফি পান্র-পান্রীদের জীবনেও তায় 
অন্তত প্রভাব স্বাভাবিক জীবনবাতাকে অসহ্‌ করে তুলতে 
পারে--তার নিপুণ ছবি এই কাহিনীতে ছুটে উঠেছে। 


* The Ohimale of Loos ; Andre Mgurols = 1089 





বু 


সৃষ্ট সম্ভব । সন্তানের অবস্থা ভালো! চলবে । 
কারঁস্থল স্বাভাবিক চলবে | অ্রযপণের বোগ আছে। 

নক্ষত্র ফ ল--অস্বিনী নক্ষত্রের_যালের ১২ তারিখ 
পর্বত দাম্পত্য অশান্তি, এবং স্ত্রীর শারীরিক অসুস্থতা 
খ্বাকবে। ভারগর শুভ চলবে। ভরদীর__বন্ধুর সাহায্যে 
উন্নতি, এবং শক্র দ্বার! ক্ষতি সম্ভব । কৃত্তিকার- পারিবারিক 
অপাখি থাকবে। ** 


টী রথ 
"তালে চলবে । শর স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে। সন্তানের 
শ্বাস ভীলো থাকবে না। আর্থিক অবস্থা ভালো চলবে । 
“কর্মস্থল '্বাভাবিক চলবে । বিবান্থযোগা-যোগ্গ্যাঙ্গশের 
বিবাহ্‌-বিষ্বে, শুভযোগ আছে। বিবাহে, বাধা নাই। 
লক্রহানি হয়ে, কূ্সের বাধা অপস্রণ করবে ।. টি 
নক্ষঅফ-ল-_কিতিকার- বন্ধু ছারা অশ্যাসি; স্ত্রীর 





_সাৰিক উন্নতি এবং আধশ। পুনর্বহর-_বন্ধু দ্বা। 
ক্ষতি এবং কর্মস্থল গুড় চলবে । 
কটি 

সাবটি ভালো চলবে। স্বাস্থ ভালে| গাকবে। কথা 

হবে । কর্দোপলক্ষ্ে দেশভ্দপ এবং কর্ণ-পরিবর্তন সম্ভব 

গ্ৃহাদি এবং ভুসম্পত্তি বিহষে শুভ সুচনা করে। অধ্যাপ, 


বন্যার! 

নক্ষত্র ফজ-__পুনরনু-কর্কটের অর্থল[ড, কর্মসাফল্য । 
পুক্কার-_শত্রবৃদ্ধি হয়ে পরে হানি হবে॥ অঙ্জেবার_ 
প্রতিবেশী দ্বারা ক্ষতি; কর্মস্থল শুভ চলবে । 

সিংহ 
পূর্ববাসের তুলনার এই মাস ভালো চলবে । আধিক 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো চলবে । অধীনস্থ ব্যক্তিগণ দঘিত 
থাকবে । বন্ধু দ্বার! কর্মধ্যাতি বৃদ্ধি পাবে। মানসিক এবং 
পারিবারিক শাস্তি থাকবে। স্বাস্থ স্বাভাবিক চলবে। 
কার্দ'পয়িবর্তন হবার যোগ আছে (অর্থাৎ কর্ণের বিভাগ 
পরিবতিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে )॥ 

ন ক্ষ ত্র কল__মঘার-_থাত! এবং প্রতিবেশীর সহিত 
কলহ, এবং মানসিক উদ্বেগ থাকবে। আতিক অবস্থা 
শ্বাভাবিক চলবে । পূর্বকন্তনীর-_অর্থহানি, এবং বন্ধুর 
সহিত বিয়োষ। উত্তরন্তূনীর__ প্রতারক বা! চোর ছারা 
অর্থহালি সম্ভব । 


করারাশির বিশেষ ভালো চলবে না) পারিবারিক 
অশান্তি, দুশ্চিন্ত৷। ও উদ্বেগ খ্যকবে। তৃষা স্রীলোকের 
প্রভাব এসে বশ কতকটা ম্লান করবার যোগ আছে। স্ত্রীর 
স্বাস্থ ভালে৷ থাকবে না। আধিক অবস্থা স্বাভাবিক 
চলবে । কর্মস্থল স্বাভাবিক থাকবে। শ্রাতার উন্নতির 
যোগ আছে। সম্ভানদের অবস্থা মোটামুটি চলবে । 

ন ক্ষ ত্র ফ ল--উৱৱফন্ধনী-কৱার আধিক অশাস্তি। 
হল্জায়-_নানীর দুষ্ট. প্রভাব হতে অশান্তির সম্ভাবনা, এবং 
মানসিক উদ্বেগ ধাকবে। চিত্রার__তালো-মন্দ মিশ্র 
চলবে। 

ভুলা 


ভালে চলবে । আদিক অবস্থা' ভালে! খাকবে । 
অর্থলাভের বোগ আছে। প্রতিবেশী এবং অধীন ব্যক্তিগদ 
দদিত খাকবে। সন্তান ও স্বীর অবস্থা ভালে| চলবে । 
দিনের স্বাস্থ্য ভালো থাকবে ॥ বিবাহ্বিষয়ে কোনো 
গ্রহোষ নাই। কর্মস্থল ভালো চলবে । সাধাহণ মনের 
যোগ আছে। 

ন ক্ষ ত্র ফ ল--চিত্া-তুলার বগড়া-বিবাদ থেকে সতর্ক 
থাকা আবক্তক ; শর্থব্যত্র হবে ; অন্তদিকে অর্থলাতও 
হবে। স্বাতীর--ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে। বিশাধার-_ 


[স বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


বিবাদের মধ্য হতে আর্বিক উত্তি, ভ্রমণ এবং কর্মস্থলের 
সাধায়গ পরিবর্তন দেখা বার । 


সবর্টিক 

ভালোমন্দ মিশ্র চলবে ॥ শত্রবৃদ্ধি হবে। শ্রী এবং 
কলতায স্থাস্থা ভালো খাকবে না। অর্থহানিয বোগ আছে। 
যুক্ধির বিভরম স্থ্টি হয়ে কানের অন্বিধা স্থষ্টি করবে। মাসের 
১৫ তারিখের পর কতফটা ভালো চলবে। কর্মস্থলে কতটা 
উদ্ততির যোগ এঁসনর আছে। পার্নিযারিক অবস্থা 
স্বাভাবিক চলবে । বিবাহ-বিবয়ে গ্রহদোধ নাই। 

ন ক্ষ তরফ ল--বিশাখার-_একদিকে অর্থহানি, অন্ত- 
দিকে অর্থলাভ হবে । মাতার স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না)। 
অনুরাধ্যর--ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে । জ্যেষ্ঠার__বর্থকষ্ট, 
আত্মীন্-বিরোধ, বন্ধু হার! কর্য্যে্নতির বোগ আছে। 

ধক 

্বাথ্য ভালো থাকবে) মানসিক চঙ্কলতা! বৃদ্ধি পাবে। 
॥ আখিক উন্নতি সাধাতণ হবে। কা্যসথলে অশাত্ি বৃদ্ধি পেয়ে 
পরে সাঞ্চলালাভ হবে। পিতা বা পিতৃস্থানীর ব্যক্তির 
রোগভোগ ও.অশাস্তি স্বতি হবে। বন্ধু দ্বার! ক্ষতির সম্ভাবনা 
আছে। পারিবারিক জীবন বিশেষ ভালো চলবে না। 

নক্ষত্র ফল-_নুলার- কর্মস্থলে অশান্তি এবং মানসিক 
উদ্বেগ খাকবে। পূর্বাবাঢ়ার__মানপিক দুখ, মাতার গীড়া- 
ভোগ থাকবে। উদ্তরাযাঢ়ার়_-অর্থলাভ ও কর্মে সাফল্যলাভ 
হবে। 

মকর 
মাধ্াহে-উন্ততির বোগ আছে 1,/কর্যোগলক্দো ভ্রমণের যোগ 
দেখ! বার়। পিতা উন্নতি সন্তব। আঙিক উদ্ৃতি এবং 
অর্থলাভ হবে। পৃত্রকক্কার বিবাহ-ইৎসৰের বোগ আছে। 
আছে। 

ন ক্ষ ও ক ল--উত্তরাযাড়ার-একদিকে কর্মস্থলে 
প্রতারণা, অন্তদিকে লাফল্যলাভ হবে। শ্রযণা. এবং 
ধনিষ্ঠার শুভ কল লাভ হবে। 


হত 
্বান্থ্য ভালো থাকবে না। প্রন্রাব সংক্রান্ত গীড়াভোগ 
স্থির সম্ভাবনা জাছে। আধিক উন্নতি হবে। ভ্রমণের 


-কষাতিক, ১৩৬৬] 

যোগ আছে। কর্দোতির যোগ দেখা যাহ । পিতার 
উন্নতি হবে। কর্মস্থলে খ্যাতি বৃদ্ধি হবে । নূতন কর্ঘ- 
সংগঠনের শুভ যোগ আছে।* 

ন ক্ষ ত্র কল_ ধনিঠার-_দর্থহানি যেমন হবে, তেমনি 
অর্থলাভও হবে। কর্হহলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে। শততিবার় 
এবং পূর্বভাব্রপদের_প্রতারক কর্তৃক অর্থহানি, কিন্ত অন্যান 
সঞ্ষল ক্ষেত্রে শুত। 

‘নীম 

স্বাস্থ ভালো থাকবে না) দাম্পতা কলহ এবং 

শ্বীলোকের প্রভা বারা যশহানির যোগ দেখ! বা্। 


প্রহ-বিচিবা 


বিবাহ-বিহরে ধাধা স্ব হবে । কর্মস্থল স্বাভাবিক চলবে 
ভাগামৃদ্ধির প্রভাব কৃতি হরে, পরে শ্তভাশ্ুড কোনে! ফল দা 
করবে না। সন্তানের অবস্থা স্বাভাবিক চলবে । 

নক্ষত্র ₹ ল-_পূৰ্বভা্রপদের_-অর্থহানি, স্বীর সহি 
কলহ । উত্তরভাত্রপদের__দিজের দুল দ্বার! বিলখে চলব 
লন্তাবনা; দুষ্লোকের প্রভাযৃদ্ধি। রেবতী 
চলবে। 


[2 রাশিকল সাবারণতাবে বশিত ছল, এব: উরু জল পরতে 
ব্যক্কির জন্ছস্যরের এহ-স্থানের এবং দশা-কলের উপর নির্ভর ক' 
অগো-ন্দ নিচাখ। | 


চারি সাস, ৯৩৬৬ সন [ অক্টোব্ত-সত্তেন্দর, ৯৬৩৯ ] 








[2 [4 চি ৰায় তিৰি দক্ষ ধাতা বিধিৰ 

ee 

১ ১৮ ২৬ ববি. দ্বিতীয়া ভরহী নিষেধ 

২ ১৯ ২৭ সো তৃতীন্! কৃতিক) নিবেধ 

৩ ২০ ২৮ দঙ্গল চতুর্থ কমিক নিষেধ দশরঘৱত 

৪ ২১ ২৯ বুধ চতুৰ্থী রোহিনী শুভ, দিবা ঘ. ৩।১৯ গতে নিষেধ 

৫' ২২ ৩৯ বৃহস্পতি পঞ্চমী দৃগশিয়া শুভ, দিবা ঘ. ৮৪৯ গতে নিষেধ 

৬ ২৩ ১ শুক হী ব্দার্জ। নিষেধ 

৭ ২৪ ২ শনি জধদী পুনর্বহ নিষেধ পুণ্যতয়া-প্রান 

৮২৫ ৩ রবি অষ্টমী পুলা শুভ, রাত্র ঘ. ৭/৪৮ গতে নিষেধ 

৯» ২৬ ৪ লোম নববী অন্নেঘা নিবেধ 

5৫ ২৭. ৫ দঙ্গল দশবী মহ! নিবেধ 

১১, 3৮, ৬ বুধ. একাদশী পূর্বকন্তরী শুভ, রাত্ব ঘ. ৮০৪৫ গতে নিষেধ একাদশীয উপবাস 

১২ ২৯ :৭ বৃহস্পতি ঘাছশী উত্তরকন্তলী নিৰেধ 

১৩৩০ ৮ শুরু ত্রয়োদশী হন্ত নিবেধ ভূতচতুন্শী 

১৪ ০১ ৯ শনি চত্্শী চিনা নিষেধ স্তামাপূদ্ধা, মহাল্থীপূ। 

অমাবস্কার উপবাস নিশিপা৷ 

১৫ ১ ১* রবি প্রতিপদ স্বাতী শুভ, দ্বিবা ঘ. ১।১ সতে নিষেধ দ্যুত প্রতিপদ 
5১৯ ২ ১১ সোষ দ্বিতীয়া বিশাখা. নিষেধ, রাত্ব ঘ. 21১ গতে মধ্যম ভ্রাতৃদ্িতীরা,  অপ্রাশ 
Hy দৃছারন্ত, গৃহপ্রবেশ 


[ পরপৃষ্ঠার অবশিষ্ঠাশে ] 


বন্ধারা [ও বধ, হয় খণ্ড, ১য সংখ্যা 


ক্ষার্কিক্ক সাস, ১৩৬৩৬ সন [ অক্টোব্র-নজ্তেন্ছর, ০৯৫৯] 
[ পূ্যপৃষ্ঠায় অবশিষ্টাশে | 





নুর rime ছাত্র বিধিৰ 
FE 





১২ মঙ্গল তৃতীয়া অহত্বাধা মধ্য, সন্ধ্যা হব. ৫1৩ গতে নিষেধ অক্ষযালান 


ও 
৪ মলা নর রী 
«১৪ বৃহস্পতি পঞ্চমী পূর্বাযাচ। যধ্যম, দিবা ১১২৫ গতে নিষেধ বাট্পকতী 

॥= ৬ ১৫ শুক্র বহ  উত্তরাষাচা নিষেধ, রাত্র ঘ. ১১২৬ গতে শুভ ' গৃহারসত, গৃহপ্রবেশ 
৭ 
৬ 
ও 


১ ১৬ শলি সপ্তমী শ্রবণ নিষেধ গোষ্ঠী 

7 ১৭ রবি অৱমী ধনিষ্া নিষেধ জগস্ধারীপুজা 

ও ১৮ সোষ নবমী শতভিযা প্রাত ঘ. ৬)১৩ গতে মধ্য অদপ্রাশন 

৪ ১০ ১৯ মঙ্গল দশমী পূর্বভাত্রপদ নিষেধ, রাত্র ঘ. ১১, গতে শুভ 

€ ১১ ২৯ বুধ একাদশী উত্তরভাত্রপ্ নিষেধ উতান একাদশী 

* ১২ ২১ বৃহস্পতি দ্বাদশী রেবতী নিষেধ, দিবা থ. ৮৫৭ গৃতে শুভ. হরির উত্থান, মদবন্তযা-স্বান 

৭ ১৩ ২? শুক বৱ্ৰয়োদশী অশ্বিনী শুভ অরপ্রাশন, বৈকুচ্ঠচতুর্দসী 

৮ ১৪ ২৩ শনি চতুর্দশী অঙ্গিনী নিষেধ রাসবাতা, নিশিলালন 

> ১৪৫ ২৪ রবি পূর্ণিমা ভরণী নিষেধ, দিবা ৩১২ গতে শুভ পূর্ণিমার উপবাস, মনসা" 

স্নান, পন্বেশনাখের মিছিল 

১৬ ২৫ সোঘ প্রতিপদ কতক নিষেধ সাক্রান্তি। কাতিকপূজা। 





+ এই বালে জগ পরার আদি নপব দা গার তাত আছে। আমাদের ঢা কাডিক জরে 
গশে আক, আমাদের বরা কাঠিক অন্যমতে »ল! কাতিক-_এইাপভাবে হইবে । 


সর ভাবার বলতে সেলে এট মুর দে. পড়িক। আমানের কেব্লসাত্র ধা্কেরের সঃ, সমগ্রজীবমের ৫40 4১১১ বা সমর নির্ধারক লুডক। পরিকা- 
[লক 2৯৬ 7'6১৮দাসার আকাশে পূর্ণ-চন্রের অবস্থান খেকে হ্যোতিধিং্সশ অন্ত কাবে সাধারদের চপবোনী - ক'রে ফগ্রলি দিশিবন্ধ করেস। 
কত ও জ্যোতিফিরার সাহাব ছাড়া! পর্চিকার গণনা সম্ভবপর হয় না। আকাশে গ্রহের অবস্থান বৰাবৰ নির্র ক'রে পড্রিক। গশন!, করাই 
ফ্লনিক ও শাসন পদ্ধতি। হুতরা; আকাশে এক বক্ষত্রর অবস্থান সম্বন্ধে পল্িকা-শুশেতাদের সম্পূর্ণ সবাব লংগ্র করা অরোজন। 
ফৰদমাত আবাদের দর্যকর্দোে জন থে পড্রিকার প্রয়োজন ত! নর অকৃলসদূয়ে জাহাজ চানাব্যর় সহ নাবিকরিগের এবার জবান 
নাঁপৱ্বিকা। করলা, জলদ, ভূবিফম্প, ৱোরার-ডাট! প্রকৃতি প্রাকৃতিক অবস্থার গোটা পূর্বাভাস প্জিকায় তিখি-সক্ষত থেকে পাগয়া। 
[র॥ তাই আজ নাবিকসশ ও বৈবানিকগণ অধিকতর সতর্যন্যাবে কার করতে লক্ষৰ হন। -বাকিল্মত জীৱনে এহের প্রতাবে যানুবের শুকর 
দাশ প্জিকাতিত গণনা হ'তেই পাওয়া দার। কেবলমাত্র আমাদের ভারতে নর, সহ পৃথিবীর সজমেশসদূহে পঞ্জিকা আরে এবং সে-সব যেলের 
খৰক ও লামারিক কাধ পডজিক) অহুসারের হর। আর একটা প্রধান নি এই বে, সন্ত পৃদ্িবীর সমত নাবিক-পর্রিকাসদূর হতে গণিত 
উদ্দিন একরপ : আর এই ভারতবর্ষে রত ধশ-বিশ পরকারোঃ তিদি-সম্লিত পরিকা আছে। যতে এই শবৈজানিক হাক্তকর পরিস্থিতির 








‘হেডদ্বাস্টীর’-এর সাফল্যের পর ‘অগ্রগামী’ গোটা নাকি 
তারাশক্করের ছনপ্রিশ্ব ছোটগল্প “কাযা” নিযে বাত হয়ে, 
পড়েছেন। 'কাছাণ্র বিষয়বন্থও এক অন্ত চিত্র 
দাবি রাখে। ্ 


‘অগ্রদূত’ গো সঘয়েশ বসুর ‘হুহক' শেষ করেছেন । 
“এসবিতে উত্তমহ্মার আবার প্রমাণ করবেন বে তিনি 
শক্তিমান নট । সেই সঙ্গে সাবির চট্টোপাধ্যায় ও গন্থাপথ 
বন্দর নামও উর্েখযোগ্য। 

‘অগ্রদৃত’-এর ‘খোকাবাব্র. প্রত্যাবর্তন’ কথাচিত্ে 
উত্তদক্দারের 'রাইচরণ' দেখবার: জন্তে এখন থেকেই 


“ধর্শকছুলের কৌতূহলের সীম! নেই। অসিতবরণ, দ্বীনি 


সবার ও নোতুন প্রভৃতি বছ শি 


অভিনর করেছেন 
এন্ছুবিতে। প্রসিদ্ধ চি্র-নাট্যকার বিনয় চটোশাখ্যায রচনা 
করেছেন চিত্রনাট্য । 


“রাজকুদারী চিততমন্দির'-এর ‘শখের চোর’ শব সই মুক্ত 
পাবে। ‘উত্তম 7৪ ভালু এ-ছবির সম্পদ । পরিচাল্া 
করছেন প্রচুর চত্রবর্তী। 


বিখ্যাত শাটারার-লেখক গৌর সি রচিত 'এফনে! দিন 


চি 


উন এ 


আসতে পারের হও শোনা যাচ্ছে, আগামী মাস থেকেই 
ভুরু হবে। পরিচালনা করছেন “হন্যরম* পোর্ট । 


'লা-দার্ভোযোছিত ইন্দোনইতালীয়ান ছবি 
“আকাশের রঃ$' সুজিত গতগুখ্রের পরিচালনায় হয়ে সত 
ফ্লোরে যাচ্ছে। কাহিনী হচ্ছেঃ একজন ইতালীয়া, 
মেয়ে ভারত-ভ্রমগে এসে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ খেকে দেখছে 
ভারতবর্ধকে | 

হীন দাশগু এছিয় সুরকার নির্বাচিত হয়েছেন। 


শেষ মিৱ ও অমিত নৈত্ব.পরিচালিত “ভবিষাহ' 
কাছ সম্পূর্ন হয়েছে! তুথি যিৰের অভিনয় এ-ছবি 
এক জম্পদ। অন্তান্ত তূমিকার অভিনয় করেছেন- 
শঙ্' ছি, পদ্ধাপদ বনজ, সুপ্রিয়া, চৌধুরী, শান্তি দা 
প্রভৃতি! 


কোনো .এক বিলি প্রযোজক রমাপদ চৌধুর 

“দালবাইকে চিতে কপ দেবার জন্তে তৈরি হচ্ছে 
প্রচুর অর্ধব্যরে আকলমকের আাধামে 'লালবা 
প্রন্তত হবে॥ টেক্নিকালারে, পাকি তোলা হ 
ছবিট। 


১৪৭ 


যনুধারা [ওয় বর্ষ, ২র খও, ১ম সংখ্যা 


্বধীর হারার কাহিনী অবলস্বনে_'কোনও একদিন’ রাজেন তরফদার পরিচালিত সমরেশ বস্তুর “গঙ্গা 
পরিচালক অসীম বন্যযোপাধ্যারের পরিচালনার দিনের এখন মুক্তির দিন গুনছে। জ্ুনেশ মুখার্মীর 'গগা' ছবিতে 
পর দিন এগিরে চলেছে। অনবস্থ অভিনর দর্শকদের খুবই আনন্দ দেবে।. 

এফ অভিনব কাছিনীকে ফেব্রু করে গড়ে উঠছে কোনও 
একদিন 1 পরিচালক অপূর্য ফিত্র তুলছেন ‘সাধক কমলাকান্ত! ; ' 

আর, একটি বেবী-ট্যারি-ই নাকি এনছবির এক গুকযাস আছেন নাষ-ভুমিকার, দীত্তি প্রায় তার বিপরীত 
উন্লেখযোগ্য শিল্পী ! “চরিত্রে অভিনয় করছেন। 


হাসপাতাল চিত্রের একটি বিশিষ্ট চরিত নর: পরিচালক সুশীল মনা 













A 


3 হবে গেছে। বিধারক-রচিত “অবাক পৃথিবী' নাকি চক্রবর্তী; অভিনয় বরেছেন_উত্র্যার,.. 
শ্রতি ছুটে দর্শকদের তাবিরে তুলবার দাৰি নিত্বে আসছে । চট্টোপাধ্যার, তরশকুমার প্রমুখ শিল্পীরা । 
হি ft 
lb 


প্রতুচক্রের খেপা বাউল তার শরতের একতারাটা হাতে 
নিশ্গে এগিয়ে গেল। বাঙালীর জাতীয় উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলা সাহিত্যের বাৎলরিক ঘহোৎসবের আর এক পালা 
চুল শাৱধীর সাহিত্যের পাতার পাতায় | এরই সুর ধরে 
সাহিত্যের একটা নিবিশেধ লালতামাদি করা হাক। 

কথাদ্ব-কখার অনেক কথা আসে। দ্থিতীর মহাযুদ্ধের 
পর থেকে আদ পর্যন্ত অনেষ প্রশ্ন, অনেক উ্তর-প্রত্যততরের 


| 





"একের পর এক বিপরের ইতিহাস খেকে এঁা বেছে নিয়েছেন 
চোখা-চোখা। বিক্ৃতরসের তীরগুলিকে। 


111? 
11 


ধর্মের অনুপ্রেরণায় একছিন ওই ব্যক্তি সংসার ত্যাগ করেছিল 
* তার মূল কথা হল প্রেছ ও অহিংলা, পত্ততৃত্যারও অন্থমতি 
ৰাতে নেই। অথচ একনন সুশিক্ষিত, হ্যাজিত ও 


বহুবার [ত্য বধ, হয খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


সিংহলেহ সকল মাছবের প্রকৃত কল্যাণকামী ব্যক্তিকে হড়া! আইন জহসারে বাছা । এই বুক্তিতেই চীনের বসান 
করতে তার হাত কাপল দা! কতখানি অধোগতি হলে সরকার আশ্রশ্ব নিষ্বেছিলেন নেপালের বিত্রোহী নেতা ' 
এ ধরনের ঘটনা! ঘটা সম্ভব তা ভাষতেও ভয় হব ভাঃ কে. আই. সিংকে, নার আাজও আশ্রয় দিছেছেন | 
y - সামুক্-সারব-প্ন্নাতয্ের নির্বাসিত কমিউনিস্ট নেতা , 
4 বৃটেনের সন্ত নির্বাচনের ফলাফল সম্পূর্ণ ঘোষিত খালেদ বাকৃদাশকে |“ এটা বদি চীনের পক্ষে অঙ্গার না হবে 
না হতেই শ্রমিক্দলের নেত! অভিনন্দন পাঠালেন রহ্ষশপীল থাকে তবে ভারতের পক্ষেই বা একজন যহাষান্ত নিরারয় 
দলের নেতার কাছে, দেশের অধিকাংশ লোকের সমর্থনে তার ব্যক্তিকে আশ্রর দেওয়া কেমন ক'রে অঙ্গার কাজ হুল? 
দল আবার ক্ষমতালানড করেছেন বালে । এমন সৌজক্ত ও, ভারত তো তৰু ডাকে শুধু আশ্ৰৱই দিয়েছে, ভার, 
সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্তের প্রতি এহন শ্রদ্ধাবোধ আছ এসিরায কোনো স্বত্র রাজনীতিক সর্ঘাদা ফ্করেনি। 
কোনে! দেশের কোনো দলের কাছেই কি পাবার আশা বর্ন। জানার উপস্থিতিকাদেই প্রকাস্তে ভারত সরকার বে 
বায়]? এখানে পরাজিত পক্ষের মূখ থেকে প্রথম থে-কঘাটি দিরেছেন, তিকতের স্বাধীন সত্তা তীরা স্বীকার ফরেন না।' 
বার হয় তা ছল, বিজয়ী পক্ষের বিরুদ্ধে অরায় কৌশলে জয়ী অপরপক্ষে চীন সরকার কী করেছেন? তারা ছিনের পর দিন 
হওয়ার অভিযোগ । তারপর পাঁচ বছর ধ'রে পরাজিত ডাঃ কে. আই. সিংকে পিং বেতারবে থেকে বনতা | 
পঙ্ষের একটা কাক হল, বিজয়ী পক্ষকে অক্ষম, ছর্বাতিক্ত্, দিতে হিয়ে নেপালের জনলাধারপুকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
বনি মেশের শক বালে চার দর প্ররোচিত করার স্থষোগ দিবেছেন॥ এই সেদিনও চীনের 

দশম গ্রজাতকদিবসের উৎসবে খালের ঘাক্সাশ সমবেত 

হাস ছুরেক আগে লানাব বিমান-বন্ধয়ে পাক-নারক জনসাধারণের সন্মুখে সংঘুক্ত-আারব-প্রজ্বাতত্বকে প্রকান্টে, 
জনাব যুব খান ও প্রধানমন্ত্রী পীনেহেকর মধ্যে হন্ত জাক্রহণ করেছেন । চীনের সগে এন মনোমালিকেয়.. 
আলোচনার কলে পাকিস্তান ও ভারতের বে হিত্রতানর দার! দিনেও ভারত এ-কথ! কল্পনাও করতে পারেনা বে, ভারতের / 
শুরু হরেছিল, আও তার গতি ব্যাহত হয়নি।. প্রীনেহেক প্রজগাতহ-দিবসের উৎসবে লালকে্। খেকে ভাষণ দিকে 
হত্বত শীঙ্ইই করাচি ব! পাকিস্তানের অন্ত কোথাও যাবেন, দলাই লামা চীন সযকারকে আক্রমণ করছেন। 
পাক-ানকের পরিদর্শনের পাণ্টা দিতে । এইসব আনাপ- 
আলোচনায় মধ্যে ঘি কাশ্মীর, খালের জল, সীমান্ত ব্যাপার ্তিনাণিনী ঘা ভার সান সুতির মধ্যে এলেন; 
প্রভৃতি বাবতী্ব সমস্যার হুলঘাধান ঘটে যায় তৰে সেটা চলে গেলেন। 
এদেশ বা ওঘেশের লোকেয়ের পক্ষে শুধু আনম্যের কারণ ক্থুধায় বাঘের অন্ত নেই, পরিধানে বাঘের বস নেই, 
ছুবে না, একট! বিরাট সমৃদ্ধ তবিস্কতের সম্ভাবনাও তাতে মাখা-গৌজার আশল্রয়টুহু যাদের জলে ভেলে গেছে, তৃফার 
উজ্জল হরে উঠবে! লও সবর সময যাদের দুতাপ্য হয়ে পড়েছে_' 

ন্ও এই শুভযূচ্তে একটুখানি আশঙ্কা প্রকাশ করতেই দর্ডাস্যের প্রতি সমবেদনা জানাতেও সংকোচ বোধ হ্য। 
হল! প্রতিবেশী বাষরগুলির সম্য-কাহলায় আহাদের বলতে পারেন, এতই .বদি ছুখ এদেশের তবে ঘর্গোেৎ: 
প্রধান্যস্রী যাবে মাঝে এমনই উনার হয়ে পড়েন যে, তাছ অহন আলোর ঝুলমলানি কেমন করে সম্ভব হ্য়? লা 
তে শেপ সায়া ভাবতকেই বিরত বোধ করতে হুর “একটা কথা আছে। আপনার আমার বা হ 


জনক নর, এ কষা ভাঙতের কমিউনিস্ট পার্টিও স্বীকার ক'রে থাকে তাতী, হয়ত, কুষোর, দোকানদার, 
করেছেন, ঘদিও তীর! চীনের এই লীতি-প্িবর্ডনের জন্ত যাইক্ওয়ালা ও আরও কৃতলন। তাদের আর 
তান্ততকে ধারী করেছেন। তারা ধলেছেন, দলাই লামাকে ক'য়ে লাভ কি? দুখ তো তাতে বাড়বে বই কছবে 
ভারত সরকার হি আশ্রর় না দিতেন তাহলে এমন ঘটনা সুতরাং ঘা হচ্ছে হোক, তাতে কু হরে 
কিছুতেই ঘটত না! কৰাটা হত ঠিক) কিন্তু একথা সার তথ বাড়াবেন না। তবে বদি 
আজ কে না জানে যে রাজনীতিক কারণে আশ্য়হায়া পাড়ার পূঙ্গা-কছিটি কিছু টাকা বাচিয়ে পাঠিরেছে আর্ড- 
ব্যক্তিকে আশ্রয় দিতে পৃথিবীর সকল সভ্যরাষ্ট্র আন্তর্জাতিক ভ্রাণে, অবস্ত প্রাণভরে শুন্ভকামলা করবেন 





সম্পামক_চল্ৰকজ জটাচাৰ 
কে. পি, ফা জিডিং ওরস, ১১, দহেজ শোর দেন, কলিকাতা * হইতে জর বকর মুহিত ১ 


প্রচ্ছদ ও খছসন্জা 
অজিত গু 





তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীর খও অকরহান্ণ, ১৩৯৯ জী সংখা 


নবাব ; সন্চা7) জন 





সংস্ত্যোহ্ষক্ুসাত পোহস্দের তুল অক 


চিররূপা 


‘চিরব্পা'র গল্পগুলিতে র্ূপকে ছাড়িরেও শিল্পীৰানসের বে-জিজ্াস। সরবে উচ্চারিত সে-ছিজ্ঞাসা 

প্রেমের বিজ্ঞাস! | বে-দাহ্যটি আজীবন একটি না-পাওয়া ঘেযের স্মৃতিকে আকড়ে রইলো, জীবনের 

গোস্ুদিতে তার কাছে সে-মেরেটির মূলা কী! অতসী৷ ধরে নেই জেনেও নদ্বননোছন আর বন্িকার 

কাছে পে-ঘর কোনোদিনই নিরালা হয় না কেন? 'টিয়ন্্রপা'র আটটি গলে আছে এমনি বহু বিচিন্ত 

প্রেমের দিকদর্শন। আর আছে উপন্তাস-প্রাছ বড়োগল 'জীর়ন-কাঠি'র মণিকা, গ্রীতি ও রতীনকে 

ঘিরে নিষ্ঠুর শ্রেবের এক জটিল আবর্ত, যে-আবর্তের প্রতিটি রেখাবলয় সন্তোযকূষারের শিল্পার স্পর্শ 
পেরে অনিন্দ্য হয়ে উঠেছে ॥ দাম £ তিন টাকা ৪ 


তান প্রিয়তমা! স্বী, তার সন্তানের জননী এনাক্ষী শরতাল 
পিতাবও বিত্ের শিকার হ'রে পালিরে গেছে। মাতৃমুতি 
দেশবিদেশের নাইটক্লাবে ভূষিক নিয়েছে মোহিনী ব্বৃতা- 
শিল্পীর। শ্রন্দয়ী এনাক্ষী আর তুঃখিনী প্রদীলাদের পণ্য 


আজকের পৃথিবীতে পরল! আসামী ॥ দাদ : চার টাকা ॥ 
অচিন্তাকুমার লেনগুপ্ত-র নতুন বই 

এক অঙ্গে এত রূপ 

অচিজ্যাকুমার সত্বস্ধে শুধু একটিমাত্র বিশেষণ, তিনি চিরন্তন 
নছুন। নতুন নছুনতর রচনার পাও! 
| যাবে তাই নহুনতর স্বাদ । সাতটি গয়ে সাতটি প্রেমের 
রঙে তৈরি 
রন্ভ। এক প্রেষে এত হুখ। এক সুখে এত কাছ । 
জগ মরে মরে কাছ বহে প্রেম বরে কিন্তু কারা 
মরে না দাষ £ তিন টাকা ॥ 


জাকাশ। এক আকাশে এত - 


প্রতিভা বস্তুর নতুন উপস্কান 


সযূদ্র-হৃদয় 
“সদুত্র-হৃদন' প্রতিভা বসুর সর্যাধুনিক উপস্তাল। ছুটি বিরুদ্ধ 
ছদয়েরর আয়েরগিরি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম । 
নবাব সুলতান আৰেদের ভালে লাগায় আলো ফি ক'য়ে 
ভালোবাসার আঞ্জনে আহৃতি হ'লে আয় নবাবের সবুজ- 
মহলে বন্মিনী তেজন্থিবী সুলেখ! তালুকদারের চিরসঞ্ষিত 
অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন্‌ অতলাত্ত দমতান্ আকুল , 
উদ্বেল, ‘সমুত্-ভৃদয়’-এন লিরতি-নির্দিষ্ট পরিসমাত্তিতে তা 
সজল বিধৃত রেখার আক! পড়েছে।...আধুদিক প্রেমের পারি- 
মেঘ” ইত্যাদি গ্রন্থের সরস ফাহিনীগুলিতে নায়ী-হৃদরের 
যেকোষল নিব'র জপাচ্ধিত হয়েছে ‘সমুয়র-ভদর' উপস্থাসে- 
তা গভীরতর ব্যজনার লুল | দাৰ £ চার টাকা ॥ 


বালা! সাহিত্যের পর্ব « ৭, 
প্রেমেক্জ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


নিজেকেই যা নীরবে প্রচছ রাখে সেই হূদ নৈপৃল্য 
পির ভিন দার আলা সনের বন লো 
জাতে জীবনের রহ, বিস্থর, বৈচিরায ও গভীয্নতার 
আনাস্বাদিতপূর্য রসলোকে উতীর্শ। এপর্যন্ত প্রকাশিত, 
কার বিভিত গ্রন্থ থেকে উৎরুষ্ট গল্পসযুহ এই সংকলনে 
সংগৃহীত হয়েছে। প্রস্থনসোষ্বে অতুলনীয় হিতীর সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে ॥ দান : পাঁচ টাকা ॥ 


নাভানা 


৪৭ গনেশচক্র'জ্যাভিসিউ; কলকাতা ১৩ 





বসুধার। 


ক্ভীক্স অৰ্থ * ভ্রিভীন। শা ও তিকীক্ সংশ্্া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ 

* সূচীপত্র * 
ইন্দিয়। দেবী ॥ উপাধ্যায় বরহ্মবান্ধব ॥ হ ১৬৩ 
প্রভাতী দুখোপাধ্যার ॥ জনাস্তিকে ॥ ৪ ১৬৬ 
অরণক্মার মুখোপাধ্যায় ॥ পাঞিপুর : পল্থাতীর £ রবীন্মনাথ ॥ Ue? 
তুলসীনাস সিংহ ॥ পদ্গীয় বারছাস্ত। : অগ্রহারণ ॥ t ১৭৭ 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ বিরেহী ॥ 1 3৮১ 
সালভাতোর কোরাসিমোদে!| __ অন্ুঘাদ £ অশোক মুখোপাধ্যায় ॥ 

প্রাচীন শীত ॥ কবিডা। ॥ 


সালভাতোর কোরালিমোদো __ অনুবাদ : মৃত্যঙ্গয মাইতি ॥ 
এখনি স্ধা। আসবে ॥ কবিতা ॥ 
রণজিৎ দাশগুপ্ত ॥ একান্তে ॥ কবিতা ॥ 





চুলওঠা, অকালপকতা এবং যে কোন শিরঃগীড়ার় আশু ফলপ্রদ। সুর ও সতেজ কেশপ্ীর 
জস্ত নিয়মিত ব্যবহার করুন। স্ুগন্ধীযুক্ত ৪ আউন্ল শিশিতে পাওয়া। যাইতেছে। সূল্য ৩২ টাকা। 


ক্ৰিৎ এত নাছ, 


(স্থাপিত ১৮০৪) 
শাখা শাখা £ শাখা 2 
১৫৪, রসা রোড, কলিকাতা-২৬ ৯-/৭এ, হ্কারিসন রোড, কলিকাতা? ১২, রেড স্্রীট, কলিকাতা-১৬ 
ফোন £ ৪৮-১৩৬৬, ফোন £ ৩৪-২=*১ ফোন £ 89-৫৮৬৩ 


* যে কোন রোগে চিন্তাগ্রস্ত হইলে আমাদের ব্যবস্থাপক চিকিৎসকশণের স্থুপরাদর্শ 
গ্রহণ করুজ। ভাকযোগ্সেও চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে। 


বহগধারা স্বচীপত্ধ [ওয় বৰ, ২য় খণ্ড, বয় সংখ্য 


বিশ্বেশ্বর নন্দী ॥ আকাশগঙ! : উপরাস ৪ 

সুপ্রলন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ লটারির চুপ ॥ 

অ. ক. ব. ॥ পাতাল-প্রবেশ ॥ পাগ লা-সারদী কবিতা ॥ 
ব্রদ্মাধব ভট্টাচার্ধ ॥ চেনাশোলার বাইরে ॥ 

যাঘপদ মৃখোপাধ্যার ॥ সং ॥ ২৫৫ 
গুজাতনী { ‘দিপৰ্শন' হইতে উদ্ধৃতি ] ॥ ২৬১ 


1 ১১৯ 
[|] 
[| 
b 
[] 
[| 
সেকাল জোরাইগ ॥ অদৃশ্ত শিল্প ॥ অচ্বাদ € 1 ২৬৩ 
[J 
[] 
[] 
[J 


২৩৮ 
২৪১ 
২৪৬ 


শরৎস্ছমার ছিত্র ॥ পূরযস্থৃতি ॥ ২৭২ 
অজিত ॥ জটিরাবের কড়চা ॥ ২৭৯ 
দৃত্রধার ॥ অথ নট-ঘটিত ! ২৮৩ 
হিরশ্ময়ী বন্ধ ॥ দুর্লভ দেবতা! ॥ ২৮৯ 
ভ্রত্বিবাস ॥ গ্রন্ব-বৃতান্ত ॥ ২০৩ 
জীবশর্ষা ॥ গ্রহ-বিচিত্রা ॥ 1 ২৯৭ 
লাটমহল ॥ মঙ্কলোক ও চিত্রলোক ॥ ৪ ৩০১ 
কথার কথার ॥ 1 ore 








বা'লা-সান্ছিভের হরবাযে এক অভিনব সংযোজন । কলকাতার যহান ধর্মাধিকরণের 
হায়র। আদালতের একাধিক আসামীর প্রকান্ট বিচারের রোষাককর রবক্ষব্ণ কাছিসী । 
খানুষের কাছে সমযরর কাছে ররর কাছে ওয় পরান । পির কর পি 
হয়েছে ওদের শুতবৃদ্ধি। ক্ষণিকের উন্মাদনার ঘামবিকতরে কাছে পাশবিক 
ছযেছে। বিচারের কিপার অপরাধ ঘাচাই হবার পর ভুলের ঘাতুল দিতে হয়েছে চি্পগুপ্ত'র 
খদে॥। হয় কারাবাল। দয় ্বীপান্তর । নাতেবা ফাসি ॥ ওষের কাল্লা। আজও বুঝি 
পতিানিত হর আযালত-ছের ফেওয়ালে দেওয়ালে ! 
একটা বিশেষ দৃরিকোণ। খেকে বানক-বরী লেখক লহামকৃতির শুচিরিদ্ধ লেখনী 


লিয়ে রচনা করেছেন এইসব অপরাধীদের দীবনের আশা নিচাশার কশা ও কাছিনী ॥ জ্গীনশন শিচি ক্ৰ 


বহুঘার! প্রকাগনী। ৪২, কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা ৬ 















ধাংলা নাহি সুতন ঘোজন 


*** হবি a 
ছানি প্ররনীয অমণ জন হন্টল সকার , - তক্ষ দত ২৫ 
৪৩০ কালাপানি (গর) bed রাজকুমার কূশোগাব্যার 
LL) জীবান্ণ টাচ ই 
লীমেজনাথ ঠাকুরের মনি্গাজা হওক: ... আনা না কি কর একক আচে 
চে লা নহবৰ = যুভ্লাসট্রের ইতিহাস ১.৮ 
দীলরতন সেনের Ve মি আহি ন কির) রর কন রী লেব 
তা কু হাজত ১ ভারত আমান ছুকরাতের ইতিহাসের নির্ভরনোগা 
হং শিলাল বক্োপাহ্যা অনুবাগ 





এ-১৩২ ১৩৩ শি HY কলিকাতা--বারো 
কলেজ টটাট মার্কেট জশিক্সা ফোন: ৩৮-২৩৮৬ 
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উপাধ্যায় ব্রহ্মবাহ্ধৰ 
ইন্দিরা দেবী 


বছর করেক আগের কথা। ছুটপাখে একরাশি বইএর 
(ধো একদিন আবিষ্কার করলাম লাল-মলাট-দেওয়া ইংরাজী 
খান! বই-_-লিখেছেন অনিঘানন্দ, ভূমিকার লেখক 
সন্ট গেভিয়ার্সএর কেহুইট অধ্যাপক Father Turmes ; 


হুশ্রাপ) নয়, অপ্রপ্যও বটে । জার্মান ভাষায় তার জীবনী 
নিয়ে আলোচনা হয়েছে, কিন্ত বাংলাদেশের সাধারণ পাঠব- 
সমাজে স্বভাবত:ই তার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত সীমিত। 
বাংলার এমনি এক স্বসন্ভানের জীবনী বাংলাভাবায় আম 


ইখানার নাম 24 Dlade Lifo ond Tork ০/ পর্ব লেখা হলোনা এটি বাংলাভাষা ও বাঙালী জাতির 


Srahmabondhoc Upadhyaya 1 
এর আগে ব্রহ্ধবান্ধবের নামোজেখ হেখেছি_-তার সম্পর্কে 
চার অধ্যারা-এর ভূমিকায় প্বরং যবীজ্রনাঘের আলোচনা 
পড়েছি, কিন্তু তার গোটা জীবনী নিয়ে বইএর আকারে 
ফানে। আলোচনার উপর চোখ পড়েনি ইতিপূর্বে. 
ভুমিকায় পাছরী T৮7০৪ লিখেছেন, হন্ষবান্ধযের জীবনী 
লয়ে ইতিপূর্বে যে দু'খান! বই লেখা হরেছিল তা শুধু 


“পক্ষে চরম হূর্তাগ)) শুধু জীবনী-লেখা নয়, স্বৃতিসভ 


আহ্বান করে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ক্রার মতো সাধার' 
কর্ডধাপালন লম্পর্কেও আমরা উদাসীন । আমাদের আত্ম 
বিস্বৃতির বহুতর দৃষ্ঠান্তের মধ্যে এটি নিঃসন্দেহে নর্মাস্কিক। 
বিপিনচন্্ পাল গভীর দুঃখে বলেছিলেন 
“মছাদের বর্তমান খাদেশিকতার আদর্শ কতক্ব্ট 
পরিমাণে ষে অ্রন্ধবাস্ধব উপাধ্যায় হাশরের নিকট হইছে 


বহুধারা 


পাইযাছি, কেশের লোক বেন ভ্রমশঃ সে-কথা ছুঁলিহা 
বাইতেছে। নতৃধ। এত লোকের শ্বৃতিকে জাগাইস্া 
রাধিবার জন্তু কত আরোবন হইতেছে, কিন্তু উপাধ্যায় 
মহাশয়ের নামে একট! বাৎসরিক শ্মতিসভার আরোজন 
হ্যা নাকেল 

বিপিনচক্রের মুখ খেকে এই কথাগুলি উচ্চারিত হওয়ার 
পর বহুবৎলর অতিক্ৰান্ত হযেছে তবু আমর! এ অভিযোগের 
কলঙ্ক মোচনের কোনো চেষ্টাই করিনি। গ্বাছেশিকতার 
অসথাগ্র মোৰে আমর! ;অশোকলিপির পাঠোচ্চারকারী 
প্রিল্সেপ সাহেবের নাষকে পর্যন্ত রাজপথ চিহ্নিত করার 
দারিত থেকে অব্যাহতি দিরেছি, তরু উপাহ্যার অন্মবান্ধবের 
শ্বতিরক্ষার কোনো ব্যবস্থাই আমরা কিনি 

হলি জেলার খনয্লান গ্রামের এক যধ্যবিত গৌড় ব্রাহ্মণ 
পরিবারে আটানবাই বছর আগে বে যহাদীবনের অস্কুরোদগন 
হয়েছিল_তা একদিন রাজনীতির বড়বাঞ্ধ। উ্পক্ষা করে 
আন্গ্রৃতিঠা। করেছিল বিরাট বনস্পতি রূপে। ভবানীচন্গ 
ছেকে উপাধ্যার ব্রহ্মবান্ধবে পরিণতির পিছনে ররেছে একটা 
মভিব্যক্তির বিচিত্র ইতিহাস। বাংলার গ্গি্ত শাবক নিস্তরঙ্গ 
পন্দীর বুকে অভাবনীরফপে সেদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল এক 
মসাধারণ অনমনীর কষাত্রবীর্ঘ__বোলোবছর বয়সেই তক্কণ 
চবানীচরণ দেখেছিলেন ক্ষাত্বশক্তির সাহায্যে দেশমাত্বকার 
দৃ্ধল-যোচনের প্বপ্র। হয প্রাণের আবেগ নিয়ে তিনি 
বরিরে পড়েছিলেন জুলু (200০)বৃদ্ধে সৈনিক-তালিকাছুক্ত 
ব্য আশা নিয়ে | তার সে-আশা সঞ্চল ন! হলেও, তিনি 
চতোষ্কন হননি। পরের বছর এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
[রেই তিনজন সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে ভবানীচরণ বাত্রা করলেন 
পারালিরর অভিমুখে | দেশীয় রাজ্যের সৈন্তবাচ্নীতে « 
বাগদান করে 'সামরিক বিদ্যায় শিক্ষালাভ তাঁর উদ্দেন্ঠ। 
হু বাধা-বিপত্ি অতিক্ৰম করে প্রায় নিসম্বল অবস্থার 
শাহলার এই চার তরুণ পৌঁছলেন গোরালিয়রে। কিন্ত 
বামরিক বাছিনীতে যোগঘানের অস্মমতি ভার! পেলেন না? 
বাংলাদেশে ফিরে এসে ভবানীচরশ পর্নিচিত ছলেন 
ফশবচন্রের সঙ্গে। কেশবচক্ষের অগ্নিগর্ত ব্যক্তিত্ব, বলি 
চত্তাধায়া, সাহসদৃপ্য নেতৃত্ব আর্ট করলে সত্যান্তসন্থিংহ 
চ্বানীচনবদকে। তিনি ব্রাহ্মধর্ণে দীক্ষাস্তরিত হলেন। শুরু 
ব্হীত ধৰ্দপ্রচার করেই সন্ত খাকেননি ভবানীচয়ণ, 
মাদসেবার ক্ষেত্রেও তিনি আত্মনিয়োগ করলেন্‌ অক্লান্ত 
দাহ, অপরিসীম নিষ্ঠার । তার কর্মশ্দেত্ ব্যাপক থেকে 


[ওয় বধ, হনব খণ্ড, ২র সংখা 


ব্যাশকতর হরে চললো- বাংলা থেকে হারদ্রাবাদে, করাচি 
তকে বোশ্বাই-_কিন্ক বনবাঞ্ছিত শ্ৈধ এলোনা ভার অশান্ত 
বিদ্ধ চিতে। নিত্য নতুন ‘জাবিষ্ধৃতির অভিহান চললো 
তার মনে-মনে | কিছুদিনের মধ্যে ভার সত্যসন্ধানী দৃষ্টির 
সামনে ভেলে উঠলে! ভগবান হীন ক্ষমান্ন্দর করুণাধন 
মৃতি । দীক্ষান্তর গ্রহণ করে তিনি হলেন প্রোটেন্টাণ্ট-পদ্থী 
আষ্টান : কিন্ত এতেও তার অন্তরের ফা পরিতৃপ্ত হলোনা । 
করেকষষাস অতিক্রান্ত হতে-না-হুতেই তিনি যোগদান 
করলেন ক্যাথলিক সক্মে। পরিচিত হলেন রোম্যান ব্যাখলিক 
সদ্যাসীরূপে, ভগবানেঘ উপাসনা আর মানবের সেবায় 
উৎসর্গ করলেন দেহমনের সফল শক্তিসামর্থ্য। তবু ‘ভদ্িল 
না চিত্ত'। ভারতবর্ধের সনাতন আদর্শ, পিতৃপুক্ববের সংস্কার 
তার মুমূর্ চিত্তে ঘটালো নৃতন আলোকপাত । পরিচয় 
ঘটলে তার শ্বামীজির সঙ্গে । ইতিপূর্বে হুত্তির আখড়ায় 
নরেন্রনাছ্রে সারিধ্যলাতভের যোগ এসেছিল তার জীবনে। 
এবার মেশছিতত্রতপ্রাণ,'অমিতবীর্ষের অধিকারী, মহাশক্তিয় 
জাধার সঙ্যাসীর ‘সংস্পর্শ লাভ করে নৃতন পথের ইঙ্গিত 
পেলেন ভবানীচরগ। বেদান্তের আলোকোন্জল পথে 
অগ্রসর হওয়ার সল্প জাগলো ভার মনে। বনের 
জীবনাদর্শ আর বেদাস্তের শিক্ষা! এ-ছেরের সমন্বয় সাধন করে 
জীবনকে নতুন পথে চালাবার হৃশ্চর সাধনার আত্মনিমচ্ষিত 
হলেন ভবানীচরণ । বেধান্ত-প্রচার্সিত পর্যাদের আদশ 
গ্রহশ ধরে তিনি ধারণ করলেন পৈযিকবাস। ঙ্কবন্ধ 
উপাধ্যার নামে পরিচিত হলেন ভবানীচরণ। পরে বরহ্মবন্ধ 
ছলেন ব্রশ্বান্ধব ৷ রবীন্রনাখের ভাবায় তিনি ছিলেন 
"রোন্যান ক্যাথলিক সন্যাসী, অপরপক্ষে বৈদান্তিক 
তেন্দন্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বহশ্রুত ও ছ্মলামান্ত প্রভাবশালী । 

তাত অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে 
তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকুষ্ট করে।” শান্ত অধ্যন্নন -ও' 
আলোচনার মধ্যেই ব্রহক্ষৰান্ধবের কর্ধোম্ম্‌ পিঃশেধিত 
হযে যারনি। তার জীবনে যে সত্যোপলদ্চি ঘটেছিল, সেই 
সত্যকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন আীবন খেকে 
জীবনান্তরে। তাই বধ জারাস আর অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি 
গড়ে তুললেন “সারস্বত আরতন’ নামে বিছ্ামন্থির ॥ 
এই সময়ে রবীজনাথ৷ তার স্পর্শ লাভ করে তীয় শিক্ষা- 
প্রণালী এবং সংগঠনশক্তির অসাধারণত্ব দেখে বিশিত 
হয়েছিলেন? পরে ১৯*১, সালে কথিগুরু যখন শান্তি- 
নিকেতনে, ‘অরন্মচর্য বিভালর' স্থাপন করেন তখন তিনি 
আহ্বাস জানালেন শিক্গাব্রতী উপাধ্যাযকে। জনবান্ধব 


প্রসঙ্গে ববীশ্রনাধ লিখেছেন-_-“এই সহরেই আমি 
বোগপুর শান্তিনিকেতন আশ্রঙ্ে ব্রহ্ধচর্যাশ্রহ নামক 
বিদ্ভালয প্রতি করি। ্র্ববান্ধব উপাধ্যান্থ তখন 
আমার সহায় ছিলেন তিনি তন একছিকে 
বেদান্ত, অন্রদিকে বোষান ক্যাথলিক এট্ান ধর্মের 
মধ্যে নিমগ্ন ছিলেন। কোনও ফালেই বিস্ালরের 
অভিজাত মার ন! থাকাতে উলাধ্যার্ের পহারতা 





মধ্যেই এলো ব্রহ্থবাদ্ধবের জীবনে পরিব্ডনের আরও 

একটি সন্তাবনামন্ব অধ্যার। বোলপুর খেকে কলিকাতা 

আসার পথে তিনি ম্বামীজির দহা্ররানের সংবাষ 

পেলেন। বেলুড়মঠে যখন তিনি পৌঁছলেন তখনও স্বাবীক্লির ইংরেজের সিডিশন আইনের স্মূরপ্রসায়ী 
চিতাছি নেভেনি। নেই মহাপ্রাণ সহ্যালীর চিতাছি-শিখার স্বােশিকতার এই অনির্বাণ ্ুলি্ষকে নিব 
প্রতি অপলক দৃ্িতে তাকিয়ে রইলেন ব্ধবান্ধব । শোষ পন্থ অবলঙ্গন করেও সফলকাম হলে! না। ৫ 
আর সঙ্ধমের মূর্ত প্রতীক গৈরিকধারী এই সহ্যালীর মনে, কিংসকোর্ডের কৃক্ষে তিনি লদর্পে ঘোবদ! ; 
শিক শিকার জধ্পরবি্ হলো আপাত: বিলীরঘান অস্নিসর্ড "পু do nob want lo uke any past i 
থেকে একটি জ্যোতিস্বান শ্ষুলিঙ্ষ_নৃতন করে ব্রন্ধবাস্ধৰ bei 1 d0 not belive thab in erry 
লাভ করলেন আত্মপরিচর | তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে জেগে humble hare of the God-sppointod 
৪3৩1, I am in any way mount 
alien people who happen to role চো 
whose interest is and must necemarit 
- way of our true national developmen’ 
রাব্দনীতি তিনি অভিন্ন করেই দেখেছিলেন। 
শৃঞ্জল-মোচনই ছিল তার কাছে মোষ ধর্। 













|. জনান্তিকে. 

প্রভাতী মুখোপাধ্যায় 
দবরবংসর ফাল ইংলণ্ড ও জাৰ্মানিতে বাস করার সময়ও কোনদিনই আমাদের কিছু জিজ্ঞাস! ফরেনি। একদিন 
ইওরোপের প্রায় লব দেশে জমশকালে নানারকম প্রস্নের একজন ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছি তার দোকানে, তার 
সস্বুখীন হয়েছি । তার মধ্যে একদিকে ররেছে গুরুসত্ত্রীর ওভার-ফোটের ফার-লাইনিং করাবেন ব'লে। লেদিনও 
লব প্রশ্ন ও সন্ধা £ তৌন্ধ্দের উত্থান ও পতনের কারণ, দোকানদার আমাদের কিছু ছিজ্ঞাসা না করেই ঘথান্বীতি 
কালিদাসের অপূর্ব সরি 'শহ্জলা', সাশ্্রতিক ভারতীর বইতে খগ্‌ খন্‌ ক'রে কী লিখলো। আহি সেদিন আর 
ব্লাহিত্যে রবীশ্রনাথের ভূমিকা, নেহৃক্ষর রাজনৈতিক কৌতুহল দমন করতে না পেরে ওকে দিজ্ঞাসা করলাম 
দূৱগশিতার প্রশংসা, আমাদের সমাজের “আচ্ছা, আপনি তো৷ কোনদিনই আমাধের নাম অথবা 
ঘাতি-বিভাগ, তরান্মসনের সামাঞিক ও অনৈতিক ভূমিকা, ঠিকানা কিছুই জিজ্ঞাস! করেন না, অথচ আপনার ঘটতে 


ইত্যাদি ; অথবা ভাব্রতীয় নারীদের দেহ্সক্জা, বিশেষ প্রত্যেকৰারই কী লেখেন বলুন তো!" 
কারে শাড়ীর সৌঁচব ও সান্ধা-পোশাক ছিলাবে উচ্বাসপূর্ণ সে তার বইটি ঘেখালো-_ 


মন্তঘ্য। এসব প্রশ্ন প্রায় সব ভারতীয়কেই করা হ্য় এবং 
এর বিবরদ আমরা নিরতই পড়ি বিষেশের জন্য লেখা 
নশীর কাপছে অধবা দেশের দস্য লেখা বিদেশী পত্র ও 
পত্রিকার । এসবই হ’ল আমাদের স্টালিং এবং ডলার 


নাম--2796গ5 
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৫ 
সয দেশেই বোধহর কৌতুহল দমন করতে না পারা 


চপার্মলের অন্ত ‘im portant articles ০1 ৩2০০৮ “কিন্ত এবং তার অভিব্যক্তি হচ্ছে শিশু এবং বৃদ্ধ মলের পরিচান্বক। 
॥ ছাড়াও আরও কিছু মন্তব্য শুনতে হ্য় এবং প্রশ্বের সন্মুখীন ঝার্দানির এক শহরে একবার এক বাড়িতে স্থানীয় 
£তে হয়, বেগুলে! লেখার কষ্ট স্বীকারও কেউ করতে চান না) বাসিন্দারা একজন ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ করতে 
দখচ এ প্রশ্নগুলোর ভিতর দিয়েই সে-সব দেশের সাধারণ এলেন। তার মধ্যে অবস্থ অধিকাংশই বৃদ্ধা এবং তারাই 
ঢাছষকে জানা যায় এবং এর অনেকগুলি অত্যন্ত কৌতুছল- নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন । একজন ' বৃদ্ধ) সেই 
।নকও বটে।, যেমন, ইওযরোপের অনেক শিশুই ভারতীয় -.ভারতীর অতিথির সঙ্গে খুব গৱ সু করলেন। তীর 
মরেমের দেখলে ‘ভাইনী’ ব'লে ভাবে; তাঘ্বের গল্পেছে যৌবনে তিনি পর্ষটকঘের লেখা ভারতবর্ষের ওপর অনেষ 
হইতে ভাইদের বে বর্ণনা আছে তার সঙ্গে ভারতীয় বই পড়েছেন এবং সেইসধ শতাস্বী-পুরানো কাছিনীই তিনি 
ফরেদের খানিকটা সাদৃশ্য আছে, বিশেষ ক'রে চুল এবং সগর্বে বিবৃত করতে লাগলেন।' হঠাৎ তিনি সুকষবদীর যতো 
চাখে। আমাকেও এ বনের অনেক মন্তব্য ও প্রশ্নের উত্তর বালে উঠলেন--“সাখো, তোমরা আজকাল লেখাপড়া 
তে হয়েছে, বার অনেকগুলিই আঘ অবশ্য আর যনে শিখেছ, স্বাধীন হয়েছ এবং আন্তর্জাতিক রাজনৈতিৰ 
নই; কিন্তু কতগুলি প্রশ্ন, কেন জানি না, এবনও তুলিনি। ক্ষেত্রে তোষাদের বর্তহান সরকারের অবদানও অস্বীকার 
চারই কিন্তু কিছু পাঠকের অবগতিয় জন্য লিখছি। এর করা ঘায় না, কিন্তু তোমান্বের ফি উচিত এখনও তোমাদের 

দু্খকটি ছাড়া বাকী সবগুলিই জাষাকে ব্যক্তিগতভাবে মেয়েদের স্বৃত-স্বামীর সঙ্গে পুড়িরে মার! |” 
অজাস্ কু হরেছিল। ভারতীর আগন্ধকটি উত্তর দিলেন--"কিন্তু জামাদের 
দেশে তো সতীযাহ্‌ প্রথা একশ' বছরেরও বেণী হ'ল সরকার 

মালিনে একটি ঘোকান ছিল, বেখান ছেকে আমর! থেকে আইন ক'রে তুলে দেওয়া হরেছে।” 
চার কিনতাষ অথবা তৈরি করাতাৰ। দ্বোকানী বৃদ্ধা একটু বিজোর ছাসি হেসে ষন্তব্য করলেন-_দ্দদাইন 
বল্বইতে আমাদের নাম ধাম কী লিখতো জানি না,কিন্তু কারে কি আর কুসংস্কার দূর কর বার? তোমর| শহরের 


অগ্রহারণ, ১৩৬৬ ] 


ছেলে, তান আধুনিক ॥ নিশ্চই গ্রাদে এমনও এপ্রথা 
চলে আসছে, তোমর। তার খবর রাখো না” 

তার superior 5০৭1848৮র কাছে পরাজয় শ্বীকার 
কারে ভারতী ছাত্রাট চুপ ক'রে রইলো। 

আর একজন অশীতিপরা অপ্রন্থত অবস্থার অবসানের হন্ত 
লহাছভূতিশীল হ'য়ে গয় আরম করলেন ভারতীযডির সঙ্গে। 
এদের অনেকেরই ধারণ! যে, ভারতের ঘরে ঘরে মাহুযের 
সঙ্গে পাশাপাশি বান করে সাপ, ব্যাং প্রতৃতি জীব এবং 
শহরের রাস্ভাত্ব চলতে গেলেই বাঘ, হাতী, চাই ফি, ভাগ্য 
জগ্রনয় হ'লে, সিংহেরও লাঙ্ছাৎ, বিনতে. পারে। হটিলাটি 
ভারতীয়কে নিজ্ঞাস। করলেন, লে কোন্‌ শহরে খাকে এবং 
কলকাতায় নাম, শুনে বললেন বে, তিনি তৃগোলে পড়েছেন 
বে কলকাতা! খুব বড় শহর । তারপরই কৌতৃহলের সরে 
প্র করলেন--"আচ্ছা, তোমরা রাস্তা দিয়ে কী কারে 

7 ‘টাইগার’ তোমাদের আক্রমণ করে না?” 

খানিকক্গশ আগেকার তিক্ত অভিজ্ঞতা স্মরণ ক'রে 
ছাত্রটি চট্‌ ক'রে উত্তর দিল-_“তা কেন, তোমাদের বেহন 
‘অটোবান’ * আছে, আমাদের তেমনি ‘টাইগার বান’ 
আছে। তারা সেখান দিবে হাটে, ভ্যুমত্বা আমানের রাস্তা 
দিরে হাটি ।” 


একবার শীতের ছুটিতে যধ্য-ইওযরোপের একট প্রসিদ্ধ 
শৈলাবলে বেড়াতে গিরেছি। সেখানে দুদ্ধের আগে 
ভারতীয় রাছা-মহারাজার! অনেকই শরীর সারাতে 
যেতেন। একবার এক মহারাজ তার ৪* জন পরী, 
লরিচারক, সেক্রেটারি, মোপাছেব ইত্যাদি সঘভিব্যাহারে 
চায়তল! হোটেলের সবটাই ভাড়া নিয়ে একঘাস ছিলেন। 
স্থানীয় অধিবাসীদের অনেকেই ঘটনাটি ভোলেনি ) 

“খকছিন আমি ও আমার প্রানী একজন বান্ধবীর সঙ্গে 
বিকেলের দিকে 'বেড়াতে বেরিয়েছি। একজন খবিত্নী 
বহিলা আমার বাদ্ধবীকে ঝী যেন জিজ্ঞাসা করলেন এবং 
বান্ধবী সবেগ্গে মাথা নেড়ে তাকে কী বলে বিদ্যার কারে 
দিলেন। আমর আমাদের বান্ধবাঁকে ছিআাস! করলাছ বে, 
বৃদ্ধা ফী প্রশ্ন করেছিলেন? - মহিলাটি একটু অপ্রন্তত হনে 





* হিটলার লারা জার্বাবিতে বুঝ ভালো! রাষা। তৈরি করেছিলেস- বেগ্যন 
বিয়ে পাশাপাশি চারখানা মোটরগাড়ি ছেতে পারে এই রানাকে ৬০৪০ 
Unoinz-oar) 055০ (০১৫) বরা হয় 


ra 


জনাকিকে 

উতর দিলেন বে, বৃদ্ধা প্রশ্ন করেছিলেন-__“ভারতীঘ়দের তো 
অনেকগুলি স্ত্রী খাকে। এই ভহ্ুলোকের কটি হী? 
একটিকে তো দেখছি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, বাকীগুলি বুঝি 
দেশে আছে?” . 

ইওরোপে সাধারণত: ২৫শে ডিসেম্বর হচ্ছে পারিবারিক 
অনুষ্ঠানের গিন। পর্গিবারস্থ লোকেরা, এবং নিকটতম 
আতীয়ন্মজন্‌ মিলে সেদিনট] বাড়িতেই উৎসব করে। আন 
৩১শে ভিলেম্বর হচ্ছে বন্ধুবান্ধব নিযে হৈ) করার দিল 
লেছিন সন্ধ্যা খেকেই পান, ভোজন, ন্বতা-সীতের পালা 
আর্ক হয় । কোখাও সারারাত উত্সব চলে, কোদাও সারি 
১২টায় নববর্ধকে স্বাগত জানিরে উৎসবে বিরতি নামে । 
২৩/২৪শে ভিলেম্বর ঘেকেই ইওরোপের আবহাওয়া খুশির 
আমেজ মাখানো থাকে এবং তখনই নানারকম কৌতুকপ্রফ 
ঘটন। ছষটে। আমরা একবার ৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় 
কন্েকজন বন্ধুবান্ধবকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছিলাষ। বেললা। 
প্রায় ৪টার লদর মনে পড়লো যে, কিছু ছিনিস এবনও 
কেনায় বাকী আছে এবং পাড়ার একটা ফোকানে কিনতে 
গেলাম । দোকানে মেয়েদের মধ্যে খুব ছালি-গছ চলছিল 
এবং আহাবের দেখে তু'তিনজন মেয়ে এসে নানারকম গস 
করতে লাগলো” মাফের দেশ কোথান, কী নাম, পেশ! 
কী, ইত্যাগি। তারপরে প্রশ্ন আত হ'ল-_ আমাদের 
সামাজিক অবস্থা, বিশেষ ক'রে যেবেদের সন্ধে । তথা 
আমাদের মেয়েরাও রাস্তায় বার হয় কিনা, চাকরি হয়ে 
কিনা, ইত্যাগি। দূরে গড়িয়ে ছিল একটি উনিশ-চুড়ি 
বছরের মেয়ে । তার কাউন্টারের খরিচ্ছারকে তাড়াতাড়ি 


, বিদ্বান ক'রে দিয়ে আম্যদের দিকে গ্রুতঙ্গতিতে এসে 


উৎকষ্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলো “আচ্ছা, বলে। তো, তোমাদের 
দেশেও শাশুড়ী আছে?” 


একবার আহাহির ছোট এক শহরে করেব হনে 
ছাৰী বেড়াতে পিস্ষেছিল। তাহের মধ্যে ছিল ভারতীয়, 
ইরাকী, ইরানী, ইন্দোনেশীর এবং আরও করেকজন। 
প্রত্যেকেই তাহের জাতীহ পোশাক পরেছিল। সন্ধ্যার 
দিকে তারা গিরে ঢুকলো একটি কাফেতে। সেই ছোট্ট 
শহরে আর কোনদিন বোধহয় এতগুলি, অন্তুত-পোশাক-পরা 
বিদ্েশিনীর আবির্ভাব হরনি। তারা চাশ্থানার ঢোকা 
মাই তাদের কে চা কচি দেবে তাই নিরে দস্তরমতো 
প্রতিযোগিতা আরম হয়ে গৈল। খাওয়া! ঘখন খানিকটা 


বহ্ধারা 


এসিযেছে তখন এক্ষমন সাহস সঞ্চর ক'রে ছাত্রীদের 
একজনকে ছিজ্যানা করলো-_“তোমরা কোখেকে আসছে?" 
বিদেশিনীদের একজন তাকে লাল্ট;প্রশ্থ করলো__“তোমার 
কী মনে হয়?" ছু'তিনজন সমস্বরে ব'লে উঠলো “নিশ্চই: 
ফোনে সাক্কাস-পার্টি থেকে |” 


ভারতীর মেয়েদের শাড়ী ও-দেশে প্রচুর বিশ্বয়ের সারী 
করে। অনেকেরই ধারণ! বে, আমাদের পোশাক ওদের 
ফ্রকের মতোই সেলাই করা--শুবু পরে নিলেই 'ছ'ল। 
যখন শোনে যে শুনু লত্বা কয়েক গঞ্জ কাপড় জড়িরে 
প্রতিবারই এই পোশাকটি তৈরি করা হয় "তখন আর ওদের 
আশ্চর্যের সীমা থাকে না। এই শাড়ী নিরে সাধারণ 
শ্রমিক ও শিশুদের কাছ থেকে যে-সব যন্তব্য শুনেছি তারই 
করেকটি তুলে ধরছি । 

একদিন সকাল প্রার সাড়ে সাতটার সময় বাড়ি থেকে 
একটা ফাঞ্জে বেরিয়েছি। রাস্তায় যে-সব স্ছুলবাঙ্গান থাকে 
তারই একজন মালী আমার ডেকে জিজ্ঞাসা করলো 
“হয গো, রাত্রিবাস পারে রাস্তার বেরিরেন্ধ কেন?" 

আর একদিন বেলা প্রায় ১১টার সমর ইউনিভালিটতে 
যাচ্ছিলাম, রাজার লরী থেকে মাল নাবাচ্ছিল বরেকজন 
ভ্রমিক, তারই মধ্যে একজন গ্রামার দিকে খানিকন্দশ 


একবার একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোৱ-এ bys 
এক বান্ধবীর সঙ্গে গান্ধী সম্পর্কে আলোচনা করছিলাম। 


তার দশ-বায়ো বছরের ছেলেটি নিজাসা করলোস-”যাট 
গান্ধীকে?" 


[এর বর, বত খণ্ড, বদ্ধ সংখ্যা 


যা উত্তর দিলেন—"Huonger Eunsller'" (Hunger 
Magician) } 
ক 


গ্রীসের ছুটিতে বল্গেরিযায় বেড়াতে গিয়েছি । ঠিক 
সেই সদর ডঃ স্লাধারুফণও গিয়েছিলেন সেধানে। এবং তার 
কিছুদিন আসে বল্গেরিরাতে স্নাজকাপুরেয় “আওযা' 
ছবিটি ঘেখানে! হরেছে। কাছেই ওখানকার, আালবৃদধ 
ফনিতা তখন ভারত সম্পর্কে খুব ওষ্বাক্িবহাল.. গন্র-পত্তিকা 
মারফত গান্ধী, নেহৃক্ষ,, তবীঙ্ছনাধ, মার কালিদাস পর্যন্ত 
তাদের পরিচিত সকলের মুখে মুখেই এসব নাম এবং 
“আওয়ার গান। এহেন আবহাওয়া যখন: চারিদিকে, 
লেই সময় আমতা একদিন লোকিয়াপ্ডে. একটা ছোট্ট 
রেস্তোরাতে বলে 'কিবাবচিতা' (কাবাব) খাচ্ছি। হঠাৎ, 
একজন ইব্রানী-ম্ানা মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
এবং নানারকম গল্প সুক্ষ হ'ল। পাশের টেবিলে একজন 
সুধা তার তেরো-চোদ্দ বছরের নাতনীকে লিয়ে খাচ্ছিলেন | 
আমর! ইরোজী-জানা মহিলার মারফত সেই বৃদ্ধার সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগলাম ॥ বৃদ্ধা একছন চাষী, নাতনীকে 
নিয়ে শহরে বেড়াতে এসেছেন। নাতনীটি স্কুলে পড়ে? 
আহি তাকে নানারকম প্রর্ধ করতে লাগলাম-_সে কী 
পড়ে, বড় হ'রে ফী করবে, ইত্যাদি ; তারপয়ে তাকে আমি 
ঝিজ্ঞাসা করলাম যে, সে ভারতবর্ধের নাষ শুনেছে কিলা। 
মেরেটি উত্তেজিতভাবে উত্তর দিল বে, সে পড়েছে ভারতবধ 
খুব প্রাচীন ও বৃহৎ জ্রাশ, পৃথিবীতে তার সাংস্কৃতিক ও 
রাজনৈতিক অবদান সম্পর্কেও সে কাগজে পড়েছে । আমি 
তার জ্ঞানের পরিধিতে উৎসাহিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
“্তুমি:বে-কোঁনো একরন ভারতীয়ের নাম করতে পার ?” 

০০৮০০০০০ 


ইওরোলের কোনো এটি শহরে একদিন দুপুরবেলা 
রেডিওতে অসথরোধের আসর হচ্ছিল । ঘোষগাকারিনী বললেন 

এবার আমরা আপনাদের মাসরের সাক ৫৬০০০ 
সঙ্গে ফে-পান গাওয়া হয তাই বাজিয়ে শোনাছিছ।” - 

রেকর্ডে বেজে উঠলো: “জন-গশ সন-্ধিনায়ক-". 


‘ন 





[| =আমার কল্পনার উপর নৃতন পরিবেইটনের প্রভাব 
যার বার ঘেখেছি।* “মানসী” কুব্যের রচনাবলী-সমস্রদের 
“সুচনা'র রবীন্্রনাখ এই মন্তব্য করেছেন। নতুন পরিবেশে 
রবীন্রকাব্য যার বার নতুন পথে বাতা করেছে এই সবত্রের 


অচুসরণে গোড়ার আলোচনা 
করা যেতে পারে। [প্রাকরতিক ও রোষানিক, দুখী 
খতিহালিক ও নিকট পরিবেশ্দের প্রভাব কৃত 


গাারভা়ে রবীজ্ঞ-সাহিতে] মূত্রিত হয়েছে,) তা নতুন করে 
ভেবে'দেৰা ঘরকায়। আয় কিছু না হোক, রধি-প্রতিভাকে 
নৰরূপে আবিষ্কার কর! ধাবে। ‘তোমায় নতুন করে পাব 
বলে’ পয়িবেশ-প্রভাব-পটভুূমিতে আমরা প্রতিভা" 
সন্ধানে নিযুক্ত হতে পারি । 

i ১8 Bs Bea ts 
সাহিত্য 


হয়েছে। এই পর্বেরচিত ও প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ হচ্ছে_ 
মানসী, চিত্রা, সোনার তন্বী, চিত্রা, চৈতালি, করনা, 
কনিকা, কথা ও কাহিনী, ক্ষণিকা, নৈবেড, উৎবৰ্গ, স্ব, 
শি গর পদ্চপ্রথ-_হূয়োপবানীর্‌ ডারারি, গল, 
ছিপ পঞ্চভূত, শাঞ্ধিনিকেতন ; নাটক ও প্রহসন-_-সায়ার, 
বৈহৃঠের খাতা, গোড়ায় গলদ, শারঘোৎসব। এই পর্বে 
তিনি চার পত্রিকার সম্পাদনা করেন-হিতবাদী 
(সাহ্তিয-বিভাগ ), সাধনা, নব পান বন্ধদর্শন, ভাণ্ডার । 
পরই সে তিনি উত্তরবন্ধে ও উড়িস্ায় ঠাক্র-পরিবার়ের 
গুহিদারি দেখাশোনা করেন, দেল জান্ধোলনে যোগ হেন, 


সম্পাক-ন্লে কাজ করেন। এই পর্বেই তিনি সাহিতা- 
নারক পে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
এবং উদ্িক্ঞা, 


7 হই পথে তিনি অতিশয় করবা ছিলেন 
“বিহার, বাংলা, বোদ্বাই ও উত্তরপ্রদেশে নিরন্তর ছোটাছুটি 
করেন।” 


বিভতে নির্জনে ধ্যানের প্রশান্তি ও খরতরমাতের 
সৌভাগ্য এই পর্বে ঘূব কমই এলেছে। মতা নিঠুর 
আছাত তাকে এ-সময়েই পেতে হয়েছে। পিতাক্সপে, 


5) কাক্তান্ক নগৱলীবনের শ্রাস্তিপিষ্ট কবি বার বার এ-সমরর 


শ্রকতির/-কাছে ছটে যেতে চেয়েছেন এবং গ্রত্ুতিকে 
অনন্ত ক্ূপেই গ্রহণ করার অন্ত তার দিকে আলিঙ্কনের 
ব্যগ্র বাহ বাড়িকে দিয়েছেন: সেই প্ররুতিপ্রেদের শেঠ 
পরিচয় বিযুৃত হবেছে উপরিলিখিত কাব্যানিচয়ে ও সল্লধুচ্ছে। 
সংসারের লহ দাবি মিটিয়েই তিনি কিভাবে প্রকৃতিকে 
অন্তরের সত্যর্ূপে গ্রহণ করেছেন, তার পরিচয় 
ওখানেই পার্ছ। প্থার বুকে বন্ধরায় তিনি অকারণ পুলবে 
ভেবে-বেড়াতে পারেননি। ছমিনারির কাজ, কলকাতার 
নংবার ও সমান্দ, সাহ্ত্যপত্রিকা ও স্বদেশী আন্দোলন, 
যোজপুতে রদ্চর্যাত্রয ও বিস্বালরের নু চিন্তা তার নির্বন 


বনুধারা 


সাধনায় ছানা দিবেছে। নিধি প্রকৃতিধ্যান ও সৌন্দর্য 
স্স্তোসের অবসর এ-সময়ন তিনি পালনি। 

অথচ এই পর্বেই দেখি নব নব 
ৰু কিভাবে উত্তেজিত হয়ে সয়ে 
প্রবন্ধে ফেরার 
ঘণ্টা বেছে উঠেছে। কৰি যে কর্ষের জীতদান ছিলেন না, 
তিনি যে ধ্যানের মৃক্তপুরুষ ছিলেন, তার পরিচয় এখানে 
» পাই। প্রতিভার আসনের কিরীট রবীজ্রনাথ মাখার" 
পরেছিলেন, বেষনার মূল্যে তা ফ্রীত, শোকের অনলে তা * 
পরিবন্ধ। সেই মুক্ত শুদ্ধ বাশীলাধক কিভাবে সংসারের 
লহ বন্ধন ও পিছুটানকে আকর্ষণ করে প্রন্কতির আনন্দ 
ছ'ছাত ভরে গ্রহণ করে জীবনে সম্ভোগ করেছিলেন, তার 
পরিচয় এই পর্যে আমরা পাই । 


॥ ২॥ 


গাজিপুর কৰি ীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার বরে 
| ‘মাননী’ কাব্যের প্রধান ২৮টি কবিতা এখানে 
বাসকালে রচিত হয়। এই রোমাটিক শহর কবিষনে . 


শিশুকাল খেকেই স্বপ্রের ঘোর সী করেছিল। গানিপুরে * 


যখন তিনি বান, তখন পিতা বর্তমান, সংসারের জোয়াল 
কাধে নিতে হয়নি, পরী মৃণালিনী দেবী ও শিল্তকন্তা 
বেলাকে নিয়েই তার সংসার । গাজিপুর তাকে টেনেছিল 
ছুটি কারদে__গাঙ্ছিপুরের গেলাপ-খেত, এর অদুবগে 
মনের ঘধে) পেয়েছিলেন রোমাক্দ-স্বগ সিরাজের জাকর্ষণ ; 
এবং প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষী দুর্গমালা । বলা বাহন্য, 
বাস্তবের গাজিপুত্র রোমান্সের গার্জিপুরের সমকক্ষ 'ছতে 
পারল না! ৯০৯৪ বঙ্গান্বের শেষে তিনি গাজিপু বান, 
১২৯৫-এর বর্ধাশেষে কলকাতার ফেরেন। এই ছরমাসে 
গাঙ্ছিপুরে রচিত ক্বিতাগুলি রবীশ্র-কাবোয় মৃলাবান 
ফসল । গাজিপুর সিরাজ-সমরখম। নয়, আগ্রা-মিলী নর; 
ডালি গালিপুয় কবিমানসের বিকাশের অছুকুল ক্ষেত্র বলে 
প্রমাণিত হযবেছিল। 'মানদী' কাব্যের রচনাৰমী-সংস্করণের 
স্থচনার রবীপ্রনাখ নিজেই বলেছেন--“আামার গানে আমি 
বলেছি, আমি দুরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে 
এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের 
শুলে হ্ব্যাবলেপ দূর হ্যাষাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে ।” 

এই মুক্তির আনন্দ ‘মাননী’ কাব্যের ২৮টি কবিতায় ধরা 
পড়েছে। যে নতুন পরিবেশে তিনি এগুলি রচন! করেন, 
ভার বর্শনাও এখানে পাই । কবি বলেছেন; *একখানা 


[তয় বর্ষ, ২ খণ্ড, খর সংখা 


যড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গদ্ম।র ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গা 
ধারেও নর । প্রায় মাইলন্নালেক চর পড়ে সেছে, সেখানে 
ধবের ছোলার শের খেত ; দূর খেকে দেখ! দার গঙ্গা 
জলধাহা, গুণটানা নৌকা চলেছে মন্থর গতিতে । বাড়ির 
বল অনেধখানি জবি, অনাদৃত, বাংলাদেশের মাটি ছলে 
অন্দল হয়ে উঠত । ইদায়া খেকে পূর চলছে নিস্তন্ত মধ্যাহে 
ফলকল শব্দে। সোলকচাপার ঘনপররব থেকে কোকিলের 
ডাক আসত রৌত্তধ্ত প্রহর ক্লান্ত ছাওয়ার়। পশ্চিম 
কোণে প্রাচীন একট! মহানিষগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছাত্নাতলে 
বসবার জায়গা! । সাদা ধুলোর যান্ত৷ চলেছে বাড়ির গা 
ঘেবে, দূরে দেখ! হার খোলার চালওয়াল! পল্লী |” 

এই পরিবেশে রচিত কখিতাগুলিতে ‘মানসী' কাব্যে 
বর্ষবখাটি ব্যক্ত হরেছে। তার স্বর নিস্তদ্ধ অলস মধ্যাছের 
হর, স্বপ্রচারণার ও যোষান্দের সোঁন্দঘলোক-পর্িজ্ুষণে তার 
জগৎ আবদ্ধ । সৌন্দর্ের, মোতে গা ভাসাবার অনল 
অবসরস্থল এই গাজিপূর। জোড়ানাকোর বৃহৎ বাড়ির 
নিতা-কোলাহলের পর এই অনুর অবসর কবিকে গভীর- 
ভাবে আঙ্ছহ করল । 
সংসারের রহস্তবে দূর খেকে দেখার, নিতে প্রেধ- 
সন্তোগের, পরীর নিরন্তর লাহচর্ধের অনথকৃল অবকাশ বিল 
অলস প্রতন্ত মধ্যাহ্নের কোকিল-ডাক| ঘুষ্র্ডগুলিতে। 
'ানসী" কাব্যে খে বৃহতের জন্য ব্যাকুলতা, তা এনেই বেখা 
গেল। ভোগের জগৎ, থেকে ভোগোভর জীবনের 
কবিরের ব্যাস্থল গভীর তীর ক্রন্দন এখানেই ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। সংসার-প্রেমের স্কুত্র গণ্ডীতে ববিমামল 
যে তৃপ্ত নর, জীবন-মধ্যান্ধে, প্রত বোঁবনের মধ্যদিনেই 
যে ব্যাকুলতা ববিহস্থকে শতধ। বিদীৰ্ণ করে দিচ্ছে, বার 
পরিচয় এখানে পাই । গান্ধিপুরের র্চ উদ্বাস প্রকৃতির 
প্রভাষ “বানসী' কাব্যে প্রবল । এ কাহ্যের বে প্রক্ৃতি-দৃ্টী, 
তা প্রকৃতিকে ন্র্ঁর! রমদীরপে দ্বেখেছে। প্রকৃতিকে 
স্রেছশালিনী অসনীরূপে দেখেনি। নমাজ-সংসার-গ্রক্ৃতিতে 
“আপন ধ্যানের সমর্থন না পেয়ে বেদনাকাতর কৰিকণ্ঠে 
বে আঁ ব্রন্মদধ্বনি বেজে উঠেছে, গাদিপুর তাবেই ক্লাৰা 
দিয়েছে। Bo 

কৰি বখন গাজিপুৰ্ে এসেছেন, তখন সবে এনেছেন খা 
ঠাককনের ( জ্যোতিরিন্রনাখ ঠাকুরের স্ত্রী কান্বরী নেবীয় ) 
সৃত্যুজনিত শোক । সেই শোক তার সমস্ত যদকে অধিকার 
করে আছে। সঙ্গিনী আছেন তার পন্থী সুপালিশী দেবী 
ও কতা বেল!। এই সৃতযুশোক এবং 'পততীশ্রেষ 2 এ বনের 


অগ্রহথাদণ, ১৩৬৬] 


টানা-পোড়েনে কবির ক্ষতবিক্ষত | এই পটছুখিতে 
গাজিপুরে রচিত কবিতাগুলি,বিচার্ধ ) 
কবি বলেছেন, 


তারপর কুটিল হল পথ, জীবন হল ঘটিল, বার বার পতন 
ঘটল। সফল আশা ও বিশ্বাসের মৃত্যু হযেছে, তাই কবির 
অশান্ত আত্মজিআাসা-_“কোখায় এসেছি আমি, কার 
দেতেছি, কোন্‌ পথে চলেছে শত । গাছ্িপুরের সেই 
“কোমল সাত্রা্-লেখা বিহ॥ উদার প্রান্থরের প্রান্ত আহ- 
বলে, “নিজাহীন পূরণচন্্র লিজন্ধ নিসীথে', 'দূরদূরাত্তরশানী 
উদাস মধ্যাছে’ ফবি জিজ্ঞাসার উত্তর সদ্ধান করেছেন। 
নিলন্ত শোক আজ বিধাদের অশ্রুতে মুক্তি পেল_ 
ঘচন-অতীত ভাৰ তরি হনয়, 
নয়নে উঠিছে জন, 
বিচ্ছ বিযাব মোর খলিরা বি! 
কিল বিবাদ । 
অশান্ত গরীর, এই প্রকৃতির ছাঝে 
আমার জীবন হর হ্যা, 
বিশে ধায় সহাপ্রাদ সাগরের বূকে 
বুলিয্ান পাপতাপবার)। { ‘লীবন-মন্যাহ" | 
কিন্তু অত সহজেই সমশ্তার সঘাঘান হয় না। গুরুভাৱ 


মৃত্যুর সর 
আঘাতে কৰি জাগ্ৰত হয়েছেন, আরাষের শব্যাতল ছেড়ে 
বেদনায় পথে এসে দীড়িহ্বেছেন, কিন্তু কোনো সাস্বনাই 
কবিকে শান্ত করে না। 

সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতাই এই কাব্যের উপজীব্য । 
এই তার শক্তি, এই তার হুর্বলতা। 'ম্যনসী’ কাব্যের 
ঈ্ষমঞজিয়তার মূল এইখানে । কোনো বাস্তবাতীত প্রেরণা 


গাজিপুত : পল্থাতীর £ ববীজ্নাখ 


বা গার অহদুতি এখানে নেই । প্রতি খানে কবির 
কাছে ‘red in tooth and ০৬০, ত! নিঠুর, অন্ধ, মানব- 
হুসন্থের বেদনার প্রতি উদাসীন । কবির কাছে এখন হনে 
চ্E God's in hia heaven, aod all's wrong with 
88৩ 0718 । নিষ্ঠুর উদাস প্রক্কতির পরিবেশে মানলিক 
অশান্ধির লঞ্গে এটাই সত্য বলে প্রতিভাত হরেছে। কবির 

মনে হর লাট নূৰি ধাৰা নাই বিয়ম- নিসড়ে 

আনাগোোন। মেলাদেশ) সৰি অন্ধ দৈষের কটন! । 

এই জরে, এই গড়ে, 
এই উঠে. এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার বেলখ! বাজিছে বেবন! ৷ 
[লরি ষ্ঠ] 
“্যানসী’ কাব্যের প্রক্কতি-চেতন! অনেকটা বায়রনীয় চেতনার 
সমগোত্রীস্জ। যালবজীবন ও সংসার সম্পর্কে এখানে 
“যানদী' কাবোর প্রন্ততিন্র কোনো। মান্বাহমত। লাই 
গাজিপুরে প্রারুতিক পরিষেশেও কথি সান্ধনা পাননি! 
“প্রকৃতির প্রতি', ‘মরণস্থপ্', ‘নিচয় সরি", ‘কহবি’ 
“জীবন-মধ্যাহ' কৰিতাগুলি তার পরিচর়স্থল ৷ 
পালিপুর সম্পর্কে কবি বলেছেন-_”কোকিলের ভাব 
আসত রোৌত্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়” । এই কোবিলে৷ 
ডাক “কুহ্ধ্বনি' কবিতার উৎস ৷ সংসারের সকল সংগ্রাম 
কোলাহলের উপরে চিয়ন্তনের ধাখি নিয়ে ওই কুক 
এ এক নতুন 099 4০ 45 Nightingale | 
কিহধ্বনি' কবিতার বধ্যাহ-দৃস্তটি গাজিপুরের বাংছে 

ছেকে দেখে লেখা, তা স্পষ্টই বোক। ধার। বঙ্গেতর প্রানে 
ফী নিপুণ আলেখ্য 1 


বলি আভিনায কোণে গম ভাঙে ছুট ঘোনে, 
গান গাহে নাস্তি নাহি দামি: 

বা কূপ, তরল, ধালিক৷ তুলিছে জল 
খ্রওপে ভান দুহহাদি। 

ছু নী, দাৰে চর, বলিয়া মাচার 'পর 
শক্কখেত জাগ্মলিত্বে চাষি ; 

যাখালশিশুর। জুটে নাচে সার খেলে ছুটে ₹ 
দূরে তরী চবিাছে জাসি। 


যেন কে হস্জা। জাছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
হেন কোন দল! হী, 
জেন সেই জগবতী সংসীৱের দরন্তী 


যহুধারা 
হুর্হায় কর্ণে তার হা ঘের জবিবার 
পগওগোল দিবসে নিশ্ুছে 
আটক নে হবার বাহিরা ভুলিতে চার 
সোঁন্ৰৰ্ের সরল সংটতে॥ 
তাই ওই চিয়দিন খাসিতেছে জাছিহ্মীন 
ফুত্তান, করিয়ে কাতর । 
সংসীতের বাখা বয়ন, বিশিরাচ তার সাথে 
কর্ণার অলুনন-্র। 
“ননী” কাব্যের এই দূল হুর-_বিবাষ ও শরাি-_৩০৯১. 
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'/ “‘মানদী' কাব্যের উচ্চকোটির প্রেমকবিতাগুলি (“বৃ 
ব্যাক প্রেম', ‘গুপ্ত প্রেম’, ‘অপেক্ষা’, 'হুরদালের প্রার্থনা’ ) 
গাৰিপুরেই রচিত। বাস্তবজীবনে প্রেের আশা-আকাক্কার 
পরিণতি ছটে অনিবার্ধ ব্যর্থতার, আমাদের সংলারের 
কঠোর লত্যের সক্ষে অদ্তরতম ব্যান্থলতার কোনো 
গতি নেই, এই গভীর উপলন্ধি এসকল কবিতায় প্রকাশিত 
দুরেছে। জীবন-যানশী কারন্থরী যেবীর দৃবত্যু-দাঘাতে 
উজ্জীবিত কবিমানসে এই সত্য গাজিপুরের অন্থুর অবসরের 
গভীর চিন্তায় আবগ্রকাশ করেছে। 
ব্যাকুল হুমুয়ের জন্বান শুনি ‘বধু কৰিতায_ 
“বেল যে পে এল, জনকে চল্‌ 
পুরানো সেই হরে কে বেন ডাকে দূতে, 
কোথা সে ছারা সমী, কোথা সে জল 1 
কোথা মে ধাবাঘাট, অলথ-তল | 
ছিলাৰ আনমনে একেলা সৃকোশে. 
কে হেন ঢাকিল যে “জল্‌কে চল্‌” । 
সংসারের প্রেমের অপমান ঘটে, বিকৃতি ঘেখা ধের, 
সেৰা রুবি বলেছেন 
লুকানো প্রাণের প্রেস পিত সে কত, 
আবার হসচতলে খানিকের হতে! অঙ্গে, 
আলোতে দেস্বর কালো কমকের যতো) [ক তে) 
পনের ইতিহাসে এটাই ট্রাজেডি 
ফাদে প্রেমের আখি গ্রেষ কাড়িতে চাহে, 
আোহব রপ তন বরিয্রে। 
আমি থে আপনর ছুটাতে পারি নাই 
পরান কেঁদে তাই বরিত্ে। [তে] 
ছই বেদূনাহ অপমান কবিকে সংসারের শূল প্রেম খেকে 
[নে নিয়ে গেছে। “হানসী? কাব্যের অন্তম প্রধান কবিতা 
হরদাসের. প্রার্থনা' গাজ্ধিপুরে রচিত । পরবর্তী কাব্যে 
বির উত্তরণের আভাস লাই .এই কৰিতার। শূল কামনা! 


[শুর বধ, ২র খণ্ড, ২র সংখ্যা 


ও উত্রির ভোর রাজ্য ছেড়ে কবি যহততর প্রেছের পথে 
অগ্রলর হজ্ছেন, নর্দসখী স্কলাত্বরিত হচ্ছেন 
এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত এখানে পাই । এ কবিতার 
হশয বকে নানসন্ত্ব্দরীর প্রথম আভাস পাই: 
বিন্- বিলোপ বিষল ভাবায় 
চিরকাল রবে সেকি? 
জনে ধীরে নীরে নিদধিড় ভিছিয়ে 
ছুট উঠিবে না কি 


পাকি সুখ, দযুয হুডি, 
ক্রিক আনত আখি 
এখৰ হেষন রেস গীড়ারে 
দেবীয় প্রতিষা। লং 
স্থির গ্ধীর করশ নয়নে 


বেশকালাতীত বাড়বোতর .এই শৌন্দর্-প্রতিমাই হানস- 
কক্বী। কবি এখন লালন! ও কামনার ভর উত্তীর্ণ হবে 
প্রেমের যহত্ধর ভরে পৌঁছেছেন, শতঘ্যবিদীর্ণ হনে 
অশান্তি ও লংশন্ব এখন সমাপ্ত হতে চলেছে, “ভৃত্য হবে 
এক প্রেমে সর্বপ্রেমত্যা' তার ইন্দিত পেয়েছেন । “ও গর 
shali thoo love and she be air’ একথা কৰি-জীৱতে 
সত্য ছতে চলেছে। গাজিপুরে রচিত এই কবিতা! তাই 
সবীনপ-প্লেমকধিভার একটি আলোকডন্তরূপে ব্যান রইরা 


ছএ্রহাছধ। ১৩৬৬] 


“সোনার তরী” কাব্যের রচনাযদী-সংস্করণে “মানসী” 
কাব্য সম্পর্কে কৰি পুনৰ্বার বলেছেন £ “মানসীর অধিকাংশ 
কবিতা লিখেছিলুদ পশ্চিষঠের এক শহরের বাংলাখরে। 
নতুনের স্পশ আমার মনের মধো জাপিরেছিল নতুন স্বাদের 
উত্তে্না। সেখানে অপরিচিতের নির্জন অবকাশে 
নতুন নতুন ছন্দের যে বূয়ুনির কাজ করেছিলুষ, এর পূর্বে তা 
কখনো করিনি ॥ নৃতনত্বের মধ্যে অসীহৰ আছে ; তারই 
এসেছিল তাক ; মন দিয়েছিল সাড়া । বা তার মধ্যে পূর্ব 
হতেই কুঁড়ির মতো শাখায় শাখার লৃকিরে ছিল, আলোতে 
তাই স্কুটে উঠতে লাগল ।” গানিপুরের রোষাট্টিক পরিবেশ 
তাই মানসী-কাব্যের প্রধান প্রেরপাস্থল হয়ে রইল। 

এর পর পট-পরিবর্তন ও পালা-বদল হুল । 

1a 

“সোনার তয়ী’ও ‘যানসী' কাব্যের রচনার মধ্যে ব্যবধান 
দেড় বংসর। এই লমরে ‘ছিতবাধ’ ( সাহিত্য-বিতাগ ) ও 
“সাধনা” পত্রিকার সম্পাদনা শুরু করেন ও উত্বরবন্ধ-উড়িস্তার 
ঠাহুরবাড়ির জমিলারি-পরিদর্শনে আত্মনিয়োগ করেন। 
এই জমিনায়ি-পদ্নিদর্শনে রবীন্নাখের “ব্যক্তিগত অনিচ্ছা 
ছিল, পিতার আদেশে তিনি এই বর্ণে গ্রবৃত্ হন । তার 
ফলে বাংলা সাহিত্যের ঘরে যে ফসল ওঠে, ত! অমন্বতার 
দ্বারা চিতি হযেছে । সোনার তরী-চিত্রাপননগুচ্ছ-ছি়পর £ 
এ কসলের ক্ষেত্র পল্মাতীরবর্তী প্য ও পন্মানদী | হধ্য- 
যৌবনের কবি সেদিন মধ্য ও উত্তর বঙ্গে অত্যন্তরভাগে 
ক্ষলপখে দুরে বেড়িয়েছেন | নিবিশেষ সৌন্দর্ঘদ্ধান ও 
সবিশেষ মত্যমহত। : এ ছুই দুগপৎ রবীন্্র-সাহিতে) এইকালে 
প্রকাশলাভ ফরেছে। পক্মাতীরবর্তী প্রাফজীবনের ছোট হুখ 
ছোট দুঃখের প্রতি কবির মমত! যেমন সত্য, তেষনি সত্য 
পন্থায় চনে অনির্ধচনীয়ের আভ[সবাহী পর্ধযন্ত-দৃশ্ট । কবি- 
ধরছের 'প্রক্ৃতিপ্রেম ও সংসারাসক্তিঃ এ ছুই-ই সত্য। 
এ দুয়ের টানা-পোড়েনে যে ধুপছায়া-শাড়ির বুনট-ভার 
খাচলে পদ্ধার তরঙ্গলীলা, নিক ছূর্ঘোন্ত আর উদার 
অধ্যাহ-আকাশের ছারাপাত হয়েছে। 

এই পরিবর্তিত পটভূষি সৃশপর্কে ববি নিজেই মৰবয 
করেছেন : “সোনার তরী লেখ! আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে। 
বাংলাদেশের নদীতে নববীতে গ্রামে প্রানে তখন দুরে 
যেড়াচ্ছি, এর নৃতনদ্ধ চলন্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্ব। শুধু তাই 
অয়, পরিচ়ে-অপরিচনে মেলামেশা করেছিল মনের মখ্যে। 
বাংলাদেশকে তে! বলতে, পারিনে বেগানা দেশ; তার 


গ্রাজিপুর ই পন্থাতীর 5 রবীন্্রনাথ 

ভাষা চিনি হুর চিনি ॥ ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল 
তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল হনের জন্দ্রমহলে 
আপন বিচিত্র স্কপ নিবে) সেই নিরস্তর আনাশোনার 
অভ্যর্থনা! পাচ্ছিলূহ অস্তঃকরণে ; বে উদ্বোধন এনেছিল, তা 
স্পষ্ট বোঝা বাবে ছোটো গলে নিরন্তর ধারার | সে-দায়। 
আজও খামত না বদি সেই উৎসের তীরে থেকে বেতুম, 
ছি না টেনে আনত হীরতৃষের শুদ্ধ প্রান্তরের মৃক্ষুসাধনে 
ক্ষেতে ৷" (রচলাবলী-সংক্করণ, বৈশাখ ১৩৪৭ ] 

ববীন্-গলপের শ্রেষ্ঠ ফসল খে চুরাছিশটি গলপ (গলগুচ্ছার 
ববার্তৃক), সেগুলি চিত হবেছে পদ্মার পটভূমিতে ১৮৯১ 
খেকে ১৮১৫ এষ্টান্বের (১২৯৮-১৩৯২ বঙ্গাব্দ ) সময-সীষায 
মধ্যে । ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা'র কবিতাগুলিও এই সময়ে 
রচিত। তারপর ছোটপগন্রের খাস্থা বদ্ধ হরেছে বাছ 
“লাধনা’ পত্রিকার অন্তর্ধানে, সে-স্বানে পাই কাহিবী-কাব 
ও কাহিনীদূলক কবিতা ( কৰা, কাছিনী )। ১৯** খীষ্টাৰে 
কেবল শতাষ্বীর সদাপ্তি নয়, কবিজীবনের একট অধ্যায়ের 
সমাপ্তি । কবি এলেন শান্তিনিকেতনে, ছোটগল্পের দা 
বন্ধ, বৰ্ধচৰধযশ্ৰম -ও স্বদেশী আন্দোলনের কর্মবান্ত মূখ 
গুলিতে পদ্মার শান্তি ও জলন্ত তিয়োছিত, প্রবন্ধ 
উপস্ক্যাসের দিন লমগাঘত। তাই পদ্মার পটভূমি ছোট 
গল্পের ধাত্রী। 


পদ্ধালালিত মখাবন্গ আলোচ্য পর্বের সাহিত্যের প্রেরং 
স্থল। এই পর্বে কাবোর রসের উৎস রহ্স্তমরী পদ্বা অ 
ছোটগল্পের রসের উৎস পন্জ! ও তার শাখাননী-তীরব' 
ছারাঁহুনিবিড় প্রাগুলি। “ছে পন্থা, তোমায় আম 
দেখা শত বার”- বহন হম্মরী পদ্মার প্রতি কবি বার য 
তার হবরের অহ্রাগ ও ক্কৃতজ্ঞতা জাপন করেছেন ॥ * 
বববীশ্র-সাহিত্যে বিপুল গভীর প্রভাব মৃস্রিত করে দিকে 
সুদীর্ঘ জীবনের নানা পর্বে এই প্রভাবের নব নব পরি 
বিত্ত হরেছে। এর প্রত সার্থক পরিচয়. পেলাম উর 
শতকের শৰ হশকে। 

* রবী্-ভান্তকার ভীগ্রমথলাখ বিশ্ব, এই পল্থালাচি 
ছুখণ্ের পরিচয় দিয়েছেন এইভাবে £ “বর্ষাকালে এই অ' 
জলময় হইয়। সির! পৃথিবীর ভূগোল-পরিচয় প্রকাশ করে 


খৰত 


বহষারা 


তিন ভাগ জল, এক ভাগ শ্বল। নদী নাল বিল ইহার 
জলভাগ, আর বর্ধালের স্কীতিয় উদ অবস্থিত প্রাথগুলি 
এবং অনন্ত শশ্তক্ষেত্ৰ ইহার ্থলভাগ | পক্সা প্রধান নী, 
খবন্ত বৰ্নাও ( ব্ন্ধপুত্ৰ ) কম নর ; আর আছে আবেরী, 
নাগর, বড়ল, গোরাই (গৌরী নদী ) ও ইদ্ধামতী প্রভৃতি 
নঘনঘ্বী । আর রাব্দস্বাহী জেলা ও পাবনা জেলার একাংশ 
ব্যাপির! অনিঘিই-আাকার চলন-বিল, তাহাও অগ্রাহথ 


পরিপূর্ণ বিজ্রয়গৌরবে জান বামচরণ 
চলন-বিল-রূণী এ কালো অহুরটার ক্ষন্ধের উপর স্থাপন 
করিয়াছেন আর ভাহাকে বিরিয়া আত্রেম্বী এবং গৌরী, 
শ্ফল এবং নাগর নদনদীসমৃহ বাড়াশী-জীবনের ধ্যানের 
বৰিচিত্ৰ পূৰ্বতাকে বেন প্রকাশ করিরাছে। এহেন তৃখও্ড 
কবিপ্রতিভার বোগ্য ধাত্রী বটে। এই তৃপ্রফতি যেন 
তাই 


“এই ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক অংশের প্রধান নারক পত্থা, 
আর জনপদ অংশের প্রধান নারক অখ্যাত অজ্ঞাত ানয।” 
{ 'রবীজনাবের ছোচসরা, দৃঃ১৬.১৭ } -. 

পদ্থা এই পর্বে কবিহানসের ধারী, প্রেরণাারিনী, 


করেছিলেন। “ছিরপন্র'র পাতায় পাতার তার পরিচয় 
রয়েছে । পন্থা কবির কাছে “আইডির? ছার নর, দিব্য- 
শদ্বীরী সত্তা, তার উপস্থিতি ও সাহচর্য বি অহুভব করেছেন 


[তর বধ, ২ খণ্ড, বদ ল্য 


পল্লাকে রবীজ্ঞনাথ বে কত গ্রভীরভাবে ভালবাসেন তার 
একটিমাত্র সাক্ষ্য ছিত্রপ' থেকে উদ্ধার করছি ভালবালার 
অন্যন্ধ ভয়_বিচ্ছেদাশন্ধা এখানে দেখা দিয়েছে £ “হয়তো 
জব্বার কোনো অন্ছে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা আর 
ফিয়ে পাবো না) তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে, আত্ম 
কি রকম হন নিয়েই বা জন্মাবে! | এমন সন্ধ্যা হয়তে। অনেক 
পেতেও পারি কিন্তু সে সন্ধা! এমন নিস্তদ্ধভাবে তার সম 
ফেশপাশ ছড়িয়ে দিরে আমার বুকের উপরে এত সুগভীর 
ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমি ফি ঠিক 


, এমনি মাহুযটি তখন থাকবে! আশ্চর্ন এই, আমার 


সবচেরে ভয় হর পাছে সুযোগে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি।" 
[১৬ই মে, ১৮৯৬, শিলাইঘা, “ছিপ” ] 
এই একান্ত অনুরাগ ও প্রপয়াতির প্রতিষবনি শুনি “পদ 


; কবিতার ( চৈতালি ) : 


ফতবিন ভাখিরাছি ঘসি তৰ তীরে, 

পরজন্ছে এ দার হৰি আনি কিযে, 

ছৱি কোনে৷ দুর জনরকূষি হতে --: 

পার ছয়ে এই টাই আসিব হখন 

ফেস উঠিয়ে না কোনো গণীর চেতন 1" 

বারবার সেই তীরে সে লক্ধাবেলায 

হবে ন কি দেখাশ্ন। তোবায় আমার? 
এই অন্ুরাগের বেদনায় রবীজ্ঞনাথৎকে আমরা নতুন 
করে পাই । ১৩*২ বঙ্গাব্বে এই বোনা প্রকাশের পর দীর্ঘ 
পঁয়তাল্লিশ বৎসরের ব্যবধানে রচনাবলী-সংস্ধরণে দেখি তায় 
নতুন অভিব্যক্তি ( ‘সোনার তয়ী-র ভূমিকা, বৈশাখ ১৩৪৭ 
বঙ্গাব্দ ): “আমি শীত গ্রীশ্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সম 
বৎসর ধরে পল্থার আতিথ্য নিরেছি_বৈশাখের খররৌত্র- 
তাপে, ভ্রাৰপের সুযলধাযরাবর্যণে! পরপারে ছিল ছায়াঘম 
পরীর স্যাম, এপারে ছিল বালুচরের পাখুবর্ণ জনহীনতা, 
মাবাখানে পল্মার চলমান মোতের পটে বুলিয়ে চলেছে 
ছ্যলোকের শিল্পী প্রহরে প্রচুরে নানাবর্ণের আলোছারানর 
তুলি। এইখানে নির্জদসজনের নিত্যসংগষ চলেছিল 
আহার জীবনে অহরহ স্থখচ্খের কাটি নিয়ে মানবের 
জীৰনধারার বিচিত্র কব এসে গোঁছচ্ছিল আমার 


“গৱগুচ্ছ' বামৰের জীবনধারার বিচিত্র কলরব স্কপলাত 
করেছে, আর ‘সোনার তরী'-'চিন্তা'্ব বিক্প্রকৃতি ও 
নির্বিশেষ সৌন্্বলাধনার কাব্যকসল সক্কিত হয়েছে। পদ্মার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬] 


্থরধার প্রবাহ, অনন্ত লন্ক্ষে, উন্মুক্ত গগনললাট, ব্যান্থল 
বধ্যাছ, উদাসিনী সন্ধ্যা 'দোনায় তরী'-চিত্রা'র নিধিশেষ 
লৌন্বর্বলোক গড়ে তুলেছে। প্রক্ৃতির ধীরস্বিষ্ধ শুক্রবার 
কবি বাত বার সম্বিত হয়েছেন | পল্নার প্রেষে নতুন 
ক্ষয়ে বাধ! পড়েছেন; বলেছেন--"প্রতিবার এই পদ্মার 
উপর আসবার আসে ভর হয়, আমার পগ্মা বোষ হয় 
পুরোনো ছরে সেছে। কিন্তু, বখনই বোট ভানিরে দিই, 
চারিদিকে অল কুল্ছুল্‌ করে ওঠে--চার়িদিকে একটা স্পন্দন 
কম্পন আলোক আকাশ নুহ কলধ্দনি, একটা হৃুকোষল নীল 
ব্ভান্, একটি নবীন স্কাষল রেখা, বর্ন এবং নৃত্য এবং 
সংগীত এবং লৌন্দর্ষেন্র একটি নিত্য-উৎসব উদ্ধাটিত হয়ে 
যায়, তখন আবার নতুন করে আমার ছষর বেন অতিতত 
হয়ে বায় ।” [০ই ডিসেম্বর, ১৮১২, শিলাইদহ, “ছিপন্':] 
নোনায় তন্বী ও কাব্যের 
তার পটডূমি এই পদ্বালালিত 
২খ্য 


| ছিরপত্রের ১৪, ১৮, 
তৰ ৯৬,54২ সংখ্যক পরগুক্ছ তার প্রদাশ। 
, খোলা আকাশ ও কর্মবিরতির পটভূমিতে পৃথিবীর 


ছবরের অন্তনিহিত বৈহাগ্য ও বিঘা ফুটে ওঠে, 


এলত্য কৰি হৃনদয়দৰ করেছেন পদ্মায় নির্জন চরে লান্্য- 
বমশকালো( রঃ ১৪ সংখ্যক পৰ, “ছিরপতর' )) “পৃথিবীর 
যে তাবটা নির্ঘন, বিরল, অসীদ--সেই আমাফের উদাসীন 
করে দিয়েছে । তাই বেতারে, খন ভৈরবীর মিড় টানে, 
আমাদের ভারতবর্থীর হয়ে টান পড়ে। কাল বন্ধের সমর 
নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী বাছছছিল, পাচ-ছ কোশের নর্ঘ্যে 
কেবল আহি একটি প্রাণী বেড়াছ্গিলূয।* 

__ ফবনদধ্যাছেই্‌ সোনার তরী ও চিত্রা কাব্যের বে 
বিষাদের দূর, তা কেবল ন ৪১০৪ of human নর, ত) 


অন্তত [| 
৮ পু হয় লা অরনের ফছ 
ব্যস্ত হয, একথাই কবির মনে হরেছে। পন্মার 
বে-ছ্যাকে বৰি দেখেছেন, ত) পৃত্নবীর 
ঘত্রপ দিয়েছে। নিস পথ্বাবিণী সন্ধা-বযবীকে 
ফহি-ভৰয়ে যে রোষাট্টিক বেদনার নীতধ্বনি উখিত হয়েছে, 
‘সোনার তযী’-'চিত্রা'র তো তারই বসার শুনি। 
'বসদ্ধরা' কৰিতার যে-সদ্ধ্যার চিত্রটি পাই, তা থে পল্থা- 
তীরের সনির, এ সত্য বৃহভেই অব করতে পাঞ্চি 
দুর ফরয সে বিরহ 
বে বির খেকে খেকে যোগে ওঠ ধনে 
হেরি বৰে দুদের সামার কিরণে 
t 


, এ বিৰাধ ক্ষন সন্ধার নয়, মধ্যাছেও ৷ নিসৃত কবিতাংশ 


তারই পরিচরস্থল । হেমন্তের ছিপ্রহরে ‘যেতে নাছি বিষ 
কাতর বেন! সমস্ত পৃথিবীতে পিব্যাপ্ত ছয়েছে_ 

তাই আনি শুনিতেছি তরু হর্ষযে 

এত কাকুলত।, অলস ওদাস্বকরে 

দধ্যাহেন৷ তত্র হান মিছে খেলা করে 

শষ পত্র লয়ে, বেলা বরে ঘাত চলে 

ছায়া দীর্ঘতর করি অগ্খের হলে। 

বেঠো। পুরে বঁযদে হেন ছরস্বের ধাশি 

বিষের প্রান্তর যাবে পিন) উদাসী 

হর বসিয়া আছেন এলোচুলে 

দুয়াগী শহদ্দেতে জাফনীর কূলে 

একখানি রৌঁলীত হিরণয-সফল 

বক্ষে টানি বিয়া, স্থির নয়বনূদ্েল 

দূর নব্য হয়; মূখে দাহি বানী । | 'সোনায় তরী] 
পদ্মাপ্রক্ৃতি একবার কবিকে বিশ্বপ্রকৃতির দিকে আকৰ্ণ 
করে, আরেকবার প্রাছপ্রকৃতির অভিসূখে আহ্বান করে। 
নির্বন-সজনের সংগে ‘সোনার তরী'র কাব্যক্সল দেখা 
দিয়েছে; নিবিশেষ সৌন্দর্বসাধনা আর লবিশেষ মত্ত্যমমতা। 
এ ছুই প্রধান স্থকে ব্যাপ্ত করে বকছে বিষাদ ও বৈয়াগ্য। 
তা কেবর্ণ ভারতবর্মীয় প্রকৃতির নয়, কৰিএকতিরও। 
পদ্ধাতীন্বর্তী ভূখণ্ডে চরে সন্ধ্যা হধ্যা্ে তারই সমর্থ । 
“অক্ষমা’ ও ‘দারিত্রা' সনেটে সবিশেষ ফঠাহমতা, এগুলি 
পমিকদ্দেশ ঘাত্রা' কহিতান্থ নিিশেষ সৌন্্ষস্ধান, এগুলি 
পাট জীবনখেবতাপর দোসর । “চিত্রা “সিশ্কুপারে 
কৰ্তার বিধিশেষ আদশ-লৌনর্েক সন্ধানে বে-কৰি 


যতুধারা [ শন বর্ষ, ২র খও, হয় সংখ্যা 


আত্মনিয়োগ করেছেন, তিনিই ‘বর্গ হইতে বিদার' কামনা লাভ করেছে। “গনগুজ্ছার অংসারালক্তি নতুন করে 
করে মত্যমমতার পরিচয় ্িরেছেন_“শৃত্ত নদীপারে “চৈতালিস্ঃ কবিতাগুচ্ছে পাই । পদ্ধার প্রতি কবির গভীর 
অবনতবুখী সন্ধযা”__এ তো সেই সন্ধ্যা, ঘাকে “ছিরপত্রযথ অভুস্থাগ প্রকাশ পেয়েছে এই পর্বে রচিত ‘পদ্ধা' কবিভা- 
বার বার নেখেছি জলহীন চরের উপর দিয়ে বিষ্বদ্দনা টিতে। ‘দুর্লভ দয়’ সনেট কবির যত্ামহতা 888৮5559081 
ররমগীরূপে চলে যাচ্ছেন ॥ একবার মহিমালত্বী লৌন্র্২ আর ‘ঘধ্যাহ’ কৰিতা পন্থাতীরবর্তী জনপদের একটি নিপুণ 
প্রতিমার পদপ্রাস্তে কবির অস্রাসিক পুল্দাঞ্জলির আত্মসমর্পণ, আলেখ্য । যর্তযমযতার সঙ্গেই হয়েছে সেই উদ বৈরাগ্য: 
আরবায পন্মাতীরবর্তী সুখেছ্খভরা যানবন্বীবনের জন্ড ও বিষাদ। অলস মধ্যাহের বিষাদ-হুরটি কযিঘলকে 
ব্যাকুল বেদসাপ্রকাশ। ‘সখ’ ও 'ন্ধ্যা' কবিডা-দুটিতে আদচ্ছর করেছে, পরবাসী কবি শেষ পর্বত নিজেকে সেই / 
পল্মাতীরবর্তী প্রামদীবনের প্রসন্ন সরল আলেখ্য অস্তিত পন্থাতীরবর্তী জনপদবালীদের এককন বলে মনে করেছেন। 
হয়েছে আর এই সন্ধযা-বন্দনা খেকেই কৰি পুনর্বার পদ্াতীরের জনপদের প্রতি কবির এই আরিফ ভালবাস) 
ন্িশেষ সৌন্দর্যের পথে চলে গিয়েছেন। 'সন্ধ্যা'র শৃস্তত। ও একাঝুতার ফলে আমরা পেয়েছি 'গল়গুদ্ধার লে 
খেকে 'লিঙ্ুপারে'র 'পউব প্রখর শীতে অর্জর বির্নিমূখর' গল্পগুলি। পিরিবালা, ফটিক, শুভা, বৃ্ত্বী, তারাপদ, 
রাতে জীবনদেবতার প্রবল আকধশে কবি নিরুদ্মেশবাত!। রতন, উমা প্রভৃতি বালব-বালিফাই ‘গলগুজ্ছ'য় বৃহদংশের 
পন্মাতীরের জনপন কবিকে মর্ত্যমমতার পথে টানছে আর নায়ক-নারিকা এবং তারা পল্মাতীরবর্তী জনপদধাসী। 
পল্সারের সন্ধ্যার স্বাস্থ কবিকে নিরুদ্দেশ লৌন্র্ষের ‘গন্রগুচ্ছ'র আলোচনার পন্থা ও পদ্ধায় স্রেহের দুলালগুলির 
অভিনৃখে ঠেলে দিচ্ছে। তাই বলেছি, পশ্বালালিত প্রাধান্ত-_এই বৈশিষ্ট্য পাঠকের বিলেব 'অনোযোগ 
মধাবঙ্গের এই ভূখণ্ড “সোনার তরী'-চিন্ব’ কাব্যের, কৰে। 
নেইসঙ্গে 'সলশচ্ছ'-“ছিপন্র*র প্রেরশাস্বল ॥ রবীক্র-সাহিত্যে তাই পন্থাতীর ও পল্নানমী জঙ্ষথ 
পরবর্তী কাব্য “চৈতালি'তে মর্তাৎমতার স্থরটি প্রাধাক্স আসনে প্রতিষ্ঠিত হরে আছে। স” 





ৰহ 


গর থারুমান্যা 


তুলসীদাস সিংহ 


॥ অগ্রহারণ ॥ 

অগ্রহায়ণ তো আসলে অগ্রহারণ নয়-_রলমর, প্বরং 
রসমর | নিজ নৃখেই তো। তিনি বলেন সে-কখা। এ যে 
প্ৰালানাং শার্গশীধোহহং""*”- আসগ্ুলির মধ্যে আছি 
হলাম অগ্রহায়ণ মাল। 

স্বতরাং অগ্রহারণে আমি অগ্রহাযণকে দেখি নাঁ_ 
রসময়কে দেখি) তু’চোখ ভরে দেখি রনকহীন পরনীসমাজ- 
দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরা-ধমনীর মো নবরসের সঞ্চার 
ঘটিয়ে সেই রূলের মখো ফেমনভাবে তিনি আত্মগোপন 
করে রয়েছেন। পরীর প্রতিটি অপুপরমাহুতে মিশিয়ে 
দিয়েছেন আপন রসময় সত্বাটিকে। ছু'কান ভরে শুনি 
তায় ধীঁচরণ-নিঃস্থত নৃপুরযৰনি। দরে শুনি, বাইরে শুনি, 


সেই সিংহাপনের উপর বসিরে রেখে এসেছিলাম পিটুলি 
ছিরে গড়া নারায়ণ-মূর্তিকে। শিকা-লিংহাসনে বসে বলে 
তিনি এতদিন লক্ষ্মীহেবীকে আগ লাচ্ছিলেন। মাঠ ছেড়ে 
লন্ষ্মীদেবী আমাদের ঘরে এসে ঢুধছেন_লারানণও সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নৃপুর বাজাতে বাজাতে ঘরে এসে উঠছেন। 

ঘরে এসে হখন তিনি উঠলেন তখন দেখলাম সেকি 
তার উদ্ধাম নৃত্য ! 

খামারের মাঝখানে অর্ষচক্রাকারে পাটা পেতে দেওয়া 
হয়েছে। আর প্রত্যেক পাটার কোল ঘেঁষে এক এক জন 
মুনি দীড়িরে দু'হাত তুলে ধান পিটাচ্ছে। এলোপাদাড়ি 
নর, সুষ্ঠ একটি ভাল, বন্ধায় রেঘে। এ তো ভার মৃত্য, 
এ তো তীর নৃত্যের তাল! পরিশ্রম করবার সমর কেউ 


দাঠে-বাটে শুনি, প্ে-প্রান্থরে শুনি! সকালের মিটিমিটি আবার হাসে নাকি? কিন্তু এ তে! দেখছি মূনিবদের 


রোদের মধ্যে ঠাকে আমি হাসতে দেখি, দমকা হাওয়ার 
সঙ্গে ভাসতে ভাসতে আদার লাকে এসে ঢোকে তীর 
গারের গন্ধ, তন্ত্রাললা সন্ধ্যার শিরশিয়ানির যথ্যে ভার 
স্প্দস্নথ অনুভব কর়ি।--- / 

মাঠ থেকে ধানের তাড়া মাখার নিয়ে ঘরে ফিডছিল পদা 
যাউরী। আমি তার পিছনে পিছনে আসছিলাম । লম্বা" 
লা পা ফেলে চলেছে পদা, আর তার মাখার ছু'্াশে জুলে- 
পড়া শীষপ্তলো খেকে শব হচ্ছে বালর-বলর । আমি স্পষ্ট 
শুনতে শুনতে আসছিলাম বলর-বলর নযর__কসর-বময়। 
বুখুর-তার পারের নুর || বৃগুর বাজাতে বাজাতে তিনি 
আমাদের ঘরে আসছেন। 

সেই যেদিন মাঠে গিয়ে লক্ষীমাকে আমরা! সাত-ভাত 
খাইয়ে এসেছিলাম, সেইদিনই মাঠের এক. কোণার পুতে 
রেখে এসেছিলাম একটা -শাবের ভাল। ভালটার মাথার 
কুলিয়ে দিয়েছিলাম একটা শিকা | শিকা নয়__নিংহাসন। 


মুখেও হাসি__গলাধের মুখেও হাসি। ও-লাচ দেখে বশোদা 
হেসেছিলেন মাত্র এক ধূগে--আামতা হেসে আসছি ধুগ ধুপ 
ধরে- পুরুবাহুফমে । 

এর পর দেখলাম তাকে রালমণলের মধ্যে । সম্বীরা 
চারপাশ -থেকে ছিরে ধরণ তাকে, মাঝে রেখে, নাচতে 
লাগলে) খুরে-দ্কিরে। তিনি বাশী বাজাতে লাগলেন 
বাধা রা ধা? বলে। 

বাও’ মানে বাতাস । লেই বাও থেকে হয়েছে 
বাওলানৌ। বাওলানো। অর্থাৎ বাতাস-লাঙ্গানো । ধান 
ছাড়া ব্য.ঝাড়া শেষ হওছার পর কুটোন্স-ভতি ধানগুলে 
ঘেকে' কূটোগুলো উড়িয়ে দেওয়া হয় প্রথমে বাতা: 
লাগিরে। একে বলে ধান-বাওলানে|। বৃত্তাকারে দাড়া 
সুনিহরা, প্রত্যেকের হাতে থাকে এক একটা করে কুলো! 
গাদা থেকে এক চালুনী বরে ধান তুলে তুলে একজ: 
"ওঁ বৃত্তের মাবধানে চর মেরে ছড়িয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ 


কে 

ঘর্ধারা 
ঘুরেফিরে কূলোর বাতাস দিতে থাকে ঝুতরচনাকারীরা! 
শব্দ হতে থাকে একটানা “গা সী" ॥ আমার কানে ঢোকে 
প্রা লী" নর, রা খা। 

এবার দেখলাদ রসমর রসরূপে পঈীসমাহদেছের ভিতরে 
প্রবেশ করলেন। নব-স পেরে নীরল দেহ সরল হবে 
উদ্ললো। পেটের ক্ষুষা তলিয়ে গেল কোার-_পেট তুমিরে 
পড়লো একেবাতে। জেগে উঠলো! এবার মন। শিল্পা 
উপশির! ছেড়ে প্রাদৃতত্রের মধ্যে পরিব্যাশ্া হয়ে পড়লেন 
সময় । 

ছেখি আশদতলার আসর বসলো! ( রামারণ গান হবে । 
আন্তুমিলঙ্মান কৌচা, গায়ে ‘হরে রাম' লেখা নাষাবলী, 
পায়ে ঘুছুর, বা হাতে মন্দিরা, ডান হাতে চামর-_ 
মৃলসায়েন আাবেগভরা কণ্ঠে গাইতে শুরু করলেন পদ ৷ 
এক এক প গান আর নাচেন। নাচের সঙ্গে তাল 
ক্বাধছে কোচা, ঘুষঠুর, মন্দিয়া, চাষর | মুলগারেনের মুখ 
বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুলে দাচ্ছে দোহারদের মূখ আসত 
সরগরম ॥ ঘোমটার আড়ালে থেকে বৌ-ঝিরা দু'হাত দিকে । 
ঠেলে ঠেলে লাঠিরে দিচ্ছেন ছেলেসের়েদিকে । আসরের 
একপাশে রাখ) আছে একটা কীসার-খালা । ছেলেদের়ের! 
খালার উপর ঠু করে পরসাটি দিয়ে সূলগায়েনের 
সামনে সিরে দীড়াচ্ছে। চামরটি বুদিরে দিচ্ছেন 
তাদের মাথার একবার করে? ব্যস, সব বালাই দূর হবে 
গেল! 

তারপর দেখি 'বালক-সঙ্গীত' বা 'কষ্টবাতার দল*ও 
এল । দুখ-চোখ-বসা জন ছরেক বাবালককে ঘিরে এফপাল 
ধড়চিটে অপোগও নাবালক-_ব্যস, এই হল দল, ভইবান্রার 
দল। অবস্ত দিনের বেলার এমনটি হেখাচ্ছে বটে, কিন্ত 
বাত হলেই দেখবেন এবের চেহারা একেবারে বুদ্‌লে গেছে। 
এ যে গোটাছুয়েক চট্া-ওঠ। খড় বড় টিনের ব্যাক বেখছেন, 
'ওগুলোর ভিতরে পোরা আছে ধড়া, চূড়া, বাণী, সাজ- 

পোশাক, বায়ন, চিনি, পেস্ট বাতুকাঠির। -যেইনা 

৮০০ লাগবে ওষের পারে গারে-_সেই হরে 
=উঠবে ওর! কক বলরাম ললিতা বিশাখ। কৃম্দ)। ঠাসাঠাসি 
খোডে। দোচালা-একচালায় মাবঘানের এই আশদতনার 
“গ্রকনো মাটিতেই নামিয়ে আনবে-ওর! মণরা-বন্থাবন । ভরা 
ফ্াদলে তখন আপনিও কাদনেন-_ওরা হাললে আপনিও 
ছালবেন। 

তারপর কাধে ঘোন, গলায় হারযোনিম্বয কুলিরে 
বতানারারণের পালা-গ্রাত্বকরাওড দেখি গারের মাৰরান। 


[ওয় বধ, ২ ও, ২হ সংখ্যা 


যা ছলি দিরে পেরিরে বাচ্ছে। মৃলগারেনের কাধের উপর 
লাল শালুতে মোড়া, চাদমাল্‌-পরানো পাশবালিশের মতো! 
যে-জিনিলটি দেখ ধান্ছে, এ উনিই হলেন লতানারায়ণ। বার 
বাড়ীতে বারন! আছে সেখানেই আজ সেবা হবে ওঁর 
-_ভারপর রাত্রের দিকে হবে পালাগান। 
তারপর দেখলাম হাপু-ওরালযঘিকে । বাবুদের .বার- 

যরজার পাশে ধ্বাড়িরে হাববরসী একটা ছেয়ে যাঘার চুলে 
হাত চুকিরে উচু খুলছে, আর তারই কোল থেষে দাড়িয়ে 
তেলচিটে কেড়ানি পরা একট! মেয়ে আর একট! ছেলে 
হাকাহাকি ফরছে 'ছাপু শুনবে গে। মাঁ-হাপু' ৷ বারকরেক 
হাকাহীাকি করতেই ভিতর থেকে মেয়েছেলে গিরীবানি সব 
হুড়দুড় করে বেরিয়ে এনে চৌকাঠে পা ধিরে দাড়াল। 
ছেলে-চুটে। তখন ছাত/লা৷ নেড়ে, বুঝে পিঠে ঠোটে গালে 
জিভে খাগড় মারতে মারতে গাইতে শুরু করলো হাপুপান_ 

“ঘা গো যা--বিয়ে দিলি না, 

কলক্াড়ীতে চেপে ঘাৰো 

দেখতে পাৰি না 

কু, কৰম ছু, 

উজ 


অগ্রহায়ণকে আমি আগাগোড়া দেখি এবং দু'চোখ ভরে 
দেখি। আর এই জগ্রহারশই আমাকে চোখে আছুল দিনে 
বুঝিরে দের__এক অচ-রসই বাকী সব রসের রক্ষক। এব 
সুর্য যেষন লক্ষ লক্ষ তারকাকে আলোকহণ্ডিত করে রাখে, 
তেমনি এক এ অন্র-রসই অগনিত রসধায়াকে রসমর করে 
রাখে। এ মূল অন্র-হসের সাদিধ্য থেকে দূরে সয়ে যাওয় 
মানেই জনিত মাযার সানি খেকে দূরে দরে বাওয়া 
মিদিষারের। হঠাৎ বদি বোব হরে বার__লেপ-কাখার তল 
খেকে বহি উড়ে পালিরে যার কাহিনীগুলো-_রামারণ 
পারক্ষযরা; কুবাত্তার দলয়া, সত্যলারাযণের পালাগান. 
গারফরা, হাপুগয়ালার! বদি 'বরে-_তাহলে বুঝতে হবে মৃত 
রসের সাঙ্িহ্য থেকে আমরা দূরে সরে এলেছি। মুল রসে 
সিহত হওয়ার সানাই ওদিকে আবার ফিরিয়ে জনা 
সিদ্ধি এনে দিবে । 
শর এ নব, লকগী-_অ্হারণ অপ্রহারণ নর, রসময় 
লীনমাহণের দিত্যনেৰা বলতে আমি এই লীনা 
“নিতাসেৰা বুঝি । মাগসিংরদী রলময়কে বখন আমি প্রদা 
করি তখন আশীর্বানীকলে আমার কানে বেজে ওঠে 
“আজ বজ বু" 


অপ্রেহান্বণ, ১৩৬৬ ] 


ফাটা আর মাড়া নিরেই তো অপ্রহারণ মাস । প্রথমের 
দিকে কাটাই-_লেষের দিক, করে মাড়াই ( ধান-কাটার 
শেষ যেদিন হবে সেদিন আসবে ‘ডেনী’ ।/ বেশ যোটারকম 
এক আটি ধানই ছল ডেনী বা ॥ অৰ্থাৎ হাঠের 
শেষ ধান) দখাবিধি পুলে! করা হবে ঠাকে মাঠের ঘ্যে 
পূজাশ্দেষে নিয়ে আলা হবে খামারে খামারে গাদার 
সঙ্গে তোল! থাকবেন নধাক্ছর আগের দিন পর্যন্ত । নবাযর 
en তেনী-ধিড়ের ধান দিরেই হবে নবাকর চাল 

[| 

মাঠ খেকে ডেনী তুলে জানার দিন মাঠের অক্কান্ত 
দেবতাদের পাওনাগওাও ছিটিয়ে দেওয়া হবে। শ্গেত্র- 
দেৰতায়া আছেন যে যাঠে মাঠে__কীটশক্র, চোরশক্র, 
দৈবশক্ৰ ইত্যাদি বিবিধ শক্রয় হাত খেকে ডায়াই তো রক্ষা 
করেছেন শশ্কফে। শেষ ধান তুলে নিযে বাচ্ছি-যাঠ ছেকে 


শাখা ছিটিয়ে দিতে হবে না গাছের? ক্ষেদদেবতার) 
ভির ভিন্ন ভিন্ন নামে হন। কোথাও 
তিনি , কোথাও ১ কোখাওবান্যা্টপাল- 


বূড়ী। পৃজাশেষে এদের নামে উৎসর্গ বধ! হর্‌ একতাড়া 
ধান। ধান"তাড়ানী অবস্ত বামূলঠাক্কুরের পাওনা হয। 
চানাচুযওরারা, পানবিডিওয়ালা, ইচ্রকূলয! জলজ্যান্ত 
পাওনাদায়, স্বতরাং তায আপন আপন পাওনা মিটিরে নেয় 
তেনী-ঠার আগেভাগেই । ধান-কাটার সহ মালিকরা 
বন থাকেন৷ কেউ মাঠে, লরে দার বযঠ খেকে__সেই তালে 
আমির আলে এসে গড়ার চানাচুরওয়ালা, পানবিড়িওরালা । 
ঘূনিহদের মুখে মূখে হাসি ছুটে ওঠে। এক্ষেত্রে জার 
পরলাকড়ি নন্ব__খড়-সমেত ধানের আটিই পাওনা হয় 
চানাচুরওয়াল! পানবিডিওয়ালাদের। “গলা! সেল ত্র তো 
লাল তুলে ধর্” হুল আবাঢ়ের মত্ত, অগ্রহথার্শের মন্ত্র 
পল গেল ঘর তো আটি তুলে ধর্”। আর হঠাৎ বদি 
দূরের বাঁকে গলাদের টিঞ্চি বেরিরেই পড়ে তাতেই বা 
হয়েছে কী। ধান-কাটার পারিশ্রমিক হিসাবে মুনিবর। তো 
আর টাকাপয়সা পায় না, পায় ধানের আটি-_ওকের মুখে 
ঘায় লাম ঝিড়ে। পণ-পিছু ধীধা-হিলেব-যতো। সলাঘের 
চোখে পড়ে গেলেও তেমন ক্ষতি নেই--নিজের পাওনা 
খেকে আগেভাগেই নাহ এক বি'ড়ে নিরে সে.চানাচুর 
খাচ্ছে, পানবিড়ি খাচ্ছে । আর যেদিন শুধু ফাটা হবে_ 
বাধা হবে না, সেদিন অবস্ত ধার দিতে হবে তাদিকে। 
কাল নগদ-_শাঙ ধান্। শেষ বাধার দিন লেন-বেন 
খায়াখারি হয়ে ঘাবে একেবারে । 


সু 


পল্লীর বারমাস্থা 


ইহ্রহূলদিকে অবস্থ অতশত তোবাক্কা করতে হয় না 
কারো। খান পেকে ওঠার ওক্ষে সঙ্গে ধানের শীষ কেটে 
আলের তলায় গর্ভের মধ্য নিদে যেতে শুরু করে সব। আগে 
থেকেই তৈরি ছয়ে আছে সাতমছ্ল-_-সাতহছলে 
সাতরাশী। লেইজস্রেই তে। কথা আছেঃ দ্র 
সাতটা বিশ্বে করে" । সাতরানী সহ রাজাকে ফাল কাটাতে 
হবে হুখে-স্বজ্ধন্দে, তার হতো রসদ চাই তো? 

কিন্তু বেচারা ইত্বররা জানে না. বৃখাই তারা খেটে হযদ্ধে, 
বৃ্ধাই তাদের এত সফৰ । চতুর ঘাষ্ছুৰের হাতে ধনপ্তাণ 
নিযে টানাটানি লেগে বাবে একদিন। এবং লেছিন বেশী 
দূরে নয। যাঠ্ে সব ঘান হখন উঠে বাবে খামারে, 
যাঠদয় বেরিয়ে খ্যকবে শুধু খোচা-খোচা ঘাড়িয় যতো! 
গোড়াগুলো-_তখন কোধাল, টাংনা আর ভুড়ি নিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে আসবে সব বাউনী-যাগ-স্রীদের জোয়ানরা ইত্র- 
মহলের সন্ধানে । আলের নীচে খাসের ভিতরে ভিতরে &-বে 
ছড়িয়ে রয়েছে ইদ্র“মাটি_& দেখেই বুঝে নেয় তারা 
এআলে ইতুরমহল আছে। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হরে যায় 
খোড়ার ফাজ। খুড়তে শুড়তে একলময় বেরিরে পড়ে 
যহল-_মহলের পর যহল। খানপীবে ঠাসা শে-লব 
মহ্লগুলো। সঞ্চিত ধনয়য় দহ প্রাণ দিতে হয় ইত্রদিকে 
এইসব পরস্থাপহারীদের হাতে । 

. 


ছতুন ধান উঠেছে আমাদের রে ঘয়ে। সুতুন চালের 
তুল ভাত খাবে! আমরা! ॥ কিন্তু খাওয়ার আগে সকলকে 
খাইয়ে পর খাবো । উৎসব করবো-_কাককে পর্যন্ত নিমন্ত্রণ 
* করে খাওয়াবো সে-উৎসবে | পল্ভুন ধান্তে হবে নবায় 
প্পী-ভবনে-ভবনেশ । 

ফী সুন্দর আর কত প্রাচীন এই নবাছ-উৎসব ! বৈদিক 
যুগ থেকে পালিত হয়ে আসছে এ-উৎগব ॥ 

এনিয়ে গলও তো আছে একটি £ 

ঘত্যের মাহ্যদিকে মেরে ফেলবার জয়ে অসন্বরর 
এক্সমর চক্রান্ত করে খাড্শস্যের মধ্যে বিষ ছড়িরে দিলে 
বিষ-ছড়ানো খান্শশ্ত যে খাবে লেই ঘরবে, দেতে ছেছঘে 
লাঞ্চ হয়ে ঘাবে সব যাছুহ । কিন যেমন করে হোং 
ফাস হয়ে পড়ল ভিতরের কথাটা-_মাছুযর। জেনে ফেললে 
দ্বাস্বলস্যের মধ্যে বিব ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। জেনে-শুদে 
কে আর বিষ মুখে তুলতে যাবে! কেউ আর কিছু মৃত 
তুললে। না। ফলে একই বিশদ জন্তন্ূপে হেথা দিল 
উপোস দিয়ে দিযে মরতে শুরু কয়লো সব । 


১৭৯ 


[আয বর্থ, ২য় খও, ২ সংখ্য 


মর্ত্যবালীকের এই দশ] ঘেখে স্বর্সের দেবতাষের মাথা মুল থাডশস্ত ঘরে তুলে এনে পর হুতুল অৱ তৈরি করে 
ঘুরে গেল। চিন্তার পড়লেন তারা কী উপারে এখন পর্ধাপ্রে তারা নিবেদন ধরল্নে ইজ্র আর শগ্লিঘেবতাকে। 
মাহযদিকে এই ধৰমসের ছাত থেকে রক্ষা করতে- পার! ভ্তুন অহ নিয়ে উৎসব কর! হল, প্রতিপালিত ছল নবার- 
যার। চোখ বুজে বসে পড়লেন সব? তল দৈববাণী হল উৎসব । অহা নেই লনা খে রুল বাদীর । 


বিশেষ একটি ধঙ্। করলে অন্থ্রদের এ-চক্রান্ত ব্যর্থ হরে 
যাবে, ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পাবে মত্যবাসীরা ॥ 


কী হজ করতে হবে, কেমন 
ঢ্টাবে করতে হবে লে-বৃতা্ত দৈববাশী 
জানা গেল। 
=> দেবতারা যজ্ঞ করবার জয়ে 
প্রত হলেন। ইজ্দ আর রি 
মিলে মন্োচ্চারণ করে 
আহুতি দিলেন বজে। ফলে 
চক্রান্ত ব্যর্থ ছল, খান্চ- 
লক্ষের মধ্যে যে-বিয ছড়িরে পড়ে 
ছিল ত! উবে গেল। 
মত্বাসীয়া এবার দাস্তশশ্ড যাঠ 
থেকে ঘরে তুলে আনতে লাগলেন । 





আচ্ছা, ঘুষ থেকে উঠেই গন্ধ পান একটা? বেল 


অএকরকমের ভেজাভেজা হিউ-মিথি 
পদ্ধ} 

রস আল দিচ্ছে মহলদায়র।। 
মহলে মহলে রস ছুটছে টগ বগ, 
টগ বগ, কয়ে--খেদুয়-য়স। 

এরপর যেস্রলটির সামনে এবে 
স্বাড়াচ্ছি_তা হুল পিষঠক-রল। কির 
আল্কে-পিঠা কি আয একটা পিঠা। 
চোখ বুজেই খার একে সব 
ফোড় কেউ গুনে না। স্থতরা৷ 
চিরাচরিত প্রথা খছবাদ্ী আমি 
গুনছি না। 





কালের পাধনিয প্রতিধ্বনি তুলে ঘড়ির কাটা ঘোরে । চরণ চঞ্চল হয়ে ওঠে। দূর-সূরান্তের তুনিবার বাক 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেশারের রঙীন পাতাগ্তলি পথে টানতে থাকে। 

একে একে বারে বায়। তাকিয়ে দেখি, আবার যে মান তবুও, আহার প্রবাস-াত্রার প্রস্তুতির লক্ষণ নেই। 

*: আসে গ্গেছে। রা 


=-সহৱের বাতাসে উদ্দীপ্ত উত্ভাপ,_যনের অন্দরে বন্ধু-বাদ্ধব আসেন । প্রশ্ন করেন, একি | এবার এখন' 
| “ব্লকের হিমেল হাওয়া এখানে } ছিযালছে হাওনি ? 


বহ্থযারা 


আশ্চর্য হয়ে দেখি, এঁরা আশ্চর্য হন আহি গেলেও, 
না-গেলেও | 

উত্তর দিই, বাবো বইফি। সদর হলেই ঘাবো। 
এবার বাত্রা করব ভাত্র-আসিনে--আগন্ট-সেপ্টেম্বরে । 


এর বিশেষ কারণ আছে। 

হিমালরে উত্তরাপখে যতবার ঘুরেছি, তখন যে-জুন 
মাস। সে-সময় কয়েকটি পল্তবা-স্থলে ইচ্ছা থাকলেও 
দাওয়া হুয়নি। কেননা, তখন যাওয়া সম্ভব ছিল না। 
লে-লব দুর্গম "থান বছরের সে-সময়ে তখনও তুষার-আবরণ 
মোচন করে না। গ্রীঘের খরতাপে বরফ ক্রমে গলে যায়, 
তারপর বর্ধাশেষে কিছুদিনের জন্তে সেখানে পথ-চলাচল 
খানিকটা লন্ত হয়ে ওঠে। 

বেন, সে-সব অকলে প্রন্ততিদেবীত্ মানব-লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের সেইমান স্বলপেরিসর খবসর । 


তাই, পাহাড়ী বন্ধুরা পরামর্শ দেন, চলে জাহন এবার 
“ভাদর-জাসিনে', তখন যাবেন ও-সব দিকে। 'আদ্ঘান্‌ 
গৰিল্ছুল সাফ্‌ থাকবে, বহফও গলে যাবে, চারদিকে সব ফুল 
ফুটে খাকবে-_নানান্‌ কিপিম্‌ হুল 7 _কঘলছুলের বাছার 
বেখবেন__সুর্বকঘল, রুতকমল, জন্মকমল।_দেবৃতার পূজার 
সেই-ই তো দুল | 


কম্বার উৎসাহের উৎস-পথে ছুলের স্ববাস যেন ভেসে 
আসে, মন আগ্রহে বুল হয়ে ওঠে । 


বারীনারায়ণের সাধারণ ঘাৱাপথ ছাড়িয়ে হিমালয়ের 
নিভৃত অঞ্চলে সেইসব নির্জন পথে যাওয়াই এবার উদ্দেশ্ট। 

তাই, যেখানে বাঝীর বাত্রার সায়া, আষার হবে 
সেখানে ঘাৰার সুরু। - 


২ 


, হহিদ্বার খেকে ১৬ মাইল দূরে হৃবীকেশ। বাস্-ও 
ডলে, ট্রেন-ও বার। ভবীকেশের পর হ্যালয়ের পাহাড় 
স্বরু। ১৩৫ হাইল দূরে লিপুলকোটি। বধরীনারারদের 
পথে এই পর্যন্তই এখন বাস্‌ চলাচল । তারপরে হাটা-পথ। 
যাস্‌ চলার স্থবিধা'হরেছে যাত্রীদের নানান্‌ বিষয়ে । এই 
জুমীর্ঘ পথ এহন বাস্‌-এ বসেই চলে ঘায়। ছু'দিনেই পথ 
স্রাহ। পথ-চলার শারীরিক ক্লান্তি নেই। চটীভে 


[আর বর্ষ, ২য় বণ্ড, বর সংখ্যা 


অনতভ্যস্ত জীবন-যাত্রার পাটও সংক্ষিত হয়। এখন ইচ্ছা 
করলে কলকাতা থেকে সপ্তা্ধ তিনেকের মধ্যেই কেধার- 
বদরীযর যাত্রা সাঙ্গ করে কেরাও সম্ভব হয়। তা ছাড়া, এই 
বাদ্‌-পথ-এর প্রার সব স্থানই বিশেষ গরম ] অর্থাৎ, 
মেন্ছুন মাসে | নদীর ধারে ধারে পথ। ছায়্া-বিরল। 
ছ'দিকে উচু পাহাড়।, শ্রীন্সের খরতাপে পাথর তাপে। 
যাতানও তণ্তবাণ হানে । হিমালর যেন ধুনি আলিয়ে 
তপগ্ঠার বলেন । এখন বাস্-এ বসে দিষেষে সে-পথ 
নিঃশেষ হরে বার । কি, পরিপূর্ণ সুখ কোথাও সত্ব নয় । 
বাবরী-সংখ্যার অনুপাতে বাস্‌ কম। তাই স্থানাভাবে বাস্‌- 
এর প্রতীক্ষার অপেক্ষা করতে হছ। "কোথাও বা অতিয়িক্ত 
রাগ্রিবাসও ৷ (বিশেষ ব্যবস্থা করে টিকিট-কাটা-গ্রখায় 
প্রচলনও হয়। সভ্যতার ঘান চলাচলের অন্থকম্পান 
পাহাড়ীরা চতুর হতে শেখে ॥ বাস্‌-এর ভিতর ঠেলাঠেসি 
ভিড়। তার মধ্যে অনেকেই পাহাড়-পখে মোটর চড়ার 
অনভ্যন্ত। বিশেষতঃ, পাহাড়ীরা। তাদের যাখ। ঘোরে, 
গা ছুলার। তারপর, বা হবার তাই হয়। সহযান্ীর 
অভিযোগ করায় উপার নেই, করে লাতও নেই, শান্তিও 
নেই। অস্বস্থ বাত্রীর তখন এমনি করুণ কাতর অসহার 
ভাব! 

ভাবি, পায়ে-হাটাই এ-পখের সত্যাকার যাস্া। ধরদীর 
ঘুলি-বৃসর্িত চরণে মনে অনন্ত আনন্দ আনে; পথের সঙ্গে 
পথিকের প্রকৃত পরিচর ঘটার ৷ তবুও, বাল্‌-এর পথে 
হেটে চলার প্রেরপা পাই না। শুরু, অতি-্বযিক ঘাত্রী 
খবয অতি-ডক্ত সাধূ-সহযাসী এখনও হছুবীকেশ খেকে 
হাটা-লখের পথিক হন। 


অন্রহারণ, ১৩৬৬] 


শিপুলক্োটি খেকে যাক আট মাইল দূরে পাতালসদ্ধা। 
কয়বচরের চেষ্টাতেও বাস্ঙ্ঞর পথ এখনও পাতালগঙ্গার 
পাহাড়শ্রেনী অতিক্রম করতে পারেনি, এমনি তক্থুর তাবে 
লেশাহাড়! 

তবুও, মাহুযের চেষ্টার ক্রটি নেই | ভিলামাইটের প্রচও 
শন্ব ওঠে। প্রতিধ্বনিতে প্রকৃতির অষ্টহাশুও ছিগুণ হয়। 
পাহাড়ে যায়ষে যেন দুদ্ধচলে। . 

আগামী বছর যোগীমঠ পর্যন্ত নিশ্চয় বাস্‌ চলবে, 
অনেকে লাশ! করেন। 

কেহ বা আবার আশঙ্কা করেল, বলেন, ঘতছিল না চলে 
ভালোই। বান্‌ চলাচলের স্থবিধা আছে ঠিক। কিন্ত, 
জু যান্‌-ই তো আসবে না, স্বানবে তরে অশান্তির তার, 


ফরছি। তারও 
আসার বিশেষ ইচ্ছ।। বধ্ারীতি উৎসাহ দ্িই। তিনি 
গরন্থতও হুন। প্রশ্ন করেন, ঝী ঝী জিনিস সঙ্গে নেবে! 
বলুন তো) 

ঠিক এননি সময়ে পাণ্ডা পহবএ্রসাগজি এলে হাজির । 
তাকে দেখেই বলি, এই যে আদত লোক এলে গেছেন, 
ইনিই সব পরামর্শ দেবেন। 


পাঙা্ি নতুনবাী পেরে খূলী। নতুদবানীও পাণার ' 


আশ্বাসযাধী শুনে নিশ্চিন্ত । হুজনে পরামর্শ চলতে থাকে । 
পাখাজি গাড়োরালী হলেও বাস্তানী | বাংলাদেশের সঙ্গে 
বহুদিনের সংঘব । পরিষ্কার বাংলা বলেন । 


শর্টহাণ্ডে লিখে চলেছেন। ন্ট তালিকা শেষ হুর! 
ভহলোক খধির নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, এই তাহলে | বিশেষ 
কিছুই তো নয় দেখছি! বোলে, জাবার গার কর্ণের উপর 
চোখ বুলিরে হঠাৎ বলেন, হা, ধরেছি। একটা ছিবিস 
আপনি বাদ দিযে গেছেন! লেটা লিখে নিই। _ 

বিচক্ষণ পাণ্ডাব্দি আশ্চ্ৰ হনু । জিজ্ঞাস! করেন, কী বাদ 
পষ্ীলাৰ ? সবই তো বলেছি বনে হচ্ছে। 


১৮৬: 


বিরেহী 


তিনি উত্তর দেন, একাটন ছি। শুনেছি ওখানে ভালো! 
ছি পাওয়া যার না। 

শুনেই পাণ্ডানি হাফ ছাড়েন। গন্তীর হরে ঘলেন, 
ওঃ |--নাঃ, ঘি নিকে বাধার দরকার হবে না, ওট। আপনি 
ওখানে পাবেন। তবে, আপনি ঠিকই বলেছেন, একটা 
ঝিনিল বাদ পড়ে গেছে। সেট হলো-_বনম্পতি-তেল 1 
আপনারা! তো বনম্পতিই খান, সেট ওখানে পাবেন না। 
পাবেন খি, তা হরত জনভ্যাসে পেটে সইবে না। নঙ্গে 
এক-টিন বনম্পতি নেবেন। 


মাত্র বছর পাচেক আগেকার কখা। সেদিন পাওাছি 
বিজ্রপছলে কথাট! বলেছিলেন । কিন্ত, কযবছন্েই চোখের 
উপর দেখলাম, এ-বাত্রাপখে বতদূর বাস্‌ গেছে এহন সই 
বনস্পতির প্রচলন | কচিৎ কখনো দ্ব-একটা দোকানে 
“বিশ্তন্ধ ঘি'-এর তৈরী খাবারের বিশেষ বিজ্ঞপ্তি মেখা ঘার_ 
যেমন কলকাতা) সহরেও । নহরযাসীযের যতন বাৰীবাষর 
অনেক সময়েই সেগুলি সন্দেহের চোখে দেখেন। t 

দুর্গম হিযঙ্গিরি বাস্‌পথের অগ্রসতি অবরুদ্ধ করে 
স্বাড়িয়েছেল। কিন্ত, বনম্পতিয় গতিপখের এহন আর 
রোধ নেই। বান্‌-পথ অতিক্রম করেও চলেছে! 


বাদ্‌-এর পথে পিপুলকোটির দশমাইল আগে চাহৌলী। 
চাষৌলীর অপর নাম লালসা্ডা। এখানে অলকানন্দা 
উপর বে গুল আছে, এককালে তার বড় ছিল লাল। তাই, 
চামৌদী সেই লালরত্তের ছোপ নিয়ে নিঘের নতুন রী 
নাম্‌ নিল--লালসাডা ! চামৌলী ও পিপুলকোটিয় মাঝপথে 
অলকানন্দা সঙ্গে বিরহী-দঙ্গার সঙ্গম। পাহাড়ী বলেন 
“বিয়েহী”। ম্যাপ-এও সেই নাষ ফেখি। সঙ্গমের কিছু দূরে 
বাস্-এর পথে বিরহী-নদীয় উপর, পুল। পুল পায় ছয়ে 
আবার অলকানন্দার কুল ধরে যাস্‌ চলে খা শিপুলকোটি 
শশীচ-াইল মাত্র দূর । 


পুলের কাছে আমরা বান্‌ ছেড়েছি । গন্তব্য-স্থল বিরহী, 
ভাল । সাহেবরা বলতেন, গোণা-লেক। এখান ঘেরে 
নয় যাইল পথ। বিরহী-নদীর উপত্যকা দিয়ে বেতে হৰে: 
এপপখে শ্রীঙ্গকালেও দাবার কোনো বাধা নেই। 


হিযাঙক্ের অন্দর, বেন, যারুবের অস্ত্র 1 
খন্বরে স্থান পেতে হলে প্রীতি-ভক্কি-প্রেমের ধারা ধটে 


ঘস্বধার! 


৩ দেল গে বিছি 
‘রিশীর গতিপথ ধরে অগ্রসর হতে হন্ব। তুষার-শিখর 
খেকে পাতা নমী আপন বেগে ধেরে নাষে। নবীর প্রবল 
প্রবাহে পাখর কাটে, পাহাড় ধসে__নর্ষী ভার পথ খুজে 
নের। নঘ্বীর সেই প্রবাহ-পথ অহুসরণ করে পথিকেরও 
পখ-চলা! সুর হু 

এ বিরহীননদীর ধারা ধরে আমরাও চলেছি । 

i ঙ 

* কদিন আগে হেমকুণ্ডের পথে পরিচর হয়েছে ধন- 
বিভাগের একজন অফিসরের সঙ্গে। তিনিও চলেছেন 
একই সঙ্গে। ভালোই হরেছে ॥ এসব অঞ্চলে তারাই 
রাজা । প্রবল প্রতিপত্রি। হযার কথাও । সঙ্গে দুজন 
চাপরাসী আছে। পুলের কাছে এঅফলেয় রেচারবাবুও 
এসেছেন । তার অধীনস্থ কর্চচারী। থে ক'দিন তার 
এলাকায় অফিসর থাকবেন, তিনি-ও ভার সঙ্গে সঙ্গে 
খাকবেন, চলবেনও । 

অফিসরটির পথমর্ধাদা আছে। তাই, সে-গোঁরবের 
ভারে ভারাক্রান্ত হবার কথা । কিন্তু, আগেই পরিচন 
পুযেছি তা তিনি নন। সেইজন্তে তার সঙ্গে এপখে চলতে 
আত হরেছি। তাতে আমাদের হুবিধাও হরেছে। 
লোক-চলাচল নেই, পথের নিশানাও নেই। 

ৰি একজাত্রগার একটা গ্রাম আছে। তাও, শোনা 
1 । কেননা, সে-গ্রাম পাহাড়ের উপরে, পথ খেকে দূরে | 
তাই, চোখে পড়ে না। গ্রামবাসীদেরও এপথে ঘাতায়াত 
করার প্রন্বোজন হয় লা। 


বিরান পথে একাকী পথ চলার আমার ভর নেই | গহন 
বনের মধ্োও নয়। কেন জানি না, নিষিদ্ক নির্জন অরথ্যে 
আলোছারার আবদ্ধায়া পথে পথে এক! খুরেছি, তনু মনে 
ছস্ছষে ভাব আলেনি। অপায় আনগ্মই পেয়েছি। বিরাট. 
বনম্পতির শান্ব-ছায়ার শ্রান্ত কারা আশ্রয় পেয়েছে, তরু- 
লতার স্বাহল শোডা। নয়নে স্িদ্ধতা এনেছে । বনের পত্র 
হিংসার কথা মনে জাগেনি। কেননা, এত স্বুরেও তাদের 
সে চাক্ষুষ পরিচর হওয়ার ভাগ্য ফ্চিৎ-ই হয়েছে । 
"কিন্ত, এখানে পথের নির্দেশ ন) থাকার পথ-প্রদর্শকের 
প্রয়োজন ছিল। এরা থাকা সে্ভাব্‌ মিটেছে । 


অফিলরাটি নতুন | নতুন এনেছেনও এ-পখে । 
ks এর 


[ত্য ব্ধ, ২য় থও, হয় সংখ্যা 


লদ্বা, দোহারা চেহারা । দাহেবী পোশাকে আরও 
লন্বা হনে হয় । ফরসা রড | বত্স অল্প । 


নাম অমরনাখ। 

বলে, গতবছর চাকরিতে যোগ দ্বিয়েছি। প্রথমেই 
গাড়োরালে পাঠিয়েছে। তালোই হরেছে। হিষালয় 
আহার ভালে! লাগে । 


সুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, তাহলে গাড়োয়ালী নর! 

আদার কৌতুহলী দৃষ্টি দেখে বোকে। নিজেই বলে, 
পাহাড়ে আমার বাড়ি নর, তবে পাহাড়-ই আমার এখন 
ঘর-বাড়ি । বনে-অন্গলে ঘোরাই হলে! আমার কাম । দেশ 
মধুরান্ন। পড়ান্ুলা করেছি আগ্রাদ॥ এহ্‌এস্সি. পাল 
করে কৰ্পিচিটিভ পরীক্ষা দিলু, পাসও করলাম। গডর্নষেন্ট 
ছেকে জানতে চাইলো, -পুলিসে বা বন-বিভাগে কোথা 
যোগ দিতে চাও? জালতাষ, পুলিসে৷ চাকরিতে পন্রসা 
বেশী, প্রতিপতিও প্রচুর । তর্ও,* বন-বিভাগই বেছে 
লিলাম। 

দিজাসা করলাম, কেন? এখানে তে! বনে দলে 
বাস? সমাঙ্গ-পভ্যতা-সংসার খেকে বিচ্ছি্ তো এ'জীবন ? 

লাস্ত-স্বরে জবাব দের, তারি মধ্যে তো অপার আনদ্দ। 
প্রকৃতির সঞ্ছে প্রকৃত পরিচর--এমন সুবর্ণ-স্থযোগ আর কোন্‌ 
চাকরিতে আছে বলুন? 

কথা যলতে বলতে হঠাৎ খেমে যার। চারিদিকে 
সুঙিত্-দৃষটির প্রলেপ বুলিয়ে নেয়। উচ্ছল সমীর চঞ্চল 
লধারার, উজ্জল আকাশের নিবিড় নীগিঘার, গহন বনের 
খন-ভামলিমায মগ্ন হয়। “চক্ষৃভিরিব পিবস্তি--সত্যই 
চোখ দিয়ে প্রকৃতির যনোলোভা। শোত! বেন আকণ্ঠ পান 
“করে দিতে চায় । 

তারপর বলে, বদরীনারারের পথে চাকরির প্রথনেই 
পঙেছিলাষ। কিন্ত, বিরহী-তালের পথে আসা হ্য়নি। 
এখন ইন্ন্পেক্শনে চলেছি । প্রদের ধায়ের বোট-হাউসাটি 
এবার বর্ধার প্রায় সম্পূর্ণ ভূবে গিয়েছিল! জিনিসপত্রও 
কিছু নষ্ট হয়েছে। সেইসব দেখতে যাওয়াই উদ্দেশ্। 
পঙ্চটাও দেখে রিপোর্ট দিতে হবে। বে-পথে চলেছি 
আমরা, সেটা এইবছরেই প্রথম তৈরি হয়েছে । নইলে, পথ 
বলতে বিশেষ কিছু ছিলই না। এবছর এক মিনিস্টারের 
আসার কথা ছিল, তাই খুব তাড়াতাড়ি রাস্তা তৈরি হলে! ৷ 
কিন্ত, শেষ পর্যন্ত তার আস! হলো! না--আপনারাই ভোগ 
করে গেলেন ॥ 

পখ-তৈয়ির পরিচন পথ-চলার দাৰে পাচ্ছি বটে, 


অগ্রহায়ণ, ১০৬৬ ] 


আবার অনেক সমত দেখছি, পথ নেই-ও। সে-সক স্থানে 
পাহাড় ধসে গেছে, পথও, নিশ্চিহ্ন হরেছে। লেখানে, 
যদি দত্তব হয়, নদীর মধ্যে নেষে জলের পাশে ছড়ানো! 
পাখরগুলির উপর দিয়ে লাফিরে লাফিয়ে চলেছি । যেখানে 
আবার নদীর তুরস্ত শ্রোতের মধ্যে পাহাড়ের দস্‌ খাড়া 
নেমে গেছে, নীচে নামা সন্তৰ নয়, সেঘানে পাহাড়ের কিছু 
উপরে উঠে সে-সব স্থান কোনরকৰে শতিক্রম করছি! 

অমরনাথ বলে, পাহাড়ে প্রথম বছরের নতুন পথই 
সবচেরে বেশী ভাঙে। যেমন মানুষ প্রথম হাটতে শিখে বেশী 
পড়ে। এর বৈজ্ঞানিক কারণটিও সহজ । তুতাৰবিকের 
হতে হিমালয় এত বিরাট হলেও, সির আগতে ছেলেমাস্ুব। 
এখনও সম্পূর্ণ গড়ে ওঠেনি । এসব পাহাড়ের পাথর ও হাটি 
সব জায়গার শক্ত হরে দানা পাকারনি। নতুন পথ তৈরির 
ফলে পাহাড়ের ভারসাম্যের হেরফের হস, হঠাৎ একদিন 
বিক্রোহ ঘোষণা। করে গিরিরাঙ্গ ধল্‌ লামিরে দেল, 
পথরেখাও নিশ্চিহ্ন হয়। অথচ, এই পখ তৈরি করতে কম 
কাঠখড় আমাদের পোড়াতে হয়েছে? খরচ তো আছেই। 
তার কথা বলছি না। কিন্তু, গভর্নমেন্টের কোন্‌ বিভাগ 
থেকে নেই খরচা হবে তারই সমাধান হতে ক'বছর কেটে 
স্গেল। 

তারপর, আশপাশের জন্দলগুলি দেখিয়ে বলে, সাধারণের 
ধায়ল! চানিিকের সব জন্মলই বন-বিভাসের অধীনে । 
কিন্তু আশ্চর্য ঘবেন শুনে বে, এর মধ্যে অনেক বড় বড় 
জঙ্গল বন-বিভাগের তত্তাধীনে নয়।- 

প্রশ্ন করি, বন বন-বিভাগে নর, সে কী ব্যাপার ? 

আমরনাখ চুঃখ করে বলে, কিন্তু তাই তো চলে আসছে) 
কবে কোন্‌ ক্ষারণে ইংর়াজ-আজলে বড় বড় বনগুলি ব্যবলা- 
বাণিক্যা-বিভাগের অধীনে রাখা হয়েছিল। এখন সেভাবে 
রাখার কোনও কারণই নেই, তবুও সেইভাবেই চলেছে । 
আনেক লেখালেখির পর এবার শুধু এই পটু তৈরি করবা 
তার বন-ধিভাগকে দেওয়া হয়েছে । বিনিস্টারের আসার 
সম্ভাবনার তৈরির কাজও অনেকটা এপিরেছিল। এখন 
লব বহ্ম। 

হঠাৎ সোৎসাৰে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, ভালো বখা। 
মাছ খান তো? 

এই আকস্থিক অবান্তর প্রশ্নে জান্চর্য হই ।. 

বলি, হঠাৎ একৌতুহলের কারণ কি? কনা হচ্ছিল তো 
প্যাহাড়-পর্ধত, বন-ন্ষল, পঙ-তৈথ্থির ব্যাপার নিয়ে ॥ বাছ 


-* আলো কোথা থেকে? 


ছালে >= 


বি্েষী 3 

হেসে উত্তর দের, বাঃ! চলেছেন সোশা-লেকে, 
ও-প্রশ্থ করব না? হারা ওপানে দার, তায়! সবাই 
হাছ ধরতে ও যাদ্ধ খেতেই ছার । ওখানকার এ তো মস্ত 
স্পোর্ট। তারই জরে ৩-লেকের প্রশিক্ধিও। 

বললাম, তুষি খাও তো? দুর বোরো, খেস্বো। 

সে বলে, মাছ আহিও থাই না। শুনেছি, সাহেবরা 
ওখানে উ্রাউট মাছ ফেলেছিল । এখনও মাঝে দাৰে ফেলা 
হর়। বিলেতী মাছ, একটানা কাটা, খেতে হাস 
টাটকা, চলন্ক জঘে ওয়া নাকি ঘাকে তালো। KY 

হেসে বললাম, ভালো মানে বংন্তাশীর লোলুপ দৃষ্টিতে 
খাকে ভালো। যেমন, কচি হান খাইরে অতি-ঘড়ে পোষা 
কল্া-ভক্ষা ছাগ-শিশু 


মনে পড়ল, ফরবছর আগে পাঞ্জাবে হুলূ-ভ্যালিতে 
ইউট-মাছের চাষ দেখেছিলাম | বিযান্লমীর অর্থাৎ 
বিপাশার উপত্যক1) খননীল জল। দ্রটিক-্্ছ। 
অরঙ্গোচ্ছল। পাথরে আঘাত পেয়ে জলম্রোত লাদা-সাদগা 
ঢেউঁএর পাল তুলে চলেছে । কোথাও ব। নদীর ল্বোত 
বন্ধ ধারায় বিভক্ত হয়েছে, ছোট ছোট দ্বীপের সি করেছে 
নধীর ধারেই পাইন ও চীর্‌ গাছের বন জলের 
ধারাকে সেই জন্দলের. মধ্যে ছিরে খুরিয়ে নিরে 
সি ০০ 
শেষানে জল অবে, আবার বয়েও ঘায়। দে-সব ছলাধারে। 
হুই মূখে ছোট ছোট দয়ার । প্রয়োজনমতো সেগুলি খোল 
বা বন্ধ করা দায়, জলের গতিবেগ সংহত করা হর। তা 
যধ্যে বিভিন্ন আধায়ে ধিতির আকারের মাছ । কোন্টিতে 
কত বন্ধর বন্ধনের মাছ আছে, পাশেই সাইন-বোর্ডে লেগ) 

শিখ-অফিসরটি আহাফের নিয়ে খুয়ে দুরে যেদান্ছিলেন 
সব বুঝিরে দিচ্ছিলেন । 

মাছ বিক্রিও হয়। আমার সঙ্গীরা! ফিনতে উৎস 
হলেন। 

সবচেরে বড় ঘাছগুলি বেখালে আছে সেখানে দাড়ি, 
অফিপরটি বললেন, হাত দিয়ে আপনার! নিজেয়াই ধরণ 
পারেন, কোনো তয় লেই। 

ৰতীনবাৰ্‌ মংস্তাসী। তবুও, মাছ ‘ধরার উৎসাহ 
ধৈর্য তার কোনকালে নেই। মাছ-ধরায় এমন সঙ্ক 
ুবোগ পেয়ে চৌবাচ্ছার পাশে খপ্‌ করে বসে পড়ে তি! 
আলে হাত বাড়িয়ে দিলেন । একটি বিশেষ মাছের উপর 
তার লোলুপ দূরি | অনেক করে সেটি ধরলেলও | হাতে 


পপি ৬ শিম 


বন্থধারা 
. সুধা মুঠা করে ধরেছেন । ধরেই আমানের দিকে উৎহর 
নয়নে তাকালেন ৷ মুখে বিজয়ী বীরের জফোজাস। কিন্ত, 
নিমেষে মাছটা হাত থেকে সড়াৎ ধরে পিদ্'লিয়ে জলে 
লাফে পড়ল। ‘এই পালালো'__বলে ধতীনবাবু চীৎকার 
করে উঠলেন। 

শিখ ভত্রলোকটি কিন্তু দেখলাম খুব খুশী । একটা 
স্বপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন | 

বললেন, ভালোই ছরেছে। অপর আর একটি ধরুন) 
আপনার উৎসাহ বেখে বাধ! দিতে পারছিলাষ না ওটি 
স্ত-নারী, ওগুলি ধরার এখানে নিরম নেই । অত যাছের 
মধ ঠিক এটিই আপনি বেছে ধরেছিলেন ! 

সবাই আমরা হেসে উঠি। বতীনবার্ও ॥ বলেন, 
আমার ভাগ্যই এইরকম ! 


সেই দেখেছিলাম ট্রাউট-চাৰ ৷ 

কিন্তু, গাড়োযালে--উত্তয়াখণ্ডে-এ'চায হলো কি 
ক্রয়ে? এ যেন মন্দিরে মংশ্ব ভোগ ! 

মারের যদ্দিরে, মারের অুচনদের জন্যে, হয়ত নিষিদ্ধ 
নর। কিন্ত, এতো শিকস্থান | 

এরও কারণ আছে । 

বিরহী-তাল প্রাকৃতিক ঘ্রদ নয়। আবার মাগবের 
বিও নয়। প্রকৃতির ধরংসলীলার মধ্যে এর অস্ম-কাছিলী । 


আাছে। ] 
কিষ, বিরধী-হঘের লে এঁতিহ্ময গরিষা নেই, পুথ্যের 
হাহাস্থাও নেই। তবে, প্রসিদ্ধি ভৌগোলিক কারণ 


আছে। 
১৮৯৬ সালের সেপ্টেম্বর মাস । এক গভীর বাবে হঠাৎ 
বসাতে নি এ না পার রত ফেক 


[ অয় বর্ষ, ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পড়ে। নেই ধসে-পড়। পাহাড়ের বিপুল, তুলে নদীর 
গতিশখ সম্পূর্ণ রোধ করে ক্লে ফলে, নদীর জল কৰনে 
হতে বাকে এবং একটি বিশাল হ্রদের তি হয়। মাসের 
পর্ন যাস নহগীর জল সেখানে গভীর থেফে গভীরতর হয়ে 
আদতে লাগল, অথচ সে-জল নিকাশের ফোনে! পথ নেই | 
ফর্তৃপক্ষ শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, জল-নিকাশের সব প্রচেষ্টাই 
ব্যর্থ হলো। অবশেষে, এগারো যাস পরে সেই 
ক্রত্ন-প্রসারমান্‌ বিপুল বারিরাশি আত্মশক্তি্ন প্রভাবে. 
নিজেই এসমস্কার সদাধান করে নিল, _প্রচও বেশে সেই 
তত্বত্বুপের বাধ ভেঙে এক ক্ষুরধারা নবী নেঘে এলো।। 
সংস্থাদিনী তার মৃত, সর্ধপরাবিনী তার শক্তি। হেবী চণ্ডিকা 
বুঝি আবার কলিদুগে প্রচণ্ড নদী-সপেই নেমে এলেন! 


সে-দলভারে স্বীত হছলো। গাড়োরাল"বাজধানী জীনঙ্গরের 
8) লুপ্ত হলো, নগর ধ্বংস পেলো। হরিদ্বারের দ্বার- 
দেশেও সে-বস্তার নিয়, কুষ্ঠ আক্ষালন আছাত হেনেছিল। 
এখনও সে-সব দুর্ঘটনার করুণ কাহিনী লোকমুখে লোন 
যার। 


ধ্বংসলীলা সাঙ্গ ক'রে নদী লান্ত হলো। অবরুদ্ধ নদী 
মৃক্তিপখের সন্ধান ফিরে পেল! । 


তাই, আজ দেখি তার উচ্ছল অলধাযায় সহজ হন্মর 
গতিবেগ | নৃত্ভগে ছুটে চলেছে। 


হদের জল কিন্ত কমে গেলেও, খেকে গেল। 

হিমালয়ের নিতৃত অঞ্চলে পাহাড়-ঘের! ব্রধ, সাহেব- 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
, হইফ্যরল্যা্ডের দবপ্র-বিলাসী সৌন্দর্ঘ-গিক্াসী মন নিবে 
হত ভিজিয়ে চলে এসএ” নোন্বৰ হু 
হলেন। আনন্বভোগের লিগা। জাগল। ছলে বাছ 
ভাসল, নৌকা চলল, তীরে বোট-হাউস তৈরি হলে।3 

স্বাধীনতার পর এখন সাহেবের! বিষল । তবুও যে-ক'জন, 
আছেন তাদের মধোই জনকরেকের এবনও গোলা-লেকে 
আনাগোনা । আদ যান সরকারী কর্তৃপক্ষের করেলন 
যা! 


কিন্ত, সে-মাছষরার মংস্তগন্ধী গল্প ভালো লাগে না। 


বর ১৬৯ 







অগ্রহাহণ, ২০৯৬] 


হিমালয়ের বিরাট সৌন্দর্যের ময্যে নিজেকে নি:শেষ 
করে দিতে মন চায় । Ys 


অমরনাখের হালকা শরীর। বেন হাওয়ায় ভেসে- 
ভেসে .গে ‘চলে। অত জ্রুত চলা আমার স্বভাব লন্ব। 
তাকে বলি, তুসি এগিয়ে চলে । “আষি ধীরে ধীরে ৰাবে। 
* ভগ্ন নেই, পথ ভুলবে! না; পিছনে তে! তোমার 'চীপবাসীয়া 
আলতছে। “ 

এলে. এটি চলে তায রেহাৱের লঙ্কা কইতে. 
কইতে পৰের ছু'পাশের গাছের পাতা দেখে, হুল 
দেখে, টেনে ছেড়ে, পদ্ধ নেঁগীছের লাম বলে দের। 
রোতকে কখনও বা! প্রশ্ন করে, 'তোঘাদের তাযার একে 
ৰি বলে? 

আমার দিকে ছিরে বলে, এষেরও একবছর এসব 
বিষয়ে পড়তে হয়েছে, ট্রেনিং নিতে হরেছে। 


গাছ, ছল, পাতা--বন অঙ্বল-_সবাই বেন জানতে 
পারে এসেছে তানের বন-কর্ডা। তাদের জশ্মপরিচর, 
নাতী-দক্ষর তায় নথ-মর্পশে। ক 


আমার:দন, কিন্ত, আন্মনা। 

আমি পেছিযে পড়ি। ইচ্ছা 'কর়েই, -ব্বারোও। 
একা চলার আনন্দ অনেফ। একা তো নয়,--নিজেকেই 
মিন্ের মধ্যে পরিপূর্ণ পে পাওয়া, চ1রিধিকে্রকতির মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলা, আবার নিজের/অনো সুয়ে প্রকৃতির 
প্রতিচ্ছবি থেখা। 'এ যেন একান্ত অন্তরে: লগে এক 
'অভ্িন্য লৃক্ষোচুরি-খেলা। 


১ষনপখণচ' নিপাল সব বনস্পতি 4. তাৰ: কে: ফাকে 
বানী -নীল-ধারা চোখে; পড়ে ॥ উপরে সবুজ 
আযলি-সহেও দেখা বার কানি কালি-নীল আকাশ ৷ 
গায়ে লাগে হেযস্ধের প্রশান্ত বাতাস। সকালের রোষে 
চারিদিক বল্মল্‌ করে বর্ষার পর প্রকৃতির শুচি-সিন্ধ 
হ্বাম-শোভা। ‘ৰেন স্থান সেরে 'পুন্দপাত্র হাতে জননী 
বরা স্বিত-বদনে-দীড়িরে আছেন. 





(ছেলেবেলার বা জক পড়ে। ): 
শু ুািতে হরদাপুদা ৷, ঘা’ নিৰ্দের হাতে সব তোগ 


বিকেহী 


স্রাধেন। আর কেউ রাখলে চলবে ন]। বলেন, লাহাথ্ 
করতে হয়, তরি-তরুকাহি এপিয়ে দাও | এ পর্যন্ত? 
তোরে স্বান সেরে গরমের ' লালপেড়ে শাড়ি পরে 
বাগানে চোকেন। 
০: খাখার চূড়া করে চুল বাধা, খুলে সেলে প্রায় টু 
পান্ত পড়ে। সুখের রক্তিম আভা ব্দাপ্ুনের তাপে আর? 
রাঙা হয়ে ওঠে। উচ্ছন তো একটা নয, সারি সারি কটা. 
অলছে, সব-কণ্টিতেই রাম চড়েছে।' বাক্‌ হরে তাকিবৈ, 
দেৰি, আমার বা! তে| নন--দসম্দননী দশতুব্দ।। হাতে 
হরি না, রনের দশ প্রকরণ । আনন্দময়ী অযপূর্ণা 


নীচের ঠোট দিয়ে উপরের ঠোট চেপে ফ দেন। 
হাওয়ায় যোমটায কাপড় অন কাক হ়। ' তারি মধ্য 
দিয়ে আড়চোখে বেখে প। কেলে চলেন। 

জামরা পাশে দীড়িয়ে দেখি | শুচি-শিন্ধ ছারের রূপ | 
কেন ছটা বেন ঠিকৃরে পড়ে ভাইবোনে ধলাবলি করি, 
গেখেছ। মারের দুখখানি ঠিক প্রতিমার দখ-বসানো--. 
একেবারে । 

কছা শুনে মা ঝাডা-সুখে চোখ বরাঙান। ঠোটের 
কোণে কগিদ্ধমঘঘূর হাসি,_বলেন, ছিঃ! বলতে আছে 
জালাস-নে কাজের সমর । ছবি নাকি! 


ছেলেবেলার সে-ছুবি ভোলবার-সয়। আজ প্রকৃতির 
কধপের-হাঝে সেই ছবিরই প্রতিচ্ছবি ঘেখি। চারিদিক 
গুচি-দ্ি্ধ স্বরতিত কুম্থর। 

অনারিল আনন্দে অন ভয়ে ওঠে ॥ 


চপথ চলেছি । ধীরে ধীরে চলার কষ্ট লেই। পথ- 
শ্রান্িও নেই। কেননা, ছুরাহোহ' চড়াই-এর অনস্থাৎ- 


'ক্ষারণনেই। ৮» 


ধারা পথের স্বচ্ছন্দ গতি অবরোধ করে] পুল নেই। 
ছোট-বড় বরণ) ছোট ধারাগুলি পায় হওয়ার অন্ুবিধা 
নেইী। "জলের মহো বিক্ষিত। পাথর । * সেইসব পাথর ছিরে 


চে 


ধারা 


জলের ধারা ছুটেছ্বে। মাখা-উচু-করা পাখরণুলি্ উপর 
পা রেখে ভিডিয়ে জল পার ছই। 

বড় ধারাগুলিরও জলের ভিতর লালান্‌ আকারের 
পাধর | কিন্তু, পাধহ থেকে আর এক পাথরে লাফিরে 
যারা সব জায়গায় সম্ভব নয় । কোথাও বা! সম্ভব হলেও 
সাহস ও শক্তির প্রয়োন। সাবহানী মন কখনও ধা 
সে-মাম্মবিস্বালের. অস্তরাত্র হয় । যনে ভাবি, অযথা সাহস 
' প্রকাশের প্ররোজন কি? 

পারের দূতা-মোলা খুলে ফেলি । 

সঙ্গের পাহাড়ীরা বলে, কাধে উঠে পড়ুন, পার কষছে 
নিয়ে যাই। 

ছেসে বলি, কাষে চাপবার সময় বন হবে, নিশ্চর 
উঠব । কিন্তু, এ সমরে নর । 4 

তারপর বলি, তোমরাও তো ধেটেই পার ছবে, তবে 
আমি-ই বা বাবো না কেন? 

সাবধান করে দেয়। বলে, তবে ধড়ান। চট্‌ করে 
জলে নাদবেন না। জলের মধ্যে বড় পাখরগুলির কাছে 
কতথানি জল জানা নেই। কোমর-জলও কোথাও হতে 
পারে। ওপর থেকে বেখে বোববার জো নেই-_ এতো 
পরিষার জল । আগে আমরা পার হরে দেখি কোন্থানে 
জল কম। 

হাটুর উপর পারদানার কাপড় তুলে একজন লাঠি- 
ছাতে জলে নেমে পড়ে। ঘুরে-কিরে দেখে বলে দের 
কোথা দিয়ে পার হব । 

তারপর, আবার সতর্কবান্ী। দাড়ান, অলেছ বড় 
টান। হাত ধরে চলুন। 

সেইমতে যাই-ও। পারের তলাম্থ অলের ভিতর 
কোথাও বা পিছল পাখর, কোথাও বা পাখরে কষন্ধগতি 
নষধীর প্রবল প্রবাহ। হাত ধরে নিশ্চিন্ত মদে সহজেই পার 
হই! পাহাড়ী কর্দশ কঠিন সুষ্টি। বন্ধুর পথে প্রত 
বন্ধুর মপর্শানুতৃতির তৃপ্তি আানে। 


ছর মাইল পথ চলে এসেছি। মান তিন মাইল আর 
বাকি। বেল! এসারোটা বেকেছে। 

অযরনাখ বলে, সামনে এ একটা-নদী যেখছি, বিরহী 
নদীতে আসে বিশেছে। ওরই ফাছে বসে কিছু খাওয়া- 
দাওয়া কর! বাৰে | তারপর একটু বিশ্রা করে আবার 
চ্লা। 

সঙ্গী শিশিরবাবু বলেন, বিশ্রামে পুয়োছন কি? 


[অ ঘৰ্ষ, ২র খণ্ড, ২ হ্যা 


বিস্তীর্ণ বালি-ভরা নঙ্বী। বর্ণকাস্তি বালুফারাশির উপর 
জলধারার সুনীল জাল বোন! বড় ধারাটির হাত দুই-তিন 
উপরে ছ'খানা পাইনগাছের গুঁড়ি পুলের আকার ধরে শে 
আছে। তার উপর ছিরে সাবধানে পার হলাম । পড়ার 
আশঙ্কা কঘ, ভরও করে না,__ফেননা, পড়লে জামা-কাপড়ই 
ভিন্ববে, তার বেশী কিছু নয়। 

জলের বায়ে বালির উপর নানান্‌ আকারের পাথর। 
কালো বড়বড় পাখরগুলি দূর থেকে দেখে মনে হয যেন 
অনেকগুলি প্রকাণ্ড কজ্ছপ নিশ্চল ইয়ে রোদ পোহাচ্ছে। 


ছুটি সমতল পাথরের উপর পা ছড়িয়ে বসে জায়ামে 
বিশ্ৰাষ করি। পাখরের পাশেই জলের ধাক্সা। 

ৰল্কল্‌ ব্বযে ঘরে চলেছে। শস্বটিক-স্জ্চ জল। 'লের 
ভিতর সোশালী বালি চিকৃচিক করে । ছোট ছোট সাছ 
খেলা করে বেড়াচ্ছে। এদিক খেকে ওদিকে বাহ, আযাদ 
চকিতে এখিকে ঘুরে আলে? নদীর ই তীয়েই প 
চালু:গ!। ধীরে ধীরে বহু উপরে উঠে গেছে? 
গভীর বন। 2 লা 
নিষ্ঠ শোভা। 


অদরনাধ তঞগ। পরিশ্রমের শ্রান্তি জানে না। 
বিশ্রামের শ্রাপ্তি মানে না। 

এরি মধ্যে গাছের করেকট বড় পাতা সংগ্রহ ফরেছে। 

হেসে বলি, ওগুলি হবে ফি? ঘটাদিয় স্পেশিমেন 
দাধি? 


খগ্রহারণ, ১৩৬৯ ] 


সে-ও ফেলে উত্তর দেয়, সায়েন্স-সংকার নয়, অতিথি- 
সংকারের আড্তোবন হচ্ছে | 


শিশিরবাবু নদ্বীর জলে পাতাগুলি ধুরে নেন। 
পাখরের উপর বিছিয়ে ষেন। অমরনাখের চাপরাসী 
খাবার-ভরা টিফিন-কেরিযায় আনে। 

জহয়নাখ- বলে, পাহাড়-পর্ধত যন-জন্দল আমার ঘর- 
বাড়ি। তাই এখালে আপনারা আমার অতিথি । আমার 
অবিঞ্চন সারোজনে আপনাদের সাদর অভ্যর্খন! করছি। 

আলুয় সবজি, ফাটি ও মগের ডালের নাদ্ধ। অস্বৃত- 
ভোগের আন্মাঘন পাওয়া যায়। 


আহারান্তে ক্ষণিক বিশ্রাম । নদীর ধারেই গাছের 
নীচে সামা একটু ছার! । সেই ছায়ার ছিন্ধ প্রলেপ মেখে 


ভ্রান্ত দেহখানি একটি পাধরের উপর এলিরে ছিই। চোখে ' 


আলস্যের আবেশ আসে। চারিদিক নিরুষ নিন্বদ্ধ। গুৰু 
জলধারার একটানা ছল্ছল্‌ শব্ষ। সত্যই যেন ‘যোনী 
রাবি" 

স্বহ হুর, স্বরধবনি ভোলে অলতরঙ্গ। 

প্রশান্ত গ্রকৃতি যনে শান্তির পরিতৃপ্তি আনে। 


“কিন: পথের আহ্বান পণিক-টিকে লাগ করে 
তোলে। আবার পথ-চলা পুরু হয় 

যাবে মাঝে জঙ্গল। মাত্য-উচু ঘাস, ছোট ছোট 
গাছ। লাঠি দিয়ে সরিয়ে সরিরে চলেছি। ফখনও ঘা 
উন্মুক্ত বনপ্রাস্তর । তারি বুকে জাকাবাকা পথরেখা!। 

হঠাৎ একলার্গায় পথ-চিহ বিলুপ্ত হনব) পাহাড়ের 
মাথায় উপর খেকে নেয়ে আসা প্রকাণ্ড একটা ধস্‌ পথের 
শ্রী: রেখাও প্রান করেছে। খাড়া পাহাড়ের গা পোষা 
নদীর কুলে 'নেনে সেছে। অগ্রসর "হ্যার উপার নেই। 
ধারে ধারে বালি ও পাখরের উপর দিতে: চন্দ! বাবে বটে, 
কিন নামা তো এখানে অসম্ভব ধলেই মনে হয়। 

কেঞজাযবারু, বলেন, তুলই হরেছে। আর একটু আগে 
পথ ছেড়ে ননী বুকে নামা উচিত ছিল, নাহবার মতো 
“পথও ছিল। বেইফিকে ফিরে বাওয়া ঘাক্‌। 

অমরনাখ চাপরাসী ও ভুলীদের বলে, আবার ফেরা. 
“ফেন? দেখনা, এইখানেই কোথাও নামা সন্তৰ কিনা) 

আমরা অপেক্ষা করি! তারা! গাছের ভালখাভার 


বিরেধী 


অন্ধরালে অদৃশ্য হয । কিছু পরে ক্ষিয্ে এলে জালার, নাঃ, 
নামার পথ নেই। সোজা পাহাড় ধসে গেছে _ একেবারে 
গাছপালা সমেত। অবস্ত আমতা পাহাড়ী আদ্মীরা_ . 
কোনরকমে নেষে হেতে পারি, কিন্তু আপনারা পারবেন না। 

পাছাড়ীরা হখন পথ খুজতে ব্যস্ত, তখন অমরনাখের, 
সন্ধে প্রার ব্যবস্থাই করেছিলাম যে কিনে গিয়ে সোজ! পে: 
নম্বীতে নামা ঘাবে। 

এখন, অক্ষদতার কটাক্ষপাতে তার আত্মসস্থান আহত 
হ্য়। 

বলে, চলে! দেখি__-আছিও পারব, এখানেই নামব। 

আমি সাবধান করি, দরকার কি অহা ছুঃলাহস- 
প্রকাশে? চলো, ঘূরেই বাওয়া বাক্‌ । 

লে তখনি পণ্ভীরভাবে আমাদের ছানার, আপনায়া 
দাড়ান এখানে, আহি দেখছি। পাছাড়ীদের ধারণা 
আমরা বুঝি ভীরু। 

তারপর, গাছপালার ভিতর প্রবেশ করে অন্তর্হিত হর । 
আমর! অপেক্ষা করি। 

কিছু পরেই দূর খেকে ডাক শুনি, চলে আন্ন 
সাবধানে, সুলীদের হাত ধরে। 

এলাম তাই। তাদের হাত ধরে, ভেঙে-পড়া গাছের 
ভালের উপর পা রেখে, আর একটা গাছের ভালে ঝুলে! 
কোথাও যা বসে বসে! 

কেন ছানি না, তরুও ভয় করেনি_ উত্তেজনা মধ্যে 
আনন্দই পেয়েছিলাঘ। গাছের ডালের ম্পর্শ তো নন, যেন 
মনে হয় ধরিত্রীমাতায হাত ধরে নিশ্চিন্ত মনে নির্ভয়ে নেমে 
এলাম । 

শিশিরবাৰু হেসে বলেন, জস্সসত স্বভাব ভোলবার নর! 

সম নদীর ওপারে বিছুদুরে, বিরাট পাছাড়েন দিকে 
আছুল-দেখিয়ে অময়নাহ বলে, ওঁ পীছাড়ট্রই অর্ধেক অংশ 
তেও দিয়েছিল দেখ! ঘাচ্ছেত_ওতেই বোধ করি সোণা- 
লেকের উৎপত্তি। 

রেহায়বাৰু বললেন, ঠিক তাই । এটিই সেই পাহাড়। 
ওর পরেই সোণা-লেক । 


প্রকাণ্ড ভগ্নাঙ্ব এক পাহাড়। এক অর্ধাংশ তার মাথা 
খেকে তেডে ধসে সেছে। হনে হয় যেন কোন্‌ এক দৈত্য 
বিরাটাকার একটা ফলের মাবছান ছিরে চুরি দিরে 
জাবখানা কেটে ফেলে দিরেছে। এত বড় পাহাড়-ধলা 
হিমালরেও ছচিৎ দেখা বার । 


২৯টি 


বনুহারা 


... প্রকৃতির চারিদিকেনর শ্যাম-স্রিদ্ধ সোঁন্দর্বের মধ্যে ঘ্বংস- 
লীলার এ এক বিকট নিঠুর কপ । 


মনে পড়ে করেকবন্ধর আগেকার একটি ঘটনা । 

হালারীবাগ-র চির পথে রামগড় । তারি কিছুদুৰে 
মোটরের যড়রাস্ত! ছাড়িয়ে জন্দলের ভিতর দিযে একটি পথ 
শিরেছে। যাছরোজা। দামোদরের তীরে ছিতদস্তার 
মন্দির । চারিদিকে ছোট-বড় পাখর। তারি মাক দিয়ে 
নদীর শ্রোত বরে চলেছে । বলের ধারে নদীর তীরে ছোট 
মন্দির |. একে ছিত্রযন্তা, তার জাগ্রত দেবী সবাই ভক্তি 
করে, ভর ফরে। কিন্ুুরে একটি গ্রাম । সেখান খেকে 
প্রতিদিন পূজারী এলে পুদ্বা করে যায়। কিনে আলো 
হলে লোক আসে, স্যার আগে ফিরে বায়। রাত্রিবাসের 
নিষেধ আছে। বলে, দেবীর মানা আছে । 

মালা থাকার বিশেষ কারণও আছে । জীবন্ত প্রমাণের 
সপ ধরে এক মাহ্য-মৃতি সমুখে খাড়া 

কী বিকট বিক্লাগ! যাখা থেকে মুখ-বুক শষ 
ক্ষতচিছে ভর! । .মৃত্িমনী বিভীষিকা ৷ 


বিকুতত ক্ষত-ভদ্ব জঙ্গ নিয়ে তবুও সে প্রাণে বেঁচে আছে । 


এখানেও প্রকৃতির অঙ্গে শাকা এক নিতুর করুণ 
কাধিনী/ 


কিছুদূর গিয়েই নদী ছেড়ে আবার পাহাড়ের গায়ে 
গধ। বড় বড় গাছ্ধ। ছায়াশীতল) পথের মাঝে পার্বত্য 
নি্রিরিনী। ছুনার-সীতল ধার!। আযাত্র ৰূতা-মোছা 
লে পার হতে হয়“ "আরও খানিক, সিরে বিযধী-নয্ীর 
লয়পারে পথ চকে পেছে। .পায়ালাাযের লানরিক ছোট 
পুল। পাইনগাছের গোটা ছুই খুঁড়ি ফেল!। সাবধানে. 
পার হই।, বেশী বহি হলেই নবীর জো বাড়ে, পুলের 
কাঠের উপর দিয়েই তখন জল ছুটে চলে কল্কল্‌ করে ॥ 
ফেরার. পথে তাই হরেওছিল। জুতা-যোজা-সমেত তারি 
উপর দিরে-চলে এসেছিলাম খুলিনি। কারণ, সেখিন ফেনরার 
লৰে বৃঠির, মধ্যেই পথ চলতে হয়েছিল।, জলে বত ভিন্ছে 
আব জৰে হয়ে উঠেছিল । নতুন করে ভেববার আর কিছু 
বাকি ছিল না। বর্ষার প্রচণ্ড প্রকোপে বর্ধাতির তলার 
হামাকাপড়ও সম্পূর্ণ ভিনদে পিরেছিল। ,বেন ড় স্বান 


[ শর ধর্ষ, ২ম খণ্ড, বন্ধ লংখ্য। 


সেরে উঠলাম । ভিজ্র। জামা-কাপড়-জুতা-মোজার পথ 
চলাতেও নবীন আনন্দের আস্বা্ । চারিদিকে বেমল ব্ধা- 
পাবিত প্রকৃতি, ভবরাফলে ওেঁষনি বর্ষণ-মূখর মন। মূখে 
চোখে বৃ্িধারার ছাট লাগে। চাজিদিকে জলের শ্রোত 
ছোটে | তারি মাঝে ছপ্‌ ছপ্‌.করে:সথ চলি। সাবধানে 
শা কেলি। সতর্কগতি ক্রমে সা ইন্ধায় করে। দেখি, 
জলের মাঝেও পখ চলার ছন্দ আছে, আনদও আছে। 
হনে গুপ্রন ওঠে £ “হৃদ আমার নাচে রে আজিকে- 
মরেছে মতে! নাচে রে ['--হিনালরে বর্ধামঙ্গল। 


আশ্চর্য লাগে এ সিক্ত-সজ্জায় পথ“চলার ৷ পারের তেন্দা 
কাপড় পারে শুকার। আবার পথে বৃষ্টি লাঘে। আবার 
ভেজায়, আবার .শুকাত্ন। দিনশেবে. পথ-চল! সা হলে, 
জামা-কাপড ছাড়ি । আশঙ্ধা হয়, পরদিন এই বৃত্ী-তেনায 


* অত্যাচারের দুর্ভোগ আত্মপ্রকাশ করবে। কিন্তু, কোয়ো 


কিছুই, অস্বাস্থযের লক্ষণ প্রকাশ পায় না।. পাঢ়াড়পথে 
অভ্যস্ত জীবন-ধার! বৃষ্টির লক্ষ ধারাকে সালম্মেই গ্রহণ করে। 
শিশিরবার্‌ বলেন, দেবতার কী যহ্যা! কলকাতা 
ছোলে সামান্ একটু, জলে ভিদলেই অব্যর্থ ₹:] আর 
এখানে ? ছলে এতো ভিঙ্ছি তবুও জর নেই। এতো চলি, 
এতো! খাই-_মনে হ্ত্ব পাথর পর্বস্ত হজম করতে পারি | 
অনাচারে অত্যাচারে শুধু স্বাস্থ্য ভাড়েই না, অবস্থা- 
বিশেষে স্বাস্থ্য গড়েও । থা 


বিরহী-নদী পার হরেই বা দিকে একটু উপরে 'ঘোট 
একখানি প্রাম। সোণ গ্রাম;=-তা থেকে মদের. নামবার়ণ 
পগোণা-তাল। হাটি এখান. বকে আধ. মাইলের উপর 
দূর । দের উপরে অপর পারে আর একট গ্রাম আছে, 
নাষ তার ভোর্ছ!। লোদের অধিবাসীরা ভষের নাম 
দিয়েছে_ভোর্যা-তাল। রলে, গোণা-ভাল নাম ঘুমায় 
কোনো কারণ ন্ট] ওপ্রায় তে! ছল খ্র্কে অনেক চুর: 
আম্র! ধারক গ্বনের-কতে| কাছে__এর ঠিক নাম আমানের 
গ্রামের নাষে। * 

ছুই গ্রামে এই নাষ নিয়ে বিরোধ |. 

আত্ধপ্রাধান্ত মাহ্য-স্বভাব।, হিষালরের নিভৃত 
অঞ্চলেও ঈর্ধার সে-কীট হযোগ বুঝে বাসা বাধে! 


পাহাড়ধসার সময় গোণা-প্রাম বেঁচে . সিয়েছিল। 
একে বিজুর মিরে পাহ্যড়ের-ধল্‌ নাচৰে! . নদী পার. হরে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬] 


ৰা দিকে প্রামে যাবার পথ । 'আছদাদের পথ গ্গিকেছে 
ডান দিকে ভ্দের অভিমুখে! পথের চারিপাশে পাহাড় 
ধসার সুস্পষ্ট সাক্ষ্য । চতুর্দিকে ভাৱা পাখর, কাকর, বালি, 
স্বাটির বিরাট বিরাট সুপ । তারি মানে মাঝে পাখর-চাপা। 
বরণার সস ধারাগুলি কোথাও বা সাত্মপ্রকাশ কছুছে। 
সে-সব ধারার জলও ধ্বংসেহ মলী-মাখা । মলিন, কৃফাভ । 
কোথাও বা জলে গন্ধকের গন্ধ আনে। | দিকে কিছুদুে 
বিরাট পাহাড়। বিকৃত বিকট বিকল/দ। যেন অতিকায় 
এক দানবের বীভৎস ক্ষন্কাল। 

কিন্ত, আশ্চর্য লাগে এই বিধ শ্মশানে মধ্যেও নবীন 
জীবনের পুরণ দেখে | চারিদিকে তাপ ।, তবুও, সেই 
উর ভূমি ভেদ করে নবীন তরুলতার স্থপ্ঠাষ সম্জীবত৷। 

বিরাট পাহাড় ধসে পড়ে, নির্যূল হয় সব বৃহৎ 
বনম্পতি। তারপর, একদিন আবার সেই ধ্বংসের মাঝোও 
নবীন প্রাণের পুনঃ সঞ্চার হযছ॥ হিমালয়ের পাথর ঠেলে 
নবজীবনের সুদ পতাকা হাতে পাদপ-শিশু ছাখ। তোলে, 


নিষারণ -শোফাতুর মাহুষও একদিন তার সে-শোকের 
অসঙ্থ আল! ভোলে। কালের, কল্যাণমর কোমল প্রলেপ 
দৃখমবর়েও আভিময়ী শান্তি আনে. তাইত, সংসারে 
মাছয -বাঁচে।.- এখানেও, ধ্বংসের মধ্যে প্রকৃতি আবার 
নবীন সাজে হাসে। 


জয় গেলেই তদের বিপুল বাহিরাশি চোখে পড়ে। 
চারিদিকে ঘন-পবুজধ বলময় পিরিশ্রেস্ী ( তারি মাৰে ছুনীল 
অলরাশিহ প্রশান্ত বিদ্ৃতি। 

. প্রাহাড়ের কিছু উপর খেকে দাড়িয়ে দেখি । পথ নেষে 
জলের ধায়ে লৃপ্ত হয়েছে। তারই. জন্ম দূয়ে ভান দিকে 
ধৰংসফূপের: বাধ ভেঙে জলধারা হুব থেকে বেগে ছুটে 
চলেছে) ; নিরগামী ধার! পাষাণ-কারা তে করে উন্মাদনার 
উন্গক॥ এই বিশ্বস্বী-সন্দার ধার! বন্ধেই জাল সারাদিন 
এনেছি। 

লমীয় দুক্তিমারের অন্ন উপরে নৃতন ধর্মশালা। 
ধাসোপমোদী হলেও এমনও সম্পূর্ণ হয়নি। 

অমরনাধ জানায়, এঁ্ানেই "জামানের রার্বিবাস ৷ 
দিন এখানে আনন্দে কাটানো যানে । 

হেযাযরারু দূয়ে হের অপর "দিকে, আইল হেরিযে 


বিরেছী 


বলেন, ওঁ ওপারে বোট-হাউস। গত বধার ত্রদের অল 

ছকে ক্ষতি করেছে । ওখানে থাকা এখন চলবে না। 
সাদাধবধবে ছোট্ট একটি যাড়ি। দূরে নীল-জলের 

ধারে সবুজ-পাছাড়ের গায়ে স্বেতবিন্দুর মতো মনে হয়। 


পৎটুছ শেব,হবার আগে ধর্মশালার কাছে চোখে পড়ে 
বিদ্ধীরণ হরিৎক্ষেত্র । সবুজ ঘাসের উপর হলুদ-রঞ্কের বিচিত্র 
শোভা) 

আম্র্থ বোধ হহ। হঠাৎ এত কুল ফুটল কোথা খেকে? 

অমরনাত বলে, দূর থেকে যেখে সব 'যেরিগগোহ 


নাষতে নামতে দেখি, সত্যই তাই । আমাদের 
চিরপরিচিত গার্ল । হঠাৎ ফেখে.হনে। হর, কারা যেন 
জলের ধারে গেকরয়া-কাপড় বিছিরে রেখেছে। 

গাদাহকলে সরস্বতীপূজার কথা. স্মরণ করার । - এক্ডিযার 
স্যষনে পুশপপাত্ত-ভর। গীদাফুল। অগ্ললি ভয়ে জলি 
ঘেওয়া-ছেলেবেলার ভর-ভক্তি মেশানো। সে এক অপূর্ব 
অনুভূতি! 


রেজার জানান, দের চারিদিকে অনেক জারধগায় 
ফুটেছে দেখবেন । এসব স্বানীছ্ির হাতে বাগিচা! । 


হাহীছি1 এখানে সাধু কেউ থাকেন নাকি? - 

শুনি, আজ বন্ধুর করেক হলো একজন এসেছেন.। তারই 
একার একাস্তিক প্রচেষ্টার এই ধর্মশালার প্রতিষ্ঠা। নিছে 
খাকেন কিছুদূরে হ্রদের ধারে একটি গুছায়। স্বলপথে 
সেনে বাবার পথ-নেই। জলপথে নৌকার যেতে হয়।' 
বন-বিভাগের সরকারী নৌকা ততো: আছেই, স্বামীজির 
নিন্ধেরও-একটি আছে। 

* গ্ৰমরনাথ জিজ্ঞাসা করে, আাষাহের নোঁফ। এপায়ে. এনে 
রেখেছে তে? 

অকটি পাহাড়ী সেলাম ঠুকে দুখে এসে দ্বাফ়ার | 
মলিন বেশভুষা। দারিত্রোর প্রতিমৃত্তি। কিন্তু, সবল 
্বাসথা, দুখে সরল হাসি। বলে, আমি চৌধিদারের ছেলে। 
যাবার, বয়স হযেছে, শরীরও ভালো নেই। তাই আনি 
এসেছি নৌকা নিরে। ধর্মশালার খাকারগ সব বাবস্থা 
ককেছি। 


ধরল ছু'ডলা, বাঢ়ি। পাখর ও কাঠ দিয়ে তৈরি ।- 


বসুষায়া 


একতলায় হুলী ও শির়নয়া উঠেছে । আমর! থাকব 
দু'তলায়। উপরে ওঠবার সিডি নেই । ভবিচ্চতে হবার 
ব্যবস্বাও নেই। একটা মই লাগানো ছে) ' তাই 
দিয়ে উঠলাম । সিড়ি না করার হয়ত কারণও আছে। 
পাহাড়ে বাড়ি তৈরি হয় সাধারণতঃ পাহাড়ের গার। 
এখানেও তাই উঠেছে। সেইদডে পাহাড়ের গা থেকে 
সোজ। বাড়ির উপরতলাম্ম যাওয়া-আসা করা ঘায়। 
এখানেও বাড়ির পিছন দিকে একটা কাঠ ফেলে পাহাড়ের 
সঙ্গে সোদা যোগাবোগ করি কর! হয়েছে। অর্থাৎ, ছু'তলা 
হলেও সেখান থেকে সেটা একতলা । 


ভু'তলার ছুটি ঘর। তিনদিকে টান; বায়ান্দা। কাঠের 
॥ রেলিও দেওয়া ॥ সামনের বারান্ধার নীচেই প্রাঙ্গণ। 
থলের রঙে র্রীন হয়ে আছে । যাবাখানে একটা শিহগাছ । 
শিম-এ ভরে আছে। আরও কিছু নীচে স্ৰম । ঘরের 
ভিতর বা বাহিয়ের বারান্দায় বসে মলে হত বেন স্টীমাযে 
চলেছি । সামনেই প্রলারিত হ্রদ্বের বিপুল .বারিরাশি। 
ভ্রহের অপর দিকে দুরে ছেখা ঘাক্স একটি পার্বত্য নবী, হৃষে 
এসে পড়েছে। এতোদূর খেকে জলের ধারা নজরে 
আসে না; বালি-মাট-পাধরকুচির সাদা রড উজ্জল দেখায়। 

রেজার বলেন, এ বিরহী-নদী। অপর দিকে হ্রদে 
এসেছে, আর এইদিকে ছুব থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । ওপারে 
নদীর বে সাদা ধারা-পথ দেখা যার তার অনেকছানি ভ্রদের 
জলে আগে ঢাক! ছিল। ত্রদের জল ক্রমে ক্রমে নেমে 
আসছে। 

শিশিক্পবাযু বলেন, তাহলে তো! কিছুকাল পরে ভ্রদেনন 
অভিত্ব বাবে, শুধু লীন ধারাই বাকবে। 

অমরনাখ জানার, তাই হবারই হস্ত সন্ভাবনা, কিন্তু 
নে ‘কিছু কাল' এখনও দীর্ঘ কাল। শাষনও হদেছ বৈর্ধ্য 
প্রা দ্বই মাইল হবে, চওড়াও প্রায় সওয়া-হাইল। জ্বলের 
প্ষভীরতা এখনও অনেক । নৈনীতাল হ্রদের দ্বিগুণ আকার 
হ্‌ৰে। 


বিক্ধৰী-নদ্বীর উৎসদূখ চির-তুবার-প্রযেশে হিয়্রবাছে। 
দুযার-যৌলী সেই সিরিশ্রেণী হদের অপরপারে বরকুরে যা 
ঘার। নন্দাঘুটি শিখর | বরফ-ঢাকা পাহছাড়-ছড়া যেন 
আকাশ স্পর্শ ফরে। রাশি রাশি পাছা যেবের পু 
ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা বেরে খাকে | যেন অলক্ষ্যে 
ফুলে কোন্‌ এক ধুস্রী সাবা তুলা পি জছে। 


[ওর বধ, ২য় থও, ২র সংখ্যা 


ভ্রদের ডানদিকে অরণ্য সরুজ পাহাড়। তারই বহ 
উবে” একটি বড় প্রা আছে | নাম তার দ্বামূশি। এখান 
থেকে বেখ নায় না। 

বাঁদিকের উঁচু পাহাড়গুলির পিদ্ধনে ‘কুরারী পাস'। 
তুযারাবৃত পিরিসঙ্কট | ২ 

এঁসব পাহাড়গুলির উপর দিয়ে একটি পথ আছে। 
পর্বত-চড়া-আরোহ্ণকারীদের অভডিবান-পথ। ছাপার 
হরফে পে-সব পথের সৌন্দর্যের বর্ণনা) পড়েছি । ছবিও 
দেখেছি। আজ মানস-পটে সেই অদৃ-দৃক্ত কল্পনার রবীন 
ডুলিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 


গোশা-তালের তীরে দু'দিন কাটল। নৌকা করে 
লেকে বেড়ালাম। 

প্রথমদিনেই বোট-হাউস দেখে এসেছি । কাঠের ছোট্ট 
বাড়ি। হ'খানি মাৱ ঘর । ভদ্র উপকূলে । গত দর্থায় 
ভদের জল একটু বেশী বেড়েছিল। তাই ঘরের ভিতরে 
জল প্রবেশ করবে, সব ভাসিষেও দিরেছিল। কাঠের 
ছেওয়ালের গায়ে, কাঠের মেঝেতে অলধারার নিবিস্বপ্রযল- 
প্রবেশের অত্যাচার-কাহিনী এখনও থাকা আম্ধে) 

অমরনাথ সব পরীক্ষা করে দেখে । তালিকায় সঙ্গে 
মিলিয়ে লেয়। যন্তব্য করে, খুব বেশী গতি ফরেনি। 
করেক শ’ টাকা খরচ করলেই সংস্কার হতে পারে। চায়ের 
সেট-এর পাত্তগুলি খুব বেঁচে গেছে। 

তারপর চৌকিদারের ছেলেকে হুকুম দের, চারের 
বেট্লি, কাপ ডিশ নিরে চলো-_আমাদের জস্কে। লিসী-এ 
ঠিকসতে! নোট করে রাখো, আবার মিলিয়ে তুলে রাখবে । 

সরকারী. অফিসরের সতর্ক দৃষ্টি সত্রাগ আছে। 


বোট-হাউস-এর কিছু উপরে ভোহ্‌্ম) গ্রাথ। ছোট 
প্রাম। করেকমানি হা ঘর? চৌকিদার এ গ্রানেরই 
লোক) নৌকার বসে দাড় হাতে চৌকিদারের ছেলে গল্প 
করে, বাবা এখন আর বেনী কাজকর্ম করতে পারেন না। 
নৌকা বাইতেও সাহস পান না। আবার কিন্তু চালাত 
খুব আনন্দ লাগে । কেন দীনের নঙ্গে নৌকা চনে! 

ফা বলতে বলতে ছুই হাতের দুইটি দাড় ছুলাছ ঘরে 
জলে ফেলে। গল ছিটকে ওঠে। ধীরে ধীরে হাত 
চালায় । জল কেটে নৌকা চঙগতে থাকে ॥ শান্ত জলের 
উপর দৌকার গতিপথ বিচি রেদ। ছুটে ওঠে। 


অশ্রহাক্ষ, ১৩৬৬] 


তারপর জানার, বছর! তো এই দলেই ঘাুয | ছয়ে 
অবধি এমন হেখছি। প্রানের বৃদ্ধর কিন্তু এজলফে ভর 
ফরেন। গল্প শুনেছি, চোখের উপর তার! দেখেছেন এই 
জল অমতে । ক্ষন হয়ে আকাশ-ভাডা বৃহ নেষেছিল। 
তারপর গভীর রাতে সে-নাকি এক দক্তি-বিরাট শব বরে 
পাহাড় ভেডে পড়ে। সেই মুয্লধার বৃষ্টির মধ্যেও ঘর ছেড়ে 
আতঙ্কে গ্রামের সব লোক বেরিয়ে এসেছিল। তেবেছিল, 
পৃথিবীর প্রলয় এনেছে! সারারাত পাহাড়-ধলার দ্বংসলীলা 
চলে। তারপর দিনের আলে! ছুটলে সব প্রন্কাশ পার। 
তখনও সামনের এ পাহাড় ধনে-ধসে পড়ছে। তিনদিন 
ধরে এমনি ঝরে পড়তে খাকে। প্রকাশ বড় ঘড় পাথর 
সশব্বে গড়িয়ে এসে ছিটকে পড়ছে চারিদিকে-_লদীর 
এপারেও- কামানের গোলার মতো! । বেষন তার প্রচণ্ড 
বেগ, তেশনি ভর়ঘ্বর গর্জন। চারদিক আবছায় ধুলা 
খোযা। নদীয় এপারে গাছপালা, নাউ--সব ধুলা 
মলিন, বিবর্ণ হয়ে গেছে, বেন ধূলর-বরফ-চাকা। পাছাড় 
থেকে চতুর্দিকে জলও নামছে। বদের জল বাড়ছে। গ্রাম 
ছেড়ে সবাই পাহাড়ের আরও ওপরে ব্রায় ভিতর আশ্রয় 
লিল। এমনিভাবে বদ্ধরঘাদেক কাটার পর বদের বাধ 
ভাঙল । এখন এসব হুম, আরগা,_আপনার! দেখতে 
আনেন; কিন্তু সে-পৰ ছিনের গল্প বনতে সৃত্ধমের এখনও 
গায়ে কাটা দের । 


নোঁকার উপর নিশ্চিন্ত আরামে বসে বিগত-কালের 
লেই ভরাবহ কাহিনী শুনতে বেশ লাগে৷ যেন, বই-এর 
পাতার গড়া র্বোষাফকর দুর্ঘটনা । অথচ, বা শুনছি তার 
মধ্যে এতো অতিরধন নেই। Hank 2০১4১৫-এর 
বিধরণ পড়েছিলাম । 

পাহাড়াটর,লাম মৈধানা। ১১,১০৯ কিট উচু পাছাড়ের 
অশে বসে পড়ে। মুইবারে। এক কোটি: পঁচিশ লক্ষ 
কিউবিক কিট পাথর ভেঝে পড়েছিল । নদীর গতিপথ রোধ 
করে ভেয়েপন়্! পার ও হাতে যে বাঘের কাটি হলো, 
তারই উচ্চতা এব্হাআায় ফিট | -হিষালর়ের কোলে অবস্ত 
নবজাত শিশু-পাহাড়। তনুও,,যেন হঠাৎ-বড়োর দডে 
করা। উ্ধত। কল্যাধী নিরধরিশীয় সহজ গতিপথ অবন্ধ 
ক্লে । 

বদের দীর্ঘতা হয়ে এলো ভিন'নাইল। 


ক, 


বিরেহী 


তারপর, জল জমে ঠাধ ছাপাবার উপক্রম দেখে কর্তৃপক্ষ 
লষরমতে। গ্রামে গ্রামে বন্তার সতর্ষ-নির্দেশ পাঠালেন । 
অলকানন্দা ও ভার গঙ্গার ছুই তীরের গ্রাম ও সহর- 
যাসীরা নদীর তীর ছেড়ে পাহাড়ের বছ উপরে করায় 
নিলো) বাঘ খেকে ১৪* মাইল দুরে হরিদ্বার। সেখানেও 
সাবধান-রব উঠল । 


১৮৯৪ সানের ২৫শে জাগস্ট। রাত্রি ১১টা ৩=। বাঁধ 
ছাপিয়ে_ডেঙে_জল ছুটল । ঘন্টার বিশ থেকে ত্রিশ মাইল 
গতিবেগ । বাঁধের মুখে গভীরত) হলো ২৮* কিট । প্রায় 
কুড়ি মাইল দূরে অলকানন্বার উপর চামৌলী সহ । তার. 
মাইল দশেক আগে অলকানন্দার সঙ্গে বির্হী-গঙ্গার সঙ্গম । 
বস্তার জলতারে অলকানন্যাতেও স্কীতি আনলো। 
চামোঁলীতে লদীয় গভীরতা ছলে ১৬ ফিট! 

তারপর, ছুইদিনেই হের জল ৩৯৯ ফিট মেমে গেল, 
এবং পরে হেখা সেল বিরহী-নদীর তলছুমি বন্তায- 
বরে-আনা প্রকাণ্ড লাধর ও মাটির এ্রলেপে ৫* কিট উচু 
হরে গেছে। 

১৯৩১ লালে ইযের দৈর্ঘ্য ছিল ৩,১৯* গজ, প্রস্থ 
৪** গজ, গভীরতা প্রন ৩:* ছিট। 


এই প্রবল বস্তার যানষের অসবামার ক্ষতি হলেও প্রাণ 
হানি হয়েছিল সাছাল্সই। সহরঘতো! সতর্ক-সযোদে সকলেই 
সাবধান হয়েছিল। হয়নি শুধু একটি লোক। সে 
সপরিবায় ধাষের নীচেই বাসা বেখেছিল। বন্ধ সতর্কবাণী 
সবেও।, বাধ-ভাডার উপকষ হলে তাষের মোর করে দুইবায় 
শসেমান ঘেকে সন্ধিরে আমা. হর । তবুও, তারা সেঘানেই 
ফিরে বার। শেষ পর্যন্ত সেখানেই থাকে। কোনরকমেই 
আর সানে! ছা্গনি। বস্ঠার সেই ভরন্বস্থী ভৈরবী-মৃতিয় 
কাছে গুৰু এরাই আত্বাহতি দে 

ভোঁধিফারের ছেলে গল্প করছিল-_নেছি, লোকে তার 
সাম দিরেছিল সোণ! কবির । শ্রী ও তিনট ছেলেমেয়ে 
নিশ্বে খাকতো।॥ বলতো, ভঙগবাশ-_ রাখযায়, মান্সবারও, 
তিনি । ঘি জান্‌ নেবো বৰি খাকে, তিনি নেবেনই, আৰি 
পালিনে বাঁচবো কোৌঁধার! যাবোই বা কেন কোন্‌ 
এক রাজার গল্প শুনিয়ে বলতো, অতোবড় ছাজা, সব 
ব্যরস্থা করেও লাপের ক্ষাহড়ে মরার ভাগ্য-লিখন কাটাতে 
পারেননি । আছি তো বতি-সাঘাভ মাঘৰ, প্রাণ বাচাতে 
পালাবো কোখার ? শেষ পর্যন্ত নড়েওনি। বন্তা হক হোলে 


ইক: 


বনধারা 


তাদের আর চিহনও পাওয়! ঘারনি। লোকে বলে, মস্ত 
ভক্ত ছিল। জমি বলি, আন পাগল? 


নিবাক হরে ভার গলপ সনি । 


হঠাৎ তাকিয়ে চেখি, আকাশে মেঘ জমে আলে। 
মেষের গটাালে হুর্যাকিরণ বন্দী হয়। আলোছাছার খেলা 
চলে। ছু'ক্কোটা হুরি পড়ে। বমুখেই রামধহর রভীন রেখা 
উজ্জল ছয়ে ফুটে ওঠে। আকাশের বুকে নর, সবু 
শ্বাহাড়ের গারে। অদূরে দের জলের ভিতর সে-কুতীন- 
স্বেধ্যর একপ্রাস্ত বিলীন হয়) 


নৌকা বরে চলেছি সাধুর গুহায়। 

আগেই শুনেছি, তিনি এখন এখানে নেই । 

তার পূর্াশ্রম আলঘোড়া-অঞ্চলে। পাহাড়ের 
অধিবাসী ) শিক্ষিতও | আন বছর পাচ-ছবর হলে! এখানে 
এসেছেন। গুহার ভিতয়ে একা খাকেন। সাধন-জন 
করেন। গ্রাষযাসীর। দ্ান্তরিক শ্রদ্ধা করে। তাদের 
সামাক্ক আহার্খের নৈবেগ্ছে তার স্বচ্ছন্দে দিন চলে বাছ। 

হুতুহলী হরে প্রশ্ন করি, এখন তিনি কোখার? 
লাহাড়ের উপরে আরও একান্তে নিভৃতে কোাও আছেন 
নাকি ? 

চৌফিদারের ছেলে উত্তর দেয়, না। ওদিকে নন্ব। 
নীচে গেছেন। আদ মানকরেক হলো! । এবার ফেরবার 
দুম হয়েছে। 

নীচে-_আর্থাৎ পাহাড় ছেড়ে হরিদ্ধার, দিব প্রভৃতি 
দূহর অভিস্থে। 

সহরে  বাওয়ায় 'কারপও শুনি । অর্থের অভাবে 
শালার কাব সম্পূর্ণ হযনি। তাই পরতির লঙ্কান 
দহয্ে বাওয়া। 


বিচির জগৎ । 

সন থেকে বাহ্য আলে হিষালুরে শান্তির আলার, 
দতা-শিব-সুম্মরের সন্ধানে । 

আবার, সত্য-সদ্ধানী সাধু সাহন! ফেলে হিষালর ছেড়ে 
দহরে ছোটেন ভিক্ষার বুলি হাতে। আত্বঘখের নোতে 
দর, সহরবানী বানীদের স্খ-স্বাচ্ছন্দোর আয়োজনের 
প্ররোজনে ] 


[ শর বধ, হয খন্ড, ২ম দ্যা 


অমরনাথ বলে, সাধুর আশ্চর্য ক্ষষতা। একার চেষ্টার 
এখানে এদন ধর্মশাল! তৈক্টি করা সহ্দ কথা নয়। 
ধর্ষশালার বাকি অংশও হয়ত তিনি শেষ করাতে পায়েন। 
ক্ষিন্ত, সমস্যা হৰেছে- দৈনিক তরাবধানের ব্যবস্থা। ইতি- 
মধ্যে তিনি করেস্ট-ডিপার্টমেন্ট-এ বানিয়েছেন, তারা ববি 
এটা নিরে চালাতে চার, তিনি দিতে ঘাজী আছেন। এই 
নিযে কথাবার্তাও চলছে। গভনযেন্ট থেকে লেবার প্রধান 
কারণ হলো, তারাও এখানে একটা নতুন ঘাংলে! করতে 
চার । ওপারে বোট-হাউস-এর কাছে জিও ঠিক কযা 


এই খর্ষশালার জমিটি সবচেরে ভালো! জারগান্ব। উচু 
জমি) সামনেই ব্রদ। ওপারে -আকাশ-ছ্োরা বকের 
পাহাড় । অপরূপ দৃক্ত ধর্শালা থেকে । বোট-হাউস ছেকে 
এহন দৃন্ত ফেখতে পাওয়া বার না। 

অমরনাথ স্বীকার করে॥ বলে, ভাইত এটা নিয়ে 
নেবার জমার এতে| উৎসাহ। 

আমি বলি, তোমাদের নেওয়া-না-নেওয়ায় আমার 
উৎসাহ নেই। আমি আম্চর্থ হই, লাহুটির শপ 
দেখে। দের চতুর্দিকের মধ্যে সবচেরে রমমীয় স্থানটি 
ঠিক গার দৃরি আকর্ষণ) করেছে। কলার প্র 
পরিচছ। 


গুহার কাছে নৌকা ঘামে । পাহাড়ের গারে দলের 
ঠিক উপরেই ছোট গহ! । কাঠের ফ্রেয়ে ছোট দরজা! । 
দের ছবিকে কাঠের একটি.ছোট জানালাও আছে জলে 
নৌক। বাধা। ভার আসা-বাওয়ার নৌঁযান। 

 নাখ যলে, নেখে- দেখবেন চলুন লব খোলাই 
€তা বয়েছে। 

সাহুর অন্পস্থিভিতে নামতে অনন্ত হই । নৌকা 

লেকে কলই নৰে গাই গর রাবার মালদহ! উচু করে 
সানিরে রবাখা। সবার. উলয়ে একটি প্রাইযাস-স্টোভ। 
তার নীচেই একটি বলা] :. 

অন্থসন্ধানে আনলাম, সাবুজি সনীতর৷। সুমহুয়: ভজন: 
করেন। প্রাষের লোকেরা প্রায়ই শুনতে আসে। শুনে 
যথার্থ আদন্দ পাছা প্রাে ঘসেও নিজ, নিনীযে তার 
সুরের অস্কৃট্-হ্বনি শোনা বায়। 

মৌন অচল হিমাচলে শষমর সদীত স্পন্দন। যেন, বদের 
এ শান তম জলে মৃত্ব শমীযণে ঈবখ ঢেউ এর খেলা। 


অগ্রহায়ণ, ১০৬৬] 


্বাহীদ্দির দর্শন পেলাম না। কিন্তু, মাসুযটিত প্রকৃত 
পরিচয় অস্ত্রে অন্থভব রি। পান্বশালার পরিমিত 
পারিপাট্য, তদের ধারে ধারে গাঁদাক্লের সিদ্ধ শোভা, 
নিৃত গুহার জন বাকের নির্বাক ধবনি-ৃষ্ি মাছুষটিকে 
যেন অতি নিকটে এনে দিল! লৌনদ্থের সাধনাও শিব- 
হন্দরেরই আতাধনা। 


কলকাতা-সহয়ের একটি ঘটনা হনে পড়ে ॥ 

, শীতকাল) সহরের এক অক্ষলে সঙ্গীতের এক বড় 
অল্সা, চলেছে। বড় বড় ওযা এসেছেন। মার্স 
সঙ্গীতের পরিবেশে-আলর জমেছে । এক বিশিষ্ট সঙ্গীত 
বঙ্গলঙগীত আলাপ করে শ্রোতাদের মৃগ্ত করেছেন। এমনি 
সমরে গেরুতবাধারী এক সাধু শ্রোতৃবৃষ্বের মধ্যে ঘেকে উঠে 
এসে কর্তৃপগ্গদের কাছে সিরে নিবেদন করলেন, তিনিও কিছু 
ঘয়-সগীতের আলাপ করতে চান) উদ্ভোক্তায়| আশ্চর্য 
ছলেন। গুৰীদনের এই আসরে একজন অখ্যাত অজান! 
বাকি এপ্রস্তাব অগ্রাহ । বিনীতভাবে জানালেন, 
আমাদের প্রোগ্রাম অন্্যারী কাজ চলছে; এর মধ্যে 
বাইরের কারে। কিছু হওয়া! সম্ভব নর । 

লাধুটিয তৰুও বিশেষ আগ্রহ । অবশেষে শ্রোতাদের 
অন্থতি 'নিরে অয সহরের 'অন্ত ডাকে বাজাতে দেওয়া 
হলো । তাকে জানানো হলো, এর বেশী সমর বেন তিনি 
কোনক্রমেই না নেন । তিনি বাজালেনও সেই শ্বজসমরের 
হন্ত। প্রোতাগণ স্বতিত। কী গভীর জান! কী যি 
ধ্বনি! কী হনিপুপ হাতের খেলা! ভারা আরও শুনতে 
চান। সাগুটি বলেন, আছ আর নধঘ। বদি অনুমতি পাই, 
কাল জাষার নিমের বস্ত্র নিয়ে এলে কিছু শোনাবে! । 

পরের দিন সেইমতে! ব্যবস্থাও ছ্র,। স্কলেই প্ররত 
গুশীয়, অসাধারণ গুণের পরিচয়ে মৃষ্ধ হন । ভ্রোতাষের 
উৎলাহ। বাড়ে ।'- অনুরোধ করে, তার- পরের. দিনের 
আসরেও যোগ দেবার জড়ে। কর্তৃপক্ষরাও পীড়াসীড়ি 
করেন । কিন্ত, সাতটি কোনযতেই সম্মত লন। শেষ 
পর্যন্ত হুলেনও না। বলেন, বাচ্ছিল্যয গণাসাগরে। 
ক্টীমার ছার়্ার সুদিন আগে হরে পৌঁছে পিয়েছিলাহ। 
হঠাৎ আপনাদের অল্সার খবর পেযাম। তাই, শুনতে ( 
এসেছিলাম শুনে আনন্দও .লেলাম। কাল -স্টীমার 
ছাড়বে । আমার যাবার সমর হয়ে সেছে। আর. 
'শাকরায প্রশ্ন ওঠে না। 

সার ললীতের উদ্তীবো। শুনে, বিনীতভাৰে -বলেন, 


বিশ্বেহী 


ও কিছুই নয়। অতি সামান্ই জানি । জানতেন বটে 
আমার গুরুদেব | অনন বাজন! কখনও শুনিনি, ক$-সঙদীতও 
নয় ।__বলে উদ্দেশ প্রণাম করেন। ' 

ব্্ৃপক্ষরা সক্ষোচভরে বলেন, আমাদের আলে ধার) 


“যোগ দেন, গানের, কিছু প্রাপ্য হয; আমাদের প্রণাহীটা 


হি 

তিনি বাধা দিয়ে বলেন, হন জলে আমি আনন্দ নিয়ে 
যাচ্ছি, তার চেয়ে, বেনী আর কোনও প্রাপ্য নেই । 
প্রন্বোজ্জনও নেই। 

উদ্ভোক্তারা জানান, আবার বদি কঘনো! এ-পখে আনেন, 
ও আমাদের ভাগ্যে খাকে__আাবার শোনার আগ্রহ রইল, 

সাধুটি হাসতে খাকেন। রিদ্ধ হালি! সন্ীতৈর মতো 
অযুর 

তপশস্তার ক্ষেত্র থেকে বরে-আনা আনন্দের ফসল। 
ব্র্গপ্রত | দিব্াগন্ধি, 


বঙ্গরীনাখের এক সাধুর কথাও মনে হয় । 

প্রতিবছর বৈশাখ মাসে মন্দির-খোলার সমর আসেন। 
আবার ফাতিফ মাসে দীপাবলির সম মন্দির বন্ধ হওয়ার 
সঙ্গে |লঙ্গেই নেমে বান ॥ নন্দির-কমিটির উচ্ছোগে তার 
এখানে আসা ও থাকা॥ তার তবাবধানে এখানে মন্দিরে 
করমাস অণ্ড কীর্তন, চলতে থাধে। মম্দিক-তোরণের 
উপরের একটি ঘরে দিবারান্র এই নাম-ধ্বলি চলে । 


মন্দিরের প্রাক্ষদের একপ্রান্তে একটি লঙ্কা বারান্দা । 
হল্‌-হরের . মতন । প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সাধুজি সেখানে 
নিজে কীর্তন করেন। সঙ্গে তার শিল্প ও ভক্তবৃন্দ থাযেন। 
হান্তীৱা বসে নাম-হুধা পান করেন, কীত্নেও ৰোগ দেন। 
একপাশে একটি অ্ন-উচু বেদীগ্র উপর সাহুজি বসেন।। 
ীর্ঘ খলু. দেহ। শ্বল্গুন্ৰজট্যভাৱে গকীর দর্শন। 
অথচ, আয়ত নয়নে যশ্রিষ্ধ চুরি । মূখে হবি হাস্ত। লরি- 
বেওয়া সিৰে অঙ্গাবরশ । বোধ করি, মন্দির থেকে 
বিশেষ ব্যবস্থা-করে-দেওযরা সাজসজ্জা । দেখেই বুৰি, ওটা! 
ওর অন্ধের ভূষণ নর, প্রয়োজনও নন্ত্র। কেননা, আলন 
বেশছুষা খুলে ফেলেন। নগ্দেহে বসেন। 
প্রকাণ্ড বীশ্উ হাতে তুলে নেন। : : কখনও বা কোলে 


-রাছেন। সুদীর্ঘ শুলিগুলি শিল্পীর লক্ষণ জানায়। 


ধরা দেখেই বোঝা বার কত প্রি, কত সৃশ্রন্ধ আলিদন । 
তারপর, ধীরে ধীরে স্বর ফোটে, কর ওঠে। পন্তীর- 


বনুধারা 


মধুর । ভাবাপুত। ভক্তিনীস্ত। মনে ছয়, দেবতার 
পারিব মন্দিরের মধ্যে সবরের অপাধিব পরিবেশ । মন-প্রাশ 
ছিস্ধ-দিবয-ভাবে রোমাঞ্চ বোধ করে 


সাহুজির সঙ্গে বাইরেও দেখা হয়। সশ্রদ্ধ সভভাহণ 
কয়ি। শ্মিতবদনে তাকান। তার বেশী আলাপ হয় 
না। যোনী তিনি। মৌনী,_অহচ ভগবদ্কীৰ্ডনকারী । 
শুধু, দেবতার নাম-কীঙুনেই ধ্বনির উদ্চারণ | শুনি, 
এককালে ভারতবর্ষের একজন প্রখ্যাত সীতজ। ছিলেন। 
এখন, 'মুর-সাঘনার কেবল দেব-ঘরাধন! | 


ন্বরনয় ৷ 

ধর্ষশালায় বসেও সময় কেটে বায়-জলস-মস্থর গতিতে । 

বোট-ছাউল-এর জন্তে রাখা যন্তব্য-পুততিকাটি পড়ি! 
বন্ধ বছরের বহু লেখা । অধিকাংশই লাহেহদের। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ষে সবাই মৃদ্ধ। কিন্ত, বিস্তৃত বিবরণ মাই-ধরার । 
ফী আকারের কতোগুলি মাছ । কত তার ওজন | দের 
কোন্দিকে ধরা! কিসে ধর1। কী চার!। কৰে কোন্‌ 
দিনের কোন্‌ সরে ॥ আকাশের কী অবস্থ)। খাভাসের 
ফী গতি। জলের কী র$) সব-কিছুই পুন্ধাচুপুত্খস্চলে 
লিপিবদ্ধ করা। যেমন অতশ্রশিকারে আনম, তেমনি 
অকপট ফলাফল-স্বীকারেও আগ্রহ । কোথাও সাকল্যের 
আনন্দোদ্বাস। কোথাও ক) বিফলতার'করুদ হতাশ । 

পড়তে বেশ লাশে । লেখার যন্যে শুধু মাছ ধরাই নয়, 
লেখকের চররিব-চিনও খা পড়ে। 


“চারিবিকে, সৌনদযী প্রুতির আশ অসসীনা 
দেখেও স্ব কাটে। সার খ্রাফুদ যে লক 
ক্ষরি। £ 

হের ভিতর থেকে অবরনাধ ভাবা দের বলে, জু 
সৌন্বধই পান করছেন, শাহুন, চা-ও একটু পান বরমেন। 

বলি, বাইরেই প্াঠিরে দাও এখানেও! . 

সে সানী হই'ন। । তাই, হকের ভিতরেই যাই । দেখি, 
ঘরের যেবেতে তার প্রকাণ্ড ই্াছটির উপর রভতীন টেবদ্‌- 
ভব পেতেছে। তার' উপর চায়ের 'কাপ-ভিশ-এর জুম. 
ঝতীন সেই সাজানো! । যাবঙানে একটা প্লাসের যয্যে জুল 
লাজিয়ে ছুলধানি- হয়েছে । শরিক্কার পৰিজ্ছ্জ। বলে, 


[ সা ব্য, ছয় সণ, ২ পংখ্য 


দেখুন, কেমন চারের টেবিল সাঙ্গিয়েছি।-_ক'চামূ?ে 
চিনি দেবো হলুন। 

সাজ-সজ্জা আবোধনের প্রশংসা করি। হেলে ঘলি। 
সবই সুন্দর হক়েছে। কিন্ত, তোষার পৃহলক্মীটি কই? 

সেও হেসে উত্তর দেৱ, সে-কখাই যখন তুললেন তথ্চ 
শুন তার কাহিনী । লে-বছর তখনও ট্রেনিং-এ আছি। 
ট্রেনিং শেষ হলেই চাকরি হুক হবে। তখনও বন্ধেফমান 
বাকি। ক্যাম্পে আছি। হঠাৎ বাবান্ন কাছ খেকে খবর 
পেলাম--আমাহ নাকি বিরে ঠিক করছেন । ছাট নিযে 
বেন বাড়ি চলে আসি। তখনি তাকে লিখে জানালাম, 
ঠৌনিং-এলর সমর বিবাহ করার এখানে নিম নেই। তাই 
১ ছুটির অন্থবতি পাওয়াও সম্ভব নয়। সি 
হলাম । ক'দিন পরে হঠাৎ আমাদের অফিসয় আমাবে 
তেকে পাঠালেন। খুব কড়া দোক। আইন-কাছন সব 
সবয়ে যেনে চলেন। ভাবলাষ, কোছাও কিছু ঘোষ করেছি 
নাফ! ভঙে-ভরে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম | "যেতেই 
যনলেন, তোদার একসসাহের ছুটি। কালই তুনি বাখি 
থাবে। ঠিক একসপ্তাহ্‌ পৱে ফিয়বেও। যেন, ফোনখ 
কারণে কামাই না হর। 

ব্ববাক্‌ হয়ে বললাম, আৰি তো ছুটি চাইনি । 

তিমি গন্ঠীর হয়ে বললেন, তুমি চাওি, কিন্ত, তোমার 
বাধা চেয়েছেল। ছাট মঙ্রও করেছি। 

আমি সক্কোচভয়ে বললাম, কিন্ত ছুটির কারণটা 

তিনি আমাকে ধামিরে দিযে আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, 
আছি কারণ আনতে চাই না। তোমাকে বাবলা হে 
তাই করে!। খাবার কখা শুনবে। ক্ষালই 'রওদা ছবে। 
গুডভলাৰ্‌, ইযন্োন !_- ৰলে ‘তিনি নিজের কাজে ফু 
ছিলেন) আমার কিন্তু হনে হলো, তার ঠোটের কোণে 
একটু হাসির রেখা ' নির্বাক হয়ে চলে এলাম | বাড়িং 
পেলাম । বিবাহও করলাম । দিয়ে এসে ট্রেনিং শেষ হবার 
পরই চাকৰি সুক্ষ হলো। গত ঘেড়বছুরের ময় মাত ভিড 
দিনেক দুটি পেয়ে একবার বাড়িও লিরেছিলাম ।, স্বীয় সঙ 
বেখাও হরেছিল সেই বিদ্লের পর একবার | সে জার 
অখুরার । কিএ পরীক্ষা দেবে। ইচ্ছা আছে, এবাা 
একমাসেছ. ছুটি নিয় বাড়ি বাবে।। নাকে 'লিয়ে একরাং 
ক্ৰলকাতাও-যেতে পারি । গেলে অবশ আপনা "জানাতে 
ভুলবো না।আমার দিকে: অহন করে “ভাবিয়ে ₹ 
দেক্ষছেন? আমি তা বলে তার কথা বেশী ভাষি না 
ভাবো -ৰা-্বশন ? সৰ সময়েই তো কাম করছি 


অপ্রছারণ, ১০৯৯] 


তারপর অতি ধীরে ধীরে বলে, তবে সত্যি বলতে কি, 
সন্ধ্যার পর অদ্ধকারটা ভাতী সরে ওঠে! 

আৰি বলি, চলো, বাইকে বারান্দায়। চা-ট। ওখালে 
জমবে আরও ভালে; দেখছ না, ঝ্যোতগ্বা উঠেছে 
কিরকম? 


বারান্দার কম্বল বিছিয়ে বলি। কাঠের হেয়ালে 
ঞেপান দিরেছি। পাছ'খানি সোজা! করে আনাছে 
ছড়িরেছি। নির্বাক হয়ে সামলে তাকিয়ে খার্চি | চারি- 
দিকে নিরৃম লিল্তক্ধ। একটু আগেই ধ্রদের নীল জলে 
সন্ধার ন-কালো ছারা নেমেছিল। দুরে গঙগলম্পর্শী 
পাছাডগুলি অন্ধকারের অন্তরালে বিরাট আকার ছৈত্যোর 
কপ ধরেছিল | এখন দোযোৎঙ্রার প্র্পময় স্পর্শে সেই ঘনীভূত 
আধার তরল ছব়েছে। সুদূর আকাশ-পটে এখন তৃধার- 
শিখর হিদ্বোগ্ছল। বর্পকাস্তি তা তপ। হ্রদের জলেও 
জ্যোথপ্ার পক্জটা । তরগ-জালে বেল আকাশের এক চঙ্গ 
সহশ্রগণ্ডে খণ্ডিত হরে ধরা পড়েছে । 

্রক্কতির এই প্রশান্ত ্বি্ধ শোড়া অস্ত্রে অপার আনন্দ 
আনে । হিঘালয়ের ধ্যান-গন্ধীর স্ধপ। থ্যোং্রাহ্থাত, 
ছ্যোতিরর। 

হঠাৎ দেখি, বদের জলে সচল ধান | ধীরে ধীরে এসির 
বআলে। £ 


বিরেষ্ধী 


অমরনাথ জানার, চৌবিদাত্রেশ্র ছেলে নৌকা 'মানছে। 
তাকে বলেছিলাম, চাদ উঠলে আসলতে । জোযোৎপ্রাদ্র 
নৌ-বিহার হবে । চলুন, ধাওয়া ধাক্‌ । 

আমি যেতে আঅসশ্মত হই ৷ 

সে একাই যার়। 

সের জলে তরী তার দীরে ধীরে বন্ধে চলে। 
জ্যোত্ক্ার আলোকেও তরীর কালো-কপ | দূরে 
সে কালো-ছাস্কা ক্ৃত্র থেকে 'স্বততত্র হয়ে মিলিয়ে যায় 
বিরহী-ছল্ বিধ্হী-স্দে ছযোক্সার দ্বিত্বতায্ন সানন্দ দান্ধনা 
খোজে । 

যুগ-বুগান্বের বিরহ্-কাতর শঙ্ষরের তপন্তার হোমানলে 
ক্ষৃত মানব স্ছুলিগ্গ ছড়ার । 


আমার দৃষ্টি, কিন্ক, হসের সসীম সীমারেখাক্ছ আবদ্ধ 
নয । জলের উপর দিরে আমার মন ভেলে চলে। চাক 
চন্িমার স্যর সোপান বেয়ে স্বপ্রলোকে উঠতে খাকে। 
দৃর-দূরাঝের মলীহাধা খীকাধাক? পিরিশিখরের পথে পথে 
ঘুরতে থাকে । 

মনে পড়ে, এ পথ দিযে খূরে গিয়ে নানা ঘান্ব দুলনয় 
উপত্যকার । তারও উপরে লোকপালে। হেনকত্ডে। 
এইতো ক'সিন নাত্ব আগে সেখানে ছিল[ন। 

হিষপিরির দূর্গ গোপন-পুরে | নুহলোকের সন্ধানে । 





অনুবাদ £ অশোক মুখোপাধ্যায় 
কীপশিখার ইবৎ আভায 
প্রসারিত হয়ে আছে 
তোমার ছুটি গু হাতের কাষনা 
হে প্রাচীন শীত, 
ওককাঠ, গোলাপ আর ধৃত্যুর বিচিন্র গন্ধে 





একটুকরো! উষ্ণ দৃর্খালোক-_ 

তারপর বার নেই কুয়াশার নিশ্ছিত্তা | 
নকালবেলা 
৯ টুকরো টুকরো স্বরলিপি 


যেন হাওয়ার অবরব হরে যাই। 


কুলের ইয়ে অনুবাধ £ 
Desire of your clear hands in the half light 
of the flams : they mmelt of Oakwood and rota ; 
০ death, Ancient winter. 
The birds looked for their groin and were 
suddenly of mow ; similarly words ; 0 little sen, 
2 am angel's glory, and then the mist ; and the trees 
and va mada of air in the morning. 
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এখনি সন্ধ্যা আঁসবে 


[AND IN NO TIME IT'S EVENING ] 
', আলভাতোর কোরাদিটবাহো 


অহুবাদ : মৃত্যুর সাইঁডি 
তুমি, আমি, প্রতিটি মাছৰ 

একাকী দাড়িরে আছি 

এই স্্রশ্মিবিদ্ধ পৃথিবীর বুকে; 
সার আঘার দূত 
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হযেশ তরফদার । থেকে; কিন্তু এ কণ্ঠের হুরবেশ কদাপি নয় | সেই স্বররেশ 
চিরদিনের বেশান্বরী তিনি। কানে-বর্মে দেশ- সংগীত স্থ্ী করে রইল ওর অবচেতল ছদদ্ব-বীণার। 
বিদেশেই কাটাতে হয় ভার । বছরে”ছ'ঘালে বাড়ী তরফদার উপলদ্ধি করেছিলেন--স্বষ্টির সমূজ-অন্বনে যে-ছুধা 
আনেন। দু'চারদিনের অতিথির মতো দ্ু'চারদিন থেকেই উঠেছিল সে-সুধ! পান ‘করে অমর হলেন দেবতারা, 
আবার বের হন পথ-পরিক্রষণে | বৃদ্ধা জননীই বুঝি অচ্রাধার কঠের ভুরস্বধা পান করে মর্ত্যের মাহুযের অমরত্ব 
একমাত্র আকবণ। এক জারগার স্থির হরে বসার হৃযোগ লাভ করা খুব কঠিন হবে না? অন্ততঃ তরফদার এই নরম - 
নেই তার জীবনে, তাই হৌবনেধ অতিক্ান্তবেলারও পান করে-করে জীবন কাটিরে দিতে পারেন ।...কিন্তু সে-ও 
সংসার পেতে বলার অবকাশ জোটেনি । তৌ নিছক হুদন্র-বিলাস মাত, একটা বূল্যহীন আকাজ্ষা 1 
তয়ফদারের জোষ্ঠ আজীবন সঙ্গাসী হয়েই কাটিয়ে তরফদার দেখতে ভূল করেননি ; অন্তাধায় সীমন্তে বে 
দিলেন তীরে তীর্ে। বৃদ্ধা জননীর সমস্ত সাধ অপূর্ণ ই ঘরে অদ্িত ঘরেছে লাল-টক্টকে ।লি'ছরের রেখা। তিনি 
গেল। বৃদ্ধার মেরেটিরও বিরে হরে শেছে কিছুদিন আগে । তো জানেন,--এষন দেয়ের মুখের দিকে তাকানোর আর্থ 
বাড়ীটা “একটা উ্বা্ী মাঠ বেন। ধরছাড়ান, স্বর দিধলয়ের তারকার দিকে তাকিরে থাক! | কাছে বাওয়া 
অহুনশিত হচ্ছে বাড়ীটার রঙ্চে হচ্ছে বাঘ না, কাছে আহ্বান, করা যায় না।. তিনি, উপলদ্ধি 
বিদেশ ও বাড়ীর সাথে বোন রক্ষা করার কালে করেছিলেন এই বিবাহিত] রমনী সুখের দিকে তাকানো 
ভয়ফদার একবার সাংঘাতিক অসন্থখে আক্রান্ত ছয়ে কিছুদিন বড় দুল, তার চেয়ে ফেনী ভুল মৃষ্ধ হওয়া। ' 
বাড়ীতেই খেকে বেতে বাধ্য হলেন । সেই স্বত্রে অনজয়াধার. তৰু, বিষেশের, কর্মব্যন্ততার ফাকে ফাকে তারই 
সাথে সানিয়া । অবচেতন মনের মাঝে সংগীত হরি করে একটি কণ্ঠের সুর 
অন্ন্াধা পাশের বাড়িরই ভাড়াটে । প্রতিবেশিনীর সে-হুর বিলাল না যন খেকে! 
দাবি নিকে এ-বাড়ীর সাথে সনবস্ধ দৃঢ় করেছিলেন আপন কে জানত, সেই অভুরাধাই রোসশন্যার শিল্পরে বসে 
সয় ব্যবহারে-__নমারিক আচরণে । তরফদার-জননী কের ছুধা-মনতী ছড়াবেন! 
গলে গেলেন অনুরাধার আতস্তরিকতায়। বিবাহিতা  তরঞ্চদারের অন্খের সমস্ত কিট! পড়ল বৃদ্ধ! বিধবা 
বোন মাবে-মধ্যে পিঠহীন পিত্রালয়ে বেড়াতে এলে জননীর ওপরই । 
অনুয়াধার লারিধ্য ব্যতিরেকে অসহায় একাকী অনুভব বিটা পড়ল অবশ্য -জননীর ওপর, কিন্তু সে-ব্চি 
করে। তরফদার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছেন অছরাধা পোহালেন সমস্তটাই পরের বাড়ীর বধূ অনুরাধা দেবী। 
মারের কাছে। তার উদাসীনতা--খরবিমুখীনতা--সংসার- -অহুরাধার চোখে নেই নিরা__উদরে আর দেবার্‌,সুরলত-ও 
বনভিত্ঞতা ইত্যাদি অনেক কিছুই! মারের, খের ও ছুটছে দা নির্দেকে নিঃশেষে ছেলে. দিলেন তিনি 
বেদনার সব জারগাই তার চেলা। =" তরছারের লেবার । আআপন সংসারের দিবে তার দৃষ্টি 
সে-ও অনেক দিনের কথা) আরেকবার তরফদার , ফেরাতে চেরেছিলেন।' কিত ঘুক্তি তীয় অকাট্য. এমনি, 
দেখেছিলেন শহ্রাধাকে এবাড়ীতেই (. দেই প্রথম। ,পরেরিবার্‌ জান্রনিরোগের যোগ জীবনে না-ও জানতে 
পথম সন্দৰ্বনেই যেন বিদ্যুৎ খেলে সেল উভয়ের চোখের পারে;'সা। কনার আমার তো রইলই। দু'দিন পরে তার 
পর দিয়ে। সেই যে একবারের ক্বশেকের চোখে-বেখা_ শোতে গা দিয়ে দিলেও উল্লবে। কিন্তু রোসীর লেবার 
একটা পরমারাধ্যা ঘেবীযুতির মতো অক্ঠিত হয়ে ইল যে ব্যতিকিষ করার উপার নেই। 
বেন হনরের পটে। চেহারার মাঝে এমন এক রূপের মা এই যখন! মেয়েটির কাছে হাত যাললেন।। তরফদার 
লিন. প্রচ্ছর ছিল, বা দৃষ্টি এড়াল ন! তরফ্ৰারের । -সস্তষে-সংকোচে মাখা লৈতে নিলেন অনাদৃত-সেবা। 
সেম্বপে মোহ আছে, আছে সেহ্‌-সুললিত শ্কামলতা। স্বীকার করতেই হবে__ তরফদার সে-যাত্! প্রাণ কিযে 
সেল পোড়ায় নাঁ সানা বুলিরে দে সমগ্র যেহ-যনে। পেলেন অসুরাধারই অকৃজিম সেবা, এবং একনিষ্ঠ শুক্রবার । - 
দার ক্র]. সে তো স্বর নয, বেন একট! অনাবাদিতপূর্ তরকঙগার চিরক্নতজ্জ ভার কাছে। 
রাগিণ্ীর অন্ত মূর্চুনা! কর্মৰ্যত্তার কষঠোরতার বাকে রোগসৃক্তির পর ভরফদার়ের বিদেশ-বান্বা শুক: হ'ল 
হয়তে। ছারিরে যেতে পারে অত্র বাস্তব সা তায় মন নতুন করে, 


"লক্ষার ও সংকোচে তরক্ষদার বিদান্বকালে অনুরাধার 
কাছে কতজতা-আপনের সাহু সর্থার করে উঠতে পারেননি। 
অচ্ভতব করেছিলেন,_এ অন্যায়, _্ায় এই কসাই-হুলভ 
আচরণ মার্দনীর নয । অহৃতব করেছিলেন বিবারের দিনে 
সিঁড়ির ধায়ে ঠিক মানের পাশটিতে অশ্রসূখী আরেকটি 
ক্ষল্যাী-দৃতিকে। 

বিদেশে কাজের খহলোতেও হনে পড়ল সেই কল্যাপ্ীকে 
-খিরি নির্বাক শুশ্তযা ছিরে 'পুনর্জীঘন ঘান করেছেন 
তরফরারকে। প্রতিদ্বানের প্রত্যাশা নেই-_পুরুস্তাচের 
স্পৃহা! নেই। অকপণ ' পরিচর্যাদানেই প্ররম পরিতৃপ্তি। 
অছুরাধা তাদের কেউ নন। সামা! প্রতিবেশিনী যাব. 
তৰু এমন লেব। অনেক নিকট-আাত্মীরের হাকেও দুর্দভ। 
তকমা ভাবলেন, নির্দজোর মতো মুখ বুঝে তীয় সেবা 
প্রহণ করলেন, অথচ সামাল মৌখিক তত্রতা জ্ঞাপন করার 
মতো বুষের সম্পদও তার নেই। 

মীতিৃদ্ধি প্রেরণা যোগাল ভক্রতা-জ্ঞাপসের | লিখলেন 


সঘিবরে অণয়াধার কাছে: নহঙ্গীবন দার্স করেছেন 


আপনি) আপনার সন্বেহ-পরিচর্যার খাণ স্বরণে দ্বাখক 
চিযাদিন। 
অদুবাধার অবচেতন মনে যেন প্রত্যাশা ছিল এরই । 
-পেরলাঠ উদ এল : হন্ধৰাদ আপনার খণ-সবীকারের ঘক্যে । 
সামা পর্থিচারিকার বেশী শূল্য দিতে পারলেন না আপনি 
আহাকে। ভাড়াটে-নান রাখলে.ততটুক্ন পরিচর্ষা-দানের 
নৈতিক দারিত্ব থাকত তারও। তার জনে রুতজতা-জ্ঞাপন 
বাহুল্য বাৱ । 
তরফনায় লিখলেন : ছার সানলেদ আপনার ভীত্বখীণ্র 
কাছে। খোচা দেওয়ার কৌশল আযত আপনায়-_স্বীকা'র 
স্বহি।'' সংসার-অনভিজ। আনাড়ীর অসামাজিক্ক বৃষ্টগা 
"কিছু ঘটে থাকবে হয়ত । যার্জনা ভিক্ষা চাই তায় জন্তে। 
a “মিষেশী-বিতু'রের নেবার যতো এর বেনী সফর হুকোমল 
|) 
প্রতুত্তরে অথরাঘা বেদন| আপন .করলেন : কুপন 
আপনি হনে-প্রাগে। সব থেকে তাই খোয়াতে চান না 
কিছুই । কোনো ধিক দিয়ে. খণ-শোবের প্রতিশ্রৃতি হিল 
সখী হতেম। সে-সক্তি সা খাকলে, ক্রতিমনূর শববরাশির 
হন মালা গণ অনভ্যকে অহরেজিত করে তৃনবের না 
নিরোধ রইল । :5 সত্যি, ফী আন্চর্ম যাহুৰ আলনি। 
রা হিলেবে কোৰো ঈনঃ এবার, বনাই হনে এব না 
সদায়! 


! নাহি সা চৰতে তে বেডে লে 
চি 





১২৪১ 


৭১ 
আকাশসঙ্গা 


এখনি পাষাণ হয়ে উঠেছেন। তাই মানবিক নৈতিকতার 
কথা মনেই পড়ল না আপনার । অথচ অনেক প্রত্যাশাই 
ছিল আমার এরই জন্কে। ... ভাবছেন, দীর্মা থাকা দরকার 
মেরেছে প্রগল্ভতার । আপনার ধুতে অতিকষম করেছি 
আমি তা। ক্ষযা চাই তার অক্তে। 

ভরফঘাষ লিখলেন: অপরাধী করেছেন জমা চেয়ে! 
জি রাখে রিড করে দিতে হর গদ 
ছিলেন খুলে। ক্রুটি-ন্চ্যিতি জামার 'অনেক। 
ভিক্ষ। তো আমারই চাইবার, কথা । সমাজে বাঁস-করে 
অসামাজিক আচরণ জন্থার্জনীয়। ছি কোনদিন এতটুছুন 
কাজেও লাগতে পানি আপনার, ধর যনে করব নিচ্ষেকে। 

অন্রাহ। শুধু তু'দ্ধৱ লিখলেন প্রত্যুতছে : আন্বত্ত ছলেছ 
তৰু ৰা-হোক । সত্যি কানের যদি ডাক পড়ে পিছপা 
হবেন না বেদ। 

এবনি পত্রালাপ চলতে থাকে । 

সুখ ছুটে কৰা বলবার সাহস ছিল না ধানের, পে 
তাছ। পাগ্‌ড়ি-পাপ্‌ড়ি বরে যেলে ঘরলেন পরস্পরকে | এক 
পক্ষের পত্রোত্তরের বিলঙ্গ অপর পক্ষের গভীর উৎকণ্ঠা 
কারণ হয়। তরফকার এবিরহ সইতে পারেন না। ২ - 

অদুরাধ! কান্রাকাটি করে চিঠি লেখেন: কী নি 
আপনি | কাজের তাগাদার চিঠি লিখতে দু'দিন দেখি 
করেছিলাম বলে এমনি করে তার শান্তি দিতে হর !--ন।। 
সতা, আপনার হত্বত আবাঙ্গ অন্ত করেছে।। দিন-রাত 
কমার আছার নেই, নিজ্রা নেই । আপনার হুশল-সংবাদ 
না পেলে জ্রলগ্রয্ন করব না। 

তরক্ঘার ভেবে দারা হয়ে দান। দত্যি, অদ্ভুত 
এারী॥ সামাজিক বন্ধন, নেই কোনঘানে। সাযাক্ত 
ছ'চার :দিমের চোখে-ধেখ।। তবু পরের অকলে কেমন 
আকুল হয়ে পড়েছেন। এসব কল্যানীদের কল্যাণে মানের 

হুকোহল বৃদ্ধিগুলো বেঁচে যরেছে' আত! ॥ তাই মান্য 

পার :স্বজ্বন্দ-জীবন-ধারণের প্রেরণ) । ক্রান্তি-অনসাচের 


লিখলেন 'তরফগার ; অনান্দীরের জড়ে হরদ আপনাৰ 
অতুলনীয় । আপনার খগ শোধ করতে পারব না এবীবনে। 
ক্ষান্ধের চাপে পর্বোতৰে বিলম্ব ঘটেছে কিছিৎ। এত 
উদ্েগের তেমন-কোনই হেতু নেই) 

অনুরাধা তীব্র উদ্ব! জ্ঞাপন করলেন প্রত্ত্ধরে, কাৰ 
ঝালাপানা করে ফেললেন কণ-খণ করে| চাইছে কে তার 
(শোধ? বেন, গণের বাইরে কিছু ভাববার হতো উদার 
চর 


-সাস্বনা হেলে এদের স্বেহ-রুশীতল- পরশে। 


বহুথারো [হর বর্ষ, এর খণ্ড; বয় সংখ্যা 


নেই আপনার ? যাহ্য হিসেবে কি কোনো সৃলাই নেই. বই) অধ্যরন আর অ্থার্জলন। তার সাথে, সার্দে নতুন 
আমার জাপনার কাছে? কেন এ অহেতুক যৌখিক- তথ্যের উদ্ঘাটন । নতুন নবতম পদ্ধতি 
ভত্রতার চাপে জীবন্ত মানুষকে চান মেয়ে ফেলতে ; আবিদ্ধার। এই পু'থি-' ও বলকারখানার তলার 
একজন দিনরাত এমনি আকণ্ঠ'প্রত্যাশ! বরে বেডাচ্ছে_ চাপা পড়েছিল সাহুয__তার সমুদ্র ছনযযৃত্ি। আজ 
গুম্তে ময়ছে উপবানী অন্তরাস্মা আপন জী্ধেহ-পিক্ে_. তার মনে হ'ল কিসের ছোয়া লেগেছে তার 'দেহে-বনে। 
তার দিকে দৃরি ফেরাবার কথা কেন মনে পড়ছে না জেগে উঠেছেন তরফষষার অনস্তশয়ন থেকে। সনে হ'ল 
আপনার? কান্দ! কাদ! কাজ! কী. এত কান্দ] তিনি আবিষ্কার. করলেন নিজেকে বহু শতাৰ্বী, পরে-বুন' 
কায় অন্কে একাজ? মান্য যদি মরে সেল তিল তিল করে . করে__আবিক্ষার করলেন, ছনব্বের বিরাট-শৃস্ততা-অন্তযের '': 
দুর্ভিক্ষের সখা নিয়ে--কী হবে ও-সব বাদে-কাছ দিয়ে. উপবাসী মাহুযকে। আবিষ্ধার করলেন অস্বরের অনন্ত 
খুব ভালো লাগে বুঝি একজনকে এহন নি্রভাবে কাধাতে? বেঙনা। কোন্‌ স্বহথর-পরহনে: ঘুমিতরৈ ছিল অন্তরের এই 
“জানিনে কোন্‌ দৃ্ি দিয়ে-দেখেছিলাম আপনাকে কোন্‌ , আকাক্ষা-_প্রাণের এই কামনা! কে বেন এসেছে তার 
অব্যর কেমন করে গ্রহণ করেছিল ! বলতে পারেন মুহূর্ের 'ছনরের হুয্ারে-_কে ছিল ডাক ছাতদ্ধানি দিযে] লে তো 
জন্তেও কেন পারছিনে আপনার শ্বতিকে মুছে ফেলতে মন জনুতাধী) চিনী-প্রকতি-স্ভা_বে দুগে-চুগে পুরুষকে 
থেকে? কেন প্রাণ এত আকুল- জাখিমুদীল অশ্রতে * তুলেছে আগ্রত হরে--যার, প্রেরণায় অস্থৃঃ রয়েছে নত 
ভরপুর ?" আগে যদি জানতেম আপনার জড়ে কেঁদে সাহা! স্যর ধার!। যার! পাষাদকে দিল প্রাণ__সৃককে গ্রদানিল 
হতে হবে আমার-_ভালো ছিল আপনাদের সাথে অপরিচরের . ভাবা ৷. অহ ভারাডাক বনি অর দিলেন 
দূরত্বের প্রাচীর তুলে রাখা ।---ভাবতে চাই_ স্মাপনি তিনি অনুন্বাধা। 
আমার কে? কেন এই ব্যাকুলত। ? প্রাণের হনব চুকেন। . করবা ' অবসদ্ক্ষণে তরফদার বসেন শাৰতে।- 
তৰু।-'আমার এই উদ্বেপ_-এননি দনির্ণজ্জ উতক্া_ জ্রান্িতে নেই আর অবসাদ। চিন্তার নেই ম্নানি। ভালো. 
আপনার দৃরিতে কিরকম রপ পত্থিপ্রহ করবে জানিনে। লাগে অন্তরাধার স্বতি'। নিস্তদ্ধা নিশীখিনীর স্বপ্ধিহীন' 
তৰু এই অহেতুকতার কৈকষিযত জানালাম আপনাকে প্রহরগুলি হয়ে ভঠে অহ্বরাধামর। আকাশের অগনিত 
ব্বাপন অস্তর-ভার লাঘব করতে বিচারে আষার শান্তি তারাপুঞ্জ-মাবে নবদীবনের ইসার! খুঁজে, পান তরঞ্চদায়। 
সমান্দ-নীতির চরম বিধান তা জানি। কিন্তু এমনি বিচ্ছিন্ন নিশি-শেষে থিম-প্রভাতে অনুরাধার দ্বপ্রময় স্বরণ, প্রথম 
অবহেলায় কত প্রাণই তো পুড়ে ছরেছে ঘবাই__কত আত্মা অভিনন্দন জানায় তরফদার়কে | এক বিশ্বযংবিজড়িত 
নিশ্চিহ হযেছে ধরাধাম খেকে । অনুভুতির আস্বাদ পেলেন তরফদার; ২ 
তরফদার বিপন্ন বনে করলেন নিজেকে। কী চান কিন্ত মতই উদ্যাটিত চুর আপন হন আপনার কাছে, . 
এই হুলবধূ তার কাছে! সত্যি এমন-কিছু কি তার আছে. লঙ্গিত হযে!-পড়েন তরফদার ততই! ববী ক 
যা. তিনি দিতে ঠারেন অহযাধাকে ! ক্ষণিকের চোখে- হনয-দো্ল্য ! : তত্র রোওযা, যারনা - আকে " বি, 
শেখ! । এর বেশী কিছুই তো নয়ন আর -দিন-করেরের: ০১ 
'পরিচরী-বান, ' সুখ তুজে ধা গ্রেহখ করেছেন তরফদার । কাছে আনে:করতেন “কিনি! ছিঃ, ছিঃ 1" 
নৈতিক উদ্বেগ খোঁচা দেবার, কথা তো তাকেই। কিন হুর পড়ে রক্ষার: 
“আত্রাধা কেমন করে এমন' নিঃসংকোচে ছুবারের সমত রর 
দেয়ার খুলে দিতে পারুলেন তার কাছে,। ক্রেন করে বাইয়ে কল সা, সন-_ৰে-মনের সন্ধান রাখতেন না 
“শিসিহকাচে ব্যক্ত 'করতে .পারনেন অন্র-দুইলতা7 তৰে ভরকগার, যেন ঘূষিতর ছিল অচেতন * গুহা কাদা 
এ কি জনুরারা- 1. ছি! দ্বি। -তিনি নে পরী অপরাধ পড়েছিল কর্মযর বাস্ধবসত্যর অন্তরালে।  ফোন্‌ দন্ধকার" 
আছে এ কলুষ-চিক্তায়। , "কমর খেকে বেরিয়ে এল সে রডীন পৃষ্িবী.. দিযে: নতহর 
| দু নিয়ে--কল্পনীসর অনুভূতি নিয়ে | তরফল্ার ভাখতে 
তরফদারের জীবনে এল তুদুল পরিবর্তন । সারা পারেন ন! নিজেও। শুধু অনুভব করলেন-_ধর।-সানে 


* ক্নীৰনটা দেশ-বিদেশেই কাটিরেছেন একরকম ॥ কার আর , বান তেকেছে,_তার ফুলুহুসু নাম সংগীত-সুখর হরে ওঠে 
চি 
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ভার কর্ণক্ছরে । কস্তুরী-দ্বগ-সদ আপন গন্ধে আপনি 
মাতোয়ারা হরে ঘুরে বেড়াছছেন তরক্ষার । 

ফিরে এলেন দেশে-__কলকাতার । মায়ের চয়ণ স্পণ 
করে বললেন ফিরে এলাম মা, তোমারই চরপপ্রান্তে। 
আয় যায না। 

যা বাবা, যেয়ে আর কাজ নেই । বুড়ো হয়ে গেছি, 
কোন্দিন মরে ঘাবো--সু'দণ্ড থাক্‌ আমায় কাছে। 

অশ্রনুখী জননীর কী বিরাট সান্বনা। 

ফিন্তু হায়ের সাধ মিটলনা এতেও । ধূগ-বুসান্তর ধরে 
বে মারের! পুত্র-পুর্রবধৃ-নাতি-নাতনীতে জম-জমাট সংসার 
পেতে এসেছেন, আলে সে-আকাক্ছা রয়েছে জননীর । 
প্রস্তাব করলেন,_আর বে পারিনে বাঝা, এবির়াট 
সংলারের গার বইতে । একট! বিরে-া কর্‌- বৌমার 
হাতে সংসার তুলে দিতে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি আমি। 

কণ্ঠে তার বেছনা ও অঙ্গনরের স্থর ৷ 

অলক্ষিতে একটা গভীর দীর্ঘনিংস্বাস বেরিয়ে এল 
তরফদারের ॥ বুকের মাঝে খুঁজে দেখতে চাইলেন হেন 
ফাউকে-_এককন কার কথা যনে পড়ে সেল দেন তার-_ 
ঘা বাক্ত করার সামাজিক অপরাধ অনেক! 

তরফদার লক্ষ্য করলেন দরজার পাশটিতে ₹ণ্ডায়বান। 
সেই বধূটি__র্ধাবঞ$নের অন্তরালে সলঙ্ছ হালিটি লক্ষ্যে 
পড়ল তায়। চম্‌কে উঠলেন তিনি। অন্তরের মাঝে 
থাকে খুজে বেড়াচ্ছেল__এয় সাথে তার কেন এত গভীর 
সাদৃক্গ! লজ্জায় আলতাননে কক্ষান্তরে চলে গেলেন 
তরফদার পাশের দরজা দিয়ে। 


আপন কক্ষে অর্ধশাত্িত তরফদার পুত্তক-অধ্যরনে 
নিবিউ। তরফদার নিজেই: জানেন, গ্রন্থের পৃষ্ঠায় ছিল 
নিবন্ধ দৃষ্টি, মন ছিল যেন কোথায়! খুজে বেড়াচ্ছে 
সে কাউকে আশেপাশে এ'বাড়ী-ও'ৰাড়ীতে । প্রাণে আকণ্ঠ 
পিপায়া--ভনরে উদ্‌গ্রীব আকাক্া-__লদ্বনে অধীর প্রতীক্ষা 
রফদারের | 

শকেদন আছ? 

চকে উঠলেন না তরফদার ॥ কারণ, এ তো জালা 
কথাই। অন্বরাধা আসবেনই.। ধন্স হল শ্রবপ-কূহ্র। এর 
অক্সেই তো প্রতীক্ষা ছিল অতঙগ্গশ_ এই সুমধুর কষ্ট 
“_যে-কঠের সুর শুনে-শুনে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবেন 
“ভয়দব্বার । 

অছরাধা প্রশ্ন করলেন। জনতা নেই কোনোখানে। 


২০৩ 


আকাশসঙ্গা 
নেই আড়্ডতা | যেন এ-ভাষণই স্বাভাবিক অতি । কথার 
এমন কোনে! ভাব নেই যাতে প্রবানিত হয় বে, এই ঘটল 
তাদের প্রথম-কন্খনের সংস্কচিত স্থবোগ । যেন কতো 
কালের পরিচর--অনন্তযূসের আব্টীরৃতা। কোথা গেল 
ব্রঘণীর সলঙ্ঘতা 1 পরপুরুষের নির্জন প্রকোষ্ঠে অপরিচিতা 
পর-ডুলবদ্র নিভৃত-প্রবেশের সামাজিক ভীতি কোথায় হয়ে 
গেল দৃলিসাৎং। অহুরাধার নীতিতে বাধল নাঁক্ষচিতে 
ঠেকল না। সহজ সরল অতিপরিচিতার কণ্ঠস্বর থেকে 
নির্গত হয়ে এল “কেছন আছে| ?'__কেমন করে “আপনির 
দূরত্ব দেল খসে, 'তুবি' এল পরম আত্মীরতা। নিয়ে | 
তরফদার মুখ তুলে তাকালেন। পলজ্ত। ফাটেনি 
ভার। গল্পে-গুজবে ছাসি-হরোড়ে সরগরম করে রাখতেন 
জনহীন বাড়ীটা পরের বাড়ীর বধূ এসে । তরক্ষদার শুনতেন 
কখনে| ভেলে আসছে কলহাপি পাশের ঘর খেকে__কখনে। 
বাঘাহ্র । সে-ছাম্তকষ্লোলিনীর কল্পিত মৃতিই দেখবেন 
প্রত্যাশা করেছিলেন । দেখলেনও তরন্ধদার,-ধীর্ঘ আয়ত 
নেৱ্বন্ধঃ--.। সীমন্তিনী অস্তরাধাকে জীবনের এক উঙ্ষুসিত 
বসন্ধ-প্রভাতে হেখেছিলেন তরঞ্চদার । কিন্তু সে-র্ূদপ আয় 
এই তপ তে। এক নর! হন্তে৷ যৌবন বিদার নেবার 
পূর্বে যে মোহময় স্পর্শ রেখে ঘাত, তার সর্বশেষ আভাস 
"বুঝি লেগেছিল যৌবন-বিগতপ্রা্ন তরফদারের চোখে; 
আছকের স্তিিত-যৌবনে সে-প বুঝি ধরা পড়ে না] 
আজকের ভন্্রাধার দৃষ্টির ভাষা অব্যক্ত নয় তরফদারের 
কাছে। মনে হ'ল-দৃষ্িতেই রয়েছে তার অন্তরের ভাবা! 
বেদনাত ভারাক্রান্ত অস্ফিপল্পবধূগল। ধর! পড়ে পুজীতূত 
দুখের গভীর অস্তিত্ব । হাহ্কসুখরতা আবরণ মাত্র । আনলে 
ব্যঘাই তার ছুদন্ধের স্পন্দনে। মনে হ'ল--ঘীর্ঘ ও-দুটি 
কাজল-নরনের অন্তরালে ররেছে তার জ্বীৰনের অপরিসীম 
দুঃখ-অর্জয ইতিহাস । তরফদার অনুভব করলেন করুণ নয, 
বেছনা। বেন, আত্মনিবেদনের গভীর তাৎপর্য ররেছে এই 
সন্ছরী রঙ্প্টর। অনুরাধারই লিখিত পত্রের এক ছব মলে 
পড়ল গার-_এমনি বিচ্ছিন্ন অবহেলার কতো! প্রাণ পুড়ে 
হয়ছে ছাই, কতো আত্মা নিশ্চি হযেছে ধরাধাম খেকে ।-*. 
উত্তর দিলেন তরফদার : আছি ভালোই । তুষি? 
তরফদারের সর্বশরীরে যেন প্রাণবন্ধা বছে চলেছে । 
নির্াশকণ্ঠে উত্তর দিলেন অদূরে দণডাকমানা অহয়াধা,_ 
আমাদের আবার থাকা ! মেয়েরা তো আর মানুহ নয ৰে, 
তাদের খাকা-না-খাকা নিরে মাধাব্যছা হবে কারো। 
কে রাখে তাদের হুশ-ছুঃখের খবর | 


বাবারা 

বেদনা ভার উপছে পড়ল বাক্যে । কষ্টে অভিযানের 
সর। 

উৎনিতভাবে দিজ্েল কন্পলেন তরক্ষরার”_কেন।? 
কিসের এত তুঃখ তোঘার ? 

- সখ 1 বিষর্ষ হাসি ছুটে উঠল অচ্রাধার সৃে। 
গ্রেষ তার বর্ণে বর্শে। _কৈ, কোনোদিন জানতে তো 
চাওনি তুমি, এমনি মুখের হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেছে কতো! 
হা, কতো তার বেদনার মর্স্তর কাছিনী ? 

-এতছিন নিছের সন্ধানও ফি নিজে করেছিলাম? 
দুনিয়ার মাছুয তো অনেক বড় বখা। যথি বিশ্বাস হয় 
নিঃলবকোচে ব্যক্ত করতে পার, বধি তোঘার ভুঃখের কোনে 

কারণ খাকে। তোমার কাছে খনী আমি । প্রাণ 


“দিয়েও তোমার ছুখ-মোচনের চেষ্টা করব আমি । 
কিসের গ্রপ? ও, তোমার সেই অন্থখের সমরের 
খা! বলছ? 


ছ্যা। একদিকে ঘম তার চর-জভথচরবর্গ নিয়ে 
অক্কদিকে তুমি। সে-টাগ-ব্দব-ওয়ারে জরী ছলে তুষি। 
ফিরিয়ে আনলে আমার দৃত্যুর তুরায় খেকে--দান 
ধরলে নতুন দীবন। লে-বদের কথা ভুলতে পারি 
এ-দীবনে ? এ 

লক্ষ! দিয়োনা আর খণ-্কশ করে। মনে থাকবে 
তোষার প্রতিশ্রুতির কঘা। আমার বা পোড়া-অদৃ্ট 1 
তুমি পারবে খণ্ডাতে সে-লিখন ? রইল যনে বলব'খন 
একদিন সময়মতে |। 


হই 


গভীর নিশীখেও নিজা আসে ন] তরচ্ষদায়ের চোখে | 
'টজক-ধ্যরনের উপলক্ষ্য জাল বুনেন অঙথরাধার করনায়। 
ভালে! লাগে তরফঘারের__ালে! লাগে নৃপুরের 
উম । পুনতকের বর্ণে বর্ণ ছন্যারিত হরে ওঠে অন্থরাধার 
প্রৃতিচ্ছবি। এত মধুয-_এত আননা-বিহ্যস এই বজনা_ 
“ধৰ জানত তা! 
, 'ঝষনীর নিন্ধন্ধ প্রহরে একরাশ আফলত| নিযে 
ভরকদারেয প্রকোষ্ঠদারে যুদ্ধ কর-সংকেত করলেন তরফরার- 
ছননী-_ব্যর-উন্সোচনের সাখে-লাখেই বলে উঠলেন,_ 
বোঁটাকে মেরে ফেললে রে রমেশ! 

প্রাণের উৎসবন্দানম্ম নিশ্রভ ছয়ে সেল একমুহর্ডে_ 
অস্রাধা-তপন্থা ব্যাহত হয়ে গেল। _কে? কাকো_ 
কোথায় ?-- চাঙ্ষলা ও উদ্বেগ উছলে পড়ল তরকবায়ের | 


[ভর বর্ষ, ২য় বণ, বয় সংখ্যা 


জাঘার জিন গুটাতে গুটাতে বললেন,_কৈ ? চলো 
হেখি? $ 

রাঘাঘরের জানাম্বার ফাক দ্বিরে দেখ! শেল বেচারী 
অঙতাধা। স্বাষীর নির্মম প্রহার হজম করে 'বাচ্ছেন 
নিষিকারে। ক্ষযার আবেদন নেই-_যত্রপার আর্তনাদ 
নেই--ন্দার এই চূধ্যবহারের প্রতিবা্ও নেই বিন্যাত্র । 
সহনশীলতার চূড়ান্ত পরাকাঠ! দেখালেন-__পাতিত্রতোর 
অন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়ে দিলেন অচ্রাধা। 

নিমেষে রক্ত গরম হয়ে উঠল তয়ধদারের | এই নৃশংস 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে উঠল অস্তরাত্থা ৷ 
শুধু বান্ধ স্বামীত্বের অধিকারে একজন অবলা নামীয় ওপর 
অকথ্য অত্যাচার চালিয়ে যাওয়ার অপরিসীম স্বাধীনতার 
এই উচ্চৃখল অভিব্যক্তিকে কিছুতেই তিনি ক্ষঘায় দৃষ্টি 
দিকে দেখতে পারলেন না। 

তরফদার একবার ভাবলেন, এক্ষুনি ছুটে গিয়ে চু টি 
টিপে দিয়ে আসেন এ অসভ্য জানোয়ারটার ৷ জগপ্ভর 
উত্তেজনার শরীরের মালেপেশীগুলো তার কঠিন সবল হয়ে 
উঠল__ধমনীর রক্ততম্রোতে অনলের বক্তা ছুটে চলেছে 
নিজেকে কিছুতেই বেন সংবরণ করতে পারবেন না তিনি। 
এক এক বার ভেবেছেন, জানালা দিরে লাফিয়ে পড়েন বন্- 


" পটাহ ঘাড়ের ওপর ॥ সর্বশরীর কাপছে উত্েনায় । 


অগ্রহারণ, ১৩৬৬ ] 


পরদিনও গভীর রাতে অহুস্তপ পদ্থাচার পরিলক্ষণ 
করলেন তরফদার অগ্তরাধা-সথামীর । 

এই কি অন্রাধার জীবন! এমনি অহক্ত__এমনি 
ধিড়দ্ননাময়। কিন্তু কেমন করে সম্ভব এর সমাধান 
একন্মন পরস্থীর গান্ধে-পড়া তালো-করা কেমন করে স্যধ 


ডিন 


অকস্মাৎ ইতিহাসের পট-পরিবর্তন হ’লে উদ্বেসের কারণ 
হর । ফে-অদুরাধার এ-বাড়ীতে না-আলার একটা দ্বিনের 
দৃ্টান্তও হেখতে পান না তরফ্দার__ধিনে একবার অন্ততঃ 
ধায় আলা চাষই-ই এ-বাড়ীতে, তিনি যদি পর পর দু'দিন 
অনুপস্থিত থাকেন, তবে দুশ্চিন্তার কারণ হয় বৈকি। 
আর-কারো। না হোক, তরন্ধনারের নিশ্চয়ই হয় সম 
ছুশ্চি্তার কারণ। তাইতো তিনি আর ঘরে টিকতে 
পারলেন না,_একটা অদৃষ্ঠ শক্তি যেন তাকে টেনে নিয়ে 
এল অহয়াধাদের বাড়ীতে-_সটান অভ্যাধায়ই প্রকোষ্ঠবারে 
সন্ধ্যায় প্রাক্কালে দীর্ঘ ছুই দিন উৎকষ্জিত গ্রতীক্ষাহ পয়। 

কমার! কী সৌভাগ্য আমার! শৰত্বীর গৃছে 
আজ দ্রামচন্তের পদার্পণ | এ কী অঘটন ক! | 

তরফদার একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন অস্তুরাধার দিকে । 
তেমনি হাত্সমরী তিনি। দু'দিনের স্বামী-নির্ধাতনের প্রানি 
যেন স্পর্শ ই করতে পায়েনি তাকে । 

বাঃ) ঘরে এসো, বোলো! ! 

" তরফদার ঘরে ঢুকে চেয়ারে বনতে বসতে বললেন, 
দু'দ্বিন ধরে ওদিকে যাওয়া হয়নি যে বড়? 

গ্রহেলিকার হাসি খেলে গেল অভুরাধার মুখের ওপর। 
বললেন, চিরধিনই কি মহস্ম্কে হেতে হবে পর্বতের 
কাছে? পর্ঘত কি কোনোদিন আসতে পারেন! যহক্ষদে্ 
কাছে? 

পর্বত বে স্থির নিশ্চল । তাই বারংবার মহস্মদেরই 
যেতে হয় পর্বতসকাশে | 

-_সোটছেন পরখ করার জড়ো ঘাইনি। 

_তা তো সত্যি নয়ন । দিলে অন্তত: একবারও বাওনি 
আমাদের বাড়ীতে এমন দিনের কথা আমি তো পরশ 
করতে পায়িনে। শ'খানেক ডিগ্রী অয় নিয়েও তো সেছ। 

3, নাজ অকস্মাৎ তার ব্যতিক্রমে উদ্বেগের কারণ হ্য় বৈকি! 
_তরু ভালো। আমার অন্তে পৃথিবীর একজনেরও 
মাথাব্যথা হয়। 

[0 বেন হাল। কিন্তু সারাদিন না-বাওয়ার কারণটা? 







* আকাশগজা be 

তার জশ্বেই এত উদ্বেগ! আশ্চর্য তো! তা 
শেঁ-কারণ্টা কি এখনো বুঝিতে বলতে ছবে 1. বুকছ না 
উনি ষে বাড়ীতে ছিলেন--এই তো একটুখানি আসে 
বেরিয়েছেন। বাক্‌, তরু এই কারণেই অন্তত: তোদার 
পদার্পণ ঘটল। তা-ও তো আমার কাছে কদ আনন্দের 
কৰা নব |---ধ্যড়াও ছ’কাপ চা নিয়ে আদি। বেশ একটু 
শতশত লাগছে না ₹_ ব'লে তিনি চলে সেলেন। 

পরমার ভাবছেন দূরে আকাশের দিকে তাকিয়ে + 

__এত বগল কার চিন্তায় | বালে দু'হাতে দুটো 
চায়ের কাপ নিযে দ্রফলেন অন্তুরাধ।। কাপ ছুটে! খেকে 
তথনও ধূঙ উদ্দী হচ্ছে কুওলী পাক্ষিয়ে। টেবলের ওপর 
কাপ ছুটে৷ রেখে চের়ারট৷ টেনে নিয়ে ঘসতে বসতে 
বলঙেন। _নিশসাই অন্য়াধা চিন্তাত নয় । ga 

তরঙ্ধদার বললেন,_সে-কথ। বলাই বাংলা । নিজের 
সম্বন্ধে এতদ্ধানি সচেতন হওয়াটা ‘নাসিলিজম্‌'-এয় আওতায় 
পড়ে। সেটা কিন্তু সর্বনাশের সোপান। 

যন খমথনে অবস্থায় পুম্রে-ম্ার চেয়ে একটা 
সর্বনাশ হয়ে দাওয়াই ভালো! | দ্বর্গে যখন স্থান হ’ল না, 
তখন নরকই গুলজার করা বাক্‌ । কী বলো? 

__তোমার-আযার স্থান যে স্বর্গে কোনোদিন হবে না|, 
সেতো জানাই কখা। তার জক্কে পূর্বাট্রে যারন। দিতে 
হবে না। পাপ করলে তো আর পুশ্যের কল পাওয়া 
ধায় না! ব'লে তর্ষদার তীক্্ দৃষ্টি দিযে খু টিয়ে খু টটরে 
দেখছেন যেন তারই সাষনা-সাহনি চেয়ারে উপবিষ্টা 
অছ্রাধায় সমগ্র সৃখমণ্ডল__যেন কিছু আবিষ্কার করছেন 
ওখান খেকে। 

কি, অমন করে কি দেখছো? 

- ন্দাচ্ছা, তোমার সমস্ত মূখে এতসব দাগ কিসের ? 

ও কিছু না। ব্রন ঘাগ-ছুগ হবে ছর়তো।।__ 
ব'লে সর্ধাংগে শাড়ীটা টেনেটুনে দেকেছুকে ধসধার চেষ্টা 
করলেন অনুরাষ।। 

এঁপ্রচেষ্টাটা দৃষ্টি এড়াল না তরকারের । বললেন।--. 
ও ছিরে তুদি নিজেকে ফাকি দিতে পার, জঙ্ুরাহা, সাহাবে 
পারবে না। তোষাকে আজ নৃতন কিংব। অনেকদিন পরে 
দেখছিনা তো | ৰাতাযাতি অসংখ্য ব্রণ পজিরে ওঠাও 
স্বাভাবিক নন্ব মোটেই । হাতে ঘ্যাণ্ডেজ্ বাধা কেন, 
যেটাকে শাড়ী ঘিরে চাকবার এইবাত্র বিফল চেষ্টা 
করলে? 

__এ তো আচ্ছা এক হত! দেখছি | মাহুবের বি 
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হারা 
হুথ-অঅস্নখও থাকতে নেই? প্রত্যেকটা খু'টিনাটির জনে 
খোচাধু'চি করলে তো পার! বারন! বাপু! 

_ দেখ, তুমি বেন করেই এড়িয়ে যেতে চেষ্টা কর না 
কেন, অবিধে হবে না। তোমার ও-হস্ 
হবেই । আমি কি কিছুই জানিলে মনে করেছ নাকি? 

- বদি জানই, তে! জিজ্রেল করছ কেন ? 

-_অিজেস করছি এই কারণে বে আমার ধারণাটা তো 
দলও হতে পারে? 

_ভ্রান্তিটা বতঙ্গণ নিজের মাঝে থাকে, নিরসন 
আ ₹ওয়। পর্ঘৱ ত। তো সত্যি হয়েই থাকে +_ ব'লে ঈষৎ 
হাসলেন অনুরাধা । 

-তা হোক। সত্যি করে বলে৷ ও-সয কিসের | 
দৃপ্তক্ঠে বললেন তরঞ্চদার । 

ওসব? এক অন্ত ধরনের হাসি ছুটে উঠল 
অন্গয়াধার মূখে । ওসব আমার হ্খমর দাম্পত্য-শ্রীবনের 
চি! শ্রী হলে তো শুনে 1 ক'কাল কণ্ঠে বললেন 
অন্রাধা ॥ 

মানে? 

-_মানে--তুমি একটা আস্ত বোকা । 

কেমন? 

যেমন, তুমি আমার সুখের দাম্পত্য-জীবনের 
চিক্গুলে! চিনতে পারলে না। ওগুলো আমার স্বামীর 
প্রহার-চিহ্ছ। তিনি গভীয়-যাতে ফোনে বারবনিতার গ্রহ 
থেকে দুতি লুটে আসেন চুর-ৰাতাল হয়ে । এসে যে-কোনো 
লগণ্য ক্রটি-বিচ্যুতির জন্মে নির্মমভাবে প্রহার করেন গার 
অসি সাক্ষী করে বিরে-করা স্বীকে, অর্থাৎ আমাকে। 
আশ! করি, শুনে তোমার খুব আনন্দ হ'ল! 

{ আমার আনন্দ হ’ল? মানে? 

__মানে, আমার কুৎসিত জাত্বসোনিটায় কথ) কিছুতেই 
চাপ! রাখতে দিলে না, উচ্চারণ করালে আমার সৃথ 
দিয়েই। এতে কায়ো-কারে। পাশখিক উল্লাস ছয় বৈকি 1 

__তোমার ভুটখমর জীবনের কথ! জেনে আমার হয়ত 
উল্লাস হরেছে। কিন্তু ব্যক্ত করার তোষার লোকসানটা 
হ'ল কোন্থানে? 

-_লাভও তে হয়নি। বরং লোকসান হ'ল এই বে 
আমার স্বামী-নিন্ব! জাষার লিদদের মুখেই করতে হ’ল। 
বেটা কোনো স্ত্রীর সঙ্গেই গৌরবের কথা নয । 

-_তোমার মতো পত্িত্রতা-স্্রীর দৃষ্টান্ত দুটো মিলে না৷ 
এর ্ৰীক্বৃতিটা তুমি আদার না করে ছাড়লে না আঘার 
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কাছ খেকে । কিন্তু ডিক্তেস করি, এছেন প্রহসন সুখ বুজে 
চালাবে আর কদিন?  ! 

_কিসের ? 

_এই বর্ধর ছাম্পত্য-ীবনের অভিনয়? সুখে তো 
সবীনযাধীনতা- নাহী-প্রগতি প্রভৃতির বড় বড় বুলি শোনা 
ধার? 

-মেরেদের জীবন ওতেই ধন্জ। ম্বাদীর অবাধ 
স্বৈরাচারের অধিকার আছে তোমাদের লমাজে। দ্বী 


এক-চুল নড়লেই কলঙ্ক রটে । 

ই ব্যবস্থা এককালে ছিল বটে, মাদকাল নেই। 

-_আদকালও আছে। মূখে শীসালো-বুলি 
আওড়ালেও, ঠিক সংস্কারের জারগার স্বী-মাত্রই দুর্বল। 
এর বিপরীত-বৃষ্ঠাস্ত খুব বেশী বিলে না। 

-_ একটা কুৎসিত অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থাকে জীবনভর 
চালিকে যাওয়ার কোনে! বাহান্রি নেই । 

সসতী-লাধ্বী ব'লে দ্বেতাব মিলবার লল্ভাবন! তো 
পুরোপুরিই আছে। 

কিন্তু তাতে যন ভরে কি? 


_হেয়েদের তো যন নেই, তাই সে-মন তরবায়ও 
প্রয়োজন নেই। পুরুষদের নিশ্চিনত-্বাধীনতার স্ষোগ 
খাকলেই হ'ল। তারা তো! জানে_-শত উৎপীড়নেও স্ত্রী 
সতীত্ব-গৌরবের আশায় গৃহাত্যন্তরে ‘আবন্ধ হয়ে খাববে। 
কাজেই বাহিরি-বিশ্বে তারা বহুবন্গভতার দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে 
দিতে পারে। এত হুবিধে পাবে তারা কোথার-_এমন 
নিশ্চিন্ত-নির্ভৱতা ? জানেই তো ঘরে বিবাহিতা রী রয়েছে 
__যাত্ধির অনির্দিষ্ট প্রহর পর্বস্ত সে আচার্য পাছার! দিয়ে 
বসে আছে--তার জন্যে অধীর প্রতীক্ষা বিনিত্র রজনী 
ক্ষাটাচ্ছে।...দঘাকৃগে বে-লব কথা ।- ওসব নেহাতই আমার 
য্াভিগত ব্যাপার ॥ তোমার মাত! খবামাবায় কোনো 
প্রয়োজল,নেই। 

নিশ্চই ছে প্রন্োদন আমার । অমন পড়ে-পড়ে 
যার ছেতে আমি দেবো না তোমায় কিছুতেই 1_ 
উত্তেজিত হরে বললেন তয়ফরায় । 

অনুয়াধার দৃখে আবার সেই হাঁসি । সে-হাসির 
অর্ধেক কারশ্য, অর্ধেক গ্রেব-নেশানো ; দুঃখ ও বেদনায় 
সংষিশ্রিত সে-হাসি শীড়াদাযক। বললেন, শন 
অবাচিতভাবে অপরের ভালো করতে এসো! না। বিপথে 
পড়বে। 

-বে-বিপন্ধের আশঙ্কা করছ তুমি, সে বিপদ আমার 
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কাছে প্রাহের নয় মোটেই । কাছেই চোখে দেখা এবং 
কানে শোনার পরও নিরসত ধ্লাকা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 

একটু থেমে কি ষেন ভাবলেন তরন্ধদার। তারপর 
ঘললেন।_শোনো, পর পর দুই স্থারি তোযার ওপর তোমার 
হ্বামীর উদ্ম্থল অত্যাচার আমি প্রত্যক্ষ করেছি। ওঁ দুই 
রাকরিয় বর্ধর আচরণ দেখে অনুমান কয়া মোটেই কঠিন নব 
তোমার সমগ্র দাম্পত্য-জীবনের ইতিহাস। তার হন্তেই 
অনেক দ্বধা-ঘন্ব সত্বেও ছুটে আস! আমার এখানে । 

তাতেই বা কি এল-সেল ধার প্রতিযিধানের 
উপায় নেই, তা ব্যক্ত করায় লক্ষা বে কতবানি দেখা 
আহার চেরে বেশী বৃঝছে কো আর, কেউ বুঝে থাকলেও 
তাতে কোনে! হুত্াহাই হবে না। আসলে এ-জপন্াধ 
আমায় নারীদস্মের । 

৬ অন্ধহাতে কোনে! সান্তনা মিলে নাঃ ওটা 
আত্মমিীড়ন-_নযাত্মগ্রতারণা ॥ ওটা সবচেষে বড় অপরাধ। 
লে-অপরাধের মার্জনা নেই । 

তা দ্রানি। কিন্তু কোনো উলাযাস্তরও নেই এর । 

নিশ্চই আছে। গ্রীতিভালবাসার দেশ নেই 
বেখানে, সেববাম্পত্য-শীবন প্রহসন ছাড়া আহ কিছু নয়। 
স্বামী-স্রীর অভিনয় করে নিজেকে ঠকিয়ে লা কি? 

কৃমি কি বলতে চাও স্বাধীর ঘর ছেড়ে আর- 
কারো! সাথে ধর করি আনি! দৃচকঞ্জে বললেন জনা! । 

সমান দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘললেন তরফদার, _না। ততখানি 
বলতে চাইনে আছি । আমি বলতে চাই যে, এই অন্ত 
জীবনের চেয়ে জলে ভুবে কিংবা গলাক-দড়ি বিয়ে মরা 
অনেক ভালো। 

দেখ, প্রত্যক্ষ হোক আর পরোক্ষ হোক, গ্রতোকেরই 
কোনো-না-কোনো। দুঃখ ও বেদনার কারণ ররেছে। 
তোমার ঘুক্তি যেনে চললে জগৎ ববে শ্মশান হরে বেত। 

কিনা সমাধানের উপায় জানা সত্বেও ধারা সমাধান 
করতে চায় না, তারা কাপুকষ_তার। হঙছস্রপঘবাচ্য 
নয়। 

_তুমি কি বলতে চাও জগত্যয় উন্ব্থলতার বান 
বইয়ে দিলেই যহকত্বের চরম পরাকাঠা দেখানো হবে? 

__উদ্ব্যলতায় বন্ধুত্বের পর্িচর অবশ্রই হয না, ওতে 

_,. অমানুযিকতাই বরং বাড়ে। বলছি ৰে, একবন উনম্খল 
“হবে, আর অন্তু্ন ছবে তার প্রত্যক্ষ বলি_এতেও কোনো 
fi তার পরিচর পায়! বার ন} কোনে। পক্ষ থেকেই) 
ইস্ট পরও সমান উদ হয়ে উঠলে হযরত একটা 


৮ 


আকাশগলা 


সমাধানের রাস্তা খু জে পারা ধাবে। নইলে প্রতিবাদহীন 
ব্েচ্ছাচারই শুধু যুত্র-বুগরান্তর ধরে চলতে থাকবে-_প্রতিন্নন্ধ 
হৰে না কোনোদিনই । 

তুষি অনেকথানিই এনিয়ে গেছ দেখছি প্রস্বতিয় 
হ্বান্তার। তোমাদের তথাকদিত সমাজ কিন্তু ততখানি 
এগোরনি_পড়ে আছে অনেক পশ্চাতে। তাই তার 
প্রতিবন্ধক আছে ॥ 

_ আন্থহের চলার পথ কৃহুমান্থীর্ঘ ছিল না কোলে” 
দিনই) প্রতিবন্ধক তায় পনে পদে । তাই ব'লে তাকে 
উত্তীর্ণ হবার চেষ্টাটা তো! অপরাধ নব । জীবনটা তো 
আর গভ্ডলিকা-শ্রোত নর যে, শুধুমাত্র গা ভাসিয়ে দিলেই 
চলে ঘাবে? 

_ লীবরট। তো তর্কশাহও নয় বে, তা দিয়ে জীবনবাতা 
সহ ও সরল ছয়ে ধাৰে? রি 

-_ফিছেমিছি তর্ক বাড়িরে লাভ নেই । আহি সোআ” 
জি জানতে চাই--তোমার উদ্দেন্ত কী? 

কিসের উদ্দেন্ত? 

তুমি এই বন্ত দাম্পত্য-ললীবন-** রি 

এদাৰ । লোক কথার বলে) না কেন, আমি স্বামীর 
ঘৰ ছেড়ে কারে! সাথে পালিয়ে যেতে রাহ্গী আছি কিন? 

ইঙ্গিতটা তীব্রভাবে এসে বিখল তরফদারকে সতীত্ব 
শেলের যতো।। তরফদার অনুরূপ গ্রেবের সুরেই অবাধ 
দিলেন, টিক তাই। ৰে-স্বাধী দৃশ্চকিত্র, মাতাল, বর্ষর, 
বারানক্ত, সে-স্বামী সর্বাংশেই পরিত্যাদ্য। আমি হলে 
গুলী করে মারতাম সে-ম্বামীকে। 

হণ করো। অনেকখানি সীমাই ছাড়িয়ে গেছ 
তুদি। জামার দাম্পত্য-দ্বীবন আমারই একান্ত ব্যক্তিগত । 
সেই ব্যক্তিগত ব্যাপারে হত্ব্ষেপ কর] বথেষ্ট অধিকার চর্চা 
তোমার +_ তীৰ কঠিন কণ্ঠে বললেন অনুরাধা । 

সেই অনথিকার-চর্চাই করব আমি। তোমায় 
দেবো না আমি এমন নিচুর অত্যাচার সহ করতে। 

- লা, না, না| শুনতে চাইনে আমি আমার স্বামী 
নিন্ব। তোষার সুখ থেকে 1 কাছার জড়িরে এল অক্কুরাধার 
কষ 

স্থাষী, স্বামী, স্বাষী ৷ পতিতাসক্ত ন্বাধীর-** 

ছিপ করো। চুপ করো। "লী পড়ি তোমার ! 

লা না, চুপ আমি করব ন7. তোঘার জানোদ্বার 


চা 


ব্যায় 


লা, না, না) অদন করে ভেড়ে ছিরোনা আমার 
সুখের সংলার ।-_ অক্রাধা উত্তেজনায় কেছে ফেললেন । 

ভে চে ছিয়োলা হ-খে-র সং-সা-র | আগুন আলিয়ে 
ঘাও অমন সংসারে ! পুড়ে ছাই ছয়ে বাক্‌ ।__ ছাড়িয়ে 
ছ্রাড়িনে কাপতে লাগলেন তরঙ্কদার প্রবল উত্তেজনার । 

-কেন? কেন? ফেন? কী করেছি আমি তোমাত ? 
কেন এমন সর্বনাশ করতে চাও আমার 1 কাছ! চাপতে- 
চাপতে ঘর ছেড়ে পালিয়ে বাচ্ছিলেন অন্বুরাধ!। 

- পালাচ্ছ কোথায়? হস্পষ্ট জবাব দিয়ে যাও আমার 
কষা ।__ পথ কন্ধ করে জড়ালেন তরফষার । 

না না, যেতে দাও আমাকে ।-- সবোরে ঠেলেই 
চলে যাচ্ছিলেন অমুরাধ!। 

না ৰেতে আমি ষেবো| না।_ উত্তেজিত হয়ে 
এলজোয়ে আকর্ষণ করলেন তরফদার অদ্থরাধার বস্তরাফল ধরে । 

ছিটকে লড়ে গেলেন অঙ্গরাধা। দরজার কোবার 
লেগে কেটে গেল কপালের একাশে। অপ্রন্থত ছয়ে 
গেলেন তরফদার । ভয়ে এতটুছন হরে গেলেন যেন তিনি। 

ক্ষতন্থান থেকে প্রবল রক্তক্ষরণ হতে লাগল | যত্রপা- 


[ সা বধ, ২ থও, ২য় সংখ্যা 


তরফদার অভত্-আস্বাসবাধী জানালেন,_ধ্যা, অনুরাধা 
আশয় ফেব জাবি আমার ! জীধনের- প্রথম অন্ুরাসের 
নারীকে? 

তৰু সংশক্ট কাটে ন] অন্রাধার । বললেন, কিন্ত 
কতদিন ? 

কেন | চিরদিন। 

_অভাগিনীর দুর্ভাগ্যের তাৱে তোমার অনুরাগে 
ভরবীও কি ডুবে যাবে না একদিন? পৃথিবীর সমস্ত আশ্রয় 
খেকেই তো বঞ্চিত হত ন্মামি সেদিন। 

না, তা তুষি ছবে না, অনুরাধা! জীবনে শুধু নর, 
যরণেও আমি থাকব তোমার পাশে পাশে। 

লা? ধাচলাম। তুমি আমায় নিরে চলে! এই রুদ্ধ 
কারাগার থেকে +_ ব'লে তরঙ্চঘারের ছাত-ছুটি দুইহাতে 
চেপে ধরলেন অনুরাধা! পরম-আবেগে নিশ্চিন্ত নির্ডরে । 

- হ্যা, তাই হবে, অনুরাধা । চলো, এদেশ ছেড়ে চলে 
যাই আমরা অন্ত কোলোখালে ।+_ তরফদার সন্গেহে ছাত 
ঝুলিয়ে দিচ্ছেন অঘুরাধার মাথায়, কপালে কশোলে। 

বেচারী দীর্ঘ-নিপীড়ন-সহনের পর্ন একটুখানি যেন 


কাতর কষ্টে বলে উঠলেন জনরাধা,_উ:, একি করলে তুমি, প্রেহ্র আলুর পেরেছেন । এমন আদরে, এমন ভালবাসার, 
কী সর্বনাশ করলে তুমি আমায় | একহাতে ক্ষতস্থান এত গভীর অঙ্থয়াগে কাছে টেনে নেননি, কেউ তাকে 
চেপে ধরে বলে উঠলেন, সীগ.গির বেঁধে দাও । দ্য়ারে জীবনে । অদুরাধার চক্ষু নিষীলিত হয়ে গেল নিশ্চন্- 
ব্যাণ্ডেজের কাপড় আছে-টেবলের ওপর জআইওভিনের নির্ভর আরামে । চোখের প্রান্ত বেয়ে দুটি অবিরল ধারা 
শিশি আছে বয়ে চলেছে নির্ভর আনন্দে। তরফদারের দন্দিশ-হত্ত তঘনো। 
বিছ্যৎশ্পিষ্টের মতো তরফদার ব্যাণ্ডেজ ও আইওডিন বজ্জমৃষ্টিতে ধরা অন্রাধার পাণিযুগলে। 
ছিরে কষতন্থান বেধে দিলেন অগ্থরাধার । -আই সী] ভাট্‌স কাইন্‌ ইন্ভীভ,। চমৎকার | 
নীরবে অশ্র্পাত করে চললেন অন্থুাধা। তরফবার অহরাধার স্বামী দণ্ডারমান দ্বারপ্রান্তে । কখন নিঃশবে 
্মপরাধীর মতে! বসে হইলেন ছাট গেড়ে ভূলুষ্িতা অঙ্থরাধার উঠে এবেছেন-_তরফদার-অনুরাধা জানতেও, পারেননি । 
বশিক্পরে। দৃষ্টি তার স্থিরনিবন্ধ অনুরাধা দিকে । কতক্ষণ ধন্মে তাষের জভিনর লক্ষ্য করেছেন তাও জানবার 
মাত মিনিট করেক। অর্রাঘ! সুমিত-নরন উন্নীলিত কষা. কায়ে!। আগদ্ধকের আকশ্ছিক বাকাম্ছুরণে চদৃকে 
করলেন। তখনো! চোখের দু'কোশ বেছে গড়িয়ে পড়ছে উঠলেন উতরেই। আক্মগোন্থুখ শাহ ল-দর্শনেও হয়ত 
অশ্'। বললেন, তুমি আমার রক্ষা করতে পার? এই এ্রতখানি বিচলিত হতেন না তারা কখনও | তথাপি 
দেখ নাঁ-হাতে, বুকে, মাথায়, পিঠে সর্বাঙ্গে অসংখ) সম্পূর্ণ প্রুতিস্থের মতোই উঠে বসলেন জনুয়াধ। ভুতলশব্যা 
শ্রহারচি্ছ। সে আদায় দিনরাত এমনি করে হত্যা করে খেকে । তর্ারও কোনো! অগ্ররুতিস্থতা ও অপ্রস্ুতের 
চনেছে ! লারবে তুষি আমার বাচাতে? ভাব প্রকাশ করলেন না। তেমনিভাবে বসেই রইলেন 
তরফদার বললেন,__পারব, অস্থরাধা ৷ তাইতো আমি অস্থরাধার পাশে ধূলোমলিন মেঝের ওপর | বে দুর্জর- 
এসেছি। জীবনের স্বগিষ্ শালোকের মাঝে তোমার তুলে অভিৰানের প্রতিশ্রতি তারা গ্রহণ করলেন দ্ষশপূর্বে, 


নিরে বেতেই তে! এসেছি আহি। তরকবার তারই জরে মনে-মনে সাহস ও শক্তি সঞ্চয় 
বিস্ণ্ধা অহরাধা! অশ্ৰন্দৃস্ধক্ঠে বললেন সরে” করতে লাগলেন। তার অন্ে যে-কোনো দুক্ধহ কাধ 
ভুমি দেবে আশ্রয় আমাকে ? সমাপন অলন্ভয নয় তার পক্ষে। 


LOGE } 
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অনুরাধা-স্বামীর ক পুনর্বার ধ্বনিত হ'ল । __'জ্যাম 
রিদ্যালি সরি। আই ইন্টামাপটেড, ইন্‌ ইয়োর ছ্বাষাটিক- 
কমেডি। আই মীন্‌-_এমন খিলনাস্ত নাটকটা আহি মাটি 
করে দিলাম। অব্স্কিউজ মী | 

চালস বন্জারের অভিনছ-নৈপুণ্য লন্বন্ধে ধাষের পিচ 
নেই ভার! এই অনূত অভিনযটা কল্পনা করতে পারবেন না 
অগ্রাধাস্থানীর। আকণ্ঠ মগ্তপান করে এলেও, অভিনরে 
খুতি নেই কোনোধানে। বাক্যের প্রতিটি শবে, শব্দের 
প্রতিটি বর্শে আলা ঘরে যায় সর্বাঙ্গে।' একেকটা বাক্যে 
একেকটা কোস্ষা পড়ে যায় যেন গায়ে । 

ল্‌ রাইট্‌। লেট শী রিটাহার।__ ব'লে দরজার 
রা নে কি দিতে অন্তহিত হয়ে গেলেন অনস্াধা- 

।. 

অনুরাধা মাটির দিকে তাকিয়ে বসেই রইলেন। 
কোনো ভাবান্তর পরিলক্ষিত হ'ল না তায। 

তরক্ষগার ভাবছেন-_ন্সতঃ কিম্‌ এবং কিং কর্তব্যষ্‌। 

কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পূর্বেই অঙগরাধা- 
স্বামীর পূনরাবির্ডাব ঘটল। 





আবাশগছ। 


আই হীন, কী ছুঃসাহুল । নো, নো, আই'ল্‌ নেভার স্পেম্বার 
ইউ; আই মীন্‌, আই উইল স্য ইউ বিকোর দি কোর্ট 
তারপর একটু খেমে আপন মনেই বললেন,_'আ্যাম সরি, 
ইটদ্‌ ইযুৱলেস্‌ টু আকন্দ ইউ, যেখানে আমার বিবাহিতা 
শ্বীই ব্যভিচারিস্ী 

তারপর গ্ন্ুরাধার সামনে দীড়িরে কম্পিত কে 
বললেন স্থামী,_কি! স্বামীর অনুপস্থিতিতে পরপুরুবেরে 
সাছে প্রেষালাপ আর প্রশর-নিবেদন খুব আনন্দের, না? 

অছুয়াধাও হয়ত প্রস্থত হরে নিয়েছেন ইত্যবপরে | 
দৃপ্তকষ্ঠে উত্তর ছিলেন, _নিশ্চরই। 'নিজ-পুরুষের লাখে 
প্রেঘালাপ করার স্থবোগ ঘখন রাখোনি তখন পরপুরুষের 
সাখেই প্রেম করতে ছবে ঘইকি ! 

স্ব, বটে | স্বামীর বর্তমানে অপরের সাথে প্রেম 1 
দবাড়াও, ঘুচিরে দিচ্ছি তোমার প্রেমলিপ্পা, ইউ স্পইন্ট- 
ওম্যান 1 বলেই চাবুক সবেগে বাগিয়ে তুললেন 
অনুষ্াহার ওপর । ক্রিন্ত তরফদার ধরে ফেললেন লে উন্ভত 
চাৰুক পেছন দিক খেকে। 


পর্দাটা লরিরে অভিনব  আস্থরাধা উত্তেজিত হরে উঠলেন আনবো । গড়িয়ে ' 





বন্যার! 


রাগতম্বরে বললেন,_স্বামীত্ব ফলাতে আসতে দক্ষ করে না 
ভোঘার ? কী দিয়েছ তোমার আছি সাক্ষী করে বিন্নে-করা 
স্ত্রীকে এই করবছরে-_জত্যাচার, উৎপীড়ন, দুর্য্যবন্ধার 
ছাড়া? বাজারের মেয়েদের কাছে দর্বন্ব তে! বিকিরে দিয়ে 
আস, ধন-সম্পত্তি যান-মর্ধাধা নীতি ও যন্ততত্থ পর্যতত। 
আর আক মহ খেরে এসে গৃহে স্ত্রীর ওপর দাপট কারণে 
অকারণে | নিলজ্জ-বেছাদা, স্বাধীনের অধিকার ফলাতে 
আসেন আবার, লম্পট কাহাকার !'-- রাগে ও ক্ষোতে 
বরবারিরে কেঁদে ফেললেন অনুরাধা ? 
আক্ষালন শুরু জল স্বামীর । _গ্্যা, আমাকে লম্পট । 
"আমার পরী হয়ে আমাকেই”. 1__ ঘা'াপিয়ে পড়লেন অন্য়াধার 
ওপর হিশ্র আক্রোশে। তরফদার ,ঘছি প্রতিনিবৃত্ 
লা ফরতেন তো টুকরো-ট্ুকরো করে ছিড়ে ফেলতেন 
অনথঘাধাকে । 
ছটফট করতে লাগলেন অন্থ্রাধার প্বাষী পাগলের 
মতো। সত্যি তো, হত বযোগাই হউন স্বাষী, স্ত্রীর 
পরপুরুষের প্রতি আসক্তি তার স্বাবীত্ব আঘাত হানে 
বৈকি । এতে যে দর্ধাদা কঃ হয় স্বামীর । আত্মবিশ্বাস 
চলে বায় তিল তিল করে। যনে হয়, পায়ের নীচের 
পৃথিবী সে বাছে বিন্দু বিন্দু করে ) 
রাগটা গিয়ে পড়ল এবার তরকদারের ওপর । রুখে 
ছড়ালেন অনুবাধা্থামী তারক্ষদারের দিকে। ইউ 
ভিলেন! ইউ ছাভ কটন্ড মী, আযাণড কম্লিছলি মাই হোল 
ফ্যামিপি। আই'লু নেভার স্পেহার ইউ। ছাড়ব না 
আমি তোছাকে, চাবকিয়ে...।-- ব'লে গলার জামা ধরে 
সজোরে আক করলেন তরফদারকে উন্নত পল্রশক্তিতে। 
, তোমা খুন বরে ফেলব আছি ! আমার স্ত্রীকে ইলোল 
করে নিয়ে যেতে এনেছ, স্বাউণ্ডেল 1 ছাতের চাবুক 
ফেলে দিযে এমন এক ঘুষি বাগিরে তুললেন বে, তা দিয়ে 
দেহের বেকোনো স্থান জন্ম করে ফেল! যেত, যদি না 
তরফদার দীর্ঘ, পেশীবহুল বাঘ হাত দিরে অভ্য়াধা-্থামীর 
উদ্ভত হ্দিশহ্তটি ধরে ফেলতেন। 
এককালের ব্যান্ামপুষ্ট সবলদেহী তরফন্যারের সাথে 
মাতাল শীগদেহ অচ্রাধান্থামী শারীরিক শক্তিতে এটে 
উঠবেন কেন? তাই সামান্ততম প্রচেষ্টার কাবু হরে 
পড়লেন অন্ছরাধা-্বামী | বামনের আকাশ-স্পর্শের চেষ্টার 
মতে! বাতুল-প্রচেষ্টা ধেখে ট্রোটের কোণে একটুখানি 
অবজ্ঞার হাসি ছুটে উঠল শুনু তরক্ধঘারের | তারপর 
‘করে রেখে এলেন অনবরাধা-স্বাধীকে পার্বতী 


EE 
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প্রকোঞ্ঠে। বৃছে সঙ্গে দরক্কার শেকলটিও তুলে দিয়ে 
এলেন । কোনো হৈছিক অপশ্রয়োগ না করে যথেষ্ট 
সংহমেরই পরিচয় ছিলেন রক্ষার । 

কক্ষান্তরে তখন কুরুক্ষেত্র-যুক্ধ শুরু হয়েছে। গৃহের 
জ্যালবাবাছি পতন ও ভাঙনের শব শোন বাচ্ছে স্প্ট__দৃখে 
অকথ্য ভাষণ অঙ্থদাধানস্বামীয। 

অন্রাধা সকাতরে খললেন, আমার শেষ আশ্রয়ও 
আজ চে গেল 

তরক্ষমার বললেন,_তাতে ভয় কি অচ্য়াধ।? আমি 
তো! ঘ্বরেছিই। আমায় ওপয় বিন্দযাত্তও ফি আস্থা নেই 
তোমার ? 

আস্থা খাককে না কেন? তবু সামাজিক জোরটা 
তো আমার সমূলে ধংস হয়ে গেল। 

-_এ তোমার অকারণ শঙ্কা, রাধা । সামাজিক মর্যাদা 
তুমি আমার কাছ খেকে পাবেনা বলেই কি ধারণ! করে 
রেখেছ নি 
ধারণা আমি অবস্ত কোনোটাই করে রাখিনি। . 

অনথ্াধা-ন্বামীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল পাশের ঘর খেকে। 
- পরহ্বীর সাথে প্রেম কোনোদিন কোনো সঙ্গাজ বরদাপ্ত 
করেনি, তরফদার | অচ্রাধাকে তুমি চেন ন|। সর্ধনাশ 
হয়ে যাবে তোমার । সী ইঙ্গ এপয়জনাস্‌ কোত্রা। আই 
মীন্‌, সে-বিবের জাল। এ-জীবলে নিভবে না তোমার ! 

অকুরাধা-তরক্ষদার পরম্পরের দিকে মুখ তুলে তাকালেন 
শুৰু। 

অনেকক্ষণ ধরে কোনে! বাক্যম্ুর্দ ছ’ল না কারে!। 
উভয়েই যেন আপন আপন সমস্যায় চিন্তার ময়। 

শেষ পর্যন্ত তর্ফদারই প্রস্তাব করলেন,_চলো, 
সবাত তো অনেক হ’ল। অনর্থক দাড়িয়ে থেকে সময় 
ক্ষেপণ করে লাত কি? 


-কোখাযা টা 4 
কেন? আমার সঙ্গে। এই বিরাট বিশ্বের 
কোনোখানেই কি স্থান ছবে ন! আমাদের? 


মর্গে নাহোক, নরকে নিন্চরই স্থান করা হাবে। 
তুমি এখন খাও। কালকে ভেবে-চিন্ছে একটা কিছু টিব 
রা বাবে'খন। 

ফোস করে একটা দীর্ঘনিম্বাস বেরিয়ে এল শুধু 
তরক্ষষারের । সে-শব্দে অন্রাধাও মুখ তুলে তাকালেন। 
কোনো দ্বিকুক্তি না-করেই তিনি আছে আত্তে সিঁড়ি বেছে 
নেহে চলে এলেন। 
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পরদিন দেখা গেল, অহুরাধাদের বাড়ীর দরজার 
ঘড় বড় তালা কুলছে। 


পরিশতিটা যে এমন আফস্মিক ও বিরোগাস্তর্পে ঘনিরে 
আনবে এহন কথ। কি স্বপ্রেও ভেবেছিলেন তরফদার? 
আশ্চ মেয়েদের হন | যেন বস্তার শ্রোতে ভেসে গেল 
একগুহর্তে সমস্ত হবয়াবেগ-_বীর্ঘদিনের সঞ্চিত ভাব ও ভাষা 
“প্রেম ও ভালবাসা) 

মনীবীয়া। বলেছেন-_বিয়হেই মধুর গ্রেষ। কিন্ত 
আজকের ঝমতের মান্য তো হুদ নিতে বাচে না, বাচে 
বন্ধ দিয়ে। তাই বিনিঘয়ও চাই যাছবের । জীবনের 
প্রথম প্রেমের হতাশ! অনেকখানি এসে গেল তরকষষায়ের। 
কোথার গেল তার সেই আত্মবিশ্বাস, সেই ছনের জোর । 
অনুরাধা যে অস্তরে-বাইরে রিক্ত করে দিযে গেছেন তাকে । 
বে স্ুতীক্ষ শরসন্ধান করে শেছেন-_-আমূল বিদ্ধ করেছে তা 
তরফ্দারের ছবরে। আহত ঘর নূঝি আর নিরামর 
হয়না) 

মান তিনেক কেটে গেল দুর্ভাবনাপঙ্থু ছয়ে অপরিসীম 
উদ্ধেলতা নিয়েও । 

এমন সময়ে একটা টেলিগ্রাম এল তরফঘারের নিজেরই 
মাষে। শঙ্ষিত ছনরে টেলিগ্রাষট| খুলে একনি:স্বালে 
পড়ে গেলেন টেলিগ্রামের লিখিতাংশ £ অনুরাধা 
মরণাপর। শেফ সাক্ষাৎ করার অভিলাষ থাকলে অধিলন্বে 
রওনা হতে ববে। পূর্ববঙ্গের এক অধ্যাত গ্রামের 
ঠিফানা। 

তরধদায়ের বুকের ধল বেন নিমেষে শুকিয়ে গেল_ 
স্পন্দন হুততর হ'ল হৃদয়ের । 


সমস্ট| রাত টরেনেই কাটল। মাঝে যাৰে তঙ্ত্রার 
মতো আসছিল বটে, কিন্তু প্রদূতূর্তে আতন্কে চমকে ওঠেন 
তিনি। রোগ-র্জর অহরাধাকে বেন প্রত্যক্ষ করেন তিনি 
করনা-সয়নে।, তীত-চকিত! অহরাষা একরাশ আকুলতা 
নিরে তাকিয়ে আছেন তরফৰায়ের দিকে। রোগে শীর্ণ 
হুরেগেছে দেহ, মৃখের লালিত্য গেছে মৃছে। বিশ 
হাত-ছুটি তুলে শেষ-বিদানের অভিনন্দন জানালেন তাকে । 
বি তরু শুক ঠোট-তুটি টেনে কী বেন 


পন ঘেমে নেয়ে ওঠেন তরফদার । 






ABYSS 


আকাশাগঙ্ন। 


হন্টীমার-নৌকো ইত্যাদি করে একরাব্রি একদিনের 
অন্ধে প্রাধিত ঠিকানার এলে পৌছানো গেল। খাট 
খেকে দূরে নর বাড়ীটা। মোড ঘূরতেই দেখা গেল 


ভাবতেও পারেননি তিনি) তরু 'বিশ্মিত হলেন না।, 
অছরাধার বাল্যসঘী,_-ব্দহুরাধার অভিন অবস্থার তার 
উপস্থিতি অস্বাভাবিক নয়। 

ভতরতাস্থচক নমস্কার-বিনিবরের পর একটা সন্ষিত বক্ষে 
নিয়ে বসানো হ’ল তরফদারকে । 

সন্ধ্যায় ছাতা নেদে গেছে। অভুরাধা-পখী একটা ল$ন 
জালিরে রেখে গেলেন টেবলের উপর । জানালার ফাক 
দিয়ে যে একফালি আকাশ দেখা ঘান, তার ফাক দিকে 
তাকিয়ে অনেক কথাই ভাবছেন তরহগার। 

খানিক পরেই অন্থ্রাধা-সঙ্গীর প্রবেশ ঘটল। ডাকে 
হেখেই বললেন, অহুরাধ।--- 

আপনার অনথরাধা সৃমূচ্ছে এখনও | মূখে তার হত 
টুল হাসি।_ চেয়ারট। টেনে নিয়ে বসলেন অনুয্াধা- 
লী । -_-অনেক ক্রান্তি--নেক অবসাদই জমে আছে 
তার। একটু শান্তিতে বিশ্রাম নিতে ছিল তাকে। 
বেচারী আপনার দস্তেই মরতে বসল যেন! 

মানে? তরকদারের কথায় ব্যানলতা উপছে 
পড়ল ষেন। সোজা হরে উঠে বললেন তিনি বিছানার 
ওপর ধালিশটা কোলে নিয়ে। 

- দানে তো জলের মাতো্পরিষ্কার |. 

জেন? 

-বেহন 1 ব'লে ক্ষণেক চুপ করে থেকে কিন্তু যেন 
ভেবে নিলেন তিনি। তারপর মাখা তুলে বললেন... 
দেখুন, জামার কাদ্ধে আদ আর কিছু অবিদিত নেই । 
অবস্ত ইতিপূর্বেও যে দানতেম না কিছু ত! নয়। তবে 
তখন মনে হয়েছিল এ একটা সামদ্ধিক নেশ ঘান্র । নারী- 
পুরুষের স্বাভাবিক আকর্ষদ-নিত ক্ষণিক মোহের বেশী দূল্য 
নেই এর । বিশেষ কবে পরস্বীর প্রেম এবং পরস্থীর সাথে 
প্রেমের যেখানে সাছাঙ্গিক অছমোদন নেই, সেখানে অস্কারে 
হাহ থাকলেও হরতো তার বান্ধিক অভিব্যক্তিতে সমাজ- 
শাসনের ভয় খাকবে। অই দ্বিল ধারণ! । তবে দৃশ্চচিন্ত 
অত্যাচারী স্বামীর কবল-সুক্তির একট! অবচেতন প্রচেষ্টাও 
বে এই আর্র্ষদের জন্তে বিশেবভাবে দায়ী নয় তাও বলা 


সি... 


বহ্থধারা 


যাঙ্গ না। তা ছাড়া সহঙ্গ যানসিক আফর্মণটাও যে গড়ে 
উঠতে পারে না, তা-ও জোর করে হলি না। কিন্ত এখন 
তার সম্পূর্ণ ভিন্ররপ পরিলক্ষণ করলাম । তাই ভাবি, 
ছুনিয়াঘ় অস্বাভাবিক নেই কিন্তুই। রোগশব্যার পড়ে 
তার অবচেতন-মনের কোনো! সত্যই খাছ অছদঘাটিত নেই। 
ভাইতো যনে হর_এ-ভালবাসার একটা গভীরতন্র তলদেশ 
আছে। অন্তর ও মনের উপর গভীর রেখাপাত না ঘটলে 
এমন প্রাণ খোলা স্বীকৃতি স্বাভাবিক নয় ॥ 

তরকদার উৎসুক কোঁতূহলে শুনে চললেন একিট 
শ্রোতার মতো। 

অহরাধা-লশী বলে চললেন, স্বামী লিয়ে এলেন 
কলকাতা খেকে এবানে। এটা আমাধেরই বাড়ী । 
অ্থয়াধাছের বাড়ী পাশেই! সে-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষও 
আছ আর অবশিষ্ট নেই। আত্মীর-হবজন তো কেউ 
নেই-ই। তার। বীর্ঘদিন বিগত । অস্থরাধার নিজের 
বলতে কেউ নেই ব্লিদসতে । মা-বাপ ভাই-বদধু কেউ না। 
আনাদের বাড়ীতেই যায সে। ওর স্বামীর ছুলেও কেউ 
নেই বলেই শুনেছি। তার শ্বাধী আহার বাবার এক 
বন্ধই ছেলে। শিক্ষিত, উপার্জনসীল, এবং উপদুক্ত 
বিবেনার-বাবাই তাকে ধরে নিয়ে এসে অন্তরাষার বিরে 
দিলেন। কিন্তু তার ভিতর চরি্রই উদ্যাটিত হ'ল। 
শুনলাম খুব ঘার-খর করেছেন স্বামী । শব্যাগত অবস্থাতেই 
এখানে এনে ফেলেছেন । 

ডর স্বামী এখন কোখার ? 

-্বীর সৃহাদত্ডের ব্যবস্থা করে তিনি পালিরে গেছেন, 
সে-ড়া চাপিয়ে দিয়ে আমাদের স্বদ্ধে। উপায় নেই। 
ঘটে! ঘমন্জ-বোনের মতে! মাছয হয়েছি । বাবারও রয়েছে 
কিছ সপত্য-প্রেহ। তা ছাড়া সে-অবস্থার ফেলবই বা তাকে 
কথার ? তার স্বামী ব'লে যাননি কাউকে বিছু। সেদিন 
রেছুল খেকে অযাধার কাছে স্নেক অস্ুনয়-বিনয়, অনেক 
ক্ষনা-প্রার্থন! করে প্র লিছেছেন একঘান! অনেক ইনিরে- 
বিনিরে ভালবাসা! আপন করে । শুধু তরফবারের প্রতি 
আকর্ষণ! বাদ বিলে অন্থরাধার প্রতি শণু-পরমাতুকে তিনি 
প্রাণ ছিরে ভালবাসেন | অন্রাধাই জুনু তরফৰারের যতে। 
লম্পটের প্রেমে পড়ে অবজ্ঞা ও অবহেলা! করে তাকে। 
এখানেই ভার চরম বেদনা । এটাই শুধু সইতে পারেন না 
তিনি ।-- থামলেন একটু অন্রাহা-সথী 1 

তা অনুরাধা সে-পত্রের উত্তরে কী বললে? 

- বলবে আবার কি? ছিড়ে কেলে দিলে চিঠিটা) 


Ed 


[ও বধ, বয় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


নাষও শুনতে পারে না সে ॥ সে তয়কদানের নাষ' 
বজ্র জপ করে। তার জন্তেই ঠেঠা এত টানা-ছেচড়া । নইলে 
অকাছিনীর ববনিকা পড়ত কোথায়! ফী কাণ্ডই যে 
যাধিরেছেন মশার আপনারা] এখন ‘ইন্টারপ্রেটর'-এর 
কাজ করে| বলে বসে । প্রেমে এমনি করে ভোবে যাছ্য 
যে, উদগতির রাস্তাটি পর্যন্ত নেই | 

--কে জানতো, ডুবে তলিকে না-যাওয়া পর্যন্ত কোনো 
শাস্তি নেই প্রেষে । তারপর কি হ’ল বলুন । 

শ্ীড়ান বলছি ।---সে-খেকে অনুরাধা আর শধ্যা 
ছেড়ে উঠে বসতে পারেনি । এই সুদীর্ঘ তিনটি মাল সে 
শষ্যাশান্িতা সমস্ত শক্তি রহিত হয়ে। কতোদিন আমান 
বলেছে আপনাকে পত্র লিখে জানাতে । আমি তা পারিনি। 
ফতকটা ইচ্ছা করেও করিনি। কারণ, ভাবলাম_বগি 
তাদের বিচ্ছির দাম্পত্য-সম্পর্ক আবার জোড়া লাগৈ 
মেরেদের এর বড় গতি তো নেই। কিন্তু দেখলাম হিতে- 
বিপরীত হতে চলেছে। দিন-করেক থেকে অবস্থা কমেই 
মন্দের দিকে। তার সাথে সাখে উদ্িপনতাও গেছে বেড়ে। 
শুই বলে_ “সে ফি এসেছে ?' তারপর হতাশ হয়েই 
বঙ্গে_“জামি তার কে: আসবেই বা ফেন? আচ্ছা, 
তুই কি টেলিগ্রাম কয়েছিলি বোধ হয় করিসনি? 
জয়কে চরম অপমান তিনি সরেছেন--অশেষ ত্যাগ 


তার করে দিলাম আপনাকে । কাল অবস্থা খুবই খারাপ 
ছিল--কখা! আর জিজ্ঞাসায়ও শেষ ছিল না।". দাড়ান, 
াসি।-_ উঠে চলে গেলেন অন্ুরাধা-সখী। 

একটু পরেই অন্রাধার বান্ধবী ঘরে চুকলেন। বললেন, 
চলুন, সন্ভর্পণে একটুখানি দেখে আসবেন তাকে। 
আপনারও উদ্বেগের কিনু প্রশমন হোক । এখনো! ঘুমুচ্ছে 
বেখোরে। জেগে গেলে আর স্থঝোগ পাওয়া বাবে না। 


অন্থরাধার প্রকোষ্রটি বেশ উদ্ুক্ত_পূব-দক্গিণ খোলা। 
গুৰের খোলা জানালা দিয়ে পদ্মার হাওয়া ঘরে এসে ঢুকছে । 
চহু্শীর চাদের একফালি আলোও জানালার ফাক 
দিয়ে অনরাধার শীর্ণ মূদ্বের ওপর এসে পড়েছে । অদূরে 
টেবিলেন্ ওপর খবরের কাগজ দিরে ঢাকা ল্ঠনটি টিমটিম 
আলছে। সেই গ্রীণ আলোকে অহ্রাধাযর় সুমর্ প্রতিসূতি 
পরিলক্ষণ করলেন তরফদার ৷ বিছানার সঙ্গে দেগে গেছে 


টি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


দেহ । গণ্ড কোটর-প্রবি্ঠ ।| মুখমণ্ডলে পাত্রতা। চেনা 
ধায়না অচ্রাধাকে। নেই অনুরাধা! সেই 
লালিত্য, সে-জোঁলুস আদ কোথার অন্তর্ছিত ! আম এই 
জদ্তিদ-শয়নে তিনি কি তার শেষ-সৎকার করতে এসেছেন? 
পছরাধা সংজ্ঞাধীনভাবে পড়ে আছেন পালন্ক-শব্যার । 

চলুন, এবার যাওয়া যাক ।_ বললেন নিরকঠে 
অনুরাধার সখী । 

তরফষারের মুখ দিয়ে কোনো বাক্য নির্গত হ'ল না 
নিঃশব্দে নেমে এলেন অনুরাধা-সমীকে অসুসরণ করে। 

ঘরে এসে বসতেই যললেন পহুরাধার বাস্ধবী,_শুবু 
চিন্তার কোনো কাজ হবে না। এখন ‘কংক্রীট' একটা কিছু 
রা ব্যবস্থা করুন । অছ্স্বাধাকে কলকাতা নিয়ে যেতে 
হবে। এখানে খাকলে সে বাঁচবে লা। জানেন তো এটা 
অভ পাড়াগ।। কোনো ভালো ডাক্তার নেই এখানে__ 
ওনুধণর্ও না_ একোজনীয় জিনিস মিলে না হাতের কাছে! 
ছুটতে হত সেই নারায়ণগঞ্জ । খ্যাসা-বাওয়ায় একটা দিন 
পুয়ো যায় । এ অনাদি কবিরাজই একমাত্র চিকিৎসক, 
বিনি কলের! আর ম্যালেয়িযার একই চিকিৎসা কয়েন । 
আমার ধনে হয়, কবিরাগমশার আসল রোগই ধরতে 
পায়েননি। বে সংখ্যাতীত চাবুকের প্রহার আর বুট 
জুতোর পদ্যাঘাত পেয়েছে তার স্বামীর কান্ধ থেকে, মনে 
হর, এরোগের মূল লেখানে। কলকাতায় হাসপাতালে 
রেখে কিছুদিন চিকিৎসা করালে সেরে উঠবে বলে আমার 
বিশ্বাস । 

__তা বলুন, কৰে নিয়ে দাওয়া! যায়, এবং এমতাবস্বান্ন 
নিরে যাওয়া যায় কিনা। 

-নিশ্নই নিয়ে ঘাওয়! যার। কবিয়াজমশায়কে 
আমি জিন্ডেস করেছি। আপনি নোৌঁকাধির ব্যবস্থা করুন। 
আর যদি সম্ভব হয় নারারণসঞছে সিরে “বার্থ রিজার্ড' করে 
আন্থন। যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে রোগী নিরে যাওয়া খুব 
স্থবিষেদ্নক হবে না। 

রাত্রে স্থনিন্না হ’ল না| শরীরে অপয়িসীম ক্ান্তি। তরু 
ভোরেই বেরিয়ে গেলেন তরকদার নারারণগন্ধের দিকে। 

তরফদার নারায়ণগঞ্জ থেকে ঘখন ফিরলেন তখন রাত 
_নে'টা বেলে গেছে। অস্ুযাধা-সখীর সাথে সাক্ষাৎ হতেই 

»-ললেন। সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে এলাম | কাল বেল! 


পিল অর্থাৎ 
যাঁরোটার ভেতর পৌঁছতে হবে আমাদের সেখানে। 


আক্াশগন্গ 


কাজেই ভোরেই চাপতে হবে নোঁকোয়। সে অহসগানে 
ব্যবস্থাদি করবেন! 

টিক যেন অন্ত ভক্ত ব'লে একটু চটুল হাসি 
হাসলেন অছথরাধার সখী । _ সেন্যবস্থা কর! যাবে'খন। 
আপনি জাগে হাতদুখ ধুরে ছেয়ে একটু বিভা নিন। ঘ্ড 
ফাছিল হরে পড়েছেন। বাবাও এসে পড়েছেন। অয় 
ছিল, বহি কোনো! কারণে ঘাবা! এসে না পৌঁছতে পারেন, 
আর আপনি ওদিকে সব ব্যবস্থা করে আসেন, ঝ্বী 
আস্বিষের ব্যাপার হবে! সমাপনি খাওয়া-দাওয়া লেরে 
নিন আগে, পরে আলাপ করিরে দেব’খন বাঘায় সঙ্গে। 

আহারাস্তে ঘরে এসে ঘসবায় উপক্রম করতেই অহরাধা- 
সখীর কঠশ্বর শোনা গেল পশ্চাক্ছিক ঘেকে,_এই বে, ইনিই 
আমাত বাবা!। 

পশ্চাৎ ফিরে দেখলেন তরফদান্-_শ্বেতন্র্র-বিমত্তিভ 
খজুযেছী এক ব্যক্তিকে) পিতাকে উদ্দেশ্য করে বললেন 
অন্তরাধাত্র বাদ্ধধী,_এ'র কথা তো! তোমায় বলেছি। 
তুমি বসে জালাপ-লালাপ কর একটু, আমি ততক্ষণে কাজ- 
কর্মগুলো সেরে মিই ॥ মেছো, বেশী বাছে বোকো না। 
উনি আজ পূব শ্রান্ত। তাড়াতাড়ি একটু বিশ্রাম করতে 
দিযো। ওনাকে ।__ ব'লে তিনি পৃহাতিক্রান্ত হলেন। 

তরকতবার এগ্গিরে এসে ভক্তিভয়ে পদধূলি নিলেন বৃদ্ধের 

-খাক্‌ থাক্‌, বাবা, বেচে থাকো, বেঁচে থাকো! 
তা বেশ বেশ, খুবই খুশী হলাম বাবা তোমাকে দেখে । 
সবই শুনেছি আমি রত্বা-মার কাছে। তোমার মতো 
ছেলেই তো চাই দেশে । পরের দুঃখ বৃঝধবে-_অপরের 
ব্যথার ব্যঙ্গিত হবে । তা নর তো সে কফি আর মান্য! 

তরক্ষদ্ার বুঝতে পারলেন লা! বৃদ্ধের বাক্যমর্ঘ। বধ্ধা 
ভার বাবাকে তার সম্বন্ধে ফী বলেছেন কে জানে! কিরকম 
বঙ্ষতিহীন বলেই ঠেকছে ক্ধাগুলো। যেন কোনো পূর্য- 
সন্ত রয়েছে উক্তিগুলির । চুল করে ঘসে জনেই চললেন 
বৃদ্ধের উদ্ধৃসিত বাকা । 

ভগবান কল্যাণ কন তোষায় { 

তরকষ্ণার ভাবলেন, হয়ত অনুস্নাধায় চিকিংসাদির 
ব্যবস্থার জন্তে অনাস্থীর হয়েও তিনি যে এপিকে এসেছেন, 
তার খন্তেই বুঝি এই অভিনন্দন-বাধী । তাই পরম বিনয় 
বহকারেই বললেন, তা আর বিশেষ কি? 

- বিশেষ কি মানে? “হিউম্যানিটেরিস্বান সাভিস'-এরর 
'আ্যাশ্রিসিবেশন' চাই বইকি বাবা! নইলে ভগবান বিরূপ 
হবেন ষে। বাবালী, তোমার ওপরই... 


Ssh 


বহ্থখারা 


__ছাজে, তা আর বলতে হযে লা। আহার হখাসাধ্য 
করব । এখন ভগবানের ইচ্ছে । 

_তা তো বটেই, তা তো বটেই। ভার ইচ্ছে 
ব্যতিরেকে কিছুই তো হবার উপার নেই জঙগতে। তুমি 
বাবা, আযার একট। বিরাট উদ্বেগ ও দৃশ্চি্া থেকে নিয়তি 
দিলে মাজ। বুঝাই তো, বাপ হয়ে কেমন করে চোখে দেখি 
মেয়ের এই. ছাড়া রূপ। তা বাবা, তুষি তো আমার 
ছেলের যতোই । আমার ছেলে ঘলতে নেই ফেউ। তুষি 
আমার লে-্ভাব পুর্ণ করলে । আশীর্ধাদ করি, মখী হও 
তোমরা । তা ফাল ভোরে বাবারই তো ব্যবস্থা হয়েছে। 
বেশ, বেশ। আচ্ছা, বিশ্রাম করো তুমি! তুমিও তো কম 
ক্লান্ত নও । 

কক্ষত্যাগ করলেন ররায় পিতৃদেব । 

সর্বনাশ, বৃদ্ধ বলেন কি! তরফদারের মনে কেষন 
একটা ধোকা লেগে গেল। বৃদ্ধের কথায় মাঝে গ্রচ্ছর 
অখচ হম্পাঃ একটা ইঙ্গিত রয়েছে । কিন্ত সেটা কী? পাছে 
গোপন জিনিস প্রকাশ হয়ে পড়ে এই ভরে তরফদার পান্টা 
কোনো প্রশ্ন করেননি। আপাতত; তিনি এই ভেষেই 
নিশ্চিত হলেন যে, অহ্বরাধা অপত্যনিবিশেষে পদ্ধিবর্ছিত 
হয়েছেন, বৃদ্ধ সেই পিতৃত্বের দাবি নিয়েই কথা বলছেন। 
মন তার অন্নয়াধা-সবশ্ব। তাই জন্থরাধার বাইরে চিন্তা 
করতে মন তার প্রস্তুত নয়। 

হনে একটা দন্দ নিয়েই শয্যাগ্রহণের উপক্রম করলেন 
কিন্তু ব্যাহত হ’ল৷ সে-প্রচেষ্টা রঢ়ায় গৃহ-গুবেশে | সহাশ্- 
সুখেই তিনি থরে ঢুকলেন বি্িনীর ভার্ধ নিরে। তাকে 
দেখেই তরকষদার পরম লক্ষিতের মতো! বললেন-_ছি ছি, 
স্কী লক্জার কা । বৃদ্ধ লোক, যী ভাবলেন বলুন তো? 

_কে্ন? কী হ’ল আবার | মূখে তার রহস্তমন্রীয় 
হাসি৷ 

- হাসছেন আবার? 

- হাসির খটনা ছটে গেল, তবু হাসতে পারব না আমি, 
এ তো আচ্ছা বিপধ দেখি? 

কী বলেছেন আপনি আপনার বাবাকে? 

কিছুক্ষণ কিছু বেন চিন্তা করলেন রযরা। তারপর 
গ্ভীরভাবেই বললেন, বলেছি বে আমার ভাবট-বর 
এনেছেন । আ্যা্গিন কলকাতার কলেজে কাটালাম- এরকম 
একট! জুটে যেতে বাধা কি? ব'লে তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে 
তাকিরে রইলেন তয়ফদারের দিকে। 

মাঘার ওপর বন্পাত হলেও এতখানি বিশ্বরাবিষ্ট 


আয বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হতেন না তরফফার। যেন বৃদ্ধের ধ্বাগ্ুলোর 
সঙ্গতি পাওয়া যাচ্ষে। পর্যন্ত কোনো বাক্য- 
স্ুরণ হাল না তার মূখ দির়ে। বিমূঢ়ের মতে! তাকিয়ে 
কইলেন রয়ার সৃখের ফিকে | সে-বিস্বর কাটিরে উঠবার 
সেই রড়া বলে উঠলেন,_এ ছাড়া! অন্ত কিছু বলবার 
সহজ উপায় ছিল না আমার ) 

ভার মানে? কেন? 

কন? আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্ষি। তরু বুজতে 
পারলেন না? আচ্ছা, বলুন তো কী বলতাম তাহলে? 
বলতাষ কি যে অচ্রাধার স্বাষী "নাহার টু' এসেছেন? 
তাতে কি বৃদ্ধের কাছ থেকে খুব অভিনন্দন পেতেন! না, 
অহুরাধ! সন্বন্ধে বাবার ধারণা খুব আনন্দজনক হ'ত। 
আপনাকে টেলিগ্রাম করাঁর পর থেকেই আপনাকে কেমন 
করে বাবার কাছে উপস্থিত করব ভেবে-ভেবে পাগল হরে 


উঠেছি; তার বিভিন্রনৃখী জিজ্ঞাসার কী উত্তর দোৰ! 


অনেক চিন্তার পর এই সহজ উপায়টায় উপনীত হয়েছি। 
এর চেয়ে সহ সমাধান 'কিছুই মনে আসেনি আহায়। 
বাৰা আমার একটা গতি করার জন্তে খুবই উদ্যন্ত ছরেছেন। 
এই সমরে আবার অরে সর্বদিক রক্ষা করেছে ব'লে আমার 
বিশ্বাস । বলুন, অক্তার করেছি? 

তরফদার ভেবে মেখলেন, সত্যি এর চেয়ে সহন্দ উপায় 
ছিল ন!। বললেন,_হ্যা, তা অবস্ত মন্দ হ়্নি। তবে 
বৃদ্ধলোক, ধিনি মেয়ের একটা গতি করার দুশ্চিন্তায় তট'্ব 
হয়ে উঠেছেন, তাকে এরকম মিখ্যেরকমভাবে আন্ত করে 
তোলা কি খুব উচিত হ'ল, যার সত্যতার ভিত্তি নেই 
বিন্দুযাত্রও ? 

_কেন1 কল্পসাটা সত্যেও পরিণত হরে যেতে 
পারে তে! কোনোদিন। যাক্গে, সে-মামলা পরে হবে'খন। 
এখন পুষিয়ে প্ভুন। কাল আবার ভোরে-ভোয়ে উঠতে 
হযে তো] 

সা চলে গেলেন। 


পরছিন রওন! হতে হ'ল তাদের প্রত্াযেই । তরফদার, 
রত্া, একটি চাকর আর অহ্রাধা। 

রুস্থার বাবা এগিয়ে আসে বললেন,-_রাত্ে শুয়ে পুরে 
ভেবেছি, রছ্াও শুতে যাবার আগে বলল, তোমায় যেন 
একটু অহুরোধ করি। 

__কি 7? বলুন] তরফদারের কথার বিনয় উপছে 
পড়ে। 


PEE 


শশ্রহারদ, ১৩৬৯] 


-বাজীতে কঠিন রোট্রি। রর চলে গেলে আমি 
একল বুড়োমান্ুয কেমন কয়ে সামলাব । এ-কথাটি একদম 
মনে আসেনি কাল। তাকেও তোমাদের লাখে নিয়ে 
যাও। সেও আদার যেয়ের মতোই । একটু কই করতে 
হযে আর কি, বাবা! আর এরাও তো হইল সঙ্গে। 
কলকাতায় বাসার ফেলে বাবে শুধু। তার পরের ব্যবস্থা 
ওয়াই করে নেবে। তা বাবা কিছু মনে করলে না তো? 


বৃদ্ধ বিদায়কালে পুনর্বার তরক্ষায়ের মাখার এবং পিঠে 


ছাত বূলিরে তার কর্তব্য এবং দাযিত সন্ধে সচেতন করে 
দিলেন__কালবিলক্ব না করে যেন শুভকার্ধ সমাপন করে 
ফেলা হয়। বাড়ী ফেলে নড়বার উপায় নেই। নইলে 
তিনিও সঙ্গে ষেতেন। ইত্যাদি। 


কলকাতার যেদিন পৌঁছরেন।| সেদিনই মেডিক্যাল 
কলেজে ভর্তি করানো হ'ল অহ্রাধাকে ) 


পাচ 


হাসপাতালে অন্থ্রাধার চিকিৎসা এগিয়ে চলেছে । 
তরফদার আর রয়াও হাজিরা দিকে চলেছেন দিনের পর 
দিন। -শুধু_তরফদার-নছরাধায় চাক্ছ্যটা নিষিদ্ধ হবে 
খাকল। ডাক্তারদের মতে ‘ইমোশন্কাল ওয়েড'-এ নাকি 
রোগিটীর মৃত্যুর আশঙ্কা | 

সেদিন হাসপাতাল থেকে ফেরায় পথে যেতে হ'ল 
তরন্ধাতকে রতাদের বাড়ীতে, রষ্বায় সনির্যন্ধ অন্থরোধে । 
নীচের কক্ষে আসন গ্রহণ করবেন তরফদার । রদ! স্বহস্তে 
খাবারের ট্রে বহন কয়ে আনলেন-_পরিষেশন করলেন 
ডিশ-ভরতি বিবিধ খান্। 

ভোজনের প্রতি অধণ্ড হনোযোগ তরফদারের 
চিরদিনই তিনি আহার্ব-সংকারে মেতে গেলেন। 
“করা সাফনের চেস্বারে বসে হত তরফদারের ভোবজন- 
নি্ঠাই লক্ষ্য করছিলেন। এয যাবেই. তিনি কথা বলে 
উঠলেন, জানেন, বাবার চিঠি এসেছে একটা । লিখেছেন 
"পালে একখান! চিঠি বার করলেন রর! তায় বত্রান্তরাল 
খেকে । খুলে, চিঠিটা এগিয়ে দিলেন তরষদারের দিকে। 

ততক্ষণে ভোজনপর্ব সবাধা ছবয়েছে তরফদারের | 
তরফদার বললেন গঞ্ধীরভাবে,_ অপরের চিঠি পড়া 
জপরাধ। 
এ _না না, অপরের প্র্দাঠের অপরাধে ফাসি হবার 
ব্ধীননা বিন্দযান্রও নেই আপনার । আর ওঁ পাপে নরক- 


আকাশসঙ্গ। 


যাসও হবে না। আপনি বিনা দ্বিধার পাঠ করতে পারেন। 
অনুমতি দিচ্ছি) 

চিঠিটা তুলে দিলেন তরক্কদারের হাতে। 

তরঙ্কদার আস্তোপান্ত পরটি পাঠ করলেন। পড়তে- 
পড়তে সমগ্র দুখ গন্ভীর হরে উঠল তার। পাঠান্তে 
সে-সুখভাবে বিশ্থ্ব ও বিচলিতচিত্রত| প্রকট হয়ে উঠল। 
তীধকভাবে তীষ্মথুটি নিক্ষেপ করলেন রাদ্ার মুখের ওপর । 

রত্বার মুখে চটুল হাসি) 
তরক্ষদ্বাহ কি্চিৎ রাগাছ্িতভাবেই বলগলেন,_এর 
হানে? প্র 

প্রতাত্তরে বৃদ্ধা খিলখিল করে হেলে উঠলেন শুধু। 
তরকষদারের গায়ে তাতে জালা ধরে গেল আরো । . হেসে 
গড়িয়ে পড়বেন যেন রচা। পে-হাসির ভেতর ছিরেই 
বললেন, -ঘানে? যানেটা বুঝলেন না) এখনও ? 

না 1 গন্ধীরভাবে বললেন তরফদার । 

ঝরার মৃখও আস্তে আন্তে পন্তীর হয়ে উঠল 
দৃঢ়কঠেই বললেন দত্বা,_যানধনটা হ'ল এই যে, বাষাকে 
হে বিয্বের কথাটা বঙ্গে এসেছি তার বিলম্ব আত্ম কত, এবং 
এত বিলন্ব হযারই বা কারণ কী? 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আমার ভাবী-বরের সাথে বে-উদ্দেশ্কে কাল- 
বিলম্ব ন! করে ছুটে চলে আসলাম, তার ক্র? এবং 
বিলন্বেরও বা হেতু কি? 

এর অর্থ? 

অর্থও এর হস্প্ট | জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমান হয়েও 
আপনি তা বুঝে উঠতে পারলেন না? 

জ্ঞানী কিনা জানিনে আমি। তবে জা বেশ 
ম্পটভাবেই বুঝতে পারছি বে বুদ্ধিমান আমি মোটেই নই। 
নইলে অবস্থাই বুৱতে পারতাম আপনার চাতুরি। 

-ন্দালনি খুব রেগে গেছেন দেখছি । এবং আনী 
এবং বুদ্ধিমান কোনোটাই থে আপনি নন তায় প্রযাণও 
পাওরা! যাচ্ছে আপনার শাদীনতা-বিরোধী যাক্যে। 
প্রন, আপনাকে কেমনভাবে পরিচিত করতে হয়েছিজ 
তা নিশ্চ ভূলে যাননি আপনি। এ ছাড়া অস্স কোনো 
ভঙ্গ উপার যে ছিল না তাও অদ্রান| নয় আপনার | 
অতি স্বাভাবিকভাবেই বাবার প্রশ্ন আঙ্গবে_কী কারে 
আপনি দেশের বাড়ী পর্যন্ত ধাওয়া করলেন, ধার সাথে 
স্বন্ধটা পাকা! হয়নি এখনও | সেক্ষেত্রে আমার সর্ধঙ্গিব 
বক্ষ করাতে হয়েছিল এই ব'লে বে। বিয়েটা তাড়াতাদ্ধি 


২১৪৫ 


ঘনুঘারা 


ঘটাবার জন্তে বাবায় সাথে ভাবী-বরের বোঝাপড়া! হওতা 
দরকার । এদিকে বিয়ের দিনও এসেছে ঘনিয়ে। আজ 
সেই কারণেই বি বাব! উদ্বিশ্ব হরে ওঠেন, তা আশ্চর্যের নন 
যোটেই। বলা হাহল্য, আৰি বাবাঘারের একষাত্র 
সন্তান। তাই আছ্রেও যেই । তাই প্রাচীনপন্ধী বাবাও 
আমার এই ছু:সাহসিক ক্েচ্ছাচায় ক্ষমা করেছেন, এই 
ভেবে বে, ধার একঘার বেরে কুমাযী হরে াকবারই সংকল্প 
হোক একটা গতি ছয়ে ঘাক তবু । কর্লাদাছগ্রন্ত পিতার 
অবস্থা বা হয়ে থাকে! 

- খই শেববরলে ফেন এমন মিথ্যে এবং অযোক্তিক- 
" ভাবে আশ্বস্ত করলেন ডাকে, খার প্রেহ্র ওপর এতখানি 
ঘ্বাবি--এত অধিকার আপনার ? 

তা শুধু আঘার বান্ধবীর দিকে তাকিরে এবং 
আমাদের বাড়ীতে শুভাগত অতিথির মর্যাদার প্রতি সন্ধাগ 
দৃক রেখে । এবং তার ছক্তে একটা বড় অপবাদের বোবাও 
খ্বেচ্ছায় মাখার তুলে নিতে হযেছে আমার, আপনাদিগকে 
ছুটল সমালোচনায় ধর খেকে রক্ষা করবার জন্তে॥ 

তরফদারের মনটা নরম হয়ে গেল একটু । বললেন, 
আপনার প্রত্যাৎপ্মতিত্ব অবস্তই প্রশংসার যোগ্য । আর 
এই ত্যাগ-হ্বীকারের জরেও অশেষ ধন্তবাদ আপনাকে । 
তনু বলতে বাধা হচ্ছি, সত্যের অপলাপ দিয়ে কোনো মহ 
অর্জন করা বায় ন। সতোর জন্তে ছুখভোগেও সন্ত প্তি 
আছে। এই সতাকে বিকুত করে আপনি বঞ্চনা করেছেন 
নিলেকে__ন্যাপনার বৃদ্ধ পিতাকে, যিনি শুধুযাত্র হ্বেছের 
প্রশ্নে আপনার যে-কোনে। জন্তায়কে ক্ষমা করতে প্রশ্থত। 
মার তার লঙ্গে আমাকে জড়িত করে অভিশাপের ভাগী 
বরেছেন__্মপরাধী করেছেন আমাকে। 
' আপনাদের জন্তে প্রাণ দিয়ে ফেললেও হুনাষ বা 
প্রশংসা তো কোনোদিন পাওয়া বারনি। 

= সাষাচটুকুন গ্রশংস! পাবার লোভে নিজ-হাতে 
নিজের সর্বনাশ করার কোনে। যুক্তি তো আমি হেখিলে ॥ 
বাৰ, কিছু মনে করবেন না, অনেক অগ্রীতিকর কথ! বলে 
কেলেছি। আচ্ছা, উঠি এখন ।__ বালে চেরার ছেড়ে উঠে 
স্বাড়ালেন তরফদার । 

এর মধ্যেই উঠবেন কিরকছ ? 

না” আল ঘাই, একটু কাছ রয়েছে 

তরফদার ঘর ছেড়ে বাইরের বারাম্দ্যর চলে এলেন। 

“রাও চেন্বার ছেড়ে উঠে এলেন পেছন পেছন। 


ওয় বধ, ২ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


তাহলে বাবাকে কী লি|ুব? 

একটা বিপয়ের সুর বেজে উঠল তার কে । 

তরক্ষদ্মার তৎক্ষণাৎ ফিরে দীাড়ালেন। দেখলেন রর 
সমগ্র দৃষ্যণ্ডলে একটা করুণ-অসহায়তার ভাব ছুটে উঠেছে। 
পূর্বেকার সেই রহস্তমর চুল হাসি কোথার খন্তহিত 
হয়ে গেছে । বড় করুণ দেখাল তার দৃরি। একটা পরম 
আস্থাসপূর্ণ উত্তর শুনঘার প্রত্যাশান্ন তাষিরে আছেন 
তরফদারের মুখের দিকে । এ-অবস্থা দেখে ভারী কষ্ট হ’ল 
তরফস্ার়ের | মনটা ভরে উঠল করশার। তবু লে-ভাব 
গোপন করে পদ্ধীর হতেই জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখবার 
কখা বলছেন? 

সেই ৰে, বাবা ৰা! লিখেছেন পত্রে ? 

একথার তরফদারের দুখভাব আরে! গম্ভীর হয়ে উঠল। 
বললেন,__উত্তরটা কি আমারই দিতে হবে? নাকি 
আপনারই দেবার কথ! ? পুত্রট জাশ! করি আমার কাছে 


লেখা! হয়নি? 

না, সে-উত্তর অবস্থ আমারই দেবার কথা। তবু, 
আপনার মতামতের ওপয় কি সে-উত্তর-ঘেওযরাটা সর্বাংশেই 
নির্ভর করছে না? 

শুনেই তীশ্ব-শেলের মতো অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন 
তিনি রতার ওপর । সে-দুষটি প্ করতে পারলেন না রত্থা। 
অবনমিত করলেন মস্তক । 


তরফদার বিভ্ঞপ-জড়িত কণে বললনে,__মাপনি বে 
ক্রমেই ছুর্বোধা হয়ে উঠছেন, রত্বাদেবি! আনার উট 
ফল্পৰাটা সত্য হবে বলেই কি ধরে রেখেছিলেন? 

হয়া নিশ্চুপ গড়িয়ে রইলেন নীচের দিকে তাকিরে । 

উত্তরের প্রত্যাশার ফিরংজ্ষণ তাকিয়ে রইলেন তরফায় 
রা মুখের দিকে । কিন্ত প্রতিপক্ষের কোনো বান্যস্ষৃতি. 
হ'ল না ৰেখে বললেন,_-তা হ'লে এই খণ্ড-নাটিফা 
আপনার পূর্বপন্িকল্নিত দুর্গভ-আশারই অভিব্যক্তি ! 

যা-ই বলুন আপনি । অন্ত উপায় ‘নেই আমার 
আজ। 

"ডি ছি আপনি এবন পাটা ঘৰত পাকাতে বাজে, 
তা কিন্তু জামার ধারশার বাইরেই ছিল। আপনাদের 
চকিত সত্যি দুর্ধোধ্য । আপনি কি বনে করেছেন বে 
মেয়েদের পল্চাৎ ধাওয়া করাই আমার পেশা? একটুখানি 
লোঁল-কটাক্ষ হেলেই কাৎ করে দিতে পারবেন ব'লে ভেবে- 
ছিলেন বুবি? এঁ-ধাতু দিয়ে গড়ে উঠিনি আমি । তা ছাড়া 
অঙ্গ যে-কোনো রখ মুহর্ডে সভৰ হলেও, আজ বে মোটেই 
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সম্ভব নয়, তা ফি না আপনি? বিশেষ করে 
আপনারই বান্ধবী যেখানে সি, ছিনি আপন ভদ্ীর তো 
পরিবর্ঘিত হয়েছেন আপনারই পাশে পাশে । ভার এতবড় 
সর্বনাশ করতে উদ্ধত আপনি? এ কিন্তু ধারণাতীত 
আমার ! দুখে তো কত সহাহতৃতিশ্টীলা ] আর তলে তলে 
তায় পদতলের মাটিটুছনও সরিয়ে নিতে চেক 
করছেন আপনি সংগোপনে! সত্যি, ধারণা বদলে দিলেন 
কিন্তু আপনাদের জাতি সত্বদ্ধে। এমন অস প্রয়োগ করার 
আগে একটিবারও কি ভেবেছেন আপনি আপনার 
প্রিন্নবান্ধবীর বখা? 

যে-কোনো রক্তে-মাংসে-গড়া মাছুখের দেহের মাংস খসে- 
পড়ত এহেন তীব্র ও ধারালো উক্তিতে। কিন্তু রত্রার তা হ'ল 
না। বয়ং একধরনের হাসিই বিকশিত হয়ে উঠল ররার সমগ্র 
মুখট। ভরে । পরম নির্মচ্ছের যতোই বললেন তিনি, বান্ধবী 
ধাকে ভালবাসে, তাকে অপর বান্ধবী ভালবাসতে পারে না, 
এমন হুষ্চি লীতিশাস্তে থাকতে পারে হত, কিন্তু যনন্তব 
এবং মানবিক শাস্ত্রে বোধ করি তেছন কোনো! বিধান নেই। 
চলুন, ঘরে পিরেই এর মীমাংসা করা যাকৃ। বারাদ্বান্ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অন্তের দৃষ্টি আবর্ধ। করে কী লাভ 


হবে? 
কথাটা যৌক্তিক । অনিচ্ছাসত্বেও তরফদার পুনর্বার 


“ঘরে গিয়ে বললেন। 


বললেন,_-তা হ'লে আপনি বলতে চান যে আপনিও 
আমাকে ভালবাসেন ? 
সআপণি কি? 
_নাপনার অবনত আপত্তি না-খাকারই কষ! | আচ্ছা, 
দুনিয়া ভালবাসার পান্ত কি এই একটাই হি হরেছিল বে, 
সুষ্ষব্লেও তার একাধিক নারীর ভালবাসা দাবি মেটাতে 
হবে যেন আমি মাহুয নয়, বেন একটা বিরাট কামনার লিও 
মাৱ, যেখানে যে-কোনো নারী তার খেয়াল-খুসীমতো এসে 
আপন।গোপন কামনার ধার দিয়ে যেতে পারেন! বেন 
আমার ভদ্র নেই, আয় থাকলেও তার কিছুমাত্র মূলা নেই। 
প্রকারান্তরে এইতে। জানাতে চান? মি ভাই মনে করে 
থাকেন, খুব ভুল করেছেন। বয়ং এটুহ্ুন খুব ভালো করেই 
জেনে রাধুন বে, হুবরের অন্ঠেই আজ আমি এভখানি নেমে 
দাড়িয়েছি। সে-ভ্মর্রে প্রথঘা ছাড়! খিতীরার স্থান নেই। 
জীবনে এবং মরণেও সে-্হবর অবিচলই খাকবে। আপনি 
লক্ষ্য করেছেন বে, ৈবিক ক্ষুধার তাড়নার ওপর 
প্রতিষ্ঠা নয়। 


আকাশঙগঙ্গা 


তীর ক্রেবের হরে বললেন বস্া”_ যা, তা অবস্ত ঠিকই । 
সেকালে এক যুধিষ্ঠির জনপ্রহণ করেছিলেন বালে পড়েছি 
কাব্যে ও প্রশ্থে, আর এবুগে আরেক যুধিষ্িরকে প্রত্যক্ষ 
করলাম আপনায় যয্যে । তবে পুরাফালের দৃষিদির পরস্তরীয 
সাখে অবৈধ তালবাসার আবদ্ধ হয়েছিলেন ব'লে শোনা 
ৰান্বনি। একালের যুমিন্তিরের যাবে লেই অতিরিক্ত 
যোগ্যতা পরিলক্ষণ করা বাচ্ছে।_ ব'লে একটু হাসলেন 
হা 

অথচ এই অবৈধ ভালবাসাকে প্রশ্রশ্ন দেওয়াটা এ-যুগের 
দূষিষ্টিরের অতিরিক্ত যোগ্যতা বাড়াবার মহাহুভবতার, কি 
অন্তক্ষোনো প্রচ্ছর স্বার্থসিদ্ধির অভিসন্ধিতে, তা, এখনও 
হুম্পটতাবে জানা দায়নি কিন্তু, যদিও তার আভাস পাওয়া 
বাচ্ছে যাত্রা আপনার মনের কুৎসিত-দ্বিকগ্ুলো কিন্ত 
ক্রমেই প্রকুষ্টজপে আত্মপ্রকাশ করে উঠছে, বস্থাদেবি | 

গুনে রা এন বিকটভাবে ছেলে উঠলেন যে, তরফদার 
অবস্থাৎ ভয় পেরে সেলেন। কিছুই তিনি ছদরঙ্গম করে 
উঠতে পারলেন ন1। বেসছপের মতো ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিছে রইলেন উল্মাছিনী-সদৃশ। রত্বায দিকে । 

হানতে হাসতেই বললেন রয়া,__শূর জোর অভিযোগ 
করলেন যাছোক আমাকে | কিন্ত, মি: তরকষদান্স, আপনার 
উত্তে্গিত সৃহ্তে আপনি বিন্ৃযাত্রও টের পাননি বে, মনের 
কুৎসিত-দিকেছ পরিচয় আপনিই দিয়ে ফেলেছেন অনেক- 
খানি। যাক, আদ কিন্তু খুবই হুধী হলাম, প্রভৃত আনন্দ 
পেলাম আপনার আত্মপরিচয় পেয়ে। এমন ধঠোর লিটা 
না! খাকলে আরত্র করা) বারন ন! কিছু। সিছ্ধিলাভ ঘটে না 
মোটেই। আপনাকে অভিনন্দন জালাবার ভাবা নেই 
আমার । অনুযাধার কপাল ভালো । ঈর্ষা করতে ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু ঈর্ধা আমি করিনে। তার মঙ্গলের জয়ে 
এত স্বত্ত এত নীচ হয়েছি আপনার কাছেও। তার কি 
কোনো গ্রয্বোজন ছিল 1-.-তাহলে জানিয়ে দিই আপনাকে 
ফলটা। আপনার অন্থরাগের অগ্রিপরীক্ষার উতরীর্ণ ছরেছেন 
আপনি পূর্ণ নর পেরে। ধন্ধবাদ, ধন্তবাদ | দিন, হাত 
দিন-_'ছাগুশেক্‌" করি | ঝ'লে আপন দক্ষিশ-হ প্রসারিত 
করে দিলেন তরকবারের দিকে । 

তরফদার হস্তরচালিভের যতো হাতটা) বাড়িয়ে দিয়ে 
বিষূঢ়ের যতো তাকিয়ে রইলেন ব্রদ্ার দ্বিকে.। দেখলেন 
অশ্রু আর হাসির অপূর্ব সমাবেশ হয়েছে রত্বার দৃষ্টির মাঝে । 
- স্বফকালো। মেঘপুছের ওপর দিয়ে বেল একঝলক বিদ্যুৎ 
খেলে গেল! 


bd ২১৭ 


বহুধারা ওয় বধ, ২দ্ব খণ্ড, ২য়’সংখ্য। 


তরফসান্ের দক্ষিণ হস্তট! সবহু আন্ৰোলিত করে দিয়ে বাড়ী খেকে এই পর্যন্ত ঘটনা অনুর কাছে আগ্গোপাস্তই ব্যক্ত 
কঝটিত্তি বেছিয়ে গেলেন ররা ঘর দেকে। করতে হয়েছে। তার তো প্রন জাগাই প্বাভাবিক । কাণ 

অগ্র এবং পশ্চাৎ কিছুই উপলভ্ধি করে উঠতে পারলেন না৷ সে তো জানে যে, তার স্বাধী নিশ্চয়ই এত অর্ঘব্যতরে তার 
তরফদার । বিরাট অপরাধীর মতে৷ আস্তে আান্কে ঘর চিকিৎসার ব্যবস্থা করেননি। আর ৩ জানে দে, 
ছেড়ে বেরিয়ে এলেন রাস্তায় । প্রত্নাও ওজন করে নিলেন আমাদেরও তেমন অর্থ-সাচ্ছল্য নেই যে, জলে দতো 
অম্রাধার প্রতি তায় অঙহুরাগের তীব্রতাট৷। কিংবা! অন্ত সে-অর্থ ব্য করতে পারি। কান্দেই এমন একটা মহামুভব 
কোনো উদ্দেস্ত ছিল তার পশ্চাতে । কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে পভ 
দেখা গেল, রয্ার পরীক্ষায় তিনি জী হয়েছেন বটে, কিন্তু , বরে চলেছে, সে-প্রতাত্ন তারও মনে জেগেছিল। কিন্ত 
আরেকজন বে তারই তুর্যলচিত্ততার ওপর দিরে আপন জয্ন ' বিনি এত করছেন তার সাথে একবারও সাক্ষাৎ ঘটছে না 
অর্জন করে চলে গেলেন! তার হনে হ'ল অনেকথানিই যেন ব'লে কতো আক্ষেপ করল সে । তবে এবার যে সে-প্রার্থিত 
ছোট হয়ে গেলেন যার কাছে । সাক্ষাৎ ঘটবে নে-আশা তার দৃঢ় হ’ল এবং তাতে তার মলে 
জোরও এসেছে ফতকাংশে | এই উদ্টলিত সংবাদ তায় 
নিরাষরের পক্ষে অনেকখানি সাহায্যও বে করেছে তা 

পুরো তিনটি বাস চিকিৎসার পর অগরাধা নিরাময় হয়ে নিংসন্দেহ। 
উঠলেন। ডাক্তারদের মতে মাস-করেক স্বাস্থ্যকর জায়গার 
খ্বাকলে পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পাবেন অস্ুরাধা। 

কোনো 'ইমোশস্তাল ওয়েভ'-এর সন্থ্ীন হ’লে রোসিনীর হাসলাতাল থেকে অন্থরাধার বিদায়ের দিনে। 
“হার্ট-ফেল' হবার সন্ভাবনা। তাই তরকছার-অন্থকাধাহ যদারীতি হান্দির হলেন তয়কদার আর রয়)। রয্া 
সাক্ষাৎকার ঘটেনি এপর্যন্ত । আগে গে, তরফদার পশ্চাতে । 

তরফদার ওুৎস্থব্যবশতঃই একদিন জঙ্ঘা-লরম বিসর্জন তিনতলার সিড়ি বেরে উঠতে: উঠতে তরহুদার ক্ষণে 
দিরে দিজেল করেছিলেন রতাকে,_াচ্ছা, অহযাধা কি ক্ষণে উদ্বেলিত ও শক্চিত হয়ে উঠছেল। উঃ, কতকাল পরে 
আমার সত্দ্ধে কিছু ভিদ্রেস করে না? এই কাজ্ফিত সাক্ষাৎ ঘটবে উভরের | এই মুহূর্াটর জনে 

রর) সকৌতুকে বলেছিলেন”_ত আর কয়ে না! অনেক শ্বপ্নগাথা_-অনেক কল্পনাও তো রচনা ছিল মনে। 
দ্িজ্বাসা করে করে পাগল করে ফেললে আমাকে । আপনার আজ স্বপ্নের সেই রজ্িত-দ্ষণ সমাগত । বুকট] ছুলে' মুলে 
অন্তে মশায় মিথ্যে কথা বলে বলে হ্ররান হয়ে গেলাম উঠছে তার বারংবার | 
বাধি। ভাবছি, আমি মাঝখানে নাঁথাকলে কী অবস্থা কেবিনের দ্বারপ্রান্তে উপনীত হয়ে পা-ছুটো. যেন 
ঝ'ত আপনাদের ছলসের | অনসবস্বা-শ্রিযস্দার মতো কে হিধাঞজে হয়ে ফিরে-ফিরে আসতে চার | রা চুফলেন 
জু্ষব-শহুম্তলার ভাব-বিনিময করত? কেবিনে! তরক্ষঘার তৎক্ষণাৎ ঢুকতে পারলেন' না। 

_ ম্মাপলার দৌতোর জন্তে ধর্তবাদ, তার জনে জারি দাড়িয়ে রইলেন ঘয়জার অন্তরালে, কিন্তু রর পশ্চাৎ ফিরে 


অবশেষে লে-প্রাধিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা ছলে মান 


প্বশী আপনার কাছে।. সে-গণ অবস্থিশোধ্য। 
- বেষ্ট হয়েছে] আর বেলী বললে স্থাসরোধ"ছবে । 
কিন্ত অহুরাধা কী বলেছে বললেন না তো? 


ডাকে ‘দরজার অন্তরালে লুঙ্কার্দিত দেখতে পেয়ে বে 
উঠলেন,_ওকি] আনুন? বাঃ, কতো চ-ই করতে 
শিখেছেন কুড়োবয়েসে। 


পাগল পথে-থাটে অনেকই দেখা বার,কিন্ক আপনার  অুরাধ! কিন্তু ভাবতেই পায়েননি থে তরফদায়ই স্বয়ং 
হতে! পাগল দেখা বায় না। বলেছি বে, আপনি কলকাতায় গিয়ে উপস্থিত হরেছেন তার দ্বারপ্রান্ধে--$ার বীর 
নেই। কোথান বেন গেছেন কর্ণপ্ররোজনে । আহি রোজই প্রতীক্ষার শ্রীরাষচজ্্র_ধার পুখা-পাদম্পর্শে শাদা 
শ্ববর নিচ্ছি। আসলেই খবর পেরে যাবেন এবং খবর পাওয়া জন্ুস্রাধার দুক্তি আসবে | জিজ্ঞেস করলেন, কেরে? 
মাই তিনি উতববস্থালে ছুটে আসবেন | অবশ্ত পরে তার ই হিরা 
অধীর আগ্রহ এবং পীড়াগীড়িতে বলতে বাধ্য হয়েছিলাম আবার? তোর ইরে, মানে: 
যে, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা আপনিই ক্বরেছেন। দেশের রদ্বার নশূর্ বাব্যের 'মাবখানেই ঢুকে পত্র 


২১৮ 


অগ্রহায়ণ, ১০৯৬ ] 


অরুঙ্ষদায় ফেবিনে। জানত 


অনুরাধা আর তরফদারের | কারো দৃরীই নামল না কারো 
মুখের ওপর খেকে অনেকন্দশ পর্যন্ত । কোনে) যাকাস্ছৃডিও 
হাল না কারো দুখ দিয়ে। তাকিয়ে রইলেন নিনিষেবে। 
ধেন সারাসনীবনের টাওয়ার তৃষ্ণা মিটিয়ে নেবেন 
আজকেই । চেরে-চেরে চাওয়ার বেন শেষ হর না কারো। 
এই চোখে-দেশার তীর আবাক্ষার দাবনেই যে দক্ধে 
অরেছেন তারা দুব্ধনে। আদ সে-চাওয়াকে এত তাড়াতাড়ি 
শেষ হতে দিতে পারেন তারা কেমন করে ! 
অন্গুরাধার চোখ ফেটে বেন জল গড়িরে পড়বে এবার । 
টলটল করছে একটা বিন্দু নহন-তারকার চারিদিকে 
এবার তা গড়িয়ে পড়ল ছুই গণ্ড যেরে। তাতেই বৃষি 
সন্বিৎ ফিরে. এল অনুরাধার । বললেন, _তুষি। বিস্বুকী 
শিষ্য তুমি । এত কাছে এসেও এত দূরে সরে ছিলে তুমি 
তরক্দারের কন্ঠটিও বুৰি ধরে এসেছিল আবেগে । তাই 
কোনো কথাই বলে উঠতে পারলেন না তিনি। তাকিয়ে 
রইলেন শুধু অস্রাঘার মুখের দিকে সত দৃষ্ট বিরে। 
অনুরাধা আবার কথা বলে উঠলেন, ওকি, অমন করে 
তাফিয়ে রইলে'বে। এসো, কাছে এসো আমার | নত্বন- 
তরে দেখি তোমায় । উঃ, কতকাল পরে ! 
তরফদার নিঃশবে এশিয়ে গেলেন শুধু অস্ুরাধার সুখের 
কাছে, কোনো! কথাই বলে উঠতে পারলেন না তবু । 
অনুরাধা কম্পিত হত্তের “পর্শ দিরে সর্বাঙ্গ তার পরখ 
করতে” লাগলেন । কী খারাপ হয়ে গেছে শরীর 
তোমার !-- একটু নিশ্চুপ থাকলেন অহন্বাধা। চোখ-ফুটো 
বেন তার আবার ছলছল করে উঠল। 
তরফদার এবার আবেগ-কম্পিত কষ্ঠে ডেকে উঠলেন,_ 
অ! 
এবার খ্ৰদৃতে তাকিয়ে থাকার পালা অহুরাধার। যেন 
॥ এই আধ্মানের বাকে কতখানি জাযেগ_ কতখানিউেতা 
} __ক্তধানি.ভালবানা আছে ওনন করে নিচ্ছেন তিনি। 
সেই কাক্ষিত নাম ধরে ভাকা । আহা এই ৰক্ষণ হুহের 
ডাক শোনার: ধক্তেই এত রোগ-ভোগের পরও বেঁচে 
উঠেছেন তিনি৷ বার: বার যেন যেই আহ্বানের সুরের 
শহরপন যোষদ্ন করে নিচ্ছেন অনুরাধা অঙযাধার 
চোখের সেই ছলছল অন্রবিস সু, এবার পড়ে পড়ল- 
(কপোল বেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতের দুই মুঠো করে 
৮১১ 
আবেগে আপন বক্ষোপরে । 
La 


আকাশপঙ্গা 


চলুন, গাড়ী এসেছে। আর---য়---র---এ-- 

ব্যাহত হয়ে গেল নে-আবেগ। স্যলিত হয়ে পড়ল 
ভরফঘারের হাত অহুরাধার হত্তমু্ি খেকে) 

পশ্চাৎ ফিরে হেঞ্জলেন তরকদাক- না মতে জিত 
কেটে বেরিয়ে গেলেন কেবিন থেকে, বেন অপরিসীম 
দক্ষার। 

তাহের এই আবেগার্ অভিনয় মেখেট্‌ হযরত রয়! ঘর 
ছেড়ে: পালিরে দিয়েছিলেন, তাদের উদ্‌গত আবেগ 
প্রশমনের নিরনবশ সুবিধে দির়ে।- তার! কিন্ত খুণাক্ষরেগ্ড 
জানতে পারেননি কথন রত্বা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন। 

পরক্ষণেই আবার সকৌতুক হাস্তমূখে ঘরে ঢুকলেন 
ব্বা। ভো আৰ্যপুর, প্রস্থান-সমর সবাগত। রদ প্রস্তজ। 
আর্যপূত্রীকে নিযে এবার এগিয়ে আসতে হবে যে? 

বত্বার রসিকতার তাষের সলজ্দ ভাবটা! ফেটে গেল। 
তাতে স্বত্িই পেলেন তার! ॥ 








যরুধারা 


অহুরাধা বললেন,_তোর তে! আনম্ব আর ধরে না 


দেখছি? 
আমার আনন্দ হবে না? বা, জালম্দের আভিশযো 


এখনও বে হাশট্‌' করিনি এই তোষের পরম লৌভাঙা (--' 


চলুন, রাত হরে গেল যে 1 


সত্যি, রারির কালোছায়া নেষে পড়েছে। শীতের 
স্থাত। একটু তাড়াতাড়ি হলো। 
“লিফ্‌টে’ নাবলেন তার]! ট্যান্ি দীড়িরে দ্বারপ্রান্তে । 


ন! এবং তরফদার হাত ধরে তুলে বসালেন অহুরাধাকে। 
তার.পাশে সিরে বসলেন তরফদার । রর বিন্ধ উঠলেন না, 
দয়! বন্ধ করে দিবে দাড়িয়ে রইলেন বাইরে। তরফদার 
উঠে বসার জনে অমুরোধ' জানালেন । রা সুখটা গাড়ীর 
ভেতয এপিরে নিয়ে এসে নিরকণ্জে বললেন, স্াড়ান, একটা 
শখ নিয়ে আসি 

কি হবে? 

বাঃ, বাজাতে ছবে না? বরূ-কদে চলেছে] কেউ 
ন! খাকত এক যথা ছিল। আমি য্থন রয়েছিই তথন 
সে-কাজটা তো আমারই করবার কথা 

চোখে-মুখে চপল-চটুলতা উপছে পড়ছে বার ) 

* অচুযাধা সহাস্তে সরোষে ভৎণসনা করে উঠলেন, খাম্‌ 
ছুখগুড়ী| আর পাকাযে! করতে ছবে না। যতই বয়েস 
বাড়ছে, ততই বেন দিন ছিন ছেলেমাহ্‌ব হরে উঠছিল 
হুই । আর ফাজলাযো করতে হবে না। আর, উঠে 
বোসু। 

প্রীবা দোলাতে ফোলাতে রয় উঠে বসলেন বাচ্ধবীরই 
শে। বৰাক, একেবারে ব-বরণের সমরেই এসব 
শদ্ষল্যাহষ্ঠান করা যাবে'খন 1-_ বললেন রদ্ধা। 

গাড়ী কির্গুর অগ্রসর হতেই আবার বলে উঠলেন 
/ এই নে, হুল কেনা হ'ল না ৰে কিছু 

অরাধা সন্রেহে চিৰুকটি টেনে ধিরে ধলে উঠলেন, 
মধিনে তুই কিন্ুতেই? দাড়া, জুরে দিক্ষি তোকেও 
কিটা। এত পুলক ছয়েছে তোমার | 

নাচ পুলক তো শুধু তোমাদেরই হ্যায় বখা। 
গর! শুধু দেখেই আনন্দ পাই। হের সা যোলে 
টানে! ছাড়া উপায় কি? এ 
তরফম্ার এবার মুখ খূললেন। বললেন।_-ও কি 
পছেন, রঙাদেবি। একেবারে খাটি দুধেরই ব্যবস্থা 
রি একটু ধৈর্য ধরুন শুধু। 

বালাম ৷ একঝন মদ বন্ধু তনু পাওয়া! গেল। 


চা 


[| বধ, বয়ন থও, ২দ সংখ্যা 


ধষ্টৰাদটা 'আ্যাড়ভান্স্‌-ই ৷ আপনার কথার 
ওপর নির্ভর করে উৎপ্রেক্ষার দিন গুণব আমি কিন্তী। এই 
দেখুন না তাকিরে। যৌধনটা। একেবারে নিশেষ হয়নি 
আনো | স্রো-পাউডার ঘবলে চেছারাটাও একরকম মন্দ 
শাড়াবে না,_এযুগের ছোকরা ছু'একটাকে নিশ্চই ফাং 
করা বাবে । কি বলেন? 

টঠাজি এসে দাড়াল রদ্ধাদের বাড়ীয় দরজার । 


সমাজে বাস করে অলানা ব্রিক অভিদান চালনোর প্রাতি 
বন্ধক অনেক। তাই অন্থরাধার একজন-কেউ ছয়ে র্যা 
বাড়ী চুকতে পারেননি তরফদার । পয্াজননী বে 
অহহাধাহও মাতৃৰং। সেখানে বে তার কোনো পরিচর 
নেই। প্রাণে আক পিপালা-_সন্থুখে অপায় অলধি,_ 
পান করার অধিকার নেই। তাই উপবাপ-বহশায় গুস্রে 
মরা ছাড়া উপার কি? 

স্বাস্থ্য ও হাওয়া-পরিবর্তনের বেলা সেই একই প্রশ্ন ।- 
তিনি নিয়ে যাবেন কোথায়? কেমন করে? সে-অধিকার 
কি এসেছে এখনে।] সমাদও এতধানি উদ্য়ে, তো 
এখনো যায়নি যে তার অনুশাসন ও নীতির কটাক্ষ এড়িয়ে 
উদ্ছ,খলতার বস্তা বইয়ে দেওয়া যাবে সমাজে । যদি তাই 
করতে হর তো। ডিজ্-পরিবেশে গিয়ে বাস করতে হয় ভিন 
দেশে, বেখানে তাদের অবৈধ পরিচয় ও সম্বন্ধ সমালোচনার 
বন্ত হবে না নিন্দুকের । তাই জাঝে! তায় নেপখ্যেই খিয়াম 
করতে হবে ছায়ার যতো! পম্চাদস্থলরণ ঝায়ে ক'রে। :, 

সাত-পাচ বিবেচনায় সাধ্যস্ব হ’ল রদ্ধাই হবেন: আবার 
বাহিকা বান্ধবীর হাওর়া-পরিষগন-কালে। সধুপুরে আত্মীরা : 
রয়েছেন একজন রত্বাদের | ডাদের বাড়ীতেই থাকা যাবে! 

পয়দিন রওনা হয়ে গেলেন তীয়া যধুপুরের পখে। 
তরফুমারও .গেলেন। কিন্তু আসাদসোল খেঝোই ফিরে. 
এলেন অসীম উদ্বেনত| নিবে ॥ অনুরাধা কঃ হলেন খুবই । 
গজ বাড়া উত্তরে এসেওক্দতরের ছাহাকার মেটানো 
গেল না। এ যেন সীতাকে রাবণের কৰল ছেকে উদ্ধার 
করে আবার বনবাসের ব্যবস্থা। অঙ্রাধ) আপত্তি 
জানালেন,_এই যি মনে ছিল তোমার, কেন মতে দিলে 
না আমাকে? এত অর্থব্যর ধরে বাচালে কেন? পরয়োরন 
নেই আমার হাওয়াঁ-পরিবর্তনের । 

অনেক যুক্তি দিয়ে বৃবিযে-্ুফিরেই আদতে হন, 
তরঞ্চনারকে । Rs 


ক. 


অজহাহণ, ১৩৬৯ ] || 


পর আসে অবরোধ ছাহ। রস্ব। রসিকতা কয়েন 


বথেইই । আর অনুরাধা আপন করেন উন্মবণিত ছ্যযাবেগ। 
মত্ত বিশ্বই আজ শূত্ত মনে হচ্ছে তার কাছে। প্রবাসে 
রোগ-ভোগে এবং রোগশব্যাশরনেহ মাঝে সেই 
অদরশনজনিত বেঘনাও আব নগণ্য মনে হচ্ছে। তখন 
আশা ছিল নাঁ_রসা ছিল না শক্তি ছিল নাঁ-উপান্ও 
ছিল না কিছু। তাই তপস্তা ছিল সৃত্যু-দ্বেতার। আগ 
সৃত্যুর,তুরার থেকে ফিরে এসেছেন | হয়ত ভবনের অতপর 
বাসনার ,সন্কৃত্ির জন্তে। কিন্তু মৃত্যুও ধার হাতে *ঈপে 
দিয়ে গেল_-তিনি আব দূরে_বহ দূরে ॥ কিন্তু কেন? 
কেন এই শান্তির বাবস্থা]! হৃদয়ের সমন্ধ কন্ধ কামনাই যে 
আজ জাগ্রত হয়ে উঠছে। আজ ভেবেই পান না তিনি_ 
কোথায় ছিল হৃনরের এত আবেগ | আজ বেন রোধ করান 
শক্তি নেই তার। কোখার ছিলেন তিনি! যনে হচ্ছে, 
বিরাট স্বপ্ন ভেঙে যেন উঠেছেন তিনি | উঠে দেখেন__ 
তিনি নেই, দিনি শুধু জীবনে নয়, মরণেও খাকবেন তার 
পাশে পাশে । এই অন্তর্দাহে পুড়ে ময়তে হবে তাকে 
বাঙ্গিল? কৰে ঘুচ়বে এই লীতাব-বনবাস? 

পরালাপেই শুধু সে-আবেগের নিরশন উতর পক্ষের । 


আট 


দেড়টি মাস অতিক্রান্ত হয়ে গেল। তরকষ্ার মধুপুরে 
উপস্থিত হতে পারলেন ,না! একবারও সশরীরে | কেমন 


গু করে পারবেন 1 লেখানেও বে সেই একই প্রশ্থ। ফী তায় 


ক 


পরিচন্ন_-ররাদের আত্মীহার কাছে? 
রত লিখেছেনঃ যে-প্রতিবন্ধকের জনে এখন অর্ধুপুরে 
হয়ে বাচ্ছে: কালকেই । অর্থাৎ বাড়ীর মালিক ও গোটিবর্গ 
যাচ্ছেন কলকাতায় তাদের আআত্বীরের বিয়েতে কিছুদিনের 
অভে। এই ফাকে তিনি এলে উভয়ের মনের ফাক কিছু 
ঢেকে দেওয়ার চেষ্টা করতে পারেন। তা ছাড়া কিছু নক্ষরী 
আলোচনাও আছে। এ-স্বৰোগ কিছুতেই ন্ট করা উচিত 
নয়। ইত্যাদি। 
তরফদারও এ-স্থবোগ নষ্ট করলেন না। বিরাট এক 
আকর্ণণের টানে রান্বির গাড়ীতেই তিনি উঠে বসলেন। 
আবার সেই-স্বপ্র রচনা--সেই কল্পনা-বিলাস। চক্রাকারে 
লাগল মধুপুর নাঘটা ভার সমগ্র ঘনোমগুলে। মুর 
উঠল মধুপুর । নেই রসিক-প্রবরের প্রতি শ্রদ্ধার ভবে 
তাত হিয়া-হন, বিনি নাষকরণ করেছেন এই মধুপুরের। 


মগ 


আকাশগদা 


ভোরে শিয়ে পৌঁছল ট্রেন মুপুর স্টেশনে । 

কলকাতায় এখন শীত যায়-যাত্। এখানে শীত রাছেদ্ে 
দিব্যি । কাপুনি ধরে স্মীতিমতো! | বনন্তের সু রে-নাবান্ 
পরশ পাওয়া বায় সৃতঘন্দ বাতাসে। শিহরনও জাগে একটু- 
একটু ৷ কিন্ত সীওতাল পরগনার বন্কনে শীত সে-দাদেখ 
উপভোগ করতে হেয় না। 

কান্মীরী শালটা সর্ধাঙ্গে জড়িরে তরফদার পায়ে ধেটেই 
এপ্বিরে চলেছেন। লাল কাকরেন্ কাচা-রা! শালবনের 
মাৰা ছিরে বেয়ে গেছে একেবেকে। কুয়াশার চাক 
আকাশের কোণ খে বে আবছা-আবছা হর্যোধনের আতাস 
পরিলক্ষিত হচ্ছে শালবনের ফাক দিয়ে। মহ্যার 
পাগল-কয়া গদ্ধ নাকে এসে লাগল । মনটা তার ভয়ে উঠল 
পুলকে। প্রাণের আনন্দ-হিয়োলিত ভাবকে পরিপৃযদ 
করল বেন প্রাকৃতিক পরিবেশও | 

ডিনার গিরে দাড়ালেন তরফবার | খাদের অভ্যর্থনা 
ফরার কথা তারা প্রস্তুত আছেন পূর্যা্রেই। অন্থযাঘ! আর 
তব সুস্থিত হাসিমুখে অভ্যর্থনা! জানালেন ডাকে । 

রশ্ব। বললেন, ট্রেনে সারারাত খু হয়নি মনে হচ্ছে | 
যাত্রীর ভিড় ছিল বুঝি দয? 

কেন? কেমন করে বুঝলেন ! 

অন্যান করলাম। শ্রিরজনের কাছে আলা? 
তিন দিন আগে থেকে নিজ! বন্ধ হয়ে বায কিনা? আমা? 
বাদ্ধবীরও তাই অবস্থা হয়েছে । রাতে বোধ হয়, যার 
দশেক উঠে জানিয়েছে; এই ওঠ, না, রাত ভোর ছা 
গেল বে-ট্রেন-আসার সমন হাল । 

অনুরাধা চেপে ধরলেন রদ্বার মুখ । তরক্ষদা তাকাতে 
লাগলেন এদিকে-ওদিকে__কেউ স্তনে ফেলল নাকি ? 

অনুয়াঘার কবলমুক্ত হয়ে বললেন আবার রত্বা,_খা 
হুখশুড়ী _ এখন লজ্জার মরে যাচ্ছেন তিনি। শ্বাহে 
আমাকেও ঘৃতুতে দিলে না একফ্রোটা। 

অনুরাধা অনুযোগ করে বললেন রত্বাকে,_তুই আ' 
একটা ‘নন্‌সেব্স'। সারারাত ‘জানি’ করে এসেছে শ্রান্ধ 
ভ্রান্ত হরে, কোথায় তাড়াতাড়ি ঘরে নিয়ে বসাবি, ন' 
্বাস্তার ধাড়িরেই কাজলাদি শুষ্ক করেছেন। তারপ 
তরকৰারকে বললেন, চলো, ঘরে সিরে যসবে।--এই 
একটু চা করার ব্যবস্থা কর্‌ না, ভাই! ফী শীত পড়েন 
দেখেছিল? রোদও উঠবে না বুষি আজ্দ। 

সত্যি, সকালবেলার সুখোনয়ের আভাস এখন সম্দৃ 
চেক গেছে কুরাশায়। + 


২২১ 


বহার 


রা অহ্রাধার কথার গর ধরে -যললেন/ উনি জানি" 
করে এলেছেন_ক্রান্তি ওনার । আর আমি হেন পরহ 
নিশ্চিন্তে গুমিরেছি সারারাত ধরে! আমার শরীরে কি 
ফ্রান্তি ঘাকতে আছে? আমি তো বার তোঘায় উনি 
নই! ব'লে ছুটে বেরিরে সেলেন দ্র খেকে । 

অনয়াধা-ভর্কষার হুকষনে এক! এখন হরে ভেতর । 
বুকটা কেপে কেঁপে উঠছে তরফদায়ের | অনুরাধা একসঙ্গে 
একরাশ প্র করে ফেললেন, যার একটাও উত্তর দেওয়া 
স্কব হ’ল না তার। তিনিও জিজ্ঞেস ফরবেন ভাবলেন 
অনেক কখাই। কিন্তু কোন্টা জিজেস ফয়বেন আগে? 
শ্রেষ পৰ্যন্ত কোনো বখাই বল! হ’ল না। বরং বললেন এমন 
একটা কথা ৰা এক্কুনি বলে না-ফেললে এমন কোনো! বর্ছ- 
হৃত্যার মহাপাপ হ'ত না। তরফদার বললেন, কালকে 
চলে বেতে হবে আমার কলকাতায় । জরনী কান ফেলে 
এসেছি। 

অস্থরাধার পুলকোদ্ধাস অনেকাংনেই প্রমিত হ'ল 
বেন। বললেন কিঞ্চিৎ হতাশভাবে, সেকি! এত তাড়া 
কিসের? আমি তে! আশা করে আছি, তুমি এলে 
দেওযরটা একবারটি, ঘুরে দেখে আসব, এতথানি কাছেই 
যখন এলাম ॥ এরপরে আর সুযোগ আসবে কিনা কে 
জানে। 

সময়ের সীমা এবং কার্ধের তৎপরতাটা মেপে নিলেন 
যেন একঘায় তরফদার । একটুখানি ভেবেই বললেন,_ 
বেশ, যাবে । কিন্তু যেতে যদি হয় তো আজই দুপুরের 
গাড়ীতে রওনা হতে হবে, যাতে দেখেশুনে রাত্রের ভেতর 
ফিরে আসা যার। কাল আমাকে ফিরতেই হবে 
কলকাতায় 
, নিন, নিন, চা নিন। আপনার নাকি খুব ,শীত 
লেগে গেছে বলে বললেন বান্ধবী। ‘হৃদি ঘিয়ে ছদি 
অসুভব' কিনা! বুঝেও খ্াকৃতে পারেন তিনি ।__ রয্বা 
চাজলখাবার নিরে ঢুকলেন ঘরে |". 

চা-খাবায পরিবেশিত হ'ল । এবং তারা ব্ন্ত-ও হয়ে 
পড়লেন তা নিরে। 

অনুরাধা র্ধার বাক্যের পূর্বহ্থত্র ধারণ করে ভং“গনার 
সথরেই বললেন/ _তোব্যুখে কিছু আটকার না! মেখছি। 

- লা ভাই, আটকার লা কিছুই । ওই ঘোবটা আমার 
ব্তিষড় শক্ুও দিতে পারবে না। -বড়বড়িরে বলে ফেনি 
সব একনিঙ্থোসে। নইলে ভাত হম হয়না ভাই! 
ফেন? লঙ্গ। হচ্ছে বুঝি তোর? তা ভালো। লঙ্জা 


[পা বধ, ২ বন, র। সংখ্যা 


নাহীন্ঘ ভূহশ। আমি আনাভী। ও-আওতার 
পড়ি না আমি। 

_কাজলাষিটা রাখ নিখিনি এখন | নে, চা খেয়ে দে। 
তোর জালায় গলার-দড়ি দিতে হবে বেখছি আমার | 

মতি? আরে, মালা পরবি গলায়, সন্ধোট! লাক 
একটু! স্যটকেসটা খুলে ভাখ, না, সব রজনীগন্ধা আর 
জূইছুলের যালা। কি বলেন মশায়, সত্যি কিনা} 
তয়ঙ্কদার়কে আক্রমণ করলেন এবার রত্বা। 

তরফদারের কর্ণদুগল রক্তিম হয়ে উঠল লক্ষায। 
অভুরাধা মাটির সাথে বিশে গেলেন। স্বত্তার রসিকতা 
বিশ্নিত হ'ল দা। শুধু হাসছেন তারা! । রুক্কার্‌ বিন্ধাচরণ 
করার শক্তি নেই গাদের। এই হাসি-হরোড়ে বুপুরের 
প্রথম সকালট! ভালোই কাটল তরকদারের | কথার কথার 
তর্কমারে বললেন, _ভন্গকেই দুপুরের গাড়ীতে ফেওখর 
যাব ভাবছি। আপনার বান্ধবীর হঠাৎ দেওঘর দেখার শখ 
উলে উঠল। সদ্মোর গাড়ীতেই ফিরে আসতে ছবে। 
দেওষর খুব বড় জারপ! নর, আর দর্শনীয়ও তেমন বিশেষ- 
কিছু নেই। কাল আবার কলকাতা ছিরে যেতে হবে তো 
আমাম। , 

রা বললেন, সেকি মশার! এত তাড| কিসের 
একগাদা অক্রী কাদ ফেলে আজই আসার কী দরকার 
ছিল? না-হয়, দরকারী কাজ-কম্থগুলো সেরে দু'দিন 
পরেই আসতেন । কার্-টাজ ফেলে রাখুন। বাড়ী এখন 
একদম 'খালি।_ ব'লে তাৎপর্যপূর্ণ হাসি হাসলেন রড়া। 
বাই, রাঘাদির একটু তাড়াতাড়ি বাবস্থা করার চেষ্টা 
ফরিগে। আপনারা! তো আবার “ছনিদুনে' ধাবেন | 

অস্রাধা এবার তাড়া করলেন রত্বাকে,_পোড়ারমুখী, 
একেবারে আছারামে গেছিল! মুখটি সেলাই কয়ে দেব 
তোর। 

বা ততঙ্গণে অস্তহিত হবেছেন 


বেলা সাড়ে-এধারোটার গাড়ীতে রওনা হলেন তারা 
ছেওষরের দিকে । অনুরাধা আর তরঙষমার | রযাষেও 
'অহরোধ করা হরেছিল। তিনি আপত্তি করলেন। জাপত্তির 
কারণ অবস্ত বা দেখালেন তা প্রাধ্রে নব মোটেই । সংসার 
পাছার! দেবার গুরুতর প্রয়োজনের প্রতি ভার একনিষ্টতাটা 
অস্বাভাবিক । আদলে তিনি যে তাদের উভরকে একটা 
সুষোগ দিলেন, সে-কধা! রর ঠা্টার ছলে বললে, তাতে 
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নতীরত সত্য নিহিত আছু। একখা। তরকন্বার-অন্রাখ! 
দুজনেই খর ভালো করে বুঝেন ॥ তবে রত স্টেশন পর্যন্ত 
এসেছিলেন এনিয়ে দিতে । 

ট্রেন আলবার বিলম্ব ছিল। ওরেটং-রমে গিয়ে 
বসলেন ডারা.। রস্বা নিজেস করলেন তরক্চদারকে,_-আর 
পশ্চাৎুখো ফিরবেন তো! নাকি এগুতে থাকবেন 
লামনের দিকে? 

যানে? 

যানে, নদী এবার সমুত্রে এসে পড়েছে । ফেলম্বী 
একনায় সর্দি পার্যত্যদেশ বেয়ে, জন্দল-ন্বনপদ পেরিয়ে 
এসে মহাসমূত্ের সাথে এক হয়ে বিশে বার, সে ফি 
পন্চাদ্িকে উজ্জান বইতে চার আর? আর সম্ভবও 
হরনাতা। 

আপনি তে দেখি উপমায় কালিদাসকেও ছাড়িয়ে 
ধাবেন। প্রশংসা করি আপনার বুদ্ধি আর প্রতিভার । 
সত্যি, বলেছেন ভালে! । তবে ফিরব নিশ্চই, তারপরের 
প্রোগ্রাম ঠিক করিনি এখনও । 

ধন আর ঠিক না-ৰরলে তো চলবে না। 
এতদিনের মধ্যে আপনি তো! একবারও আসবার সমন 
পেলেন না। এবার থা-ও বা এলেন, তাও বলছেন আবার 
"কালকেই চলে ঘাবেন। আনও তে ছুটছেন কোখায়। 
কাজেই আপনার সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বলার দুরসত- 
মিলছে দা। চেস্ের পালা তো শেষ হ'ল। এবার 
পরবর্তী স্থটী কী তা তো নির্ধারণ করতে হবে ॥ এমন করে 
ফুলে থাকবেন আর কঙ্গিন? নাকি জীবনভর একজন 
অপরের পশ্চাৎ-ধাওযাই করবেন শুধু, ধরা দেবেন না কেউ 
কাউকে কোনোখানে 

-_কেয়ন করে বলব ত11 তবে জানি, ধররা.মেযার 
ইচ্ছে হৃদি প্রধল থাকে উত্তক্েরই, কোনে! প্রতিবন্ধকই 
পথরোষ করে দাড়াতে পারবে না তাদের । আর বহি 
তারা বুঝতে পায়ে যে ভুললখে এসেছে তারা, ফিরে 
যাওয়ার ছাত্তাও রয়েছে চির-উন্বক্ত। স্বচ্ছম্থে কিরে যেতে 
পারে তার!। তাঁর সংসার-সিংহাসন নিরশ রয়েছে 
আজও। তিনি তা বিনা-বিধাদ্ন অধিকার করতে পারেন, 
এবং পরম মর্ধাদার। 

আলোচনাট। সতীরতাবে কৰতে পারল ন! আর । হীন 
এসে পড়ল। 
"'5তখকটা প্রথম শ্রেণীর 


খান অনুরাধা) 


চাৰ উঠে বসলেন তারা. 
বেশী নর। হরেন 


আকাশগঞ্গ। 


ছাড়ল) ফ্রোস-ফৌোপ করে এপিয়ে চলেছে ট্রেন বিরাটকান্' 
অহগরেনর তে! 

রা হাত তুলে বললেন,_ উইশ, ইউ ওত, লাক্‌। 

তরফদার স্হান্সানলে অনুমোদন করলেন শুধু বৃদ্ধার 
শুভেচ্ছা । 

অন্ুম্থাধা অবনমিত দৃষ্টিতে বলে দইলেন 'বার্থ'-এ । 
তিনি শাড়ীর আঁচলখানিয় এক প্রান্ত জড়াচ্ছেন আর 
খুলছেন ভান-হাত দিয়ে বা-হাতের বুড়ো আন্ুলে। বেন 
একটা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধানে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন 
মলেশ্ষনে। 

তরন্কদার বসলেন না; অদুরাধার দিপন্রীত দিকের 
ঘরজায় হেলান দিয়ে দীড়িরে একটি সংবাষপত্রের পাতার 
বিশেষ একটা সংবাদের ওপর বেন গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন। যে-কোনো দর্শকের তা-ই 
নে হবে ॥ কিন্তু তিনি যে ওটা একট! অন্তযাল নারি 
করেছেন সে-সংবাদ তিনি ছাড়! জানেনা আর কেউ! 
কিন্তু তার তে প্রন্োধন ছিল না। কক্ষে যাত্রী ছিলেন 
সবা্ধ আর একজন । একজন বৃদ্ধ স্বেতাঙ্গ। তার চোখে 
ধুলে! দেবার প্রচেষ্টার কোনো সার্থকতা ছিল না। এই 
বিদেশে-বিভু ইয়ে চিনছেই বা কাকে ফে? 

তরফদার তাকাচ্ছিলেন আড়-নয়নে অনুরাধাকেই । 
হাওয়া-পরিবর্তনে চমৎকার ফিরেছে চেহারাটা । নিটোল 
হরেছে স্বাস্থ্য । লালচে-জাভা ধরেছে গওযুসলে লি'ছুরে- 
আমের মতো। উপছে পড়ছে 81 আকস্দিক ঘর্শলে হোছ 
জেগে যায়। পরনের আসঙানী-শাড়ীটা বাড়িয়েছে সে- 
জোঁনুস। এমনি রূপ আর যৌধনের পসরা নিয়ে যে-কোনো! 
মুনির ধ্যান ভঙ্গ করে দেওয়া ধায় । কপালের মাঝখানে 
জলছল করছে লাল সিন্ুয়ের টিপ। লফ্লক্‌ করছে যেন 
গেৰী কালিকার লৌল-রলন! জন্থরাধার্‌ বুক্তলাল সি দুর- 
পন! -সীমঝে, একটা বিরাট নিবেধের প্রাচীরের মতো। 
ভরে এলোনো যার না কাছে। 

পরবর্তী স্টেশনে শ্বেতাঙ্গ ভত্রলোফটি নেমে গেলেন! 
আর কোনে! বাত্রী উঠল না। 

এতক্ষণ পরে অস্থরাধা আনত-মস্তক তুললেন। গল্ভীর- 
ভাবেই ‘বললেন আদেশের সুরে তয়ক্কঘারকে” এদিকে 
খসো। 

তরফদার এগিয়ে এলেন।--কি ? 

বেশ দৃত্ত্ব খাচিয়েই বসলেন রক্ষার অচুরাধার 
পাশে। 


ধহুধারা 


অনুরাধা সে-দূরত্ব কাটিরে দিলেন তরফযারের গায়ের 
কাছে সরে এসে । লেন্ট, প্রলাধন-ত্রব্য, চুলের স্সন্ধি তৈল, 
সর্বোপরি একটা লাগগলকর! বের়েলী-গদ্ধ এনে লাগল 
তরক্ষদারের শ্বাসযস্ত্রে। এখন বিজ্বাতীন্ব গন্ধের মাঝে 
একটা মাদকডা আছে। সমস্ত পানুতত্রী দিরে উপলব্ধি 


< আমি তোমার মাঝে। কেন, আমি কি কোনো অপয়াধ 
করেছি? আমার হাঝে কি তুমি এহন কিছু দেখেছ যার 
জন্যে দূরত্ব বাচিরে চলছ এত ? এইতো মাত্র অনুখ থেকে 
উঠেছি। কী করেছি আমি তোমার! কেন এহন 
অবহেলা দিচ্ছ বলে৷ তে! ?__ গলাটা ধরে এল অদুরাধাত। 
একট! চাপা-কাছার বেগ স্বোধ করতে চাইলেন বেন 
তিনি। 

আরে, ৰী পাগল! কেমন করে, কখন অবহেলা 
ফরলাষ তোমাকে ! 

কেন, হাসপাতালের পর থেকেই তোমায় এভাবটা 
দেখা বাচ্ছে। মধুপুরে এলে লা সঙ্গে। পরেও এলে লা, 
আত লেখালেখি_এত অহরোধ-উপরোধ সব্বেও। আজ 
যদিও ৰা এলে, এসেই অমনি যাক-বাব. শুরু করলে। 
সব্াকে কী-সব বললে স্টেশনে ওয়েটিং-রযে। ট্রেনে 
উঠেও দাড়িয়ে রইলে ওইখানে দরজায় কাছে । এসবের 
পরেও ঝি তুমি আমার বিশ্বাস করতে বলো যে তুমি তোমা 
অমন আফধণ তুলে লাওনি আমায় ভপর খেকে! কেন 
ভুমি আমার এতখানি সর্বনাশ করতে উদ্ভত হয়েছে, 
বলে) ত? তোষার কাছে ফিরে আসার জরে কত তপন 
করেছি দেবতার--কত মানত মেমেছি। বেন আজ 
তাকে এমন অফুলে ভাসিয়ে দিতে চাইছ 1 জহ্হাধার 
আবেগ প্রশদিত হয় না কিছুতেই যেন? 

তরধগার পরম বিনয়ের স্বরেই বললেন, এ ততো আচ্ছা 
এক পাগল দেখছি। অহন করে দুল বুঝো। না, ছ্বাধা 
খাইরের চোষকে ফ্যকি দেবার বরই আমার এই অন্তরাল 
স্থরি করা। একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে তুমি | নইলে 
"তামার উদ্্রীবত। আছে, আদারও কি কষ আছে কিছু 


[ht হৰব খও। বয় সংখ্যা 


এতথানি করেছি__এডথ্বানি ধার জড়ে, তাকে 
অবহেলা আহি তো অন্ততঃ দিতে পারিনে। 

_তুষি আর ছেড়ে বরো! ন! আমাকে 1-_ অঙ্থনরের 
স্বরে বললেন অমুরাধ! | --তুমি যেদিন ছেড়ে বাবে, গলায়- 
ঘড়ি দিয়ে মরতে হবে আমার সেছিন। তোদায় আয় 
বেতে ঘেষ ন! আষি আমার কাছ খেকে। 

বত্যি, ছুই হাত ঘিয়ে চেপে ধরে রইলেন অচ্রাধা 
তরুঙ্কারের দঙ্গিশ-হত্টি। এক্ষনি বুঝি ছুটে পালিয়ে ঘাচ্ছেন 
তরক্দার। ্ 

তরকদার ছাড়িরে নেবার চেষ্টা করলেন ন! লে-হাত। 
রখীতত্বের একটা উঞ্চ-ম্পর্শ শিহরণ আগাল গার দেহে! 
বললেন/_না না, আর ছেড়ে বাব না তোমাদ্ছ। জীবনের 
একটি দিনে যে-শপথ গ্রহণ করেছি, প্রাণান্তেও হট হব না 
আমি সে-অ্ত খেকে_এ আমার বিদ্বাস। তুমি কি 
লে-বিশ্বাম কর না? 

কেন করব না? নিশ্চই করি। তবু, আসি বে 
ছর্খল, কোনো! শক্তিই তো নেই আমার তাই ভয় হয 


শিপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] \ 


অহরাধা কুদ্ধনি:শ্বাসে খেন' ঘেওষর শহ্রটি। 
পাথরের পুতুল-খেলনা আর বিভিন্ন সাযহগ্রীতে তরিরে 
ফেললেন অনুয়াধা তাদের গাড়ী । খাবখালে একফাকে 
একটা স্ট ডিওতে ঢুকে দুগলে ফটো তুলে নিলেন একটা_ 
হি সঙ্গে সঙ্গেই ‘ওয়াশ’ করে দিয়ে ছিল 
[| 
ঘুরে সুরে দেওঘরের সেই এঁতিহাসিক সির্লার কাছে 
এসে পৌঁছলেন তারা | হিন্দুদের দেবসন্দির--তথা প্রখ্যাত 
তীর্ঘস্বানের পাশে টানদের পৰিত্ব উপাসনা-মন্দির । ' যন্দ 
/ নয়। তবে সুমলদাননের মস্জিদও খাকা উচিত ছিল 
একটা । একেবারে ‘বদ্যোপলিটন' তীর্ক্ষেত্র হরে াড়াত 
বৈষ্তনাথধাদ। সিৰ্ার চূড়! গগন স্পর্শ করে। ‘টাওয়ারে’ 
বিরাটকার ঘড়ি। ঘাড় ব্যখ! হরে ঘায় তাকাতে। 
কী সংলাশ্র! সাড়ে চারটে! আসল জিনিসই যে দেখা 
হাল না এখনও । মন্দন-কানন--দেওঘরের জমরাবতী ! 
এবদাৰ ঘআবর্ষস্টর ও লোভনীয় প্রদর্শনী দেওঘরের । 
__কোচম্যান, নন্ৰন-কানন লে ঘান! জলদি ! 
__সাহাবকা যেহেরবানী| হচ্ুরের হয তামিল 
ক্করতেই তো আছি আমি। 
নন্দন-কানন! স্ষুত টিলা হলেও উচ্চতায় কম নয় বড়। 
বেয়ে, উঠতে শ্রম বড় কম হত না মনোরম বৃক্ষ-সারি 
আদ্ছে_ররেছে পুশপবিতান-_ পত্যাসী আছেন--জাশ্রমও 
আছে তীর । অতি মনোরম পছিবেশ । সত্যি নন্বন-ক্কানন { 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না আর। অমুরাধায় দঃ হ'ল যে 
বাজে বাজে ঘুরে শুধু সময় ন্ট ফর হয়েছে । সেই থেকে 
এখানে এসে বসলেই ্দনেক জানন্দ ও শাস্ছি পাওয়া বেত। 
আখচ এর থকে সময বরাদ্দ সবচেয়ে কম। তাদের মতো 
অনেক বাত্রী-অনেক স্বাথ্াবেবীর ভীড় সেখানেও । ক্র 
জায়গা দেওঘর ॥ নন্দন-কানন স্ধপ বর্ধন করেছে তার 
অনেকখানিই। হয়তে। দেওঘরের অন্রতষ আাকরনীর স্বান 
একমাত্র. উপভোগ্য ও বীঠই এই নম্যন-কালন। 
সুর্য অস্তমিতপ্রার। পাহাড়ের ওপরে নূর্যান্ত একটু 
বিলঙ্গেই হয় বুঝি। .অন্তগহনো্ধুখ সর্ষের সোনালী রোহ 
এসে পড়েছে পৰে-পত্রে কৃক্ষে-শাখায়। চমৎকার লাগব । 
বসলেন ছুঘনে পাশাপাশি বৃক্ষতলে ; একটুখানি অন্ধকার 
কোণ খুদে । অচ্রাধা আরো একটু গাথেবে ঘসলেন 
তয়ফদারের । আবেগে নয়, ভরে বদি পাহাড়-গড়িরে 
পূরন রান । তরফদার একটু মৃতুত্ব বীচিয়েই বলবার চে! 
করলেন । অত নিবিড় হয়ে বসতে বেয়ন বেন লাগব । 


কফথা। লব তার ভবিস্কৎং-জীবনক্কে বেন্র করে। 
বে-জিনিসটা হুন্দর লাগে চোখে সেটাই সংগ্রহ করে দ্বর 
সাঙ্গাবার অভিলাষ জাগে তার । -_আচ্ছা, এমনি এম্টা 
টিলাগ্থ ওপর ছোট্ট একটা বাংলো-প্যাটানের বাড়ী, কেমন 
হয় বলো তো! ভারী চমৎকার--ভারী নিরিবিলি) 
বাইরের কোনে! জাবহাখয়াই কলুষিত করতে পান্থবে না 
আমাদের হচ্ছন্দ্ীবন 1 বললেন অনুরাধ! । 

তরফদার প্রত্যুত্তয়ে বললেন,_তোছার কল্পনাটা 
অনেকাংশেই হয়ে এসেছে প্রাত্। কিন্ত তা! বাংলো-বাড়ী 
নর। হওয়া উচিত ছিল কুটির--ন্জশ্রহ। তাকে ছিরে 
খাববে স্তাম-দূৰ্যাদল আর পুশ্পবন, কালীর -স্বাড় আর 
ছু'চারখান। আম-কাঠালের গাছ। হন্বত একটা বহুল 
কিংবা একট! ঠাপাগাছও। একটা সবৎসা গাভী । একট! 
দ্বদ্ধব্তী ছাগ । অদূরের “টাওয়ারে? ঘণ্টার ঘণ্টায় লক্ষেত 
দিয়ে ঘাবে সময়ের । আর কিছু চার কি? কিন্ত, ফু 
গতস্‌ শেক্‌, কোনে! প্রতিবেশী থাকবে. না। তাহলে কিন্তু 
তিন ছিনেই ষিকে আশ্রম ছেড়ে পালাতে হবে। 

ঠিক বলেছ! ভারী চমৎকার হবে ।* আমায় ওসব 
আসে না। তোমার কবি-যন। তাই চট করে এই 
কাব্য পরিবেশটির কাই মনে পড়ল । সে-প্রকম জায়গা 
একটা পাওয়া ঘার ন। কোনোখানে? 

= __কেন বাবে না? এখানেই থাক না কেন। এও তো 
ব্তুল্যই মনে হচ্ছে। 

স্আযগাটা ক্ছবন্ত মনোরম অভীব। ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছে করে না মোটেই । বিজ্ঞ তরু এখানে নন্ব। যজ্ঞ 
ভীড় এখানে। আমি চাই এমন একটা! পরিবেশ, যায় 
আশেপাশে অনেকদূর পর্যন্ত লোকাল থাকবে না। এ যে 
বললে প্রতিবেশী-বিবঙ্িত ? 

_ভা. হ’লে তে! হিমালয়ের দিকেই বেতে. হন্ব। 
সেখানেও অরস্ত -আলকাল ভীড় বাড়ছে বলেই শোন 
বাচ্ছে। তৰু নিরিবিলি জারসা খুজে বায় করা কঠিন 
সবে না। 

তবে তাই চলো, সেদিক-পানেই যাওয়া) বাক ।. 

৷ “ভাই চলো।---বাঃ, বসে আছ ৰে? ওঠো! হেছে 
ছবেন৷? 

- ভে হবে. বৈনি। তাই ব'লে এই সৃ্তেই থে 
হিদ্ানরের পথে পা ঝাড়াতে হবে তার কী মানে আছে? 

কী মূলকিল ! মধৃপুরের দিকে যেতে হবে ডো! 


MAL 


বন্ধক 


এঁট্রেন ফেল করলে কিড এসরাৱে আর কিরহার ট্রেন 
পাওয়৷ যাবে না।- ব'লে অন্ধকারের মাঝেও হাতৎড়িটা 
উল্টে পাণ্টে দেখার চেপা করলেন তরকদার তীক্ষ-দৃরি 
দিয়ে । 
কিন্তু তথাপি অন্থরাধার উঠবার কোনো উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হ'ল না। বললেন” আমি আছ যায.না। 
সত্যি, এ-ছায়গ। ছেড়ে বেতে ইচ্ছে করছে না। 
তবু তো যেতে হবে। 
চলে দাবার তেহন কোনো বীধা-ধরা আইন থাকে 
ঘদি, তবে চলো। 
অনিচ্জাসবেও উঠলেন অ্থরাধা। নন্বন-কানন থেকে 
বিদায়! সত্যি শর্স খেকেই বিদার নিলেন যেন তার! ॥ 
ঘন চায় না এমন মধুর পরিবেশ দ্বেড়ে হেতে। 
রাস্তায় নেমে ঘড়ি ছেখেই তো স্থির! সর্বনাশ 1 
আর মাত্র পনেরো মিনিট সময়। তাড়াতাড়ি সামনে 
যে টাক্গাটা পাওয়া গেল তাতে চেপেই ছুটলেন সৌশনের 
দিকে। কিন্তু স্টেশনে পৌঁছাতে পৌঁছাতেই বেখলেন 
অ্যুপুরসাযী ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে চলে গেল। মাদার বাজ 
পড়ল এবার! উপায়? 
অতঃপর দুজনের সচকিত দৃষ্টি-বিনিদয়। 
অস্রাধ! বললেন, ছি কিছুই জানিনে বাপু? 
তা তো জানবেই ন৷। নন্দন-কালনের হাওয়া 
গ্েলোগে আর একটু, তারপর গাড়ী পাওয়া বাবে 
ছুরি ভুরি! 
সত্যি, বী করা যাবে? ওদিকে র্বাও ছা-করে 
বলে খাববে আমাছের অন্টে। 
চলো, ট্যাক্সি করে বেসিডি পর্যন্ত যাওয়। ঘাক্‌। 
সেখান স্বৰে কোনে। গাড়ী হয়তো! পাওয়া মেতে পারে! 
কিন্ত দ্বিগুণ ভাড়া দিয়ে হত চালিয়ে এসেও সুফল 
হালনা। প্যালেলার-সাড়ীটা বিছুক্ষণ হ'ল স্টেশন ছাড়িয়ে 
চলে গেছে। রাত বারোটার যে-পাড়ী আসবে ত! সবুুযে 
ধরবে না। 
এবার আবার দুজনের বিচলিত হবার পাল! 1: কী 
উপার কর! যায়। তরৎন্বার বিরৃভিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, 
. এইজনতেই শান্বকাররা বলেছেন সখি নারী বিবজিতা'। 
অনুরাধা বললেন, _চলো, দেওঘরেই কিরে যাওয়া বাক 
ট্যান্সিতে। হোটেল-ফোটেল তে! মিলবে-_নিদেনপক্ষে 
ধর্মশালা তো রয়েইছে। একরাতের বতো ব্যবস্থ। কোনো” 
রকমে হয়ে বাবে। 


[বধ ২য় খণ্ড, ২শ্ব সংখ্যা - 


তাই করতে হবে। অর্থনিভাবে রাস্তার রাস্তা তো 
আর ঘুরে ময়! বাবে না। 

দেওঘরেই ভারা চললেন। হোটেল-মালিক একজনের 
সঙ্গে স্পরিচর আছে তরন্ধদারের। এদিকে আসলে, 
প্রান্নই উঠতেন: সে-হোটেলে। পুরোনো পরিচয়ের একটা 
হ্ুবিধে আছেই । 


সেই পুরাতন পরিচিত হোটেলেই উঠলেন। মালিক" 
চিনতে পারলেন তরকদারকে | হিম্ুম্বালী 

ভত্রলোক। বাংলাও কিছু কিনু শিখেছেন। তরকষণারকে 
দেখে উদ্দসিত হতে বলে উঠলেন,_ আরে, তোরোফদারবাৰু 
থে? ক্যা বাত, ক্যা বাত} বহত মেহেরবানী জ্যাপ্কে। | 
গ্রোীব কো ভুলেলনি দেখছি ।- আরে, আরে! বোন, 
ঘোলুন মাক্জিজি, বোহ্ধন তোরোকদারবাবূ। চা পিছে গা? 
হর হিম ভি সিরা বরত-জারদা॥ তারপর কী খোবোয় 
বোলুন। কী যোনে কোরে হঠাৎ! বনত রোজ পরু 
আহা কিন এবার? সামী কির কৰ্‌ ?---আরে, আাপলোককো 
স্কছেলে কে।-বন্দোষন্তকে' লিয়ে ঘাবড়ানে কা কোই বাত: 
নেহি। হাপনার দিযে তো কোনো কোথা লাই। ও তো 
আগাড়িই কোরতে হোবে 1... 

আপ্যায়নের কটি করলেন না হোটেল-ওয়ালা। 
আগের আগের বাবে যখন এসেছিলেন বেশ মোটা 
পরদাই কাহিয়েছিলেন। এবারও টাকা অঙ্কটা মন্দ 
হবে নাঁ_বিশেষ করে যখন সম্ীক। অর্থের জেই তো 
এব্যবসা॥ 

খাস হোবে তে। এ চাউল; না যোটি 1.8 
ফারুকী, উলব হুম্থং বোলতে হোকে না হামকে। ৷ ফেষিলি- 
ছেলেকে ভি লোব- বন্দোবত ছান কিগা। আগাড়ি 
ছিলো না! হাল্ষে বিলকুল-আপ্টুডেট বর্লিয়া | বত 
কিছিম, ক! খদ্দের: আতা খা তো । আপ্লোক কো কোই 
অন্বিদ্তা ছোরে ন1।"-এতে| রাত কোরলেন কেনো 1" 
আভি আরা না, সিরা রহা কাহাপর |.+ই বাত, 
ৰহত হয়রানি ক বাত: তো।1"""£&, লোব- টিক ছোরে 
ঘাবে, সৃছ:বোলতে হোবে না।--- 

সত্যি কোনে! অসুবিদে হৰনি। সর্ত বাসা. 
পরিপাটি । হোটেলন্যালিকের বিবেচনার অবস্ত কট বে: 
জামিহ-পাতা পালনের ওপর লেপ-তোশক সঙ্গত, 
বালিশ-। নেটের- মশারিও খাটানো। যেন নব-পরিধীত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


বয়বনের ফুলশব্যার রাত্রির'ব্যবস্থা। স্বামী-স্রীত্র পক্ষে এর 
চেয়ে অধিক কী অর প্রয়োজন । 


বাইরে রূলটা বাই দাডাক না ফেন, 
সত্যকে দলিয়ে বাবার সাহস অনেকেরই থাকে না) 
ভাই তরফদার জাদিমের ওপর থেকে 


তরফদারকে । মূখে বললেন না কিছুই। সব কথাই কি 
মূখে ছুটে বলতে হব? তরফদার কি বোঝোন ন! অস্থির 
লেলিহান শিখার ভাষা কী! তিনি বুঝেও বুঝলেন না 
গে-ডাযা। অনুয়াধাকে ওপরে স্তরে পড়তে ব'লে বাতি 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি ভূমিশব্যার । 
ক যা নিত্য কোথার ! 


এরোত্রিবাস! দীবনে এই প্রথম। তাইতো নিত্রা 
চোখে,। মনে বে কতো বিচিত্র তাবের উদয় হচ্ছে সীমা 
নেই তার! 

অহ্যাধার অবস্থাও তাই। এপাশ-ওপাশ করছেন 
ঘিছানার। বুঝা ধার তার মনেও অশেষ চাঞ্চলোর ভিড়। 
এত কাছে এসেও এত দূরে সরে থাকার সার্থকতা ফী? 
ভাবছেন িশ্চয়ই বে, এমন দূরত্ব বাচিয়েই চলবেন বিনি, 
তায় সাথে ঘর-ছাড়ার মানে কী? 

মাত তখন কত. কে জানে। নিম্ন্ধ হয়ে গেছে 
পৃথিবী । অদূরে বৃক্ষশিরে কোনো বিহঙ্গ বেন নীড় রচনা 
করেছে। . অকস্মাৎ পাখা বাপটিয়ে উঠল। 

-অনুরাধ! সম্ভপ্ণে নেমে এলেন. তরফদারের ব্যায়) 
হয়তো বুঝতে পেরেছেন থে, তরক্ারের চোখেও নিত্রা 
নেই। অনুরাধা বসলেন শব্যা'পরে তিরফফারের গবা 
ঘেষে। একটি অম্পষ্ট চাপা রোদন-ধ্বনির রেশ শোনা 
সার । বেন কারো বক্ষ.বিদীর্শ হয়ে ধা্ছে একট! যর্ধাত্তিক 
“বেদনায় । বেন তাকে প্রকাশ করার উপায় নেই।.. দুর্মদ 
প্রচেষ্টারও সে চাপা-বেদনার ধেগ রোধ করা বাজ্জে না। 
শ্ভয়কনার অনুভব করছেন পার্স্বোপবিষ্ার ফাহাঞ্জনিত ক্ষীণ 


আকাশসক্গা 

কষ্পন। তায়পর বাপিহে পড়লেন অনুরাধা তরফদারের 
বুকের ওপর প্রবল আবেগে ॥ বললেন কান্রাব্কড়িত কণে, 
এমন করে দূরে দূরে সরে সরে থাকার জনেই কি এই স্বদীর্ঘ- 
দিন ধরে কঠোর সাধনা করলাম: বলো, বলে) না| চুপ 
করে হইলে কেন ?__ সত্যি রুপিতে দু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন 
অনুরাধা এবং কাদতেই লাগলেন তিনি তরফদার়ের 
হুবিত্ৃত বন্ধের মাঝে নুখ লুকিরে। 

সত্যি তো এমন দূরে দূরে সরে সরে থেকে উভয়ের মাঝে 
অহাসমূত্রের ব্যবধান রচনার ' জন্তে 'তারা এত বড়-বগার 
মধ্য দিয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে আসেননি। তরফদারের 
মুখ দিয়ে কোনো বাক্যই নিঃসরিত হ'ল না। ফী বলতে 
পারতেন তিনি। তিনিও কি সাচিধ্য-কামনায় পাগল হয়ে 
ওঠেননি ! ভাষা ছিল না তার। ছিল শুধু দাহ, শুরু 
বেদন!। তবু প্রকাশ ছিল না। ওয়ফদায় আধুল বুলিয়ে 
চললেন ভ্রন্দনাহুল অনুরাধার মন্তকের সুম্তলপুছে পরম 
শ্রেছে ও ভালবাসার । 

তরফদার পরম প্রেচভরে ডাকলেন, 

_কি? 

-_ চলো আমরা চলে বাই এখান খেকে কোনোদিকে, 
সুভ পার হবে দূর-বিদেশে, যেখানে আমাদিগকে চিনতে 
পারবে না কেউ।- বেখানে কোনো। সমাঙ্গ আসবে না 
আমাদিগকে চোখ রাঙিরে, কোনে! নীতিশ্াহর তর্জনী উচিয়ে 
এগিয়ে আসবে না আমাদের দিকে । সেখানে. আমরা শুধু 
যায, আমাদের রক্ত-দাংস নিৱে, আমাদের সমস্ত 
ৃবস্কাবেপ নিরে। 

তাই চলে! 1__ অহ্রাধায়-সন্তক তেমনিভাবে দন্ত 
তন্ফদারেছ বক্ষোপরে নিশ্চিন্ত: নির্ভরে | _এই নিটুর 
ব্যবধান আমার আর.সহ, হর না। চলো, নতুন কোনে! 
দেশে, বনে কিংবা) জঙ্গলে, কিংবা! কোন পর্বত-গুহায়, 
বেখানে নবীন-উদ্ভমে রচনা করব আমাদের পর্ণকূটীর । 
সেই হবে আমাদের কাজ্কিত স্বর্গ 1... 

ভোরের আলো এসে ঢুকল তাদের 'বক্ছে পূৃবের 
জানলার ফাক দিরে। প্াষীরা সমস্বরে ঘোষণা করল মাত্র 
ভোরের বারতা । একট! পুরো রাত তারা দেঙ্গেই কাটিয়ে 
দিলেন ভোরের. স্বিন্ধ- আলোকের মাঝে বেল একটা 
প্রচ্ছন্ন নবজীবনের ইসারা দেখতে পেলেন তারা । সংঘুক্ত' 
করে প্রণাহ করলেন তারা দুছনে পূবদিকের উদীরমান 
পের দিকে তাকিয়ে । হুন্নেই গ্রহণ করলেন সমারদ্ধ 
নবজীবনের সংকল্প । 


কঃ 


খহুধার! 


প্রথম ট্রেনেই ফিরলেন তার! মধুপুরে । ঠিক হ'ল, 
অহথরাধা ছু'চারদিল আরে! থাকবেন মধুপুরে । তরকার 
দুপুরের গাড়ীতেই কলকাত! ফিরে বাবেন। এবং 
সথানাধিক দপ্তাহকালের মধ্যেই তিনি সমস্ত ব্যবস্থাদি সমাধা 
করে নিহক্গেশ-দাত্তায বেছতেল দুলে লওন, নিউইরর্ক, 
অস্টেলিরা কিংবা আফ্রিকার পখে। অহরাধার কিন্ত 
মধুপুরে কিরবারও ইচ্ছে ছিল না। এরিক থেকে পাড়ি 
ফিতে পারলেই যেন বেঁচে যান । 

মধুপুর স্টেশন খেকে পারে হেঁটেই তার! বাড়ী পর্ন 
এলেন । শালবাগানের বড় মোড়টা ঘুরতেই ৰাড়ীটা 
দেখা পেল । নব্দরে পড়ল রঢ়াকে। অধীর আগ্রহে 
তাকিরে আছেন তাদের আগমন-পথের দিকে। অনুরাধা 
দেখেই বললেন, রদ্ধা কি প্রস্তুত হয়ে আছে। খুব 
একচোট নেবে আঞ্জফে আমাদের । 

তরফদায় সার ছিলেন | , সত, রয়ার একচোট নেবার 
অধিকার আছে, যুক্তিও আছে । বাড়ীর আডিনার পনাপর্ণের 
সাথে লাখেই রয় এগিয়ে এসে বলে উঠলেন স্মিত 
হাশিদুখে,_মুব 'হনিদূন'ই করলেন মশাই আপনারা, আমি 
তো ভাবলাম-_ওদিক দিয়েই হাওয়া হয়ে গেলেন বুঝি । 

ঘরে এলে বসতে বলতে বললেন তরকদ্ার, তা 
ঝি করে হয়, আপনাকে বে ক্ষিরব বলে উৎকঠার রেখে 
গেছি এখানে । 

ম্মাহা, মরি মরি [ কী দরদী রে আমার | আমার 
উৎফণ্ঠার চিন্তায় আপনাদের খুম হয়নি কিনা কাল রানে | 
তার প্রমাণ, কাল ফিরবেন বলেও ফিরলেন না। 

বিশ্বাস বরুন, একফোটা ঘুমও হয়নি কাল সমন্তটা 

রাত্রে । চেহারা দেখে অ্গমান করতে পারছেন নিশ্চয় +_ 
ঠোটের কোশে একটুখানি হাসি টানবার চেষ্টা বরলেন, 
তরফদার । 
"_ ্বরাও হাক্কচরে বললেন, তা আর পারছিনে। এসব 
দেখে-দেখে চোখ বাখা.হরে গেল নামার । রসে .টইটস্ুর 
আপনারা, দু-এক রাত অনিন্রার কেটে গেলে টেরটিও 
পাওয়া দাবে না। সে-পুলক্রে-রাত-জাগ! আমার জরে 
দুশ্চিন্তার নিষর্শন বলে ধরে নিরে উচ্ধুসিত হবার কোনো 
হেতু নাছে কি জামার? এদিকে আমি গরীব বেচারী, 
সানা রাত খুছুতে পারিনি একবিন্দুও আপনাদের গয়ে 
ভেবে-ভেবে.ঃ 

-_ সত্যিই খুব চুঃখ্তি তায় দন্তে । খুব অৱ্তার হয়ে 
গেছে । কী করব, ট্রেনটা ফেল করে ফেললাম! 


[ অয বব, হয খণ্ড, ২ সংখ্য 


- প্রেমে ভুবলে পাদ করা নার না, ফেল-ই করতে হয় 
হরেন বে ফেল করবেন লে তো 'হনিমুন'-পরিকল্পনাতেই 
প্রচ্ছন্ন ছিল? 

কেমন করে | 

__বেহন করে জলন্ত আগুনে স্বতাহতি হলে স্থাতে 
আর সন্ধান পাওয়া বান্ধ না) ছুটোতে হিলে তীত্রত৷ 
আগুলই হত শুরু 

__পরিদ্ধার হ'ল না। 

__পর়িষ্কার হবার কোনো লক্ষণও নেই । লত্যি, প্রেত 
পদে মান্যগুলো৷ কেমন বোকা হরে দার । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আপনাদের অদ্ুরাগের ভুলস্ত আগুনে উরে, 
মিলনের দ্বতাহতি ঘটেছে । আগুন তাই অলছে। তা 
মাটির পৃথিবী মিথ্যে হয়ে গেছে। আমর) তো কোন্‌ ছা 
তৰু ভাগ্য যে ফিরে এসেছেন, নাটির পৃদ্বীয় কঘ। এক্ষেবাচ 
দুলে বাননি। 

বতা ক্রমেই সূখর। ছয়ে উঠদ্বেন। আরো তীত্রত 
ফটাক্ষপাতও আশা কর! দার অশুস্নাধা বোধ কাঁ 
শে-আশঙ্ধায়ই উঠে পালালেন। যাই, চাটা! বালি: 
নিরে আসি। 

রত্বা তার পলারনের হেতুট! অহুমান করেই বললেন,- 
ওঃ, তেনার আবার নক্ষা। হচ্ছে! নাচতে নেবেছেন, তা 
আবার ঘোমটার টান | 

অমুযাধা তখন অন্তহিতা । 

রত্বাই আবার কখ। বলরেন/-এবারে বঘাখিহ 
ব্যবস্থা করে ফেলুন। আমারও ছুটি হয়ে বাক 
আপনাছিগকে পাহারা দিয়ে দিয়েই কি কাটা 
আবনট1? 

অহরাধ! চায়ের ট্রে হাতে ঢুকলেন। এবং পর 


উল্লাশেই পরিবেশন করতে লাগলেন নীরবে । 
অস্থরাধাকে উদ্দেশ করেই বললেন রত্বা_কী € 
মৃখপুতি, রা! নেই বে সৃথে! পতরাত্ের রসাম্বাদে 
রোমনস্বন হচ্ছে বুঝি ‘ 
অগ্রাধা শুধু একটু সলজ্দ দুচকি হাসি হাসলেন 
কোনে! উতর ছিলেন না) 


রন্তাই পুনর্যার বললেন, ব্ষণিকের মোহকে এব! 
চিরকালের সন্বদ্থে পরিণত করতে হবে যে। শুধু চেখে 
চেখে তো আর জীবন কাটবে ন৷। ফি বলেন দশায়? 
তরফদারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন। 


2. ax. 


অন্ছারণ, ১৩৬৬ ] 


__তা তো বটেই) চাতকের পিপানা নিযে কতকাল 
গার ছা-হতাশ করব ?- বললেন তরফস্নার । 

তবে? গোপালঠাঙহকর এবার শালুক চিলেছেন 
দেৱ়ছি 

বহছরাধা ররার কথার সুত্তাহুলরণ করেই বললেন,_-তুই 
তো দেখছি আমাদের সংশ্রব কাটাবার জন্কে উদ্ত্রীব হয়ে 
উঠেছিস। ব্যাপার কী বলতো? 


কেন আযার ? তোমাদের অবৈধ সম্পর্ককে 
আজীযনই ফি আমার সমানের চোখে আড়াল করে বেচে 
থাকতে হবে? 


এ-কথার উত্তর দিলেন তরফধার। না রত্াদেবি, আর 
বেপীদিন পাহার। দিতে হবে না। এবার সত্যি ছুটি হবে 
আপনার। এই ধঙ্কন সপ্যাছেক, এর বেশী নর। এর 
মধ্যেই পাড়ি দিচ্ছি দেশান্তরে_একেবারে জাপনাদের 
সহাঝদৃ্ির বহদূয়ে। অবস্ত একলা নর, বুগলে। সত্যি, 
ক্লতক্রতা- আপনের ভাবা নেই আপনার নিস্বাৰ্থ দানের । 
পৃথিবীতে এমন ঝোনো বন্ধর সরি হয়নি যা| দিযে আপনার 
ক্ষণ পরিশোধ করা বার । জীবনের কোনো করেই 
তুলতে পারব না বে আপনি আমাদের একাত্ম জান্ঠীর-_ 
ঢ ছৃ্দিদের বান্ধবী! আমর! চলে ঘাৰ পৃথিবীর অকল এক 
“প্রান্ধে। সত্যি স্ৰী হতেম বহি আপনারও এই সির 
একাকীত্বের অবসান দেখে যেতে পারতেষ। 

- সত্যাসিনীয়া এক্কাকিনীই খাকে, রমেশবাবু) তার 
জন্তে ছুখ কি? ঘর রীঘার প্রয়োজন যাদের--হর় তারা 
বেঁধেছে, ধাধবেও | ক্িন্ধ ঘর যাদেরকে কাছে টানে না, 

বরং দূরেই ঠেলে দেয়, তাদের সে-বিলাসিত! কেন? 
আগ তির হোক তার শাতির নামানো, হা বোন 
আপনারা, এর বেশী কাম্য নেই আমার । 


দুপুরের গাড়ীতে রওনা হলেন তরফদার কলকাতায় । 
অন্্রাধার উদ্বেলত! এবং ররার স্তীস্ক জিজ্ঞাসা নিরসন 
করলেন এক সপ্তাহের মধ্যে, সমস্ত ব্যবস্থা হুপরিপার্ট করে 
ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিরে। 

কলকাতার এসে তরফদার মুহূর্তের হুত্সত-ও পেলেন না 
বিশ্রামের । ব্যাছের টাকা তোলা, আযাকাউন্টঙ্‌ ট্রান্সফার, 
ট্রাভেলার্স চেক্‌ ইত্যাদিতে তিন দিন কেটে গেল | একবিন 
শেল ভার নিজের ও অগ্ররাধার প্রয়োদনী সাহত্রীর 
সওয়ার বন্ধুবান্ধব, সাস্মীর-স্বননের সাথে শেহ-বাক্ষাতে 


২২৯ 


‘ 
আকাশসঙ্গা 
কেটে গেল আরেক দিন। আর মাত্র ছুটো দির্ন হাতে। 
যাকে এসংকর্স জ্ঞাপন করা হরনি এখনও | তাতে কী, 
ফ্যাসাদ বাঘবে কে জানে [ 
সবঘাীতি যাকেও ভার বিদেশ-বাত্বার কুতসংক্ম 
জ্ঞাপন করলেন। ক্যাপা্ সত্যি বাধল। বৃদ্ধা তার শেখঁ- 
অবলস্বনও হারালেন । অছুনর করলেন-__কান্রাফাটি করলেন 
অনেক ।- কিন্ত সেদিকে দৃষ্টি নেই তরফারের । চোখে 
স্ব লেশেছে তাক্ব__জাহ্বান এসেছে ঘর-চাড়াত । অগত্যা 
ফাশীই ধাতা করতে হ'ল/ গর্ভধারিহী শেষ-শিস্থোস কাস্ট 
" বাৰেই ত্যাগ করার বাসনা জানিয়েছেন। 
আন্োপান্ত ঘটনা জানিরে চিঠি লিখে দিলেন মযুপুরে_ 
দিন চার-পাঁচ জারে। বিলম্ব হবে তার । 


উত্বশ্বাসে ছুটে এলেন তরফবার কাশী খেকে এবং 
সেযাত্রের গাড়ীতেই রওনা দিলেন ফযুপুরের দিকে । তীর 
কাছে আন সমস্ত পৃথিবীই হুন্দর। মনে হ'ল, শুধু তিনি 
আছেন, হয়ত অহুরাধাও আছেন ব'লে, বিশ্বপ্রকৃতিও আছ 
কলঙ্কহীন লৌন্বর্খে ভরা। অনুভব করলেন প্রকৃতির 
অন্তহীন কপবিন্দুগ্ুলো, এক-একটা বিরাট এঁকোর অঙগ_ 
একটা বিরাট এঁকতানের টুকরো-টুকরে! দুর । সেই 
মধুর স্বর ঘোলা দের মনকে, পুলকিত করে অন্তরকে একটা 
নিশ্চিত সম্ভাবনার আনন্দে । বিশ্বের সমস্ত দুরার আজ 
খুলে যাবে তার লিপালিত নযন-সন্থুখে । পশ্চাতে 
জগৎ সবই মিথ্যা। নিঃশেবে ভেসে যাবে সে-দগৎ 
আগামীর আনন্দ ও শান্তির বক্তার মাঝে। সেই 
নবজাপ্রত জগ্গতে প্রথম পুরুষ ও নারীর আবির্ভাব হবে, 
আদৰ আর ঈভের, তরফদার আর অহুরাধার। এই 
সম্মিলিত জীবনের অপূর্ব দ্যোতিচ্বটায় বরে পড়বে প্বর্গের 
ছ্যতি । নতুন-বিশ্বের অরলাভ হবে সেদিন নতুনতর আদর্শে, 
নবীনতম হুর্বরেখায় | সে-বিশ্বে ঘর নেই, মৃত্া নেই, 
বিচ্ছে-বিরহ নেই, ছখ নেই, বেদন! নেই । শুনু অহুদ্বন্ত 
প্রাণের ভাণ্ডার । 

হযুপুর-স্টেশনে সাঁওতাল কুলীগুলি সেদিন বেশ 
মোটা পরসাই কাষালে|। গোটা বিশেক বিভিত আকার- 
বর্ণের ই্-হ্যাটকেস-বাক্স-বেডিং-এ ভয়ে সেল মনুপুরের 
ৰাড়ীটা। একটা গোটা সংসার টেনে নিরে চলেছেন 
তরফদার ভার লেছে বেধে। 
কিন্ত বাড়ীর আডিনার পদক্ষেপের লাখে লাখে কেমন 
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বেন এক অজানা শঙ্কার কেপে উঠল ভার বুকটা । অহুভব 
করলেন এক মহাম্মশানের রিক্ততা। একজন কারো 
প্রাণবাছু-নিঃশেষাস্তে বাড়ীময় দে একটা হারানোর ব্যস্বার 
কয় বেজে ওঠে, সে-সুর যেন শুনতে পেলেন তরফরার পরব 
বেদলার়। একা-সংসীতের গভীর ভয়ের তলদেশে 
কোনোখানে একখানি তার বেন বেহুরো বাক্ছছে । অতি 
করুণ ও বিসদুশভাবে ঘা মারল তা তার শ্রবণবত্রে। তারই 
আগমনক্ষণে হাদের প্যাকেই অভিনন্নের মাল্যহাতে 
উতর প্রতীক্ষার দওারদান থাকবার কথা, তারা! কোথ্যর ? 
এই শুভাগমনে কোনে! উচ্ছাস, বিদ্দৃতম আনন্দও শি করল 
না একজনেরও ] কিন্তু কেন? এ-ত্রটি সামান্ত হ'লেও, 
বিরাটাকারে আঘাত ছানল তার বক্ষে । অথচ রাত্রে ট্রেনে 
আলতে আসতে শবপ্রনীল কত কর্নার জাল বুনেছেন 
তয়ফদার ! 

প্রত্যাশিত সময়ের নেক, পরেই এলেন রয়! চিন্তাহ্ল 
বিমর্ধ মৃতিতে । তার পশ্চাতে পাগলিনীর বেশে অন্রাধ!, 
ততোধিক চিন্তার, অধিকতর মলিন ও বিমধধ মুখমণ্ডল । 
উ্তরেই যেন কোনো মরশোন্থুখ রোগীর পরিচর্যায় নৈশ- 
জাগরণ করেছেন, বিগত করের যাবি ধয়ে। চেহারার 
কোনোধানে বিন্দুমাত্র ধীও আর অবশিষ্ট নেই । 

ফ্যাকাশে মৃখারবের মাঝে কেও-হাসি-টানা-ধার়-না 
এমনিভাবে এগিয়ে এসে রর অভিনন্দন জানলেন, 
আমন, আহুন। কিন্ক কত দেরি করে এলেন *_ কথাটার 
বেছে এমন এক ভাবের ব্যঙ্ছনা যাতে হ্স্পষ্ঠভাবেই মলে 
হছ। বিলম্ব করে আসায় যেন একট! বিরাট সর্বনাশ ঘটে 
গেছে। 

১ অহা! কোনে! বাই বরনেন মা! 

+, গ্ছের অভ্যন্তর পর্যন্তও যেন এগুতে পারবেন. না 
তরফদার । পান্দুটো কাপছে। এইমাত্র যেন একটা 
ভূমিকম্প হয়ে গেছে। তার আলোড়ন অধ হয়নি এখনও ) 
একটা-কিছু আশ্রয়ে বলতে পেরে যেন বেঁচে সেলেন ভিনি। 
সারারাত ট্রেন-দানিতে যে ক্লান্তি অনুভূত হয়নি অপরিসীম 
গ্রাণচাঞ্চলো, সে-ক্রান্তি যেন ছ্বিউশতর হ'ল এই গুযোট 
পারিপার্িকতার। ক্রান্তসবরে বললেন, আমার আসতে 
একটু বিলম্ব হয়ে সেল । যাকে রে কাশীধাষে রেখে আসতে 
হ’ল। শে-কখ! তো চিঠি লিখে জানিয়েছি আপনাদিগকে। 

_সেন্কষাই তো নলছি। অথচ পূর্ব-ব্যবস্থাচ্যাযী 
সন্তাছেকের যধো এলে অবন্‌ অবস্থার সন্থুখীন হ’তে 
হ'ত লা বললেন ররা হ্তাশভাবে। 


[ অঅ বৰ্থ, হয় খও, উ.সংখ্যা 


এতক্ষন যে সর্ধনাশের আশঙ্কায় মনটা ভীত-চকিত 
হরেছিল এখন যেন তার মূলের আভাল পাওয়া। হাচ্ছে। 
বক্ষের দে-উহ্বেলতাকে নানান্‌ মানসিক প্রস্তুতি দিরে-চেকে 
রাখার চেষ্টা করছিলেন তরক্ষদার, এখন বুঝি আর তা রক্ষা 
করা বার ন!। বিচলিতের মতোই জিঙজেস করলেন,--কী 


অবস্থার কথা বলছেন? 
_বলছি। দাড়ান, চা-টা নিয়ে আসি। চায়ের 
উত্তাপ জানির ক্লান্তি কিছু কমবে বলেই আলা করা যার। 


- জানির ক্লান্তির চেয়ে, আপনাদের চেহারা) দেখে এবং 
কথা গুনে অনেক বেশী ক্রান্তিই অছভব ধরছি বেন। 
আসল রহস্রটা উদ্ঘাটিত না হওয়া! পর্যন্ত মানসিক উদ্বেগের 
যাবে কিছু কি ক্ষচবে দুখে? 

_কচবে ন। কেন? দেরি হবে ন!। তৈরিই আছে 
শব। আপনি আসছেন আম তা তে! দানি। 

রা অন্তরথিতা হয়ে গেলেন। 

অনুয়াধা নিশ্চুপ বসেই ছিলেন আনতাননে। কোনে! 
বাব্যব্যর করেননি এপর্ঘন্ত । এখনও কোনো. কথা 
বললেন লা রন্ার অস্থপস্থিতিতেও ৷ তাতে তয়ফদারের 
বিশ্ব এবং আতঙ্ক বেড়ে গেল আরো । জিজেস করলেন, _ 
তোয়াদ্দের ভাব-ভঙ্গী-চেছায়। দেখে মনে হচ্ছে কোনে! একট? 
বিরাট দ্বর্ঘটনাই হটে গেছে । কী হয়েছে বলো তো? 

অন্রাধার বাব্যক্কৃতি হ'ল না। শুধু টপ্টপ্‌ করে 
ছ'ক্কোটা অশ্রু গৃডিরে পড়ল তার সংযুক্ত হস্তদ্বয়ের ওপয়। 
পে-ভাব গোপন করার জন্যেই হ্বত তিনি তড়িংপবে 
প্বংনিক্রান্ত হরে গেলেন। পরিস্থিতিটা আরো রৃহত্ত্নক 
হয়ে উঠল তরছদারের কাছে । উধের্ব আকাশ এবং নিছে 
পাতাল পর্যন্ত তর তর বরে খু'ছেও গররা-বর্দিত “এমন 
অবস্থার কোনে। কুলকিনার! খুনে পেলেন না.। হনটা 
ক্রমেই সমস্ত ও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল তার | 

চো আর খাবারের ট্রে হাতে ঢুকলেন রত |. অনুরাধা 
তার পশ্গতে। তিনব্ধনের সামনেই পর্মিবেশিত' হ’ল 
প্রাতরাশ। 

ধীর শান্ত ভাবেই জিজ্ঞেস করলেন তরফদার, রী এমন 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে বলুন তো? আপনাদের চেহারা . 
দ্বেখে তো রীতিমতো ভীতির কারণ ঘটেছে বলেই. মনে হয়? 
মনে হন্ক, কোনো প্রেতলোকের স্পর্শ লেগেছে আপনাদের 
গারে। 

ঠিক তাই। 
বললেন রা) 


প্রেতলোকের স্পর্শ ই লেগেছে 1 


চট: বা 


জগ্রচায়ণ, ১৩৬৬] 


অঙগরাধা দেই যে চুপ করে বসে ছিলেন, বলেই রইলেন 
অবনত মস্তকে, নির্বাক । যেন বাকৃশক্তি নিংশেষে অবলুপ্ত 
হয়েছে তার) .খাবারাদিও স্পর্শ করলেন না। চারের 
কাপ দেকে শেষ ধূমও উদ্সীর্ণ হয়ে এখন শীতল জলে পরিণত 
হয়ে রইল । নিক্ুত্তাপ চারের পেরালার যতো! উত্তাপহীন! 


5 প্রা্থলিভ অগ্নিহূণ্ডে যের একরাশ বারিপাত হ'ল। 
ভয়ফদারের সমন্ধ উত্তাপ: মৃহূ্ডে নিৰ্বাপিত হয়ে গেল। এক 


আকাশগঙ্গা 


অনৃস্কহত্ব যেন অতি নিটু্রভাবে তার এতকালের সাজানো 
বাগানটি দুড়িরে ছিরে গেল। ধমনীর রুক্তপ্রবাহ খমকে 
জ্াড়াল তন্বকদাবের ৷ “শরীরের সদম্ত রক্ত যেন জল হয়ে 
গে একনিমেবে। মনে হ’ল বেন তিনি চলে পড়ে 
ৰাবেন আসন থেকে | দেহে একবিন্দু শক্তিও যেন আর 
অবশিষ্ট নেই । অনেক চেষ্টারও বাক্যোচ্চারণ করার শক্তি 
সংস্ৃহীত হ'ল ন! কিছৎক্গণ পৰ্যন্ত । 

এভাৰ কাটরে উঠতে একটু সময় লাগল তরক্ষদারেন্ । 
হবে না? গার গসনচু্বী স্বপ্রসৌধ বে সনূলে ধূলিসাং হয়ে 
গেল। সেই নর্মঘাস্থী বেদনা রোধ করলেন এক অভিনব 
উপাবে। প্রবলশব্দে “হো হো” করে হেসে উঠলেন তরক্দার 
পাগলের মতো। এবং সে-ছাপির শব্দের বধ্য দিয়েই বললেন 
এই কথা? হোহোঁহো! সে তো সখের বন্ধা, 
বস্থাদেবি | অনরাধ! প্রতিষ্ঠিত হবে তার ভেড়ে-যাওরা 
সংসাহ্ে_এর চেয়ে আনন্দের কখা আর কী হতে 
পায়ে! 

তরক্ষদারের এই উন্সাদ-আচরণে রতা-অনুয়াধা নিশ্চই 
ভ্তত্তিত হয়েছিলেন। কথার শেষের দিকে কণ্ঠের ক্রুশ 
হবরটাও ধরা পড়ে গিয়ে খাকবে তাদের কাছে। হ্রত এ-ও 
লক্ষ্য করেছিলেন যে তার. চোখের কোণ-ুটিও অশ্রবলে 
ভিজে উঠেছিল অন্তরের হৃতীঝ দাহন-বেদনার় রুদ্ধ কায়ায়। 
তাই তার কথার প্রত্যুত্তর এলো একটু বিলঙ্বে । 

তরফরারের বাক্যের সুত্র ধরেই বললেন রা, _নুখের 
কথা? ভা বটে। কিন্তু সেই খেকে অনুৱাধার নন্বনে নেই 
নিত্রা_উদরে নেই অর । দেষুন না, কী রকম পাগলিনীর 
মতো হবে গেছে বেশড়ুৰা-চেহার!। আর সেই চিন্তায় 
আমিও পাগল হয়ে উঠেছি। 

অন্থরাধা প্রক্ৃতিস্বত! অর্জনের নিষিতই হয়ত উঠে বাইরে 
চলে সেলেন। 

তরকষারও আয়ত্ত বরে নিরেছেন প্ররুতিস্থৃতা পরিপূর্ণ: 
ভাবে । অতি ত্বাভাবিক-কণ্ঠেই বললেন (যা, তা দেখছি 
বটে। কিন্তু তাতে এমন পাগল হরে ওঠার কী হেতু 
আছে? 
॥ হেতু নেই? বলেন কি।---তা হয় না। অনুরাধা 
চূড়ান্ত বিরোধী হয়ে উঠেছে । এ বর্বর স্বামীর ঘর সে 
করবে না। আবার ইচ্ছেও তাই। তা তিনি মুখে যতই 
সাধুর বুলি আওড়ান না কেন। অবস্ত তিনি সজ্জন হয়ে 
ওঠেনুনি বলেও বলতে চাইনে আমি । 

তবে আর আপত্তি কিসের ? 


বহধারা 


আপত্তি? কেন, আপনি নিজেকে দিছে সে-কারণ 
উপলব্ধি করতে পারছেন না ? 

পারছি বইকি। 

তবে? অনুরাধ! মনের দিক খেকে সর্বাংশেই ত্যাগ 
করেছে তান তথাকশিত স্বামীকে | এবং আপনাকেই সে শেব 
অবলম্বন হিসেবে প্রহশ করেছে। এর মাবে বে কোনো ফ্কাকি 
নেই তা নিশ্চয়ই আপনাকে জার বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

- লা, তার আবশ্তই কোনো প্ররোছন নেই। 

-_নেইজডেই বলছিলাম যে, বখানির্দিউ সময়ে আসলে 
অন্দিনে আপনাদের নিরুদ্ধেশ-বাত্রার অর্ধেক পথ অতিক্রম 
করে যেতে পারতেন। 

_তা হয়ত পারা যেত । কিন্তু সে-পারাটা বোধ করি 

ভগবানের ইচ্ছা-বহির্কূত। তাই অনিচ্ছাকৃত অবস্থা 
ছুবিপাকে এই বিলন্বট। ঘটে গেল। হত কোনে কল্পনাতীত 
গভ-উদ্দেন্ত নিহিত ররেছে এর পশ্চাতে । 
4 __শুভ-উদ্দেক্ট-না ছাই ! শুনুন, এখনও একটা রাস্তা 
পরিষ্কার আছে। আপনারা দুজনেই বেটে ধান তাহলে। 
আপনায় আগমন-প্রতীক্ষার দিন শুণেছি দুদু, এই ক'দিন 
অধীর উদ্বেগে । আপনি বঘন এসেই পড়েছেন তখন 
অনেকটাই নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আর কাল-বিলম্ব 
করবেন না। 

কিসের ? 

-অনুযাধার বর গেছেন কলকাতায় । কলকাতার 
তালাবদ্ধ ভাড়াটে-বাসাটা তুলে দিয়ে আসবেন। কিছু 
কেনাকাটাও করবেন হয়ত । এদিক থেকেই সোকা স্টীমার- 
ঘাটে মাবেন কিন!? -মাবার পথে আবার লাহিরে দিকে 
যাবেন বাসার, মার সঙ্গে বিদায়-সাক্ষাৎ সেয়ে আসবেন 
আবাঘকেই। শুধু জস্্রাধা। দু'মিনিটের অন্তে ওপরে সিনে 
বাকে প্রণাম করে জালবে। তিনি রেঙ্ুন যাত্রা করছেন দে 
সন্ত্বীক আগাষীকল্যের স্টীষারে ॥ টিকিটাদি জব্গই কিনে 
নিয়ে আসবেন। শুধু লগেজ করাটা বাকী খাকবে। কাজ 
এসিরে খাকল অনেকখানি । এই বিকেলের পাড়ীতেই 
ফিরবেন বলে সেছেন। নূহতো সেই রাত-দ্পুরে ॥ আনি 
বলি, আপনি এই দুপুয়ের গাড়ীতেই রওনা দিন অহুরাধাকে 
নিরে। পরের গাড়ীতে আমিও ছুট কলকাতার ধিকে। 
তারপর ঘার মার বুর, সে-লে পাবে । 

রি নির্দেশ আপনার, ররাদেবি | ধন্যবাদ তার 
জন্তে। কিছ’ এন আর তা হয় না। সেই চৌরধবৃততির 
আৰ পার প্রয়োজন নেই । 
হত 


(৩য় বর্ধ। ২য় খণ্ড, ৬ 


একথার প্রতিবাদ করলেন অচুরাধ! বাইরে থেকে 
পাগলিনীন্স মতো ছুটে এলে, কেন হয় না} এই ফি ছিল 
তোমার যলের ইচ্ছে? আমাকে শেষপর্যন্ত পথে বলানো ? 

বুন্মা গেল অনুরাধা এতক্ষণ বাইরে দ্বাড়িরে তাদের 
কছোপকখন শুনছিলেন। আলে বে-বিচলিতচিভতা 
রোধ করার জন্তে তিনি কক্ষের যাইরে চলে পিরেছিলেন তা 
তিনি পারেননি। সে-অসহারতাবটা ঠিক্রে পড়ল বাক্যে । 
সে-বাক্য অশ্রব্ব ক্রস্ধবাস্পে ভিজে উঠেছে যেন। 

রত্বা রাঘায অছুফাতে উঠে গেলেন, তাদেরকে নিতৃত 
আলাপের হযোল দিরে। টা 

ভরফবার অহুরাধার কথার প্রতাত্বর করলেন, _পণে 
তুষি বসবে না ন্ুযাধা, তুমি বলবে তোমায় স্বামীরই 
হ্বর্ণ-সিংহাসনে। 
_ তীব্র উদ্ধা প্রকাশ পেল, অহুযাধার কে! বললেন 
অভুন্বাধা,--সেই হ্র্-সিংহালনে বসানোর জনেই বুঝি 
এছ্ধিন এই ছিনিমিনি খেলাটা করলে আমার সবে? 

__কোছার হেলে ছিনিষিনি-খেল1 হিমালয় থেকে 
কুষারিকা পর্যন্ত দূর্ধধ অভিবানটা লক্ষ্যে পড়ল লা তোমার, 
লক্ষ্যে পড়ল শুধু ছিনিমিনি-খেলাটা ! অমন করে ভূল 
বুঝোনা, অস্তুৱাধ৷ ৷ তাহলে কিন্তু দুঃখের রাত্রে, ছর্ধোগের 
অন্ধকারে কোনো লান্বলাই খু'কে পাব না কেউ | 

তবে কেন জাজ বেম্বুরো গাইছ ? 

__বেহুরো নয়, হুরেই গাইছি। 

স্বরে পাইলে এ হৃশ্চরিত্ উৎপীড়ক স্বামীর ঘর-বছায় 
জঞ্টে ওকালতি করতে না তুমি ॥ এবং তাই যদি তোমার 
আন্তছিক অভিলাৰ হয, তবে গলার-বড়ি দেওয়। ছাড়া- 
গবত্যন্তর খাবে না আমার | আমি জাজ আশ্চর্য হরে বাই, 
স্বাকে নি দেশান্তরী হবার স্বপ্ন দেখেছিলে এবং লেজ 
প্রস্তুত হযে এসেছ আন, মুহূর্তে সে-পরিকল্পনা তোমার 
কেমন করে হাওয়ার মিলিরে গেল । আদ দেখতে পাচ্ছি 
আমার ভবিরূৎ গভীর অন্ধকারে আচ্ছ। বুঝতে পায়ছি 
ফৃত্যাই একমান. নির্ৃতির উপায় আমার _ বলতে বলতে 
চোখ ফেটে জল গড়িরে পড়ল অনথযাঘার। 

তরবন্ধারের বুক যেন ভেঙে যায় ক বারবারই ক 
হয়ে আলে আজ্-অস্বীকতির দাহন-নস্শায়। অতিকট্টে 
সংবরণ করে নিয়ে বললেন, -জদ্ধকার নয়, অন্ুরাঘা- প্রন 
দীন্তিতে ভাস্বর তোমার ভবিক্সং। মৃত্যু] হা--হাঁ_হাঁ 
এই তো! তোষার নব-জীষনের পুচন!। এবারই তোদার 
শাস্বত নাহী-শীবনের প্রতিষ্ঠা হবে। 


অন্রহাদণ, ১০৬৬] 


খেই হয়েছে! তোমাদের পুকষ-জাতিকে চেনা হরে 
শেল। আয় তোমার দালালী করতে হবে না। আমার 
ভাগ্য আবি দেখতে পাচ্ছি স্বচক্ষে । 

তোমার শ্বামী সত্যিকারের স্বামীর মোগাত) অর্জন 
হ করে এসে তোমার ফিরে পাবার জন্যে বদি এমন আকাঙ্িত 
হয়ে না উঠতেন তো, আমার দালালী করবার প্রয়োজন হ'ত 
না, অবকাশও জুটত ন]। 

তবে নিজের সঙ্গে এহন নিঠুর ছলনা করে আমার 


” আবার সেই ভাগাড়ে ঠেলে দেবার দন্তে এত উৎসাহী হরে 


উঠলে কেন! 

কারণ, আমি বিশ্বাস করি যে, তোষার স্বামী সত্য 
পরিবতিত এবং যাঞিত মাছুষ হয়েছেন। ভার যন বদি 
আজো সত্যি উচ্ছল থাকতে! তো, তোমায় ফিরে পাবার 
জতে এত কষ্ট স্বীকার করতেন না। বেশ-বিষেশেই তিনি 
তার উদ্মম্থলত! চরিতার্থ করতে পারতেন, এবং তায 
উপবুক্ত অর্থের অভাবও নেই তার | ভার বলে তোছার্‌ 
জন্তে একটা স্থারী আসন পাত! ন! খ্যকলে,. এহন উদ্দেল 
আকাক্ষায়জিত আচরণ সম্ভব ছিল না। দেহের ক্ষ্ষ 
চিরদিন প্থাঝে না, মনের সষধাই স্থাসী ! সে-স্থৰার্ড-মনের 
সন্ধান তিনি পেয়েছেন। 

তাতে আদায় কী এসে গেল! আমার মন যে আমি 


"' অভ্দিকে প্রতিষ্ঠা করে ফেলেছি? ভার মনের স্ধা মিটাতে 


শির আমার হনৰে বলিদাৰ দিতে হবে-_এই তো! ধনতে 


চাও তুষি? 
অনেকটা তাই হয়ত। তাই তো ৰয়ে এসেছে 
নারীরা দুঙ্গে ুগে। বিষের প্রতিদালে সখাই তুলে ধরেছে 


পুরুষের মুখে । ভাই তো তাহের বক্ষে অস্বৃতের অক্ষর- 
ভাগ্ডার তুলে দিয়ে রেখেছেন বিধাতা । আর সেই যা 
পান ধরে পৃথিবীর আগামীদিনের শিশুরা বেচেছে। 
বিধানের তো ব্যতিক্রম নেই, অছরাধ! [ 


হ্যা, তাই তো! তাদের সেই জীবন-হথা শুযে-. 


শুধে গলা তোমাদের এত বেড়ে গেছে বে, সে-যবস্থাকে 
কারেছী করার প্রচেষ্টার তোমাষের ছলনার অন্ত নেই। 
যাকৃশে, অতসব নূঝধবার দ্ররকার নেই আমার | সত্যি বদি 
ভালবাল আমাৰে, আর এক্ষিনের সাহিধ্য ঘদি ছলনা 
। না হয়, তবে তুষি-নিয়ে চলো আামাকে। আমাকে সৃত্যুর 
পা থিযে যা খাছ অনুরাধার কণ্ঠ কন 

এল কারায়। 

ক তোমার আছি ভালবাসি কিনা, বা সে-ভালবাসা। 


ব্য 


'আকাশঙগক্গ/ 
ছলনা কিনা, তার উত্তর তো! তোমার নিছেন্সই কাছে & 
তুমি বদি তা উপলদ্ধি কষ্টতে না পার, তবে সহশ্র ব্যাখ্যা 
মূলক বক্তৃতা দিয়েও আমি তার প্রমাণ দিতে পারব না। 
ভালবাসি বলেই তোষাকে মাদার আসনে প্রতিষ্ঠা করার 
আমার আনন্ম । নে তোষার মৃত্যা লহ অগ্্াধা, সেই 
তোমাকক.সত্যিকায়ের জীবন ] 

__পে-দ্বীৰন থে আদার কাব্য নয় । আমি যে তোমায় 
ভালবাসি, তোমারই আত্মার মাঝে বে মিশিয়ে দিয়েছি 
আমার সত্তাকে । কেমন করে সেই অনুতলোক থেকে হর 
হয়ে একজন অবান্ছিত পুরুষের কষ্ঠলয় হব ? অন যে আষি 
নিঃশেখে তুলে নিয়ে এসেছি তার কাছ থেকে।, তোমাকেই 
বা দুছে ফেলব কী করে আমার মন খেকে? 

-মেরের] তা পারে। তুমিও পারবে | দের়েছের 
কাছে অভীতাট খুব বড় কথ নব, বর্তমানটাই পরম সত্য । 
মনের চেরে যে প্রয়োজনের তাগিদ অনেক বেশী তাদের, 
কাছে। তাই বাকে লিয়ে দীর্ঘদিন ঘর করেছে তাকে 
তার) ত্যাগ করতেও পারে, আবার যাকে ছিয়া-মন উজাড় 
করে দিরে ভালবেসেছে, তাকেও তার] অবলীলাত্রমে 
পরিত্যাগ করে আসতে পারে হাসিমূখে_প্রয়োদনের 
তাগিদে । চেষ্টা! করো, তোমার ক্ষেত্রেও বাতিত্রম, 
হবে না। 

-_খ্মনিভাবেই চিনলে বৃঝ্ি মেরেছিগকে 1 এই বুঝি 
অমুভ-হ্ধার আদর ? তাই আটকাচ্ছে না তোমার এবন 
নিষ্টরভাবে ছেড়ে যেতেও ৷ ফ্োস করে একট দীর্ঘনি-স্থাস 
পড়ল অচ্যাধার । আর ঘাকে এমনি করে ভালবেলেছ, 
তাকে বে বিলা-ছিধা ত্যাগ করে যেতে চাই, তাতে 
পুরুষদের কোনো! চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ধর। পড়ে না। আমি 
জানতাম,. আমার কপালে অশেষ দুঃখ, কে খণ্ডাবে তা 
কারার জড়িয়ে আসে জনুরাধার কণ্ঠস্বর । 

তা নর্ন। যার! সতাকারেয় ভালবেলেছে, তারাই 
€তা করেছে ছুন্হ ত্যাগ, করেছে অনাধ্য-সাধন।. ভাল- 
বাসার যে মিলন নেই, অনুরাধা | বিরহই বে মহৎ-প্রেমের 
প্রাণ । তাইতো! বিরহবিধুর প্রেম এত মধুর। ও-ষে 
হরেন এক মহার্ঘ-সম্পধ | ছু ঘুগ ধরে শ্ীযাধা সে-বিরহেৰ 
মালাই সেঁঘেছিলেন। 

- কিন্ত পৃথিবীত মানুষের বে শ্রীরাধার বিরযের মালা 
গেঁখে চলে. না! ভাহলে এইসব প্রেম-ভালরাসাগুলি কেন ] 

_ভালযাবা ? প্রেম { ক্ষণিক চুল করে রইলেন 
তরফদার, বেল কোনে!, একটা ভাব গোপন কর্লেন। 
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উঠারশর বললেন, বে প্রেমিক, যে ভালবালতে জানে, সেষে 
কবি! তার হদর গোপন বের্ঘজীয় ছিত্রভিএ। বেদনায় 
ঘখল সে দীর্ঘনি-শ্বাল ত্যাগ করে, যখন লে কাছে, তখন তা 
অপূর্বমধূর লংগীতের সার নির্গত হয়ে আাসে। তার ছয 
বেদনাবিদ্ধ। লে হৃদয়ের আর্তনাদকে সংগীতে পরিণত 
ক্রে। আর সেই সংগীতের অমৃত-হুরহধা পান কয়ে 
ধর হয় পৃথিবীর মানুষ | তাই প্রেম আছে, তালবালাও 
আছে, নইলে প্রাণ খুলে ৰে কাদা বায় না, অহুগ্রাধা | 
তরকষারের কও কাহার ক্ন্ত হয়ে এল । সে-ভাব দৃষ্টি 
এডাল না অহঘাধার | তীক্ষ সঙ্রল-দৃ্ি তুলে তাকালেন 
তিনি তন্বকদারের দিকে । হয়ত চোখের কোণে ছু'একটা 
জন্রবিন্দুও আবিষার করে খাকবেন। অনুরাধা বললেন 
এধীবযরে” এই খানার বানে কী ? ছনরের হাবে 
' উ্তবড় মিখ্যে-এতবড় ফাকি রেখে কেন আরেকটা মিথ্যের 
জনকে এতবড় গে ধরেছ, বলতে পার আঁমাকে ? নিচের 
জিনিস পরের হাতে তুলে দিতে যেখানে নিজেরই বৃ ডেডে 
যাবে, সেখানে এ মহবের প্রকাশ বেন? 

_সত্যফে পেতে হ'লে কিছু কষ্টভোগ করতে হয়, 
ৰুকও ভাঙতে হয় কিছু কিছু। তাই তো সত্যের যৃল্য 
এত বেশী। 

-খাক্‌ সত্য, তোমার মাঝেই থাক্‌ তোমার লতা । 
ছৃদরের বাকে এতবড় মিথ্যে রেখে আমি তার হর করতে 
যেতে পারব না। তাকে স্বামির্ূপে গ্রহণ করিনি আমি। 

__আমার সঙ্গে পালিয়েই যেতে পারবে শুধু ? 

ঠিক তাই। তুমি বৰি এতথানি এগিয়ে এসেও 
আল পল্চাংপদ হও, তো আমার বাস্তাও আমি ঠিক করে 
য়েখেছি।- 

ভালো কথা । কিন্ত আমার কাছে কী পাবে তৃছি? 

তুমি যা দিতে লার। যত পাহান্কই হোক সে-দান 
সতাষার, তাই হবে পরমার্থ আমায় কাছে। 

- ন্াঙ্গকে হাযচাঞ্চল্যে মনে হচ্ছে_পরমার্থ হবে। 
কিন্তু শেষপৰ্যন্ত তা হবে লা। তার কারণ, মহাসমূত্রকে 
কোনোদিন কলসীতে আটকানো বাত না। প্রে. যে 
মহাসমূত্ের মতে! বিস্তৃত । প্রেহের তখন দৃত্যু ঘটবে । 
আর সে-সৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেবে বিশ্বা। সেটা সখের 
হবে না ।- তোমার মনেও থাকবে একটা বিরাট ক্ষত, যে 
একজনের বিবাহিতা রী হরে তুমি আরেকজনের সাথে 
দর ছেড়েছে। এতে তোষায় মনের বল দৈনন্দিন স্বীশ হয়ে 


ঘাবে+ তুমি -বে সতীত্ব হ . এই ব্যথা- তোমায় 
2 2০ 


7 
[ অর বর, ২২, ২য় সংখ্যা 
কাটার মতে! বিধবে | এই মনোবেধনা তোষার সবচেয়ে 
বড় বস্ণার কারণ হবে: কী দিযে মুছবে তুমি সে-র্নানি ? 
কেন? তুষি মুছে দেবে সে-গ্রানি তোমার প্রীতি ও 
না হয়ে তোমা হৃদয়ের এঁশ্বর্ধ ধিক বে-এর্সর 
ন দেখা দিয়েছিলে ঘেবদূতের মতো আমার 
নিগীড়ন-ক্রিষ্ট জীবনে! 
আমার ওপর অশেব আস্থা দেখছি তোমার | কিন্ত 
এমোহও একদিন কেটে যেতে পারে আমার । মোচ্টা 
তো আর স্থায়ী হয় না। সেধিন আমিও তো যিশ্কদ হরে 
উঠতে পারি তোমার ওপয় এই ভেবে যে, ঘে-নায়ী আপন 
বিবাহিত স্বামীকে ত্যাগ করে আসতে পারে, সে 
বিশ্বাসঘাতকতা কছতে পারে পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের 
সাঙ্ছে। 
মেয়েদের মৃল্য-বিচার এই মাপেই বারা করে থাকে, 
সে-পুক্ষষের সম্বন্ধে মেরেদেরও অনেক কিছু বক্তব্য খাকে। 
তোমারও সে-ভাব যেদিন জাগবে_লদীয় ছল নিশ্চর সব 
শুকিয়ে বাবে না সেদিন। শান্তি ও সুখের জনে একদিন 
ধর ছেড়েছিলাম, সেছিন আরেকবার না-হয় ঘর ছাড়ব 
মৃত্যুর জরে । বুঝব, পৃথিবীর মান্তবের কাছে হুমরের দূল্য 
বেশী নর। 
ছটা, প্রেমে পড়লে ঘরই ছাড়তে হয়। ঘর-বীধা 
আর যাক না। তোমাদের বৃত্তি কিন্ত ঘর-ধাধার | খয়- 
ছাড়ার নয় | তাই তোমাকেও শ্বাধীর ঘরেই যেতে হবে, 
অস্থরাধা 1 মেরেদের বে এর চেরে বড় গতি, বড় গৌরব 
আয নেই। 
প্রত্যুত্তরে অঙ্থরাধা কি যেন বলতে বাচ্ছিলেন। এমন 
সদয় রত্বা ছুকলেন ছু-পেয়ালা গরম চা হাতে । বললেন, 
বাঝে ঝ'কে নিশ্চয় পল! শুকিয়ে গেছে_লিন, একটু ভিজিয়ে 
নিন। নৰোডমে বকতে থাকুন আবার। বলি, কমেডি 
ফু ই তোতিয় নিক বাজন 
- এসব কাহিনীর পরিণতি ইানেভিই হয়ে থাকে। 
গায়ের ঘোরে তে আর বৰেডি কা বার না, ররাদেবি।. 
_ন্দন্ধরের সাথে বাইরের হিল খাকলে, ট্রাঙ্দেডিকে্ড 
কমেডি করা যায় । যা হোক, আপনারা একটা স্বনিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে আনতে থাকুন আমাত রায় তো আছেই 
শেষ পর্ব | ঝ'লেই. তিনি অন্তহিত হলেন । 
অন্থরাধার বক্তব্য অব্যক্তই রইল । এই কার মুখভাক 
গভীর হ'ল আরো। 
-“তরকধার বলহদন, দেখ,. তোমাদের লদাজে- অবৈধ 
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ভালবাদার স্থমোদন নেই । শাস্তেও তার বিধান দেয়লি। 
প্রগতির ধব! উড়িয়ে সাহ এগিয়ে চলেছে সাদনের 
দিকে । লে-সত্য সাদা-চোখেও আদকাল দেখা বায়) 
ফিন্ত ও প্রগতির আলো তাদের মনের কালিঘা দূর করতে 
" পায়েনি। তাই যেকোনো অসামাজিক আচরণে মনের 
দিক খেকে বাধা আাসে। গারের জোরে সে-বাধ! অতিক্রম 
করে গেলেও, পরবর্তী জীবনের প্রতিটি মূর্তে ক্রি ও বিষয্র 
হবে ওঠে "এ. সংস্কার-বিরোধী ক্ষণিক উত্তেজনার দক্তে। 
সংস্কারের জায়গার মাম্যমাৰই দুর্যল। এর ব্যতিক্রদ 
তোমার আমার কারো জীবনেই দেখা দেবে ন!। অহযাধা, 
তুমি তোমার স্বামীর কাছেই যাও! অন্তত: এই দুবিষহ- 
বোবা! বাকী আীবনে জার বয়ে বেড়াতে হবে না ॥ 

অনুরাধা তৎক্ষণাৎ কোনে! উত্তর ছিতে পারলেন না। 
হয়ত হৃদয়ের রন্ধবেদনার চাপ লামলিরে নিলেন । তারপর 
ধরাগলার বললেন, কেন করে তুমি এমনি চোখের পলকে 
নিজেকে এমন নিষ্টরভাবে অস্বীকার করে যেতে পারছ, 
ভেবে আশ্চ্ম লাগে | কিন্ত যে-স্বামীফে ভালবাসিনি বিন 
মাত্ৰও, নেই একবিন্দু শ্রদ্ধাও, তার ঘর করব আমি কেমন 
করে ? কেমন করে লুকোচুরি খেলব নি্ের হলের সঙ্গে? 

ভালবাসার জন্যে তে! বিয়ে হয়নি তোঘাদ্বের। 
বিয়ে হয়েছিল সামাজিক সুবিধে-ভোগের নিষিত্ত। তার 
মাঝে ভালবাস খু'জতে বাওর নিবুত্ভিতা। ভালবাস! বমি 
কোনোদিন গ্দিরে ওঠে, সেটা উপ্রি-পাওনা। আমাদের 
বিবাহ-বিধানে “ভালবাসা' কথাটির উল্লেখ নেই। ছুটো। 
অপরিচিত নরনারীর বিয়ে হয় ভালবাসা-ন্ঠির “পটাঘি” 
হিসেবে নর। নে উদ্দেষ্ট তি । এই প্রচলিত বিধানের 
ঘদি কোনোদিন পরিবর্তন ঘটে সমরের চাপে, সেদ্বিন নতুন 
এরপেরিমেন্ট কর! ষাবে। 

' অঙ্য়াঘ! নতমূখে চূপ করে রইলেন। কোনো উত্তর 
দিতে পারলেন না। 

তরফ পুনর্বার শুরু করলেন, বলতে পার, এতসব 
বুদ্ধি বিবেচনা তখন কোথায় ছিল, যখন প্রথম আকঙ্শ গড়ে 
উঠেছিল, যে, আছ একজন অসহায় নারীর ছনয়ের সন্বদ্ধকে 
ছরমার করে দিয়ে চলে যাচ্ছি আমি । তার উত্তরে বলব-_ 
বস্তুতাত্বিক অঙগতে আব হুদরের মূল্য বেশী নয়, হুদ 
গুম্ৱে মরে চিরদিনই ৷. কে তার সৃলা বুঝেছে? ' আর, 
৯বহায়া তুমি নও বন তোমার প্রতিষ্ঠা, নিরাপত্বা এবং 
৬, পূর্ণমান্ৰাঘ আয়ত্ত হ'ল । এবং তা হবেছে 
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অঅবান্ছিত পরিণতির দিকে আমায় ছুটে চলতে হ'ত 
ভগবানকে ধরবাদ £ তিনি নিষ্কৃতি দিলেন সে-বদর্ষ- 
পরিস্থিতি থেকে । 

অন্ুরাধার বাক্যব্যর হ'ল না। অধোযদনে বসে 
রইলেন । শুধু নীরবে অশ্রু বরে পড়তে, লাগল তীর 
পরিধেয়ের ওপর । 

তরফদারের চোখ-তুটোও'চলছল করে উঠল। দু'বিন্দু 
অশ্রও গড়িয়ে পড়ল গও বেরে অলক্ষ্যে । পকেটে ক্ষমাল 
দিয়ে শিক্ত নেৱ্রহয় সৃছে নিয়ে কিঞ্চিৎ প্রকৃতি্থ হয়ে নিয়ে 
বললেন।_আমার অন্তে ক্ষোভ কোরো! না, অনুরাধা |. 
অনেক অসতর্ক-মুহর্তে মনে পড়বে হয়ত আমার কথা, হ্রত 
অশ্রুতে ভারাক্রান্ত হবে নেব্রপন্নব। তার সাস্বন/ কোখার ? 
তার বান্বনাও খুলে পাবে তুমি তোঘার স্্দনধর্মী মলে? . 
তোষারই নবরূপারিত সংসারের নব-নব রূপাকণে। আন্ছ 
হুর সাক্ষাৎ ঘটবে না আামাঘের এ-জীবনে । না হওয়াই 
বাছনীর ! তৰু জানবে, তুমিই জাগ্রত থাকবে জানত 
আমার বাকে হুদরের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীন্ধপে। লেই আমার 
বাকী জীবনের মনার্ঘ-সক্চর। তাতেই আমায় পর 
পরিতৃত্তি। অতীত-জীবনেত স্বতি-হধায় লদৃত্-মন্থনেও 
তো আনন্দ আছে। চিরদিনের ছন্ছাড়। আমি। স্থিতি 
নেই আমার জীবনে | পূর্বে যা ছিলেম, আঘও তাই 
হালেম। জীবনের মধ্যপথে শুধুবার ক্ষণিকের বসন্ত 
এসেছিল। নিদাঘ-শুফ-জীবনে তার মূল্য যে অনেক, 
অনুরাধা! এ ছোয়াই আমার সমগ্র ভবি্তৎ-জীবন মধ্য 
করে তুলবে ( সেই অকাল-বলস্তের পুজা! করব আছি 
আজীবন তুষি সুদী হও, শাস্তি পাও জীবনে | এর বেশী 
কামনা নেই আমার 1- বলতে বলতে তরফদারের কণঠঁন্বর 
কুষ্ধ হবে এল) 

অন্রাধার কণ্ঠ কালা এবার শক্কারিত হ'ল। কাদায় 
বেগ কিছুতেই রোধ করতে পারছেন না। 

রত এসে ছকলেন | এবার প্রানাদি করুন । আহার 
রাৱার পাট শেষ । 

- লা, এখন আছি যায। এই গাড়ীটা ধরতে ছবে ।-_, 
হাত-ধড়িটা দেখে বললেন তরফদার, এখন বারোটা বাজে, 
সাড়ে-বারোটার গাড়ীটা অনারাসে ধর! ঘাবে। 

সেকি মশার এতকাল পরমাস্থীয ছিলেম, আর 
সুর্তে এত পর হরে গেলাম বে, রাাথা-ভাতটাও খেরে 
ঘাবার প্রবৃত্তি হচ্ছে না! 


রত খানি নিশ্চিন্ত । নইলে তবিক্রতের একটা পর 7 ৫555 
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এবে আপন হয়ে তইলেন হুদরের মূলে গেধে, চেষ্টাও 
উপড়াতে পারব ন! তাকে। বলছিলাম যে, হেতেই বখন 
হবে, বিলম্ব করে লাভ ফী, চলতেই থাফি_ 

-বাবেনই তো। সিদ্ধান্ত ধখন করে ফেলেছেন, বাধা 
বেবায় মতো শক্তি তো! আষাষের নেই | খেয়েই ঘাবেন 
এখন বিকেলের গাড়ীতে । 

অগত্যা তাই করতে হ'ল । 

অনেক সাধাসাধন! করেও অন্যাধাকে ানাহারে 
প্রন করানো গেল না। সেই-বে দরজার অর্গল বন্ধ করে 
শধ্যাগ্রহণ করেছেন পাশের কক্ষে, বিদারকাল পরস্ত আর 
উঠলেন না। 

মধ্যাহ-ভোদনাস্তে রত্বা-তরকদারের পুনরালাপ হ'ল। 
স্ব! অনেক চেষ্টাও তরফদারের-ঘৃক্তি ও সিদ্ধান্ত খণ্ডাতে 
পারলেন না । 

করা দিক্রেস করলেন? কলকাতার দিকেই ধাবেন 
তো? 

মা, কলকাতার গিরে আর কী করব? বন্ধের দিকে 
বাব। সেখান থেকে জাপানের দিকে বাব বলেই মনস্থ 
করেছি। জাপানের পাসপোর্ট করেছি। দ্বুরতে খাকি। 
দেখি-ন জীবনের গতি কোধার গিয়ে খামে । তারপর 
আপনি? 

-_আামি? হ্যা, আমার চাকরিও তো শেষ হ'ল। 
যেখানকায় জল সেধানে গিরেই খামল। মাবধান খেকে 
তার উত্তাল তরঙ্গে হাবুডুবু খেলাম আময়াই | কলকাতার়ই 
তো যেতে হবে আমার। তারপর দেখি কোনো মিশন- 
টিশনে যোগ দেওয়া বার কিনা। বেকার বলে থাকতে তো 
পারব না। 

- বিক্কেখা করবেন না বলেই ঠিক করেছেন বুঝি? 

৯ বিরে?: হাহাহা! কাকে . করব? সেরকম 
আঅনের মতো মাহুব যে খু'জে পাইনে { 

-শু'িলেই পেরে বাবেন। মনের-মাম্্রৰ খোঙ্গাণূ তির 
যে রেওয়াজ এসে গেছে আবকান। 

.. তা ঠিক। কিন্তু তাতে সকল আমি দেখিনি { ভাই 
ধপ্রবৃত্তি হয় না। তা ছাড়া বিয়ে নকলকে করতেই হবে তাছ 
কি মানে আছে? 

লতা! নেই অবস্ত । বলছিলাম যে, পৃথিবীতে সবচেয়ে 
বড় পাশ বোধ করি আস্ভপ্রবঞ্চনা। 

হবে হয়তো । সে-সত্য আপনার চেয়ে বেশী কে 


বুঝেছে | 
ke 


(ওর বর্ষ, ২২ খও, বয় সখা? 


বিকেলের গাড়ীতে যধাহীতি কিরলেন অহবাধার 
স্বামী কলকাতা থেকে । তরফদারকে দেখেই বললেন, 
আই সী, ইউ আর হীয়ার ! আই মীন্‌, কতক্ষণ এলেন? 
আমি তো ওদিকে কলকাতার বাড়ীতে খুজে এলাষ 
আপনাকে । ভাবলাম, সমৃত্র পাড়ি দিচ্ছি যখন, একবার 
দেখা করেই বাই।. এতদিনের প্রতিবেশী! দেখলাম 
বিরাট-যির্াট তালা ঝুলছে আপনাদের বাড়ীর দরজার । তা 
আমর! তো! কালই রওনা দিচ্ছি রেছুনের ধিকে। আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হ'ল । নইলে একটা বড় খুঁত খেকে 
যেত মনে। তা গহুরাধার লক্ষে দেখ) হয়েছে তো? 
অস্তুরাধা কৈ গো? কোথায় গেলে? ইনি এসেছেন। 
আকেল-বুদ্ধি এদের আর হবে না কোনদিন ।-_ বালে নিজেই 
তিনি উঠে গেলেন তছ্ছিয় করতে । ফিরে এসে বললেন, 
এখনো ঘুয়চ্ছেন বেঘোরে। এসব মেয়েছেলেদের নিযে 
আত পারা বায় না, মশায়! তিনি বলেন--তিনি আমার 
সঙ্গে ঘর আর করবেন না। আই মীন, সী ঘান 
ভাইভোসড, ইন যাইও ।--"একৃস্কিউজ মী” লকেট 
থেকে সিগারেট-কেস বের করে এগিয়ে দিলেন তরবফদারের 
ধিকে॥ নিজেও একটা লাগালেন মুখে। _ স্বীকার কথ, 
চূড়ান্ত উন্দ্থল ছিলাম একদিন । বাট্‌ এ ম্যান্‌ ইজ নেভার 
ব্যাড, ফর দি ছোল্‌ লাইফ । একদিনের ভাজি ফি লায়া- 
জীবনের স্বরুতি নষ্ট কযতে পারে? আপনিই বলুন না। 
আাই হাভ, এ রি-বাখ ইন্‌ মাই লাইফ, আও আচাম 
এ চেন্ড_ম্যান টুডে । আই মীন্‌, সেই যে পরিবর্তন এল 
তায় কি ব্যতিক্রম ঘটেছে কোনখানে বলে বলতে পারবে 
কেউ আজকে? অথচ তার ঘক্যেই এত সংস্কার করেছি 
আমার নিজেয় | আরে বাপু, পাস্ট মিস্‌-তীভের ফি ক্ষমাও 


, নেই, মশার ? এই বধি তোমার মন হবে তে) ফেন এলাম 


খতথানি ছুটে 1 সত্যি, এদের যন পাওয়া ঘড় ফাঠিন। 
আই বীন্‌, ইটস্‌ প্রযাকৃটিক্যালি এ টেরিবল্‌ টাক্ষ।-. 


সদ্য সাতটার হেল-ট্রেনেই রওন! দিলেন তরফরার । 
অহ্রাধার স্বামী আপত্তি তুললেন, ক্ষেপেছেন মশার, এই 
শীতের রাতে ট্রেন-জানি করবেন! তার চেরে ধদ গ্যাট 
হরে, প্রাণ খুলে গল্প করা বাক্‌ । কাল চলে বান্ধি, হত 
ইহজীৰনে আর সাক্ষাৎই হবে ন!।---কৈ হে শ্যালিকা, নী 
বেরনিক বলো! দিখিনি ভোমরা, এমন শীতের সন্ধ্যার কোথার 
প্ররযাগয্নম চা-পান করাবে, ত! না, তোময়|--- 

তরফদার বাধা দিয়ে বললেন; মাক করবেন, মিঃ রান ৷ 
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আমাকে এ-শাড়ীতেই যেতে ছৰে। আপনার সৌনরের 
খা ল্ময়ণে রাখব । 

কলকাতায় যাবেন তো? কাল আমাদের সঙ্গে 
একসছেই দাবেনু'বন। 

- লা, আবি বহের/দিকে বাব। সেখান খেকে জাপানের 
দিকে পাড়ি দেবার ইলমে আছে। 

নাই সী, আই নীন্‌, নিক্ষন্ধেশ-বাত্া। বেশ আছেন 
দশার ! সারাজীবন দেশ-বিদেশে ঘুরে-ঘুরেই কাটিয়ে 
দিলেন। তা মনে রাঘযেন আমাদের কথা। 

=, নিশ্চয়ই । 

অন্থরাধার স্বাহী কেন এত পরমাস্ধীর জ্ঞান করলেন 
তরদ্ধ্ায়কে তা জানা ঘারনি। তরহঘার জআন্চর্ষ হলেন 
কিঞ্চিৎ । তিনি কি জাস্মোপাস্ত ঘটনা বিশ্বত হয়ে গেলেন ? 
নাকি তার 'রি-বার্থ' সবদিক দিয়েই হটেছে। প্রত হলেন 
তরক্ষদার তার আচরণে। 


ঘখান্বীতি সন্তাহণান্তে বিবার নিলেন তরফদার । 
অনুরাধার সাথে সাক্ষাৎ ঘটেনি বিষা়কালে। লেই-বে শখ্যা 
নিরেছেন--এ-পর্যন্ত ওঠেননি আর । কিন্তু আবছা। অন্ধকারে 
জানালার প্রা ধরে ধিনি ধাড়িরে আছেন তিনি বে 
অন্রাধাই তাতে সন্দেহ নেই বিনুয়াত্রও । তয়ফখার 
“চলে যাচ্ছেন চিযজীবলের তরে, লেন্মুহূর্তে অনুরাধা তাকে 
শেষ-দেখা! না-দেখে খাকতে পারেন না। অশ্রু অভিবেকে 
স্বচ্ছ হবে তার ঘাত্রাপথ লে তো! তিনি জানেন। 

টাঙ্গা চলেছে স্টেশনের দিকে লাল-কাকরেয রাস্তা 
বেয়ে। এফবঝলফ শীতের ছাওযা বরে গেল । 'হু'চের মতো! 
এসে বিধল শরীরে । 

তরব্ধদায়ের বুকের তিতরটা হ-হ করে জ্বলে উঠল তীর 
যত্ণার। মা যি যে আৰ হাই লি 
মধুপুরের সমন্ধ মুই বেন পুড়ে ছাই হয়ে গেল | বষুপুরের 
শেষ-পাদস্পরশ উঠল তরফবায়ের | 

সরা এসেছিলেন স্টেশন পর্যন্ত । একধাকে বিজেস 
করলেন রত্ধা,_একটা কথার উত্তর ঘেবেন, রষেশবাবু? 

বলুন! 

ফন ন্ষি়তাবে বফনা.ক্রলেন কেন নিজেকে? 
সমন্ত-কিন্তু হাতের মধ্যে পেয়েও, বে-পাওয়ার পরতে এত 
কঠোর সাধন! করলেন, এত ক্র স্বীকার করলেন? 

_সে-পাওয়া তো পাওয়া হ'ত না, রন্তাদেবি ! সে হ'ত 
জীবনের সবচেয়ে শ্রানির ইতিহাস, বিরাট অনুশোচনা ও 
ক্িভিশাপে ভরা) 
কন? 
প্রতি 


আকাশগন্গা 


ধানের সমান্ধ-ব্যবস্থা এতঙ্গানি এগিয়ে বারনি যে 
আজে]! আছি এগিরে যেতে পারতাম হয়ত আমার হুঠোম 
দেহ নিয়ে, প্রবল শারীরিক শক্তি-প্রয়োগে, কিন্তু মনটা 


তার উপযুক্ত স্থান হ’ল সে তাল দ্বাথতে 
আহাছ সাখে। তাদের সংসার ও সমাজ দুই-ই চাই, 
রত্বাদেবি ! 
সবক্বলাম। আর কি ফিরবেন না কোনোদিন ? 
_সন্তাবনা নেই। ৰেন? ফেউ তো আর 


নট এসে দীড়াল। 

তরফদার ট্রেনে উঠে দরজার হাতল ধরে দাড়িরে 
কইলেন করার দিকে তাকিয়ে। রর অপ্রত্যাশিতভাবে 
তরচ্ষদ্মারের পাছে হাত দিয়ে প্রণাম করে পদধূলি নিলেন 
পাবার তরফদার অপ্রস্তুত হলেন-_বিশ্মিত হলেন, 

de 

ট্রেন ছেড়ে ছিল। 

রত্বা তাকিয়ে রইলেন একবৃষ্টে তরফবারেয় দিকে। 
তরফদারও বিস্মিত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইলেন ধার দিকে।. 
স্টেশনের হল্ালোকেও বেখা গেল, অজ্তভ্র জশ্রার ধারার সিক্ত 
হয়েছে রত্বার শিম্পলক দৃষ্টি । তারপর রত্বাও হারিয়ে গেলেন 
দৃষ্টির বাইয়ে-_শালবনের অস্তরালে। 

এত কাহনা, এত আকাঙ্ষান্র তীর্ঘভূমি যৰুপুর পড়ে রইল 
পশ্চাতে! সে-মধুপুরের কাকর-পথে পুনর্বার পদচারণের 
বিদ্দুষা্র সম্ভাবনাও রইল না। দুর্দান্ত-দতি মেল-ট্রেনের: 
সাথে মনের গতিবেগ ক্রততর হ'ল না। ক্ষত-বিক্ষত 
লেমন পড়ে রইল মধুপুরের ছাত়্াছেকা অঙ্গনের পথে 
কোনো একট হন্ধদ্বার-কক্ষের গবাক্ষপখের দিকে সাশুনয়নে 
তাকিছে। 





কতদিন আগে বে কলকাতাটুপা দিৰেছিলেনঃ 


ঠিক 

সে-কখা টিরেটা সাহেবের এখন যেন আর যনে পড়েনা 
বোধহয় একবুগ আগে! এতকাল কলকাতার ররেছেন 
ব'লে নিজের জঙ্সভূষির কথা যে মনে পড়েনি তা নর-__কিন্ধু 
ফিরে যাবার ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেননি তিনি। শুধু টাকা 
আর টাকা--গ্রচুর টাকার মালিক হওয়ার স্বপ্র নিয়ে 
এসেছিলেন এদেশে। প্রচুর পরিশ্রমও করেছেন। তারপর 
নয় অম করে টাকা আসতে স্বর করেছে। বাড়িঘর, 
দমিদমা, বাজার, ঘোকান সবই হরেছে। লোকেও বলতে 
ছক করেছে টিরেটা প্রচুর টাকার মালিক । এতদিন পরে 
ছনের সেই ইচ্ছাও আবার মাখা ভুলেছে। চিরেটা ভাবছেন 
নেক তো হ’ল, আর নয়। জীবনের বাৰী দিনগুলো 
হবার শ্বছেশেই কাটাবেন । সমূত্রে ঘেরা সেই ছোট স্বীপাটির 
ছবি চোখের সামনে বার বানত ভেসে উঠছে। হন উতলা 
চয় উঠেছে। কিন্ত বাবার আগে বিহ্র-সম্পত্ভির একটা 
ভনস্বা করা দরকার, না হ’লে পাচন্ছুতে লুটে খাবে তার 
হতবিনের পরিশ্রমের কল। তা ছাড়া-আর ফিরে তো 
মাসবেন-না এই জংলা দেশে, কাদেই কাচ] টাকাই তিনি 
ঈয়ে যেতে চান সঙ্গে। 

আপনারা ভাবছেন তা এনিয়ে এত চিন্তা কেন? 
স্পর্ডি নীলামে বেচে দলেই তো হাদ্গামা চুকে বার। বিদ্ধ 


- স্বপ্রদন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তা না ক'রে খবরের কাগবে নিজের নামে এক 
বিজ্ঞাপন দিলেন। জানা গেল, মিঃ টিরেট্রার 
একশ’ সিঙ্কা টাকার ৩১২*০টি টিকিট থাকবে । 
টাকা টিনেটা সাহেবের নামে বেঙ্গল-ব্যান্কে ঘা 
হবে। (টিকিট বেচা শেষ হ'লে টিকিট-ক্রেতাদের 
এক সভা হবে। সেই সভার এক বটারি-কমিটি 
হবে ছিঃ টিরে্টার লটায়ির কাজ পরিচালন! 
৷ বিজ্ঞাপনে আরও জানানো হ'ল যে, যদি 
ঘু্ঘটনার জন্তে লটারি ন! হয়, তাহলে টিকিটের 
টাকার জন্তে দায়ী থাকবে ব্যান্ধ। 

আছকের ছিলে নিজের সম্পত্তি বেচবার জন্তে কেউ 
খবরের কাগজে লটারির বিজ্ঞাপন দ্দিতে ঘাবেন না, এ কথা 
সত্যি। কিন্ত টিরেটরা সাহেবের লটারি বড় কম দিন 
আগেকার কথা নর) ১৭৮৮ সালের “ক্যালকাটা গেজেট-এ 
ছাপা হয়েছিল ওঁ বিজ্ঞাপন । সে-বযুগ্টাই ছিল লটার্দির। 
তখন সম্পত্তি বেচতে হ’লে এইভাবে লটারি ব! নীলাম- "- 
লটারি করা হ’ত। নীলাষ-লটারির বৈশিষ্ট্য হ’ল, নগদ 
টাকা ছিলে, খেলার আগেও প্রাইজের বে-কোনও জিনিশ 
পাওয়া যেত । 

এইভাবে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে এর সুচনা হয় বটে, কিন্ত 
ক্রমশই লটারি কলকাতার শুধু বে জনপ্রিয় হরে ওঠে তা নর, 
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শেষ পর্যন্ত এই লটারির টাকার জলা-ক্ষল-খাল-ভোবা 
্বত-বিক্ষত গ্রাম শ্বতাহুটি-সোবিন্দপুর-কালীঘাটকে 
মহানগরী কলকাতা। রূপে সড়ে তোলার কাজও সুরু হয়ে 
ছায়। কিন্তু সে পরের ফখা। তার আগে টিরেট সাহেবের 
লটারির প্রাইজের বিবরণ শোনা বাক। 

টিরেটা-লটারির প্রাইজ ছিল ছ’ট । ১নং প্রাইজ : 
ক্ষলকাতার কে্রুস্থলে ন’বিঘ। আট কাঠা জমির উপর টিরেট্টা 
সাহেবের একটি প্রশন্ত পাকা বাজার । ছুট স্কোযারে ভাগ 
ফরা__ভেতরে দোকানপাট, পাকা স্টল, চারপাশে দালান, 
চওড়া রাস্তা । ২নং প্রাইজ : উত্তরে এ বাজারের লাগোয়া! 
এবং চিৎপুর রাস্তার লামনে চার বিঘা তেরো! কাঠ) জদি__ 
ঘাকে বল! হয় ‘হ্বারিং বেরী সাহেবের ভিটে? । ৩নং 
প্রাইজ : টিয়েট সাহেবের বাজারের দক্ষিণে এক বিঘা 
জমির ওপর একখানি ঘোতল। বাড়ি। তার সঙ্গে পূব ছিকে 
বাড়ির লাঙ্গোর! চার বিঘা ছ'কাঠা জি আর উত্তরে 
বাজারের লাগোর। ২** ফুট জবা, ৩২ ছুট চওড়া একট! পাকা 
শেভ। মুলা ০৬০৯৯ টাকা । ॥নং প্রাইজ £ এক বিধা 


লটাৰিয দূ 


জহির উপর লা ব্র্যান্ড সাহেবের বড় বাড়ি_নিচের তলান্ 
ছানা খর, চারাট কুঠার, একটা হল্‌, নামনের দিকে 
খাষওয়ালা ৰারাস্দ। আর ঘোরালে! সিড়ি। মূল্য ২৭,৯৯৯ 
টাকা । «নং প্রাইব্দ : মিট বাজানের দক্ষিণে ৩নং 
প্রাইঞ্জে উল্লিখিত শাক! শেডের কাছে চার বিঘা জমি। 
সৃল্য ১৬,০০১ টাকা । *্লং প্রাইজ £ ৩নং প্রাইজে উল্লিখিত 
দোতলা বাড়ির ঘক্ষিণে চার কাঠা অধির ওপর একতলা 
ঘাড়িঁচারখান| ঘর, একট! ছুল্‌ আত চাকা বারান্ৰাচ।- 
মূল্য ৮,০** টাকা। J 
প্রাইজের আকর্ষণ বাড়ানোর জল্ে বিজ্ঞাপনের শেশদিকে 
লেখা। হয় যে, বাজারের দোকানগুলো থেকে মিঃ টিরেটা। 
আপাতত কম ভাড়া নেন বটে, কিন্ধু ১নং প্রাইজেত সম্পত্তি 
খেকে মাসে পাকা ৩,৫০৮ সিন্ধা টাকা অনারালে পাওয়া! 
খাবে । প্রাইজের বিবরণ খেকে (িরেট্রার সম্পত্তির পরিমাণ 
আর শ্বষেশবান্রার সদিচ্ছা সহজেই অন্যান করা বায়। 
শুধু জবিজমা, ধরবাড়িই নঙ- প্রাইজ হাকতে! হয়েক- 
কমের । ১৭৮৪ সালের এক বিজ্ঞাপনে দেখা হায়, 





চিতে 





যোগ সশ্বদ্ধে একট চমৎকার নিবদ্ধ, ঘাহা ব্যাখ্যা কোর্েছে কিভাবে হনখীশক্তি, 
শ্বাসবত্র ও অভ্ভান্ড শারীরিক 


নিরস্তণ করা যার়। ১-৮টি ঘাস্তব আসনের 


সম্পূর্ণ । বোসের দ্বারা নেচারোপাখি, কোযোপাখি, নাইকো-ধেস্নাপি ইত্যাদি 
নিয়াঘর্ন সম্বন্ধেও আলোচনা আছে। প্রতিট গৃহ, হাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে যোগ্য 
স্থান পাবার অধিকারী। দূল্য ১৪; ভাকখরচ অভিরিত্ত ; ভি. পি. কয়া হয্ব না। 


যোগাসন | আট প্রেত, কাগজে ছাপা, ফোগ্গাসনের চিত্র সনদ্থিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া! দাদ। 


ঢার্ট | ভাৰ্ুখরচ সহ মূল্য ২:৫০ ন. প. অনিকদর্তার যোগে প্রেরিতব্য। 
ন্বাসতীৰ্শ রাহী তৈল নক 
বরাষাল নিবায়ণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জয় একটি বলফারক ॥ বহু ছুল্যবান 
যোঁলিক ২০০২০ উপায়ে প্রস্থত। সাৰা মাতা ভাবে, মাতে চলাচল 


য্যবস্থা উন্নত করে এবং নিদ্রা আনয়ন করে। 


শ্্রীরাম্বতীর্থ 


অন্গযর্দনের পক্ষে সর্ধদাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ 
সৃকল স্বহুতে ইছা প্রতোকের পক্ষে উপকারী ॥ ধড় বোতল ৪২, ছোট ২৬, সর্ব পাওয়া যার। 


যোগাগ্ৰন্ন 


হাদার, সেন্টাল রেলওয়ে £ বোব্বাই-১৪ 
টেলিপ্রাষ 


টেলিক্ষোন-_*২-৮১৯ 


“এ্রাশারাষ" দাক্ষার £ বোম্বাই 





ইন 


ৰলুষারা 
প্রাইজের মধো রয়েছে হীরা-চুনি-পাৱা-মুক্তা ইত্যাদি 
দামী পাখর বসালো আংটি, কালের ছুল, সোনার বাটের 
ছুরি, নশ্তরির কৌটা, মূল্যবান আসবাবপত্র, জায়না, 
টাইমশিল, ওয়াল-ক্লক, জপোর টি-সেট ইত্যাদি । 

ইংলও্ডের স্টেট-লটারির অনুকরণেই কোম্পানির আমলের 
কলকাতায় লটারি খেলা সুরু হয় । সায়! বছর ধরে চলতে 
খাকলেও, লীতকালেই বেন খেলা জমে উঠতো । লটারি 
নিরে গোটা শহরটা সে-সময় যে কিরকম মেতে উঠতো! তার 
ইদ্দিত পাও! বার খবরের কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্যে £ 
The demands for (4৮45 in the Calcutta Lottery 
ts astonishingly great. A society of gonilamen 
Have subscribed for 500 ticksta. The whesls are 
making by Nichols and Howalts upon the same 
consirwclion as thos used for the State Lolteries 
in Eaglana. 

জনহিতকয় ফাছে সাহাযোর উদ্দেশে লটারির চেষ্টা 
প্রথম দেখা যার ১৭2৩ সালে। সে-বছর বেহ্বল-লটারির 
ামিশনার়েরা লটারিতে অনেক . টাকা তুলে নেটিভ 
হাসপাতালের কমিটিকে সে-টাকা দিতে যান। কমিটির 
বোধহয় এভাবে টাৰ নিতে প্রে্টিজে বেধেছিল। তারা 
নিতে রাজী না হওয়ায়, লে-টাকা দেউলিরাদের লাহাযোর 
জরে দান করা হয়। সেই থেকেই কলকাতার অঙ্গসক্জার 
অন্গে লটারি করে টাকা তোলা রেওয়াদ হয়ে দীড়ার। 

১৮০৫ সালে এক লটারিতে একহাজ্ঞার লিঙ্ক! টাকার 
পাচছাদার টিকিট বিক্রি হর । মোট টাকায় শতকরা দশডাগ 
ফলফাতা টাউন-হুল্‌ তৈরির দন্তে আর দৃ'ডাগ লটারির 
খরচ হিসাবে রেখে, বাকী টাকায় প্রাইজ দেওয়া হয়। 

কলকাতায় লটারির প্রধান উৎসাহনাতা ছিলেন স্বয়ং 
পগভনর-বেনারেল লর্ড ওয়েলেস্‌লি । শহরের উ্রতিয় মূলে 
গার দান বড় কম নয়। ১৮০৫ সাল খেকে ১৮১৭ সাল. 


পর্বত তার টাউন ইমপ্রদ্চমেন্ট কষিট'র ছাত দিয়েই 


লটারির টাকার বড়, বড় চ্যাস্ক, প্রশন্ত রানা, টাউন-হল্‌, 
বেলেদাটার হাল-কাটা ইত্যাদি নান। কাছ হয়েছে। 
লটারির গুণ দেখে কাউন্সিলের ভাইস-প্রেসিডেস্ট ১৮১৭ 
বালে 'লটারি-কমিটি' নিরোগ করেন । কলকাতা শহরের 
উদ্তয়নমূলর কাজে খরচ করার উদ্দেশ্বে এই কমিটিকে দেওয়া 
হয় আগেবার সতেরোটি লটারির উহ্ৰবত সাড়ে চার লক্ষ 


টাক! । শুধু টাকাই নয়, সেইসঙ্গে বখেঃ প্রশ্যাসনিক ক্ষমতাও 


দেওয়া হয় লটারি-কমিউকে। বলতে গেলে, প্রা 


[ অয বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


১৮৩৬ সাল পর্যন্ত ম্যাজিস্টেটের দায়িত্ব ছিল শুধু নঘী, বন্দর 
ইত্যাধির রক্ষণাবেক্ষণ । বাকী সব কাদের ভার দেওয়া হর 
লটারি-কমিটির উপর । এইভাবে লটারি-কমিটির প্রত্যক্ষ 
তত্বাবধানে কোম্পানির সেটেলমেন্ট কলকাত! শহরে 
হুচ্ছর ও স্বাস্থ্যকর ফরে তোলায় কান্দ চলতে থাকে। 

এই কমিটির উদ্ভোগেই কলকাতার ধুলোভযা রান্ধার 
প্রথম জল দেওয়ার ব্যবস্থা হর। তার আগে 'ঝেন্ট,'রা 
সকাল-সন্ধ্যা রেস-গ্রাউণ্ডে হাওয়া খেতে বেরিয়ে দশগুণ 
ধুলো খেয়ে হাকিয়ে উঠতেন | শহরের বড় বড় রাস্তার 
এইভাবে জল দেওয়ার ব্যবস্থা হ'লে, ১৮১৮ সালের 
“ক্যালকাটা গেজেট" খুশি হয়ে লেখেন £ 77৮ ০৩৫৮৩ 
with much satisfaction the great improvement to 
the conveniences and comfort of the residents in 
4 Ohowringheo by Us road being watered from 
Ue corner of Dharrumistlah wpto the Okowringhso 
27846, 

রাস্তার জল দেওয়ার উদ্দেশ্যে কমিটি টাদপাল ঘাটে 
একটা ইঞ্ছিন বসিরেছিলেন বলে শোন! বায়। বিন্ধ শুধু 
রাস্তার জল দেওয়াই নর--নোংরা, দন্দলাকীর্ণ, অন্বাস্থাকর 
কলকাতাকে আধুনিক মহানগদ্ীয় রূপসজ্জাত্র সাদিয়ে 
তোলার কাজও এই লটারি-কমিটি প্রথম সুরু করেন। উত্তর 
থেকে দক্ষিণে ফ্নওয়ালিন পরী, কলেল দ্র, ওয়েলিংটন দ্রীট, 
ওয়েলেদ্‌লি স্বীট, উড ্বীট প্রভৃতি বড় বড় রাস্তা, ট্যা্ক, কলেজ 
স্কোয়ার, কনওয়ালিল ক্ষোরার, ওয়েলেম্‌লি স্কোন্ার প্রস্ঠৃতি 
ন্বর স্কোরারও এই কমিটির উদ্যোগে জমে তৈরি হয়। 
এ ছাড়া চারধার দিয়ে রাস্ত৷ বার ক'রে, পুর ফেটে 
মনবযানের সৌন্দর্য বাড়ানো, স্্যাণ্ড ধোড, কলুটোল। দ্বীট, 
আমছার্‌ট. ফ্রী, মীর্জাপুর ছ্ীট ইত্যাদি রান্তা-তৈরির কাও 
হব এই-কছিটির পরিচালনায় | -. 

লটারি-কমিটিয আমল কবে শেষ হয়েছে । কলকাতায় 
বাস্তাঘাটের আরও উন্নতি হরেছে_কত নতুন রাভা, 
ক্ষোয়ার, পার্ক, সেন তৈরি হরেছে। লক্ষেচোঁড়ে কলকাতার 
পয়িসরও অনেক বেড়ে সেছে। কলকাতা এখন বহানগন্ী ॥ 
এই মহানগরীর অনসজ্জ! কিন্তু আজও শেষ হয়নি।.. 
আবর্ধনা-বধি-খ্াটাল্পের পরিবেশ থেকে মুক্ত করে 
মহানগরীকে নিখু'ভভাবে সাজিরে তোলার যে-ঢেষ্টা আজও 
চলেছে “কলকাত!| ইদপ্রচমেন্ট ট্রাস্ট -এর কল্যাগে, তার শুভ 
উদ্বোধন করে যান এই লটারি-কমিটি আজ থেকে প্রায় 
দেড়নো বছর আগে। 


* পাগলাগারদী। কৰিতা ও 


শুনি’ সভাসম্বাগণ 
প্লাধবী 1 সাধ্বী !” এই কথা কহে সমস্বরে । 


্াজ্যমন্ এ বারতা হইল রটিত, 
রাহ্যময় শুরু হ'ল আনম্ব-হুল্পোড় 
বালা বৃদ্ধা নিবিচারে। 


শুধু একজন 
যোগ নাহি দিল এই হৈ-হায়। শ্রোতে। 
মন্বর তাহার নাম, সবব-পৃষ্ঠ হাস_ 
এসেছিল দশরখ-ছাত্সহ হতে 
দশরখ সাখে, দৰে দশরথ আহা 
এসেছিল অযোধ্যার নব পতি হয়ে 
কৌশল্যার | রি 
বক্তমনা মন্বর দুর্মতি 
দশরছে ধিকারিয়া কহিল নিভৃতে £ 
“তৰু, শুধু দ্য নহ, মহামূখ তুমি 
(ৰ দণ্ড, ভাব না তাই কি ছুইবে দশা 
শির, সিংহাসনে আহা বসে বি সীতা । পদ হট ৰয় আপা জা 





বনুধারা 
হও সাবধান, 
পান্টি হতে নাহি কিয়ো জনক-কক্টারে, 
নতুবা কপালে তব অশেষ দুৰ্গতি ।" 


শুনি' খরধর কষ্টে কহে দশরখ 

“কি হবে উপায় যোর, হে মন্থর ধাদা? 
কেমনে কমি রোধ সীতা-আঅভিযেক ? 
বামী কৌশল্যার সে যে দোষ! পুত্রবধূ, 
সিংহাসনে তাহারি তে অগ্র-অধিকার ৷ 
তা ছাড়া কৌশল্যা রাখী সর্বশক্তিমতী 
অযোধ্যা, মোর কিছু নাছি তে ক্ষতা ।* 


শতখাপি উপার আছে । শোনো! তবে কহি।* 
কছিল স্থর, প্রানী কোঁশল্যার আহ৷ 
একবার ক্ষত হতে বিষরক্ক চুষি” 
অন্তবার নিদ রক্ত দিয়া তার দেহে 
রক্ষা করেছিলে প্রাণ, তারি বিনিময়ে 
ছুটি বর প্রাপ্য তয। 

তারি এক বরে 
পাঠাও কানন-বাসে চৌদ্দ বর্ষ তরে 
লীতারে, আরেক বরে ডরত-ঈশ্বরী 
মাও্ডধীরে করো আহ! অযোধ্যার রাধী। 


চলিলেন রানী পাশে মাগিবারে বর ॥ 


“কহ মোরে রবিমুখ, কি তব প্রার্থনা । 
তোমারে অদের কিছু নাহি তে ঘতে ৷" 
ফছেন কোশল্যা। 

শতবে করছ সীতারে 
চৌন্দবর্ধ নির্বাসিভা, মাওবীরে রানী ।” 
ফহ্নেন দশরখ। 

শ্অন্ত বর চাছ।” 
কাতরে কৌস্জ্যা রানী কহিলেন কাছি। 
“অন্ত বর নাছি চাহি।* করেন উত্তর 
ছুঢটিত ঘশরথ ৷ “না দাও না ছিবে। 
বরাস্তরে রাজী নহি, অস্থি বরাননে |” 
বচনে বন্দিনী আহা কোশল-নশ্দিনী 


+ Fale 





তুষি যে অবল নর । অসংখ্য বিপদ 
আছে যে জঙ্গলে ৷” 

“জানি।” কহিলেন রাষ। 
শ্তবু জানি বেছা তুমি সেখা বর্গ মোর । 
জীবনে মরণে তুমি..." ইত্যাদি ইত্যাদি । - 
তা শুনি লক্-প্রী উমিলানড আহা 
সাজিল সীতার সাথে যেতে বনবাসে, 
ফেলি জযোধ্যায় হার বেচারা লক্্মণে। 
কাদিল অযোধ্যা পুরী তিনের বিদায়ে 
কৌশল্যা গেলেন হারা মহামনোরূখে। 

হর রর 


পাতাল-প্রবেশ 


মাতৃত্বহ হতে ফিরি যাওবী নুম্বরী দ্বিদি মন্দোদরী 
করেন তাওব শুরু দশরখ 'পরে। শুনিয়া ব্যাপার ক্রোধে কহেন কাপিরা 
কহিলেন “সীতাঘেৰী ত্ৰহিতে জীবিতা শউমিলার এত স্প্যা, ফষাটয়াছে নাক 
আমি নাহি হবো রাযি । দিদির শ্তাওাল আমার ভ্রাতার | জানি, লীতার প্রশ্রারে 
স্বাৰি’ সিংহাসন 'পরে তানি নামে আহা বেড়েছে লে এত | শিক্ষা ঘেবো তায়ে আহি |” 
রাজত্ব চালাবো।» ধখা বাক্য, তথা কাজ, 
সেই ঘাসে রাছচজে করিয়া হরণ 
ভ্ৰমিতে অমিতে শেষে কিছুদিন বাছে রাখেন অশোকবনে রাখী মন্দোদরী 
উপনীত ভিনজন পক্ষবটা বনে। চেড়া প্রহরায় । সেখা সীতানূখ ধ্যানে 
লেখার নির্মাণ করি’ পর্ণের ছুটার ভালেন জানকীবাঞ্! নয়নের নীরে 
আনন্দে করেন বাস। অবিরাষ। 
একদিন রাতে মন্দোদরী আসি’ বহুবার 
সীতা সাম অরেছেন কুটার-অন্দরে কহিলেন "বর্ণলঙ্কা-অধিশ্বরী আছি, 
বিশ্রন্ত-ঘালাপে ষঞ্, বাহিরে উষিলা আহারে ভব্দন৷ কর সীতারে তুলির! 
নীয়বে প্রহরারত হাতে ধ্ছবাণ। হে শ্রীরাম { দশাননে করিত! বাতিল 
আকাশে হাসিছে চাদ, লক্ষ লক্ষ তারা একানন তোমারে কিব পাটরাজ্ধ!।” 
করিতেছে ঝিকৃষিক্‌ জোনাকির মতো। তৰু না টলিল চিত প্রীরামচন্্রের । 
হেলকালে এলে! সেখ! বিধির বিধানে 
লঙ্ধারাধী মন্দোদয়ী-ভ্রাত! নিশাচর, 
নাম সুপদৰ । ge 
হেরি উত্নিলারে তার 
মৃহ্র্জে যজিল মন। পুরুষহূলভ 
জজ্জায় খাই! মাৰ! ছদি-নিবেদন 
করিল লে উষিলার পাদপন্বৰূগে। 
“ঠাই নাই, ঠাই নাই।* শুনিল জবাব । 
পাহপন্ে যোর একটি হনয় 
পপ লে ছবর হায় 
বিরহ-য্যথা অবোধ্যাপুরীতে 
নীরবে জাখির জলে ।* 
কৰে সুপশিধ 





খহুধার। 
অবশেষে একদিন আসি' হস্ছমতী 
বন্ধ সন্ধানের পরে, কহিলেন রানে 
*মোছ অশ্রু হে রাম, আর নাহি ভয়, 
সীতাদেবী করিবেন তোমারে উদ্ধার 
অটিরে। খৈরয ধর সৎ সাহু তুমি।” 


সীতার সকাশে। লা রক্ষা পাবে তবে, 
“নছিলে সোনার লঙ্ষা যাবে ছারে খারে। 


এখনো দূর্মতি ত্য, এ মোর মিনতি (* 


হত্কারিয়া কহিলেন রাণী মন্যোদরী 
“্ডুবুক সোনার লঙ্কা চির রসাভলে, 
তৰু লা ছাড়িব রামে, এ হোৱ শপখ।” 


ধংস যলো দি, রাণী মন্যোষরী 
ত্যন্দিলেন ইছলোক সীতার শায়ফে। 


প্ীরামে লইয়! সাথে বনবাস-শেষে 
করিলেন অবোধ্যায় সীতা! ও উ্দিলা। 
পুরিল অযোধ্যাপুরী “অয় জয়” রবে। 





“মোহ অক হে হীরা, জার নাহি ভর,” 


সিংহাসনে মহানন্দে বসিলেন সীতা 

হানে দক্ষিণে লরে। বগি এ চিত্ত হয় ফাটিরা চৌটিরা। 
একদিন হায় প্র্াহরছ জানি কর্তব্য আমার ।” 

'জ্দূতী আসি' কানে কহিল বারতা 

“অযোধ্যাবাসিনী সবে করিছে জল্পনা জলিল অধ্ির কুণ্ড, লেলিহান শিখা 

এতদিন বন্দী থেকে রাক্ষসী যহলে দাউ দাউ করি’ উঠে আকাশের পানে। 

আছে কি অপাপবিদ্ধ রামের চরিত? শর্ত হলো কুও্মাবে কিছুন্দশ খাকি' 

নানা মনে নানা সপ জাগিছে সবে” অন্ক-কিত্িতে বি পারেন গরীরাম, 

ই হইবে প্ৰদাপ তবে রাক্ষসী মহলে 

গুনিয়া কহেন সীতা “প্রকাশ দরবারে কোনো পাপ পশে নাই চর্িন্ধে তাহার । 

অগ্থিতে পরীক্ষা হবে শ্রীরাম চরিত। 

তাহাতে করিলে পাস রাখিব রামেরে, পরীক্ষা হলেন পাস সীতাত যাম। 

অভখার চিরতরে করিব বর্জন খাহ্রি হলেন যবে অস্থি হতে 


মলে হলো স্বান করি’ লমূত জলে 
তোঘ্ালেতে অঙ্গ মৃছি' এসেছেন তিনি 
দ্ধ শান্ত বেহে। 

দেথি’ কহিলেন লীতা 
লভালদাগণে পঅস্থিপরীক্ষার রাম 
করিদ্বাছে পাস। সবে কর অনুমতি 
নিষ্পাপ বলিরা তারে করিব গ্রহণ ।” 


নীরব রহিল সতা। লভাসধাগণ 
সবে অধোমূখে বলি’; বুঝিলেন সীতা 
এখনে! সন্দেহে তরা সবার অন্তর । 
বুষিলেন প্রামচন্র আরও কঠিন 
পরীক্ষা করিলে পাল তথাপি ইন্ার়া 
নিষ্পাপ বলিছা নাছি করিবে বিস্বাস । 


সীতার মূধের পানে তাকারে প্রা 
দেখিলেন নাছি লেখা কোনক্কল হায় 


পাতাল-প্রবেশ 


আশার আভাল । তিনি কহিছেন বেন 
*প্রজাচরষ্জিকা আছি অসহানা বাসী । 
এদেশ সন্দেহ ঘৰি নাহি হর দূর 

কিছু না হইবে মোর একার বিশ্বালে।” 


কাছিয়া কহেন রাম “আর নাহি লছে, 
খিধা হও, দ্বিধ। হও, হে বাবা! ধম!” 


যাবা হইলেন দ্বিধা, সন্তান শীরাম 
অদৃশ্য ছলেন আহা প্রবেশি' পাতালে, 
সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল প্রকাণ্ড কাটল । 


শ্রাষ 1 রাম | রাম |” বলি' আর্ডকে হার 
ভাকিলেন লীতাদেবী । কে দিবে উত্তর? 
সন্ত দিবানিশি সীতা কাদেন,বিবাদে ॥ 





হ্ল্নাস্পোনাল্স 
স্বাহল্রে 


[ পূৰ্ব্ৰকালিতের পর ] 
আট তারিখ রাত । কাজের অবস্থা ভালো। মনটা 


ওপরে উঠছি। হুন্ম় কণে উদ্' গান ভেসে এলো। 
দিয়ীর সেন্ট পীকে্ল কলেজের একট ছাত্র গান পাইছে 
"খিল তুঝে দির) খা রাখ্নেকো"—Christina 03০85250073 
গেরেছিলেন_ 

Fos ৩০০৬ my Mart in your kand 
Wilh a friendly smile 
Wilh a critical eye you scanned 
Thm ৪৫ it don. 

এপেই রসের গান। সকলেই ছেলেটিকে ‘পল্‌' বলে ডাকে 
দেখলাম | তাবুর ধারে বসে পল্‌ গাল গাইতে লাগলো, 
আত বুদ্ধ,। 

আমি আমার গরুতে বলে গান শুনছি। 

বিকম জিজ্ঞাস. করলো-__“জ্যপনার যনে হয় কাছ 
আমরা! শেষ করতে পারে |?» 

জামি সোৎসাহে বলল্য্_*নিম্চর ।” 
১. আগের রাতে সুদ তালে! হয়নি। সারাদিন পরিশ্রষ 
“পেছে। কখন চোখ চুলে এসেছে। কে বেন তারুতে 
চুষলে! । জেগে গেলাম । মুখের ওপর উর্চের আলো!) 

“ঘুমিয়ে পড়েছেন? আমি তো শুনলাম নেক রাত 
অবধি জেগে থাকেন ।” 

ছু্গাপ্রসাদ এসেছে । উৎকলের দুর্গাপ্রসাহ, কটক 
শহরে বাড়ী। হুগেঠিত, অশিক্ষিত জীবন্ত-যৌবনঘর 
ছেলে । পাশের তাৰুটার ওয়া তিনটি উৎকলবাসী ও 
একজন বাডালী থাকে । 

আমি বললাম_“এসো, বোলো । খবর ভালো তো?” 


জভ্স্মাঞ্ছয ভট্টাক্ো্ 


“যা, আমাদের গ্যাংটার ধায়ে-কাছেও আক গেলেন 
না। কাঙ্গ আদি আপনাকে করতে দিতাম না। সেকথা 
আমরা আগেই ঠিক করে ফেলেছিলাম ॥ কিন্ত আপনাকে 
ছাড়বো না।” 

অপ্রস্তত হয়ে বললাম-_*ন! না, লেকি কথা! আমি 
ডাক্তারের সঙ্গে একটা গায়ে চলে পিরেছিলাম। নৈলে-- 
কাছ আমি কফরবোই। সেইজন্সেই তো আসা। এত 
ৰাতে কি এই বলতেই এলে ?” 

“ন! স্যার, এ কথা বলার জন্ত নয়। মনটা ভালো 
লাগছে না। ওয়া তাস খেলছে। হা হচ্ছে, ঘুমুতে 
পাচ্ছিনা। অর্গলটা থেকে জাজ সী-স শব্দ বেরুচ্ছে। কান 
পাতা! বাচ্ছেনা।” 

হেসে বললাম-_“মনটাও হুহ করছে বুঝি ?” 

“তা কয়ছে। মন আমার আছে জানতাম না। এখন 
এখানে এসে বুঝছি | শরীর আগর যন্তিষ্ক চর্চাই করেছি। 
কিন্তু হুৱ করছে অন্ত কারণে। আস্থানাকে নিয়ে এই 
কাছে নেমেছি আষর!। আদা যুবকদলের হয়ে দেশের 
কাজে এর্সেছি। কেবল কি মাটি কেটে, পাখর সরিয়ে, 
অন্থ্ল পুড়িয়ে যাব?” 

“জার কি চাও?” 

শকষোনও সংগঠন, কোনে! প্যান, কোনো এশালী |” 

“আর একটু বৃষিয়ে বলো, দুর্গাপ্রলা |” 

“দেখুন, উৎকল কণগ্রেল খেকে নির্বাচিত ছয়ে আসছি। 
আহার খরচ আমার ছিল! কংগ্রেস কমিটি বহন বরছে। 
কংশ্রেস-তক্ত আমি । কিন্ত এদলে তো ফংগ্ৰেসের ফোনও 
নাম-গন্ধ থাকা উচিত স্ব । এখানে আমরা মা বুক ।: 
তাই তো কথা ছিল।” 

“বেশ তো। তাই ছোক। এতে ঘাবড়াচ্ছো কেন |" 

শ্যাবড়াবোনা? আস্বানা কথার কথায় কংগ্রেস আর 
নেহেক্ আর ইন্দিরার কনা ব'লে ব'লে ক্যাম্প টার মধ্যে 
বিচ্ছেহ এনেছে বুরছেন ?* 


২৪৬ 


অপ্রহাযণ, ১৩৬৮] 


আশঙ্কিত হয়ে বললাম__"এরই মধ্যে বিচ্ছেদ? 
বলে৷ কি হুর্গাপ্রসাছ 1” 

“না, লেবিজ্জেদ বলছিনা । আপনি নিন্চর লক্ষ্য 
করছেন বে ছেলের! বিশ্ববিস্থালরে পাঠরত ছাত্র হলেও, 
তারা নানা দলের। কেউ সংঘের, কেউ জনতা-পার্টি, 
কেউ কমানিস্ট পার্টি, কেউ সোল্তালিস্ট, কেউ প্রজা-_লক্ষ্য 
ধরে থাকবেন । আমার এটা ভালোই লেগেছিল । এখানে 
ধদি এদন কোনও ব্যবস্থা থাকতো আমরা পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গে মন দুলে কথাবার্তা বলতে পেতাম, হয়তো! 
রাঙনীতির চালবাছির মধ্যে দেশের প্রতি কর্তব্যকে আমরা 
কষতারায় মতো দেখতে পেতাম ।” 

“তোমার মতলব বী ? বছি পারি তোমা সাহায্য 
করবো ।” 

“আমি চাই সপ্তাহে অন্ততঃ একবার একটা ভিবেট- 
দতে| হোক। তাতে সবাই বলবো। এতে অনেকটা 
ঘতাদত জানাশোনার ব্যবস্থা হবে ।” 

"এ তো ভালো প্রস্তাব ।* 

“কিন্তু আস্থান! মানছে না।" 

“ফী বলে? 

“বলছে, এতে নাঞি ঝগড়াবা টি হরে দল ডেঙে যাবে, 
বিশৃষ্ঘলা দেখ! দেবে! তা ছাড়া কংগ্রেন বন ক্যাম্প 
্র্সানাই্ করেছে তখন কৰপ্রেস-বিদ্োধী যতবাঘ প্রকাশের 
স্থষোগ এক্যান্পে করবেনা ।* 

আহি ব্যাপারটা এতক্ষণে বুন্বলাহ। হেসে ঘললাষ-_ 
“এ ক্যান্পে কাদের চরখাওয়ালা বণ্ডা উড়ছেনা, 
দুর্গাপ্রসাদ_-দনগণদনের প্রতীক চক্রচিহিত পতাকা উড়ছে। 
আছ ৰাও, কান কথা বলবো।" 

পয়ের দিন ভোরবেলা! হখন ক্যাম্পে চুকছি তখনও 
গোপী আর বিক্রম শুযে। বিক্রম বললো--“হোলো 
কথা?” 

আমি বললাম-__“কী বখ। ?” 

বিক্রম বললো _আস্থানাকে বোঝানো! হোলো! ?* 

আমি বললাম-_সআডি-পাতা বদভ্যাস, বিক্রষ 1” 

বিক্ুষ ঝাড়াবুড়ি দিয়ে উঠে বললো “বাঃ, কানের 
কাছে বসে কাল দুপুত্র-রাতে কাজির চালালেন, আর আড়ি 
$ পাতলাম আঘি | এত ভোরে উঠে আপনি চলে যাবার 

চু মহ সঙ্গেই বুঝলাম নিজ? ক্ষাছে চলেছেন। কৌ 
*ৰললো ও?" 


চেনাশোনার বাইরে 


ষ্যী আবার বলবে ? রাজী হোলো, যদি আমি ভার 
নিই বে বগড়াক টি হবেনা ।” 

বিক্রম বললো_“আস্থানা! একটা নীরব পাঠা! ?” 

গোপী হেসে কেলে বললো--"আর তুই সরব |» 

তুল্সীরাষ চা নিয়ে এসে গেছে। 

আজ তুস্সীরাম খুব খুশী, তিনজসকেই জাগা পেরেছে। 

সকাল রাতে একট গোলদাল টের পেয়েছিলেন, 
স্কার ?” জিজ্ঞাস! করলে গোগী। 

"গোলমাল? কোথা ঘেকে ?" 

“এই তাঁৰুতে। প্রথম ভাবলাম কেউ ঢুকেছে 
তারপর কেবল খড়বড়, খড় বড়,। নিশ্চিত কোনও 
জানোয়ার ভেবে টর্চ আলতেই ফি-একট। ছুটে চলে গেল। 
ভয় পেয়ে গেলাম । তারপর বিক্রমকে তুললাম । বিক্রম 
তো ঠাট্টা করে উড়িরে দিলে । আবার শুলাম । দশায়, 
তাকিয়ার মাথার কাছে স্পষ্ট শব্ব! আবার টর্চ আনলাম! 


সর্বনাশ ] বললাম-__“পাপ হ’লে চার-পায়ে তড় বড় 
ক্ষরে ছুটবে? ভালুকের বাচ্চা যোধহয়।” 

তুদ্সীরাম টুগীটা খুলে, মাখার হাত বুলিয়ে বললে_ 
শত ভবে!” 

একটা কালে বাধা ছোলা। ছিল। ছোলা? 
ছাড়ানো ॥ ক্ষমালটায় বিয়াট ছুটো। আমি বললাম- 
কাহ ততবার সান 

i 


আজ সকালটা চকচকে পরিদ্ধার়। রোদ এসে পড়া 
পিঠে। শাবল চালাচ্ছি। একধাতটা কেটে ধাচ্ছে, কি 
কোণটার বিয়াট অঙদ্দল চাইটা বেন যন । নড়তে 
চায়ন।। অত্র-মেশানো জমাট পাখর। শাবলের ঘা সং 
নেহ । গর্ভ করতে দেক়্না। আছ থেকে একটা কু 
সরকারী কুলী এক-একটা গ্যা্ডে আছে। তারা! শেখাতে 
কী করতে ছবে। আমাদের লক্ষের লোকটার নাম হিঙ্ু 
সে উপদেশ দিলে চারপাশ দিরে পুড়ে খুঁড়ে তারপর তং 
দিয়ে জমি কেটে চাপ দিলে এচাভড় সরবে। নারাছি 
গেল সেই পরিখা কাটতে । তিনি যেখানে ছিলে 
সেখানেই রইলেন) 


হার! 


কাছ সেরে ফ্যান্ণে ফিরছি । এ দল. ও ছল সব সঙ্গ 
নিচ্ছে। ম্যাথাম্যাটিত্মের সেই রামহুর্ি হুশ্ানা হাত 
যেখালে। বেচারীর ছাতে হৃডুল । তিনটে গাছ সে পেড়ে 
ফেরেছে। কিন্তু কি-একটা গাছের প্রস় হাতে লেগে 
ছটো হাতের চেটো, পিঠ, কব্জি পর্ব ছোটো-বড় ফোকার 
ভরে গেছে) দেখতেও বীভৎস লাগে । 

রামদৃতিকে নিয়ে সোজা! ভিম্পেন্সারিতে গেলাম ॥ 
ভাক্তার শ্লামমৃত্তিকে দেখেই বললে৷--"ঠিক হায়, এবার 
ছাত-হখানা ব্যাণ্ডেজ বেখে দেহো। ছুদ্বল ঠিক চালাতে 
পারবে । চালিয়ে বাও। ফোস্তা সব উড়ে ঘাবে। 
খামালেই বিপদ হবে । ওসব হয। চালাও |” 

রামছৃতি বড় খুশী । “তাই চাই, ভাক্তার | এখানে 
এসে বসে খাকতে চাইনা |” 

বারান্দার ছুটি ছেলে বসে ॥ 

“ওকি, কাজে বাওনি তোমরা.1” 

“শরীর অসুস্থ ।* 

"তোমার রুীর সংখ্যা কতো হোলো, ডাক্তার?” 

প্মরাঠা-ক্যান্পের আটনন, এর। দুজন, আরও তুঙ্গন 
আছে।” 

“ডাক্তার, ছোটোখাটো রোগে তৃঘি বদি এক্যানেও 
সার্টিফিকেট দাও, আমাদের কাছ এগষেনা বুঝতে 
পারছে! ?” 

হাসতে ছাসতে ডাক্তার বললো--“এইসব দুধের 
বাচ্চারা দুলে বায় বে, আমি ফোঁছের ডাক্তার । আমি 
বলেছি আজ খানা বন্ত। সাবুদানা যা বালি বা ভাতের. 
মাড় বাবস্থা ।" 

তাতেই ওষের মূখ কাচুমাচু 

" ডাক্তার বলে চললো “সকালের চা-পরেঠা বন্ধ ছিল 
ৰিলা!” 

4, প্ৰেচারী !" আমি বললাম-_“আায় এরকম কোরোনা, 
ভাই। কতবড় মুখ করে এযেছি। কত আশা! কত গৰ্য। 
এন কান্দ করতে নেষে পিছ-পা হবো? তোবা।” 

ওরা তারপর থেকে আর মাই ধরেনি অবস্ত, কিন্তু 
ডাক্তার না খাকলে রোজই কামাইরের সংখ্যা বেড়ে ষেতো। 

ওয়া চলে গেল। রাষমৃতিও চুলে সেল। ডাক্তারের 
ঘর খেকে মাংনের গন্ধ বেরুচ্ছে। ডাক্তার 'বললে_ "আজ 
ভাত আছে; বাঙালীবাৰু 1” 

আমার যন ভালে নেই। আহি বলদাম-_“আর 
ভাত | কিছুই ভালো লাগেন! |" 


* ছেড়ে চলে ফাবো 1” 


[অ বর, ২র খণ্ড, ২র সংখ্যা 


“কেন মাস্টার 1 
“Why s0 pals and twcon ও lover 1 
Prithee why so pale 1 
Will, whex looking well can't more ker 
Looking ill precail ঢা 
_কে ৰেন, Shy না Wordeworth 7” 

ডাকার ঠাটা ক'রে সব সময়ে কবিতা ব'লেই বলতো_ 
Shelly না Wordsworth—ানতো লব ঠিক। লারা 
জীবনে ডাক্তার কেযল পড়াশুনাই করেছে। আমি কয়েৰ- 
দিনেই এ বিষয়ে ওকে ধরে ফেলেছিলাম । 

আহি পাণ্টা ছাড়লাম 

“Come 0h thou traveller unknown 
Thom still I hold 0৮৫ cannot ৬০ 
ডাক্তার বললে--“ব্যালার কি? কে এই পথখিক-_বে 
তোমার ধরে ঢেখেছে, দেখতে দিচ্ছেলা। বলো হে 
বলো ।” চোখে অপরূপ কৌতুকের ছাসি। 
বলি-কি-বলিনা ইতস্তত; করছি । বলল্মাম--প্ডাক্কার, 
ফষাদ্ধাকাছি শ্বীলোধ কোখায আছে?” 

দাড়িয়ে উঠে বললো- “বলো, তাই বলো। ঘা শীত! 
বটেই তো। তা বেশ, খাও দ্াও__আজ নয় সন্ধ্যার পর 
ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

আছি তো ল্ছায লাল। 

ডাক্তায়ের চোখে অজন্র হাসি। মাঝে ডাক্তারের 
বর-চাকরটা! ছু'কাপ কফি রেখে গেল। মাথার গোল টুগীর 
ওপর কন্ছর্টার বাধা, গলায় কী ।জড়ানো॥ চঢলচলে 
পোশাক নোংরাদিতে ভয়া। চোখছুটো চলল, ঠোট 
লাল । পা পর্যন্ত চাকা পা-জাষা। 

আমি বললাষ_"ডাখে!, বাদরাহি কোরোন!। তুমি 
বেশ জানে| আমি মেরেমাস্থুয চাইনি ।* 

"কিন্ত তুমি বললে স্বীলোক | শ্রীলোককেই তে! 
মেরেমান্ধ ব’লে বলে জানি । স্ত্রীলোক আবার কিছ চার 
স্থস্বযত্তি্ধ লোক?” 

“ডাক্তার, বদি তুমি সালে কথা না বলো, আমি খর 
ডাক্তার ততক্ষণে আমার হাত 
ধরেছে “এই ক্যাম্পের আশেপাশে কনও কোনোদিন 
কোনো স্বীলোক তে) দেখিনি। অধথচ---" 

“পথচ কী ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলো। 

এছ আমি দেখেছি।* 

“দেখেছে।। তাকী? প্রেমে পড়েছো।" 


অশ্রহারণ, ১৩৬৮] 


“না, তাও নয় ।* 

“ও বলবেন! ভুদি। বেশ। ওদিকে খাবারের তাড়া 
পড়েছে । বারোটা বেছেছে। আমার আন্তরিক দমবেছনা 
জেনো । আপাততঃ খাবার ঘরে চললাম (* 

ভাক্তার বেরিয়ে গেল) আমার কথাটা পাড়া 

॥ হোলোন!। কেমন বেন ও আদায় চটিয়ে ঘিয়ে গেল । 

তাড়াতাড়ি ডাক্তারের সোশলখানার ঢুকলাষ | বর়টা 
গরয দল দিল এক-বালতি। জানতোনা গরম জলে 
নাইন!) কিন্তু সেদিন নাইলাম। স্বান সেরে খাবার ঘরে 
গেলাম। ডাক্তার আগেই বলে দিল-_*মান্টার-সাবেয় 
ভাত আমার হয়ে দিয়ে এসে! |” 

দূরগী নর; শিকার-কর। পাখী, একট! পাহাড়ী ডাক্তারকে 
দিয়ে গেছে। নেই ঝোল জায় ভাত খাচ্ছি। ডাক্তার 
বললে_ “বেশ লাগছে নর? অনেকদিন পরে ভাত।* 

আযার আগেই বলা উচিত ছিল। কিন্তু অন্তহনন্ক 
তাই বলিসি। বললাম স্ঠা, বেশ লাগছে।» 

“অন্ধকার রাতে অদ্ান। ছেয়ের হাতের ছোরার মতো, 
নয়?" 

চম্‌কে ওর মুখের পানে চ্যইলাম। 

ওয় চোখে বাক্যকে হাসি। 

“তাহলে তুমি জানো!” 

ডাকার যললে__-“কি |” 

আছি স্থির চেয়ে রইলাম । 

“নাঃ, বিলকল প্রেমে পড়েছো৷। নৈলে এবন পাগল 
হয়ে গেলে খাযোক| | কী জানি ৮ 

এই হ। বললে?” 

"আছি তে! একটা কাব্যিক উপমা দিলাম যাত্র।» 

এমিখোকখা। কিন্ত কে লে?” 

"কে? হাবালে!” এবার ডাক্তার বিপুল শব্দে হেসে 


ভেতরে কে ছানলো। 

ডাক্তার হাক দিরে তার বর়-চাকরফে বললে +এই__ 
-দাক্টার-সাবকে তাত আর ঝোল দিয়ে যা।” 
৮ আমি আাপত্বি. করতেই বললেঁ-“আরে, নালা 
উপ্রে পড়েছেন বলে খাওয়া কম করে দেবেন, সেকি হস 
ই লেই বহটা এবার এসে আবার ,পরিবেশন করতে 
বসলো । বেশ বুঝলাম, দাবার সময় সেই দুখ ছিনিয়ে 
। বারে হাসতে চলে গেল। 





চেনাশোনার বাইরে 


আহি বললাম ইংবাজীতে_প্চাকক্সটি তো! তোমার 
দিব্যি ফাজিল! আমাদের কনার রস উপভোগ করছে।” 

ডাক্তার চেঁচিয়ে যললে৷--“বদতঘীব্দ, বেয়াদব ।-_ 
ছাবড়োন! মাস্টার, কাল আর ওকে দেখতে পাবেনা ।” 

সন্ত হয়ে বললাম_“আরে, না--নাঁছি ছি। লঘু 
পাপে গুরু । আমরাও তো রেখে ঢেকে কথা বলছিন! ।” 

ভাক্তার বললেঁ-“ছ'লেই বা। তাব'লে_* 

শ্যাক্গে । আচ্ছা, বলে! ডাক্তার, তুমি জানলে 
কি করে যে আষি অন্ধকারে হারিয়ে গেছিলাম।” 

পার মিনিটে দিনিটে পড়াটা বুঝি ফাউ ?” 

প্তবে তুমি এলেনা কেন?” 

“আরও ভালো। ছাত আমি বাগীর বাদার থেকে 
আনিয়েছিলাম । পাছাড়ী-জাত-_এলব বড়বৃষি ওদের: 
কিছু নর। কুপথ থেকে মপখে আদতেও ওর! কম দক্ষ নর, 
মাল্টার ; এবার যে-কেত্যব লিখবে তাতে লিখে! ।* 

“আর তোমার পথ ?" 

ডাক্তার বললে _ 


“He that is down need fear no fall, 
Heo that is low, no pride ;" 
মুগ্ধ হয়ে বললাম--“আরো বলো, ডাক্তার 1” 
বললে--“সঘ মনে রাখতে নেই। বাষীটুহু যা মনে 
রাখার মতো! শোনো_ 
“Fuliness to such ০ burden is 
That go on pilgrimage 
Here little, and hereafter bliss, 
Ta best from age ০ age.” 
তারপরই বললে_-“সব লিখে রাখো রোজ ?* 
বললাহ---“হ্যা, নোট হাখি। কিন্ত কতো পড়েছে 
তুমি ডাক্তার !” 
যললে--“কিসে? প্রেমে? একবারও নয়। পড়লে 
নাৰি ওঠা যায়ন!। তাই বরাবর পিঠে বেণ্ট বেধে 
সাত্যর কাটলাম।” 


বিকেলে ডাক্তার চারে ডাকলে! ৷ কিন্তু সেই ছোকর' 
বহ্ট। নেই দেখে শঙ্কিত হয়ে দিজ্ঞাবা করলাম" নেই 
বৰ্ট! কোখার গেল, ডাক্তার ।* 

গন্ধীর হয়ে ডাক্তার বললে--“বরধাস্ধ, বেরাদধীর জনয 
বাসীর ছাল বাদী কিরে গেছে।” 

আমি বিশ্থিত হরে জিজ্ঞাস! করলাম_-“মানে 7" 

ভাক্তার চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললো-_“তিনগিঃ 


খহযারা 


ছিল ছেলের শোশাকে । তোমাকে হখন অতো 
কাছাকাছি খোকা দিতে পেরেছে, রপুরের আলোর, নিশ্চর 
আর কেউ লন্দেহ করেনি! কি বলে?" 

আমি প্রায় ভেঙে পড়ে বললাম__“বলো কি ডাক্তার | 
এ দ্বেলেটাই আমার রাতের সেই_ 1” 

ডাকার বললে--“আাদ নাকি পথে পিরে আবার 
ছারিঘেছিলে। কোথায়?” 

বুঝলাম এখন ডাক্তার ও-কখা আর বলখেনা ) 

আমি হয় নিয়ে বললাম-_প্যা মৃত্যুর মুখ খেকে 
কিরেছি। আর বে বাচিয়েছে তার খণ জীবনে শোধ 
ধরার নন্কু।” 

“কোথার পিয়েছিলে 1” 

"আর বোলোন!! আজ তোমার কাছ থেকে ঘখন 
চলে পেলাম, মনটা বেশ হালকা । আমি আর বিক্রম 
পরামর্শ করলাম ওপরের ্রশ্থলটায় বাবে!” 

“একদিন তে গিরেছিলে ।” 

পতাই তো। এতো হুম্দর জঙ্ষল যে যার! পড়ে ঘায়। 
দুপুরে ছিল চড়! রোদ । পাইনের মাথাগুলো ছুলছিল। 
ভাবলাম যাই। বিক্রম সাল ফ£লো। একটা ক্যামেরা, 
একটা লাঠি আর একটা ছোর! নিরে চললাম । একদিন 
ওঠা ছিল। উঠতে বেগ পেলান না। বেশ উঠে গেলাম। 
জন্মলটার ভেতরে চলতে লাগলাম । ছূর্ভেন্ড অরদ্য । রোদ 
এন তলাটায় যেন কাব্য করে রেখেছে। দুগ-ুগ-সঞ্চিত 
করাপাতার দল ওখানেই শেষশব্যা পেতেছে। চলি আর 
পায়ের তলা খেকে মাথা অবধি কেপে বায় | আলোছায়ায় 
অমন ছন্দ শান্ততী জীবনে বেশিনি। ছু'চোখ ভরে 
দেখছি। দেখতে বেখতে নেশার পেরে গেল বেন। 
চলতেই লাগলাম । এক এক অরগাহ ঘন অরশা-- হঠাৎ, 
পুষোট অন্ধকার : আবার রূপের তরঙ্গের মতো সোজা 
॥trmline বস্তা এসে খানিকটা জাগা! আলোর রোছে 
ভরে গিয়েছে । আর পতদদই বা কতো! রকমের! কতো! 
ফড়িং, কতো প্রজাপতি, কতো ফুল। বড় বড় গিরগিটি 
হা করে তাকিয়ে সাছে। পাখীগুল্য এ-ডাল ও-ভাল উড়ে 
পালায়, কিন্তু বেশীদূর বাহন! । পুরোনো সব ক্সান্টিকালের 
গাছ__তাদের গারে সব শ্াওলাও বা বতো, অন্তার 
লতাপাতাও তত। এক একটা গাছের ঘাকল চিরে 
বেরিয়েছে পাতল! ঝাউরের মতো পাতা, তার গারে কোটা 
নীলবর্শের ছোট্ট ছল, ঘাঝটার খরেরী ; আত একটা দেখলাম 
ব্রাঙ্মীলাকের পাতার চেয়ে বড়ো, মোটা মোটা রসে ভরা 


(জর বধ, ২য় খও, ২ সংখ্যা 


পাতা-_ তাহ সারে গাঢ় গোলাপী কাঞ্চনক্ষুলের যতো ধড় 
তিন-চার খাক সাজানো লাতাধরা ছুল। সবচেরে ভালে! 
এই ছুলটি তোহায জত্ত এনেছি, ডাক্তার। উঃ, কী উচু 
ভালে হয়েছিল এটা! হুর্বের আলোর সারা গা দুলে 
দিয়ে নির্জলে স্বান ফরছিল-বেন চাদের আলোর 
আক্রোধিতের প্রান আরল-্দের তীরে। জুতো! খুলে 
গাছে চড়লাম। ভাগে কেমন সাহা, এবন সাদ! দেখেছো 
কখনও ? একটা পাতার দিকে চাও, প্রতিটি রেখার বেন 
জমাট ক্রীম জাল পেতে আছে; অথচ সারা ছুলটায় সেই 
ক্রীম হারিরে গেছে তপনগ্বানের পরের কলুষহীন শুৱতায়_ 
বেন স্থষ্ীর প্রথম প্রভাতের যতে! নীরব-বন্মনার অন্ধ, 
শুচিত্রাত শুত্রতান্গ আধুত। আর মাকটার দেখছে, 
ভাক্তার-_কেহন একটি ছোটো ভাটা, আর তার গায়ের 
পরাগ যেখছে)? প্রত গতিদীয় প্রাচুর্ষে স্বীত, অহা 
শিহরিত, সম্ভাধিত প্রাণের সাড়া উন্গীলিত। কেমন 
গোল বড় সবুঝ পাতা দুটি ডেকে আছে একে দু'পাশ খেকে । 
এই ছলটি নিয়ে জালতে আমার প্রার আধাঘস্টা! পরিশ্রম 
করতে হয়েছে ।* 

“কিন্তু হার দিতে হোলো ডাক্তারকে ! যানাতে। একটা 
আল্তো খোপার, না?” 

ছেলে ধললাম_-“কৈ খোপা] সে তো ফুরিয়ে গেছে 
ঘশবছর আগে | এখন আছে খোপার সঙ্জগা। তবে 
ছুলটা এখন যাকে দিলাম, তাকে দিয়েছি শুনলে খোপা 
মালিক খুনীই হবেন।” 

ভাক্তার গ্লাসে চুমূক দিয়ে মাথায় হাত ঠেকালো। 
“বোলে তাকে আমার কথা।...আর মলবেই থা কী, 
লিখছোই তো” 

শ্ছুলট। অনেকটা সমর নিলো । আর একটা অমন ফুল 
হেখিনি। আচ্ছা ডাক্তার, গাছের পারে থে গাছ হয়, তার 
ফুলগুলো এতে! সন্দয় এতে! বর্ণাঢ্য হয় কেন?” 

অর্কিড ওরা, _স্ামল সমাজের বারবনিতা। বৌ 
রাখার খরচের চেয়ে রক্ষিতার খরচ বেপ্ট ; বনিতায় 
গালের রং না খাকলেও চলে, বারবনিতার চলেনা । 
শৃঙ্ছার নৈলে ওরা থাকতে পারেনা । নৈরিষ্বী ওয়ের 
ঘরকার | ছুটোই বে পরতৃতিকাঁ-পরের গানের বস চুষে - 
খাচে।---কাজেই।" 

“তোমাত কাব্য পেলে আর রক্ষা নেই। আমার 
কাহিনী আর হবেনা” 

“আরও আছে নাকি” 
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“নেই ? ছল নিয়ে নেশা ধরেছে । ক্রমাগত ওপর- 
দিকে চেরে চলছি, কোখার আবার কী ফুল বেশি । হঠাৎ 
সামনে দেখি প্রায় হাজার ফুট আরা! জুড়ে একটা রাক্ষুসে 
গ্দাট-কোণা ক্যাক্টাসের ঝাড়। তার যাঝ খেকে বিরাট 
মোটা মোটা ড'ঃটি বেরিরেছে) ভাটির চারধারে বড় বড় 
লাল ফুল । টহুটকে লাল, জবার চেয়েও গাড়। কিন্ত 
ক্যাক্টাসের বাড়ে হাত দিতে সাহস হোলোনা। আমি 
বিকমকে বললাম, ফেরা বাক্‌ । খুব জোর একটা শৰ হচ্ছে, 


“বসলে তো চলবেনা; ফিরতে হবে।’ তা ছাড়! এমন বসা 
শিল্খাপদ নর। তারপর ঘুরি আর ঘূরি। আধ্ছস্টার মধ্যে 
সুৰতে পারলে। বিক্রম-_ভূর ঘুরে একই জায়গা আসছি 
বর! । গাছের গায়ে কৃডুল ঘিয়ে দাগ কেটে হুর্ষের গতি 
দেখে এন্তে লাঙ্গলাহ। আরও একছষ্টা গেল। পথ 
এ নেই। এমনি করে বিকেল হবে, সন্ধা হবে, রাজি হবে) 
* বিক্রম মরিয়া হযে বললো” একটা পাহাড়ই তো" এক রহ 
মিলবে ন!” .“চললাঘ। বিশ ছিনিটের হধ্যে একটা! নিরেট 
দেয়ালের সামনে এসে পড়লাহ। পাইন জক্ষল। মাটি থেকে 
একছুটের মাখাতেই শাখা-প্রশাখা বেরিরে গাছে গাছে 
[এমন নিবিড় ঠাসাঠাসি যে, একটা শেশ্বালও বোধহয় 
পারেনা । তখন একটা শুকনো কাঠ নিরে 
। ইচ্ছা-_ ধোয়ার স্থষ্টি ক্রি । বদি কেউ স্যাখে। 
|, মন ভাঙেনি। ভর ফছ্রিল বটে_তবু এ জনবলের 
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শোভা দেখছিলাম দু'চোখ ভরে। হঠাৎ মনে হোলো 
এ জঙ্গলে প্রথম আন আমরা দৃঙ্জন। এ বলদেবীর 
বেছাক্ষ অবলোকনের প্রথম চরিতার্থতা আমার | 
কবে কোন্‌ তু-বি্গবে সমূত্রবক্ষ থেকে ঠেলে উঠেছিল এই 
সুবিশাল হিযালগ॥ সেই হোলো ধরণীর পীনগরোষগ । 
ভাতে লেগে ছিল সমূক্র-সংঘর্ষের ক্ষতচিছ, লেগে ছি 
সাগরবন্ধের পদ্িল চিত্রলেঘ! ৷ সেই পহলেখার গায়ে গারে 
শৈধালের পালড়ি চিন্‌, প্রবালের চূর্ণ ছিল, ছিল সমুত্রবৃকের 
৬১০০ ক্লাভোট্টিফাই, রোভোষিনি আর 
হাইড্বোফাইটিনের রাশি রাশি বীঝা॥ সেই বীজ তো 
পূৰ্বেৰ ছোয়। দেরেছে- লক্ষ লক্ষ বখনর তপস্তা করেছে ঘেব-. 
সবিতার, হৃর্ববজে। সমৃদ্ধ করেছে বালুষর সপ; লক্ষ লক্ষ 
হস থরে পাতা আর শিশিরের প্রলেপ দিয়ে রাশি রাশি 
খালুর স্ূপে দান করেছে ক্ষমতা, দৃঢ়তা, লহিষ্থত1। আম 
ফা পাহাড় তা তো বালি ছিল; আছ যা কেলু, পাইন তা 
তো ছিল পামাটী আর ক্ষাঙ্গাসের বীজাণু। প্রোলনীপের 
তপস্ঠা খলের তলার চলে কোটি বংসর, ছিষাচলের তপস্যা 
মাটির ওপরে চলেছে বহুকোটি বৎসর | মানস-সরোবরের 
নীল জলে তাই সমূত্রের নীল দেখি; পঙ্গা-ঘমুনা-দিদ্ধ-অঘপুর 
বন্ধ পথ অতিক্রম করে আবার ফিয়ে পায় সেই সাগরকে । 
আমার মনে ভর নেই; আমার ফিরে বাবার শঙ্কা, 
ব্যাহুলত। কিনু নেই; শুধু ভাৰছ্ধি এই বিরাট স্যামলিন 
রাঙ্গা, এই নিম্ন্ধ-ঢফল, স্্টি-সহার-মূঘর বৃক্ষজগৎ-_একদিন 
প্রভাতে এর লুচন। হয়েছিল সদৃত্রবন্ষ হ'তে | সমূ্রমন্থনে 
বের ছলেন লক্ষ্মী, বের হলেন ধন্ত্তরী ; বের হোলো! অন্ত, 
হলাহল ৷ - সবই তো এই ওষছি-মগতের নানান্কত রূপ । 
সদূত্রমন্থন, উস্ট-_সে কি সত্য? সেকি কবিতা? সেহি 
বত্য-কবিতা ?* 

ডাক্তার বাধা, দিয়ে বললে-_-“শামান্মকে অসাবান্ত করে 
বলার হক্ষতাই কাবা নয় মাস্টার? বলতেও পারো 1 
অথচ মদ খাওনা আশ্চর্য । বদের মাতাল তো তনু ছলে 
খাকে । ভোমরা বে নেশা মত্ত তার হাস নেই” 
॥ একটু বেশী বিচলিত হবেই পড়েছিলাম । লক্ষিত ছয়ে 
পড়লাম । 

লক্ষ্য করে ডাক্তার বললো--“দজ্া পেয়োনা ছান্টার, 
ৰ’লে বাও। জঙ্গলে-পাহাড়ে তো কাটালাম অনেকদিন। 
এমনটা যে আছে দেখিনি কখনও | ঘা চোখে পড়ে সবই কি 
হেখা বার ? ডাখে হন ; চোখ একটা দরগা মাত্র । আচ্ছা, 
তুমি এইসব বষ্ট্যানিকাল নাম জানলে কোখেকে 1.” 


> 


বস্থধারা! 


আমি বললাম_ প্াকাশ থেকে | সে ফথা নয়। 
বিক্রম হঠাৎ হাত ধরে ঈষৎ টানলো। দূরে, অনেক দূরে 
একট! সাদা বকৃঝকে তুষার-শ্রোত । শাখা-শাখায় 
ফাকে ফাকে দেখা হার | চোখ-ঝলসানে। ছ্যাতি। অন্ধকার 
অন্থারপোর ওপারে রজতঢাল! আলো! । বেন অজ্ঞান 
তিমিরাদ্ধ পারে প্রজ্ঞাদীত্তি, সংলার-রণ্য-পারে আশার 
চমক । মন ভরে গেল শুধু আনন্দে । মনন নর, চিন্তন 
নব । শুধু স্ফাটকসন্কাশ আনন্দ । বললাম একটু । বিকষ 
টানা সত্বেও বসলাম। হয়তো এষনটি চোখে পড়বেনা 
কখনও) খুব জোর ঠেঁচাষেচি লাগালে! হাঘার ওপর 
পাথীরা। একটা বনবিকাল সি মেরে চলেছে একটা 
পাখীর বাসার পানে; পাখীগুলি আর্ডনাদ করছে। একটা 
চিল ফুড়িবে মারবো এমন ঢিল নেই। একটা কাঠের 
টুকরো তুলে চু'ড়লাম। বেরালট। পালালো; পরক্ষণেই 
ভাবলাম 'কতঙ্গণ'? এন্ডচ্ছি। হাতে অলন্ত কাঠ। 
হঠাৎ কানে ভেলে এলে শব্দ "খু" “খু খানিকটা খেমে 
খেয়ে, কিন্তু যখন হচ্ছে, একসঙ্গে চার-পীচটা | একদিন 
এই শব্দ এই অরখো তুন্সীরামের আবির্ভাব এনেছিল। 
আজও হতো তুদ্সীয়াম| কান খাড়া করে রইলাম, কিন্ত 
বড় দূরে, এবং দিকট। একেবারেই ঠাওয় হচ্ছিলনা। আমি 
তাড়াতাড়ি আমার হাতের কুডুলটা নিলাষ। যেই 
ওদিকের শব্দটা খামে তৎক্ষণাৎ একটা গাছের গারে জোরে 
কুছুল চালিয়ে আমিও শষ করি। অনেকক্ষণ চললো! 
এইভাবে । কোনও কল হোলোনা। কেবল আগে শব্বটা 
যতক্ষণ থানছিল, এখন তার চেয়ে বেশক্ষণ বাষছে। 
তখন আমি ফুচুলের শব্দ ফরার পরে পরে জোর চেঁচাচ্ছি 
শতুম্দীরাম”্_হকেন খে তুদ্সীরাদ ব'লে চেঁচালাষ ছাদিনা 
_ উদ্দেন্ত কোনও একটা শব্ব করবে | মদে তুস্সীরাের 
নাহট। ছিল তাই টেচালাম ॥ তখন আর শবটা শুনছিন!। 


[অয বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২চ লংখ 


আমিও শব্দ খামালাম। এটা ভুল বরলাম। খানিক 
পর আবার শব্দ । আমিও শব করতে লাঙ্গলাম । বিক্র 
বললো --“আমর! শব্দ খামালে ও দিক্‌ পাবে কেন গৃখে'- 
কেমন যেন ঘায়ণা হোলো কেউ । সঙ্গে সঙ্গে পাত! জে 
করে আগুন ধরালাম, আর শব করতে লাগলাম । 

“এবং অরদ্যের ঘনপত্র ভেদ করে দেখা গেলে! দীনা 
তুল্সীরাের দত্তবিকশিত সুখ, সাথে ছোট্ট তিরস্কার 
“আবার এই জঙ্গলে আপনার।? ভালুকের পেটে যাবা 
ইচ্ছে বুঝি? 

“আনন্বের আতিশহ্যে তুল্লীরামকে তো জড়ি 
ধরলাৰ । ওর টুপী আমার মাখার, আমার টুপী ওর মাখা 
দিয়ে একটা শট নিলাম। আর ওত সঙ্গে বসে বলে কছে 
গল্প করলাম । 

“এতক্ষণে নেমে আসছি। ভক্ব-ভর বাদ. দি 
বে আনন্দ আদ পেরেছি তার বোধহর ভুলনা নেই 
ডাক্তার, এক এই কফির কাপ ছাড়া।।" ff 

কফি আসতে দেখে নাটফীরভাবে কৃষ! থামালাম। 

ডাক্তারও কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে বললো- 
“এ সন্ধে কবি কোনো লাইন নেই? তোমাদের কবি 
তো অনন্ত ভাণ্ডার !* 

একটু খেমে বললাম 
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ভাক্তার বললে-_-"সবটা। নব ; তবে কাব্যের বাংল! 
বুঝি। বাংল] আমার ভালো লাগতো বরাবর ; সেই 
হালারা থেকে! বন্ধুও পেয়েছি। বিদ্ধ তুমি ঝি সারা 
হবীআ-কাবা কঃম্থ করেছ?” 

“আকাশের প্রহগুলো নব চিনলেও, ভাক্তার, সারা 
আকাশকে চেনা ঘারনা । জ্যোতির্ছিদের জনথসন্ধান-বৃত্তির 
শেষ কই? ববীন্রজগৎ__সোঁরজগৎ, ডাক্তার |” 

“ব্য, রবীন্যনাখের কথা উঠলো তো। বাডালীর পরানের 
কাপড় গুলে নাও, সে কিছু টের পাবেমা। ভর লাগে 
তাই ও-কখা তুলতে ।” 

হাসলাম। 

ও বললো _“দবীশ্রনাখের চেয়েও বড় বাডালী কে 
আছে, মাস্টার ?” 

গম্ভীর হরে বললাদ--"আখি |” 

ডাক্তার বললে_-“নাঁ-না--সত্যি তোমার মত কী?” 

আখি দিজ্ঞাল| করলাম,_"তোমার মত কী?” 

ডাক্তার বললে “চেনেন! বাঙালী তাকে। ব্বীন্ত- 
প্রভা একটু স্নান হোফ, তখন চিনবে ।” 

*কেসো” 

“রান! রামমোহন রায়।” 


খবরে ঢুকলো বিক্রম জায় সোপী। 

পোপ বললো-_“ঠিক স্বানি আপনি এইখানে । 
আপনার কি কঠিন কোনও গোপন ব্যাধি আছে জনাব? 
ডাক্কায়ের কাছে তো রোগীই আসে জানি।” 

ডাক্তার বনলো_প্গাক্তারির পসারই হোলো 
তোগীঘের চিকিৎসার ।” 

গো বললো--“চলুন চলুন-_” 

“কোথায়? পেথাধার ?” 

বিক্রম হেসে ফেললো ॥ 

সোপ বললো_প্আার, পেখাধায়ের নামও যদি দুখে 
আনি! আমি কি জানি-খোদাতাল! এখানেও এক গার্জেন 
জুটিয়ে দেবেন?” 

বাইরে ঘ্যোত্া। আজ পূর্ণিদ।। প্লাবন-করা 
আলে।। আগেভাগে খাওয়া সেরে দলে দলে ছেলে আন 
ছুট মেরেছে । এমন দিন আয় তারা পাবেন৷। আমাদের 
“ঠম্ধাবার বাংলোর তলার পথের ধারে কে একটা লোক 
[ছোটো একটা ডাবু কেলেছে। উহ্নন ক্ষেলেছে__কড়া 
গদি পকোড়া ভাজছে জিলিগি করে রেখেছে। 





চেনাশোনার বাইরে 


লোকটা এ কয়দিনে খুব কামিরে লেবে। তায় তাবুর 
তলার একগাদ। ছেলে জড়ে| হরেছে। আমাদের দলের 
একটা ছেলে মাউখ-অর্গান বান্দার চনংকার়। তার বাস্টর 
স্বর ভেসে আসছে। যোব। বাচ্ছে বাশারের পথ ধরে 
সে অনেক নীচে নেমে গেছে। ৰ, খায়া ভেলের 
নিয়ে বহু উচুতে একন্ধারগাত্র বসে গান লাগিরেছে। পথটা 
একেবেকে বহুমূর গেছে। বতদূর চাইলে দলে 
ছেলেদের জামা-কাপড় দেখা বার । এমন দিন গো আর 
বিক্রম আমান্থ ছাড়বেন।। সকালে ভাত ছিল; বিকেলে 
ক্ষটি ভাত দ্বই-ই ছিল। আছি দুই-ই খেলাম। ডাক্তার 
একটা অমূলেট পাঠিত্ে দিলো । তিনদনে ভাগ ঝরে নিলাম । 

সোপী বললে-_“বেড়ে লাগিয়েছেন তো! আপনি!” 

বিক্রম বুঝলো আমি একল! থাকতে চাই। গোপীকে 
সরিয়ে নিয়ে গেলো। আমি আলে চুকে পড়লাম। 
“খাদরালা নিউজ'-এর ছিতীর সংখ্যার দন্ত লেখা! দেখলাম । 
টুকিটাকি অস্ত কাছ সারলাঘ, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার দেখা 
দিল) কাধে বন্দুক! - 

তুনি যেক্কলাম। 

চাদের আলে! আর কালো! ডাক্তার আমায় ঘৃয়িয়ে- 
ঘুরিয়ে এহন পথ দিছে নিয়ে চললো কোনো লোক নেই। 

নিজেই কথা প্যড়লো--“প্রথম-ছোরা পেরে ফী ভাবলে 
মাস্টার 7" 

“অবাক হলাম। ভগ পাইনি কিন্ত মৃদ্ধ হলাম ।* 

“দৃদ্ধ কয়ারই মেয়ে ও। ফী বে লম্বী আব ফী বে 
ভালো কি বলবো। অথচ আজ ও চলে শেছে একেবারে 
খানের মূখে) এ-খাদে ধ্বসে নেখেছে। তলিয়ে ও 
ষাবেই। 

“ভালবাসো বুঝি 1” 

“নাঃ, & কারযায়টা করিনি) তবে বহু নারী জীবনে 
দেখেছি, খেটেছি। লমবেদনাটাই হয়ে পড়ে কারোর 
ওপর বেশী, কারোর কম । ব্যাপার হয়েছে যে, ওই মেয়েটা 
জামান হয়তো ভালবাসে।"- 

“ও ছিল আমার একটা রোগীর মেরে" 

অবাক হয়ে বললাম_“তবে তোমার চেনা বলো?” 

শবাসীতে ও অনেকের চেনা ।* 

“এ পথে এলো কি করে?" 

শ্যা করে সবাই আসে। দ্বিতীয় স্বাধীয় মেয়ে ও 
তৃতীয় ও চতুর স্বামী ওকে দেখতে পারলোনা ॥ মা বিয়ে 
দিয়ে ছিলে) রবে । হার সঙ্গে বিয়ে দিলে| লে সর্ব 
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ব্যান 


লইতে পারেনা। তাকে কৌজে ভর্তি হতে হোলো, সেই 
স্বযোগে কোনে বাবার আগে ও ভালো করে কামন্রান সেয়ে 


নিলে পদ্যানারীর ঘাটে ঘাটে । এবং যেরেটাকে নাংঘাতিক. . 


লংক্কামিত করে গ্গেল॥ যা আরা গেছে ততদিন। চতুর 
ৰাপ ওকে আশ্রয় দিলো বটে, কিন্তু ফলে বে কাণ্ড হোলো 
সমাজ ওকে স্থান দিলনা। প্রমান বাপ ওকে যার বাড়ী 
রেখে গ্রাম ছেড়ে পালালে। সেই বাড়ীতে ও আও । 
এখন ও জানে যে, ওয় জীবন রক্ষা করেছি আমি, ওর স্বাস্থ্য 
আমারই বেওয়া। তাই ওকে আবার বিক্রি করার হাত 
খেকে পরিত্রাণ আমারই হাতে । এখনও ও আশ! করে 
ওর স্বামী ফিরে এসে ওকে সঁসারী করবে ।” 

"ওর স্বানী ফেরেনি ? যুদ্ধ তো শেষ ছয়ে গেছে।” 

শকিরবেওনা | বৰ্মার সে হারিয়ে গেছে। অর্থাৎ 
অনেক মিঞার ঘা! দশা ওয়ও তাই । এক নয এতঙিন 
কারেন ভাকাত-দলে চুকে পুরোপুরি ডাকাত হয়েছে, 
নয়তো উন্ধর-বর্ধার কোন্‌ বনে বর্ম সুন্দরীর ছেলেমেবেকে 
লাওর়াচ্ছে খাওয়াচ্ছে। পুরুবকে- কা করতে হয়না! । 
ক্ষিবা হয়তো ময়েই গেছে।” 

“ওকে ত৷ বললেই পারো! ।* 

“বয়স কি ওর ? এতো পারবে কেন? বাপ যরেছে, 
মা মরেছে, সংসার মরেছে, সমাজ মরেছে, স্বামী মরেছে, 
বেঁচে আছে কেবল ভালবাসার মতো একটু জিনিদ। তাই 
নিয়ে বপনের দাল বোনে । থাক্‌না। মালে কিছু 
পাঠাই। বল! আছে ওকে নিয়ে বণিকৃবৃত্ি বেন আর 
না৷ চালায়। লোকটা ভয় খাছ আমাকে । তাই যতদিন 

পারে একটু স্বপ্র দেখুক পখ:তো! ওর বাধাই এবং সেই 
পথের ধারেই ওর কবর পাতা। ওই বনে তু আমার 
থেখতে পেলে খুলী হয” 

“তাহলে এতে! লুকিয়ে ব্যথার দরকার ঘিন কি 
তোমার ডাক্তার ? তোমার পরিচারিকাও তো থাকতে 
পারতো ।” 

“না, তা পারতোনা। প্রথম বাধা ও ভাবস্যইটে মাল) 
এখন ও যতই বাক্স-বদ্ধ থাক, সামাজিক প্রানি মাখার নিয়ে 
যে যেয়ে বাজারে এসেছে তার গাক-নাষ ছাপাছাপি 
খাকেন!! তারপর এ ক্যাম্প টার একটা শুচিতা আছে; 
বিশে ক'রে খবরের কাগজের শ্কন-গড়া ক্যাম্প এটী; 
সরকারী চাকরিটা খোরাতে চাইনা । তবে তোমরা 
ক্যাম্পের দারা, দানতে না পারলেও, সরকারী ফরেস্ট- 


[সর বধ, হয খণ্ড, বন সং 


রেজার প্রভৃতি ছু'চার জন জানতোই । ওদেরই জী 
কারে তো ও বাগী কিরে সেল ।” 
কোথার আমর! বসে ছিলাম জানিনা! স্তন্ধ অরে 
পাশে বসে। সামনে বাছেশাল গ্রামটা বহু নীচে খং 
মধ্য । টালি-ছাওরা ঘরগুলোর ওপর হালকা কুরাশা 
নর সালেহ বাথ বালে ছালক। বিরবিয়ে বাত 
[J 


ক্যাম্পে কিরে দেখি বুদ্ধ আর চৌধুরী বসে আছে) 

"শাদা, আমতা! আপনাকে পাচ্ছিনা । রোজ কত 
লব লেখেন। আমাদের একদিন শোনান |” 

“সব লেখ! কি শোনাবার জনে?” 

শনাঁন্মাধি জানি আপনি লেখেন। আমরা ক’ 
বাঙালী আছি) ক'দিনই ব| এমনি আরগার থাকবে 
একটু একলক্ষে বসবোনা। কেন আমরা ?” 

“নিল্চর, বসবে । কিন্ত, কিছু কাব করোনা ত 
চেষ্ে।” 

“করছি তো ফা কাল আপনার শেষ করে দেবো 

“সে-কাজ' বলছিনা। তোমাদের লব saint 
সংগ্রহ করার কান্দ ছিল। নিচ্ছ তা?” 

“নিশ্চর । কালই আপনাকে তা ঘেখাবো]।” 

“কত নিরক্ষর দেখলে ?" 

“প্রায় সব ।” 

“তবেই স্ঞাখে!! বড়দের নয় ছেড়ে দাও। বি 
ছোটোদেই নিযে রোজ দুপুরে একট! ক্লাস তো করা! ঘা 
ছাতের লেখ! আর অক্্র-পরিচয় করিয়ে দিতে পাচ 
তোমরা ।” 

পরের দিন: খেকে. হেঁদিন ফিরে আসি সেদিন প্ 
প্রার আশীটি ছেলেমেরেকে এরা পড়িয়েছিল। আম 
মন ভবে যেতো ঘখন দেখতাম, বারোটার পর কাঠের তা 
হাতে নিয়ে ছেলেনের়ের দল ভেড়ার ছানার হতো পাহা 
বয়ে ক্যাম্পে উঠছে। ওরা এই শিক্ষা চালিয়ে যে 
পারবে কিনা জানিনা! ফিন্ত আমাদের চেষ্টায় দিন ক 
কা করার ফলে শুরা! অক্ষর-পরিচয় শেষ, করে যুক্তান্দ 
শিখে ফেললো! গুণতে শিখলে! আরও ভালো । 


নয় তারিখ বিকেলেই আস্থান! চলে গিয়েছিল সিমলা 


[হস্ত] 





সা | পাশ 


পাচ পাহাড়ের দেশ রাজনীরে এসে সব ঝিনিস ভালো! পুরা ইতিহান-কিংবদন্তী প্রভৃতি মিলিয়ে স্মতিচি৫ে 
লাগছে । বেশ খোলামেলা চারিদিক। পুব-দক্ষিণে তার্বশ ; আবার আধুনিক ধুগের সম্পদগুলিও তার লা 
নারি লারি পাহাড়; পাহাড়ের খাবে ছোট ছোট মন্দির, সাজানো। বেশ লাগছে জারগাটি। 
আকাঁ-বাকা পথ, গুহাঁ_ছানার ছান্সার বছর আগেকার উক্কজলের ধারার স্বান করতে এসে একটি জিনিস ' 
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বহুধারা 


ভালো লাগল না। ভই অ্ৰক্ধহৃওটি। তই পৌরাণিক 
মহিমায় মক্তিতি হোক চারিদিকে উচু দেওয়াল-যেরা 
চৌঁবাচ্চার উক্চদলে আকঠঠনিমন্ন নরনারীর মেলা, এতগুলি 
দেহের ক্রেদ দমে কেমন যেন কেনায় মতো। হযেছে, 
তেল-তেল জল- তলা পাক না থাকলেও, ঘোলাটে ভাব-_ 
ওখানে গা ডোবাবার কথা মনে হতেই গা পাক দিনে 
উঠল। একদিন শুধু অনুরোধে পড়ে. 

তার আগে বিপুল পাহাড়ের কথাটা বলে নিই। 
সমতলের যাহয আমরা পাহাড় দেখলেই মন নেচে ওঠে! 
পাহাড়ে ওঠার আরাম নাই, আনন্দ আছে । দেহ পিছিয়ে 
“পড়লেও, মন সর্বক্ষণ অগ্রগামী ক্লান্তির চরম ক্ষণেও দৃষ্টি 
সাৰনে নিবন্ধ । 

প্রথমটা ফোনদিকে না চেয়ে পারের ধাপগুলি লাফিবে- 
লাফিরে উঠছিলাম। তারপর কিছুটা সন্ধর্পলে, সবশেষে 
একটু দাডিয়ে_ পাশে পিছনে উপরে তাকিয়ে ছিসাব করছি 
কতদ্ানি উঠেছি_আরও কতখানি বা উঠতে হবে। 
পাছাডট। দায়াবী। নীচে খেকে যেটুহু দেখা যায_ভাতে 
চূড়ায় ওঠার কল্পনাটা সহ, কিন্তু ওর দেহের খাজে খাজে 
আড়ানো। লখটার ছেই ধর! কঠিনই । ও যে কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে__ন্দার কত পাকে দড়িত্বেছে বিপুলের যেহ্টাকে 
কে বলবে। তরু উঠছিলাম শেষ দেখব বলে । 

মাখার ঠিক উপরেই ছোট একটি জৈন-মন্দির দেখা গেল। 
সুগষ পথে ওখানে পৌঁছতে অন্তত আধঘন্টা লাগবে । অথচ 
মাথার উপরে উঠবার একটি সোজা পথও দেখছি একটু 
বিশচ্ছনক পথ-_যা ধরে দশ মিনিটেই যন্দিয়-প্রাদণে যেতে 
পারব । সেই সো পথটিই ধরলাদ ) 


মিনিট তিন চলার পর একটি গুহা-_তার ঠিক উপরেই. 


একটা পাছুড়গাছ__তার কতঞ্লি মোটা শিকড় প্রহর 
দু'পাশে ছড়িয়ে পড়েছে। পাখর-বিছানো সরু পখাট গুহার 
পাশ দিছে ক্রমশঃ উতৰ মৃখী হয়েছে, কিন্তু বিনা অবলম্বনে 
সেঁপথ অতিক্রম করা দুরূহ । 

গুছামুখে পৌঁছে দেখি আরও একফল বাত্রী। সেলে 
সমর্থ পুরুষ কেউ নেই। ছি প্রোচা, একটি তরুনী, একটি 
ছোট বেসে আর কিশোর ছেলে গুটতিনেক । ছেলেরা 
শিকড় ধরে অবলীলাক্রমে উপরে উঠে সেছে। সেখান থেকে 
ছাততালি,দিরে আনন্দ প্রকাশ করছে_ মেয়েদের উত্ব্ছথী 
হবার জয় উৎসাহিত করছে মেরেরা কিন্তু বিচলিত. 
‘ দ্বিযাগ্রত । 

আমাকে দেখে খর উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বন্ধের 


[ ওর বধ, বর থও, হর সংখ্য 


ৰাধা আমাদের অপরিচকের কুয়াশাকে একমূডুর্তে দূর করে 
ছিল। একজন প্রৌচা বললেন, দেখ তো বাবা-_ছেলে- 
গুলোর কাণ্ড! আমরা কি ওদের মতো উঠতে পারি। 

বললাষ, কেন পারবেন না, গাছের শেকড় শক্ত করে 
ধঙ্ষন | é 


শর! চেষ্টা করলেন, বিনা সাহাবে) কেউই উঠতে 
পারলেন না। সবশেবে উঠলাম আমি। 

উপরে উঠে ছু'পঙ্গেরই সঙ্কোচ কেটে গেল । এমনভাবে 
চলাফেরা আলাপ-আলোচনা হাসিখুশি সুক্ষ হলো! বা এক- 
পরিবারছূক্ত লোকের পক্ষেই সম্ভব। 

দেবাদর্শন-শেষে প্রশ্ন উঠল, কোন্‌ পথে ফিরব? দশ 
ছিনিট__লা আধার পথ ধরব? 

তর্কের স্রবৰ্ধাশ ছিল না। ওপারে বৈতর পাহাড়ে 
মাখার শুর্ঘ তখন অস্তাচলচুড়াবলস্বী হয়েছেন। চেন 
পাহাড়ের কোলে অন্ধকার নামলে, পথচলা মানেই তে 
প্রাণসংশর। বিশ মিনিটের শল্য এবন ঢের বেশী। 
অতএব বে-পখে আরোহশ-__লেই পথেই অবরোহণ প! 
সারতে হবে। 

সে-পর্চটা নিতান্ত সহজ হ’ল লা। গাছের ভাল ব 
শিকড় ঘষে নিমসামী হওয়ার বিপদ বেশ্ী। দেহের বোঝাট 


না কাবা, ফিরে সোজা পথ দিয়ে চলো। 

তরুণী হেসে বলল, তা, ক্নে_উনি তে] রয়েছে, 
সাহায্যকারী, আমাদের এক এক করে নামিয়ে নিন না? 

সময়ের ছিলাবে এখানেও যথেষ্ট ভুল ধর। পড়ল, এ ছাড় 
ৰদিচ পথও ছিল না। 

আমাকেই সেই তায নিতে হা'ল.। প্রোঁচা, বালিকা 
তরুন সকলকেই একরকম সাপ্টে ধরেই নাছাতে হ'ল | খু 
একহাতে একটা করে শিকড় ধরলেন বটে. এচল ধ'লে তা? 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারলেন না, আমার কাধে ছবিতী। 
ৰাহটি জড়িয়ে ধরে প্রায় লব ভারটিই সত্ব করলেন আমা 
দেহের উপর । আপন্ধর্ণ অনুসারে বয়স ধা পরিচয়ে 
ব্যবধান বাখলেন না। 





অগ্রচারণ, ১৩৬৬ ] 


অনেক কষ্টে দলটিকে নিয়ে সমতলভূহিতে উন্ীর্ণ 
হুলাম। 

চলে আসছিলাম__প্রৌচা বললেন, সেকি বাবা, তা 
হবে না। আমাদের বাসার পৌঁছে চা শৈছে যেতে হবে । 

ছেলেরা তু'দিক থেকে দ্ব্থাত চেপে ধরল, ঘান তো 
দেখি--কেমন করে যান! 

স্তব্য পথ আমানের. একই । কুণ্ড থেকে একটিমাত্র 
পথই গেছে গ্রামের দিকে । একটা ঝাকড়া বটগাছের পাশে 
এলে পথটা দৃ'ভাগ হরেছে। বাঁ দিকের পথটা যাশগীয়কে 
পাশ কাটিয়ে সোজা ছুটেছে নালন্ছা-_পাওাপুত্ী__বিহার- 
শরীক্ষ_পাটনা। আমরা গোছা পথে এসে উঠলাম রাজনীর- 
ছুও স্টেশনের কাছ বরাবর | স্টেশনের পিদ্ধনেই বে ঘান্বী- 
নিবাসগ্ুলি ররেছে, তারই একটি ফোতল! বাড়িতে এসে 
উঠলাহ আমরা । আমার বাসাটা স্টেশন পেরিরে পোস্ট- 
আপিতের গায়ে। 

কর্তা প্রোচ। হুল দেহ, বাত-বের নার ক্লান্ত হলেও 
মুখে গ্রস্ত হাসি । আবাকে স্বাগত জানালেন। বললেন, 
তাই বলুন, ভালো-গাইভ পেয়েছে আমি ভাবছিনুদ্_ 
সন্ধো উরে গ্রেল-_কোখায় রইল সব? পথ হারালো 
নাকি? 

বললাম, পথ একটিই এখানে-_হারায নাফি কেউ? 

অষ্টহান্তে কেটে পড়লেন ভব্রলোক, বা বলেছেন! 
পথও হারার না যেষন-_অনান্বীযও তেমনি থাকেন! কেউ । 
স্থানের মাহাত্ম্য আছে বইকি। 

ম্ববোধবাব্‌ ভারত-সরকারের পদস্থ অফিসার ছিলেন। 
বছর তিন হ’ল অবলর নিয়েছেন । হাসতে হাসতে বললেন, 
জান এব, অবসর লিয়ে প্রথম প্রথম এবন অবস্থ! হয়েছিল, 
দিন আর কাটে না! যে ঘরের চাক্রে হোক না কেন 
ছ্যাফড়া-গাড়ির ঘোড়ার মতে! তাঘ্ের.অবস্থা।. গাড়িতে 
'জোত! খাকে বতদিন-_বেশ থাকে, দাড়িয়ে গেল তো ব্যস্‌। 
চাররি পিরে--কি ক্ি-__ কোথা খাই__এঘনি অন্বতিবোধ। 
অবশেষে ভগবান দর করলেন। বললেন, অনেক বাত্‌চিত 
করেছ সরকারী বখরখানার বনে__তাযই সবপ্রলিকে মিলিয়ে 
মহাবাত স্ব করে তোষার কটিষেশে জুড়ে হিচ্ছি--ওকে 
নিরে নাক্বাসে সমর কাটাতে পারবে ভুমি । 

ব'লে আবার হো-হো! করে হেলে উঠলেন। 
3 এখন আমার প্রচুর অবস্রকে সেক তাপ দালিশ 
১. কুদ্‌বেক্শ্বান প্রসৃতি কর্ম তালিকান্ন ভরে ইনি অটলভাবে 
জুড়ে বসেছেন। তারই তাসিযে রাঙ্গনীরে আশহন। 


সংন 


ভই যে সাতধারার উফৃতল-_-€ই লাসিরে লাগিয়ে বদি 
কোমর সোজ। করতে পারি_ 

বললাম, ঘা ভিড়_ধায্ার নীচের বসেন কেমন করে? 

ধারার নীচের, ঠাই হানি প্রথম প্রথম_ওই ছু 
রে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতাম । 

ওই বন্ধছলে ? 

-উপা্গ ছিল নাঁ_উবধার্থে হবয়াপান করার বিধান 
আছে তো | এখন অবশ্য উপায় বার কযেছি। রাত 
নষ্টার সময় ভুলি চেপে কৃ ধাই__জারগাটা। ফাকা খাকে। 
একটা ধারা_-ওই সবশেবের দিকে কোপেরটা-_যেটা পৰ- 
চেৱে নীচু, _ মাথ পেতে বসার অস্থবিধা ব'লে ওটার নীচের 
লোক জমে না--ওইটার তলার কোমর পেতে পড়ে থাকি 
্ন্টাদানেক ৷ এগারোটার ফিয়ে আসি বাসায়। অতঃপর 
'আছাহ- শন এবং স্থনিস্র।।. ভাবছি, শীতট। এইখানেই 
কা্টিরে যাব । তুষি কতদিন খাকবে ? 

-বড়ক্োর একসপ্তাহ 

_ ঘাটে বিস্মিত হলেন। 

ফি করি বলুন-_সাহান্ত দিনের ছুটি_ 

_ একটা অনুরোধ করব ঝ'লেই হাসলেন 

-হাললেন যে? 

_ নিজে অভ্যাস ছাড়া কত কঠিন বলো তো? তু 
আমার ছোটছেলের বরসী__ তোমাকেও অনুরোধ ! ওল 
কলকাতায় গিয়ে হবে, কেমন একটু খেমে বললেন 
যে ক'টা! দিন আছ__মেত়েদের একটু এদিক ওদিক নিচ 
যেয়ো। এই যেমন লোন-ভাণার, মুনিষ্ধার মঠ, সপ্যপণ 
গুহা, পৃত্ুকৃট পাহাড়_নালন্দা_এই সব। ভোমাবে 
গাইড পেলে ওরাও নিশ্চি্ত-_আমিও নিশ্চিন্ত । 


এমনি করেই কাটল কণ্টা দিল। প্রত্যহ আহারা? 
সেরে পুরাশ-ইতিহাস-খ্যাত জারগাগুলি দেখে বেড়াই 
সার! দুপুর এবং সন্ধ্যায় পরও খানিকটা দিব্য হৈ'হজো 
আমোছে কেটে যার । পাহাড়ের চূড়ার, গুহায় মধ্যে, ভ 
বিহারের চত্বরে, অলিম্মে, কিংবা) অচপ্যে উপত্যকা 
অবাধ বিচরণে আর স্বচ্ছন্দ আল্যপে-_অপরিচয়ের ব্যবধা 
লুপ্ত হাল। কিশোর ছেলে-মেতেদের কষ) ছেড়ে দির 
কথাও ধরছি না, কিন্ত ভত্রলোকের একমা। 
তরুনী কন্যা রমলা পর্যন্ত অতাস্থ স্হদ হনে উঠল। সঙলে 
কাছে সহজ হয়ে উঠলাম যলেই__রমলার দুর্ভাগ্যের কাছি: 
শুনলাহ। 


৫9 


বহার! 


বললেন ওয় হাঁ-বৰিয়লী প্ৃহিষী, বাবা, দ্যাবান্ধের 
স্বাজসীর আলার আসল উদ্দেশ্য হাল যেয়েটাকে স্বত্ব রাখা । 
ওর দতো দর্ডাগিনী বেয়ে আর নেই ! 

কী আশ্্_এই সঙ্জল সংসারের প্রাকার ভিডিয়ে 
দুর্তাগোর চেউ আসে কেমন করে! 

আলে বইকি-_্র্ডাগ্যের বা মনস্তাপের একটিই তো 
সদ নর। হয়তো ধন বাকে প্রচুর জনা জোগান, অন, 
তাকে একেবারে নিব করে পথে বলাই । হেয়েটি মনের 
বিৰ খেকে নিরাভরঞ | বিরে হযেছে খত খাদী কী বন্/ 
জানে না--সবশ্ুর-ঘর চেনে না। 

মাতাল চরিন্রহীন লম্পট যাই হোক স্বামী-_একদিন-না” 
একদিন তার পরিবর্তন আসে। রক্তের তেজ কমলে 
সংসারে মন বলে, নিজের খ্ধিকার ফিরে পার মেয়ের! 
কিন্তু বে নিত মৃত্যুর পবধ্বনি শুছে-_তার কাছে কোন্‌ 
সাহসে মেরেকে লাঠানো বায়? + 

বিয়ে আগে কিছুই বুঝতে পারিনি, বাবা। বিরের 
পর দেয়ে কেঁবে বলল, তোমরা আমার গলা টিপে মেরে, 
ফেললে না কেন? আযান সিখিতে সিছর পরিয়ে 
তোমরা ঘায়দুক্ত হ'লে, কিন্তু আমার বুকে ছালে চিতার 
আগুন। সে-আগুনে শুধু মেয়েই পুড়ছে না--আযমত্রাও 
পুড়াছি । বতমিন বাচব--জলতে হবে । 

কিন্ত রষলাকে দেখে কিছু বুঝবার জো নাই। লেই 
প্রথম দিনটিতে বিপুল পাহাড়ের শুহামূখে শিকড়ের শিকল 
ঘরে উঠবার কন্মনার ও যখন ভয়ে শিউরে উঠেও হেলে 
ফেলেছিল-_সেই ক্ষণিকে আমি দুলিনি। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
যুবকের বেছে তর ধিরে বন লামছিল-_তখনও. ওর 
উচ্ছলিত হাসির বিস্বাহ ছিল না॥ আহার মনে হয়েছিল 
ও ৰেন সহজ সরল পাহাড়ী বরপা-_বা৷ নাকি পাঁখয়ে 
পাছরে নূপুর বানিয়ে নীচের খাষে গড়িরে বাছ্ব_বতদূর 
নাষে ততদূরই হুর-বাঙ্চারে প্রতিধ্বনি তোলে।- তারপরও 
চারের আসনে, পৃত্কূটের শিরোযেশে, সুনিয়ার দঠে, 
রশছুষের বিজন অন্যে যা বৈভর-শিখরে আদিনাঘের যন্দির- 
প্রাহছণে-_সর্ধহই ওর চিরযালিক। প্রাণের ফলোচ্মাসে দৃদ্ধ 


লেগে ছিল না, সৌনন্ত প্রকাশের অনুযাত দায়িত্ব ছিল না। 


[ও বধ, ২৭ খণ্ড, ওর সথ্যা 


অরুতবার। বেশ আশ্চ লাগছে! কিন্তু আশ্চর্য লাগার 
সঙগ্ট্ছও তে! পাইনি । রং তুলি নিরে ছবি আকতে বে বসব 
__তেমন অবসর ছিল না। ওখানে দিগন্তে ছড়ানো, 
মাঠ বন পাহাড় চারিদিকে অবারিত শৌন্দর্ধের প্রফাশ। 
কলহাত্রনুখরিত দৃহ্ডগুলি পুরাণ ইতিহাস ধর্ম প্রসঙ্গে 
ব্যন্বর- প্রান্তরে পর্বতে অরশ্যে গুহা মন্দিরে হঠে ছড়ানো 
অজ কাহিনী । এসব শুনে আর শুনিরে দীর্ঘ সময়ঞ্চে মনে 
ছত কতটুকু বা) এই পরিবেশে মন কেমন করে ছবে 
অন্তত্রপামী | সারাদিন অরমশস্থটীতে ভরপুর হয়ে সন্ধ্যান্ 
ফিরেছি বাসার-_ম্দাহানান্তে শদ্য। আশ্রয় করতে-না-করতে 
গভীর নিত্রা্ধ অচেতন হরে পড়েছি। এ জগৎ, আলাঘা_- 
এর চিন্তাঘারাও ভিন্ততর । 

এইতাবেই দিন কাটছিল। শেষদিনটাও বদি কাটত 
তেছনিভাবে তাহলে, জটিল একটি প্রশ্থকে সাষনে তুলে ঘরে, 
এ কাহিনী লিখতে বসতাষ ন।" 

শেঘদিনটি নিৰিয়ে কাটেনি। আর তার জড়ে দানী 
ওই সাতধায়।। প্রথম থেকেই ওর পাচিল-তোল। জারগা-. 
টম ভালো লাগেনি । -বিশেব করে হুটা চোখে পড়লেই 
সারা মন কেনা হয়ে উঠতো।। ভবিষ্বদর্পনের ছবিটা! 
অতান্ত স্পষ্ট করেই একে দিয়েছিল_ওই পাচিল-ঘেরা 
সমীর ছুও, সমল সলিল, সরীস্থপের মতো থেন্বাধে বি 
একনাক মূখ... 

শেষদিনের ঘটনায় আগে সন্ভপরণী গুহার কথাটা বলে 
নিই। 

সেট ভৃতীর ছিন। নেহিন দয ভোগে এসেছ্রিলাদ 
আন করতে ! প্রোণ্রাম ছিল--বধাসন্তব সত্বর প্রান আহার 
বেরে নালন্বা বাব স্লবলে। প্রচণ্ড গীত নলে ছেলেদের 
ব্রন ভাৱেনি; গৃহিদীয়া ব্যস্ত ছিনেন তোজনপর্বের 
আৰোজনে। গ্বালে এসেছিলাম জারি আর রমলা। 

রাহ্সীরের, প্রধান আব্ধণ উ্জলে দ্বান। সবচেয়ে 
ৰবিল্যসের, ছিলিনও। সকালে বিকালে সন্ধ্যায় রাহিতে 
বে-কোনো সময়ে যতবার খুশি স্বান করলে শরীর ও মন 
স্ব খাকে। 

আমার এই অভিষতে সবাই হাসত। বলত, নিয়া 
ছার কাজ নেই যুঝি? 
এসেছি না আমর! চলুন চলুন, স্বান করে জাসি ॥ 

.সকাল-সন্ধ্যায় ছ'বেল আাদ করতাষ আমরা, শুরা! 
কৃষ্ধে্ বাইরে সি ডিতে বসে গল্প করতেন | 


২ সন্তপশীগগছার । যেখানে বৃদ্ধদেবের বৃত্যুর পর একটি 
সভা! বলেছিল, মহাকান্তপক্ষে লতাপত্তি করে। শুনেছি-_ 
পাঁচশো লোক জন হয়েছিল সেই সভাত়্। ভাবুন তো 
স্বী বিয়াট গুহ! } যাবেন? 

দেরি ছবে না? 

আই তো দছুণ্ডের উপরে একটুখানি উঠে পাহাড়ের 
-পাশ দিয়েপদ। বড়জোর আধ দাইল। চলুন_চলুন_ 

জোন করে টেনে নিযে গেল সেই পথে। দে-পণে 
লোক-চলাচল ফহ। বা ধারে খাড়! উঠে গেছে বৈভর- 
পাছাড়__ভান ধারে সমতলডূমি। বেগুযন বিহারের 
জারগাটিকে চিত্ডি কয়ে রমণীর একটি পুপ্পোস্ঠান_ 
মাঝখানে হেছে বাধানে৷ আত্ননার অতো! একটি পুকরিসী 
গ্ব্কূট গুহা থেকে নেষে এসে মাঝে মাঝে যে-বেদুবনে 
বিশ্রাম ক্সতেন তথাঙ্গত-এবং তার উপদেশ শুনতে 
হাজার হাজার নরনারী জঘত যেখানে এইটিই সেই 
বেধুষন কিনা এবিষয়ে এঁতিহাসিকরা নিঃসন্দেহ নন। 

, ধাই হোক, অসযতল পথে গুহার পৌঁছতে বেশ 
খানিকন্দণ সময্ন লাগল। রমলা গুহার সামনে এসে 
ৰ্বীতিমতে৷ হতাশ হল। ভেবেছিনল--সরকারী ফলকে ঘটা 
করে বখন নির্দেশনাঘা মেওয়া হয়েছে _তথন স্বুসংস্কৃত একটি 
নহ্যস্থানই দেখতে পাবে। গুহার ভিতরের খানিকটা 
প্রবেশ কয়া সহ ছবে__অন্তত সেই এঁতিহাপিক স্বানট্হ্‌ 
পর্ন্ধ, যেখানে মহানধাহ্কপের পরিচালনায় বৃদ্ধ-্থবণ-সভা 
অচুষ্টিত হয়েছিল। কিন্তু হার রে, গুহার মূখে ইতক্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত শিলাথও-_এধারে ওধায়ে বনকোপ কাটাগাছ। 
গুহার পাখয়ে ধোয়ার দাগ। হয়তো সাহ্সন্তরা 
মাকে মাঝে এখানে এসে ধুনি আলিকে আসন করেন। 
গুহার ভিতরে চাপ-বীধ! জঘাট অন্ধকার | ফেড়তঙ! সমান 


১ মাথার উপর দিয়ে ফি বেন উড়ে সেল। 
:. কমলা ঘন হযে দাড়াল আমার কাছে। 


বলল, 
চাচিকে কি বাদুড় ছবে। 


সংশয় 


ক্যারও হাত করেক এগিয়েছি--খড়ঘড় সড়সড় শব্দ 
হল । কি-সব যেন চলা-কেয় করছে? 

বসের শব্দ + আমার ছাতে চাপ দিয়ে প্রশ্ন করল 
রষলা। 

বললাম, বুঝতে পারছিনে। 
আছে এখানে_ কে জানে? 

-অন্তজানোরার ?_ শুকনো গলা বলল রছলা,- 
শিয়াল, ভালুক, বাঘ? 

- লাপ-টাপণ্ড শুনেছি আছে। 
7. এহন সমর সড়সড় করে শব্দটা এগিয়ে আসতে লাগদ_ 
কি খেল লাফিরে পড়ার শব হ'ল। 

ভয়ার্ড চীৎকার করে দু'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরল র্ষলা। ভঙ্গে অভিভূত হরেছিলাহ আমিও । 
বহন্লই ফিরতে চাইছিলাম_শুবু ওর “ভীক' অপবাদে 
সামনে বেতে হচ্ছিল । ওয় স্পর্শে নেই ভরাটাই প্রচণ্ড বেগে 
আক্রমণ করল আমার। ফাপতে কাপতে ওকে 
কোনঘতে টেনে নিরে গুহার বাইয়ে এলায। 

মূৰ্চা! বায়নি_কাপছিল রঘলা। বাইরের আলোতে 
এসে ওয় ভয় দূর হ'ল। একটু হাসি ছুটল মুখে । বলল, 
জন্থট। যদি আক্রমণ কয়ত ? 

আমাকে নিরুত্তর দেখে রমলা বলল, আমি জানি-- 
পালাতেন। "আপনারা সব পারেন! উপল-বিচাত বয়ণা- 
ধায়ার মতো ও কলস্বন! হয়ে উঠল। 

“আপনারা" মানে পুর্ৰ-জাতি। হঠাৎ এনুযোগ 
করল কেন রমল! 1 আছি তো! ওকে ফেলে পালাইনি। 

পরে এই কথাটার অর্থ ছষব্গ্গম ক্ষক্েছি | সে অনেক 
পরে । শহরের খোরাটে আকাশের নীচেয় চারিদিকে 
উত্তত্ব' অটালিকা-প্রাচীর-নিশ্পিষ্ট কস্বস্বাস একখানি 
ছোট বাড়ির একটি আলো-বঞ্ষিত ঘরে শুষে শুর ভেবেছি। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ স্পষ্ট হয়েছে অর্থ । 

এখানে এখন. দিসন্ধধিতৃত সমতলভূমি প্রথম-ূর্য- 
কিরণে উজ্জল হয়ে উঠেছে- গুহার অন্ধকার পিছনে রেখে 
আমর! াড়িয়েছি তারই সাঘনে। প্রকৃতি এখানে 
কল্যাশবনরী, প্রকৃতি গুহাচিতি। 

ঘুপ্‌ করে লাফানোর শঙ্কে পিছনে চেয়ে ছেখি একটি 
বানর গুহামৃখের শিলালনে উপবিঃ আরও গুটিকরেক 
প্ুহার আধ-অন্তকার ঠেলে বাইরে ছিফে আসছে। 

রমলা বলল, শীগ সির চলুন__না হ’লে অনধিকায়- 
প্রবেশের শাস্তি ভোগ করতে হবে । 


ক্ত-কি অস্ধ-জানোঙ্ার 


১০০ 


ঘহুদ্বারা t 
প্রথম মনেই আমরা সপ্তপর্ীর কাছে বিদার নিলাঘ। 


ক 

শেবদিনে__লাতবারায় স্বান করতে এসে কিন্তু এমনটি 
ঘটল না। 

সেদিনও ভোরবেলায় এসেছি শাষি আয় প্র্লা। 
তত ভোরেও নারীর ভিড় অমেছে_নলের সুখ খ্যলি 
পাওয়া দায় । রমল! বদন, চলুন, হুণ্ডের জলে প্রান করে 
আসি। 

কু] মাঁ শাঁ 

আরে, ভর কি! কত লোকই নাইছে তো- কেউ কি 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে । আহল-_. আমার হাত ধরে টানতে- 
টানতে সি'ছ়ি দিয়ে নামতে লাগল । 

শেষ ধাপে বাড়িয়ে তৰল! বলল, আগে আপনি নামুন । 
দেখুন তো কতখানি দল ? আরও ধাপ আছে, না, লাকিরে 
মাতে হবে? একেবারে.সলা-্ল? পারব? 

--তবে থাকৃ-ই না।-_ শেষবার আপত্তি জানালাঘ। 

শ বাঃ রে, চাল করব না এরা চান করছেন না? 


1. ছক করে গরম জল লাগল গারে। সর্বঙ্গ শিউরে 
এউঠল। প্রথমটা! .কেদন চিল-চিন করছিল, ক্রমে সে-ভাব 
এর্কেটে আরাম বোধ হল। ঈধছফ দলের স্পর্শ শীতকাতর 
শরীরে মোহ সঞ্ধার করল। কেমন আচ্ছ্জ ভাষ_ নেশার 
হতো | জলের মধ্যে এধার ওধার ঘুরে লিলাষ একটু। বেশ 
খেলার মতো বোধ হচ্ছে__ন্ানন্ছ হচ্ছে। 
সনে হচ্ছে চেনা-দান। লোককে নিযে কিছুন্গশ ভেসে বেড়াই 
- হটোপুষ্ট করি খানিক। বরনের ভার পরঁইঠার উপরে 
নামিয়ে সকলেই তো। এমন করছে। 
1 বারে, নিজেই তো দিব্যি গ্াতারকাটছেন_'আমার 
ধরুন 1 রমলা ধাপের উপর বাড়িয়ে বলল । 

ভান হাতখান। বাড়িরে দিরে বললাম, আন্মন, নেষে 
} মাখা নেড়ে বন্ধন রমলা, সাহস হচ্ছে না, শু-বাত্ষাও 
এদিন। 


[তর বর্ষ, ২র-খও, হু সংখ্য! 


দিলাম ব। হাতখানা বাড়ির । রমল। ছেট হয়ে শক্ত 
করে চেপে ধরল আমার ছু'ধান হাত । একবার কাপানোর 
উপক্রম করে মাথা নাড়ল, না- হচ্ছে না, একটি হাত ছাড়ুন 
তো বে-কারঘার পড়লে নিজেকে বাচাবার পথটা অন্তত 
খোলা খাকু। 

_বে-কায়দান্ন পড়বেন কেন? 

-বলা ধা কি! কলে হাসতে হাসতে আমার 
একখানা হাত ধরে ঝাপিয়ে পড়ল জলে। কিন্ত খোল! 
ছাতখানিও নিশ্চেষ্ট রইল না। বুঝি নিজের নির্নাণত্বাকে 
হ্বনিশ্চিত করার প্রত্যয়ে আমাকে অভিস্থত- পুলকিত__ 
সুতসূহ শিহরিত করে সেই হাতখানি আমারই ক& বেন 
করে আমার সমস্ত নিরাপত্াকে ভাসিরে দিল। লেই মুহূর্তে 
উকল্দলের লফ্ষিত তাপটুকু ধমনীীতে প্রবেশ করে শোণিত- 
গ্রবাহকে অত্যন্ত উফ ও চঞ্চল করে তুলল-_আর, আমি 
মৃর্ধাতুয় আবেশে ভেসে বেড়াতে লাগলাধ- ছুণ্ডের এক খাট 
হেকে অন্ত ঘাটে। » 

কতন্গশ পরে না জানি চেতন হ'ল। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম কৃণ্ড থেকে । রমলাঝেও 
টেনে তুললাম । কিন্ত ওয় মুখের পানে চাইতে পারলাম 
না কুণ্ডের খোলা মূখ দিয়ে আকাশ হেখলাম। মান 
ধূসর একখানা মেঘ ভাসছে মাথার উপয়ে--চুণডটাও সেই 
ঘোলাটে ছায়ার কুণী হরে উঠেছে। ওর র্লেদার্ জলে 
একতাশ সীহুপ বেন কিলবিল করছে। 


সেইদিনই রাদগীর ত্যাগ করলাষ। 

এর পর নিভৃত অবকাশে কতবার নিজেকে প্রশ্ন কৃস্েছি, 
ওই ঘটনার অন্ত আমিই কি দায়ী ছিলাম? সেই শহীন 
নুহ শুধু আমার সুংখানিই কি ফিরানো ছিল শৈমগুহার 
ছিকে-_বেছানে যুগ-বুসান্ত-সঞ্চিত তমলার. কূপে মেছ ডেকে 


সু 


দিগ্দর্শন 
॥ জন ক্লার্ক মার্শম্যান কর্তৃক সম্পাদিত ॥ 


॥ শ্রীরামপুত্র হইতে প্রকাশিত ॥ 1 প্রথম প্রকাশ--এখ্রিল ১৮১৮ খৃঃ ॥ 





প্রথম ভা ] [ এপ্রিল ১৮১৮ খু 





* হিন্বুস্থানের সীমার বিবরণ বেং দেশে হিন্থ . এই২ লীষার মধ্যে এই২ দেশ দক্ষিণে উড়ি৷ ও 
লোক .বসতি ফরে কেবল সেই দেশ হিঙ্ৃস্বান। তাহার টৈলঙ্গ ও জ্রাবিড় ও মহীন্র ও শ্রযণোর ও হয়দন্রাযাদ ও 
J ভাগ করা যায়, পুণ্যপ্রামীর ও নাগপুয়ীর মহারাষ্ট্র দেশ 1 এবং উত্তরে ধম 
দদ্দিশ হিনুস্থান ও উত্তর হিন্দুস্বান। দক্ষিণ হিনুস্থানের ও মগধ ও কাশী ও বন্দেলখওড ও বছেলখণ্ড' ও মিথিলা ও 
উত্তর সীম! বধি নর্শ্ম। নদী কয়না। করা যার, তবে, হদ্দিশ কোশল! ও যখুরা ও হরিরাণা ও দোয়াব ও রোছেলগও ও 
হিন্স্থানের পূর্ব ও পশ্চিম ও দক্ষিণে সমৃত্র। এবং দক্ষিণের জয়পুর ও বিকানিরাত ও যোধপুর ও দৌলংরাও নিধির ও 
তাহার যশোবস্তরাও হোলকারের দেশ ও পঞ্জাব ও দূলতান ও দিদ্ধু 
বার্থ নাম সিংহলঘ্বীপ, কিন্তু তাহার হাজধানীস্বানের নাদ ও গুব্দরাট। এবং পূর্বদিকে ইংগ্রীরেরেমের অধিকার "ভি 
লঙ্া। নেপাল ও আসাম ও হিড়ম্ব ও মদিপুয ও জয়ন্তীপুর ও থু্কী 
দ্‌ কর্‌ ং এ ও নাগা ও গারো এবং অন্তং পর্কতীয় কতক জাতি। 
হিনুস্থানের উত্তর পশ্চিম.ভাগে সিদ্ধ নদী। শাত্রে এই সকল দেশ হিন্ু্থানের অন্তর্গত; বেহেতুক ইহারদিগের 
কহে যে নোক এ নদীর পার ঘার, "তাহার জাতি থাকে লা, হিন্মুব্যবহান্, এই২ দেশ ভিন্ন কোন দেশে হিন্ুবুবহার 
. অই ছেডুক যে ভাগে হিনুহানের সেই শীষা.। সিন্ধু নদীর নাই। বন্ধা ও প্তামদেশীয় ও চিনীয় ও সিংহলীর়েরা 
পশ্চিমে বলোচহান, ও. তাহার পশ্চিমে ' পারসী দেশ, বৌদ্ধমতে চলে । 


উতর পূর্বা ভাগে. হিসানরশ্রেনী, ওঁ শ্রেণী অয বক্রভাবে . ৬ হিন্দুস্থানের বাণিজ্য | হিন্ুহানের উৎপন্ন নানা 

কাশ্মীর হইতে রেকান পর্যন্ত, দদ্দিশ পূর্ব ভাগে চলা অ্রব্য, অঙ্ক মেশীর লোকেরদের অতিশর উপকারক, এদেশের 

“সিয়াছে। হিন্ুস্থানের পূর্ব ভাগে অর্ধা দেশ, বাঙ্গালা ও ধনের এক প্রধান কারণ এই । এখানকার লোকেরা অন্ত 

ৰশ্মাদেশের মধ্য মণিপুর ও বিড় এবং আরও নানা নামে দেশের উৎপন্ন বস্তুর বড় আবক্তক রাখে না, অর 

“ডক পরবতী লোক আছে, তাহারবের হিন্যাবহার। প্রা বন্ধু হিন্দুস্বানে বহুসংখ্যক উৎপন্ন হয, এইহেতুক অন্ত 
Ex ২৯১, 


যহুধায়া 
লোকের! এখানকার বন্তক্রর কারণ বংসর২ অনেক ধন 
এছেশে আনে। আরও পূর্ববকালের হিহ্থৃস্বানীক্ধ রাজার- 
বিঙ্গের অধিকারে দস্থাগ্রততি ভরপ্রযুক্ত লোকেরছের 


সম্পত্তির দ্বৈধ্য ছিল না। যে স্থানে এত শ্টৈষ্য না থাকে, 


এবং বার্থ না হয়, সে স্থানে তির দেশীর লোকেরা বন ক্রয- 
কারণ টাকা কথন নিয়োগ করে না। এই ক্ষণে ইংলণ্ডীরের- 
দের অধিকারে দদার্থ বিচার হওয়াতে, হিন্দস্থানের বানিজ্য 
ও ধনযৃদ্ি হইরাছে, ও এখনও হইতেছে। 

হিন্ুানোৎপ বস্তবারা অন্ত দেশীরদের বাণিজ্য হয়, 
নে এই২ বন্ধ । ++ 

[শির শীল, তুলা, আকিব, বহ, রেশম ও সোরা--এই হয়ট 

বান অবান উৎপতবনর বিশব বিবরণ উ্িখিত আছে । ] 
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[ওর বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছুই স্টার হবো ত্রিশ ক্রোশ সমূহ পার হইয়। কোন 
ব্যামোহ না পাইছা এক দ্বীপ হইতে জন্য দ্বীপে পহদিলেন 
স্থন্দ বা হইলে বলুন এক ঘটার মধ্যে পচিশ ক্রোশ চলে | 
এ অতি আশ্চৰ্য বসত পঞ্চাশ বংনয়ের মধ্যে প্রস্তুত হইয়াছে 
এখন পর্য্যন্ত মনের মত হয় নাই। এখন তাহার বহে 
প্রধান চেষ্টা এই বে এমত ফোনহ উপায় করা বায় মে 
তাহাতে বন যে দিকে যাইতে ইচ্ছা হয় সেই দিকেই 
বলুসদবারা. বাওয়! বাছ। এই মত কোন অন্তকূল উপার 
করা গেলে বেঘানে হখন বাহার ইচ্ছা তখন সেখানে ধাওয়া 
যাইবেক। 


* বিস্ুবিয়স পর্ববতবিষয়ে 1 হুঙগেরের নিকটে 
লীতাকত ও হিনুস্থানের অন্ত২ স্থানে উফ ছল নির্গত হয় 
তাহার কারণ এই বে সেখানকার স্বৃতিকা আম্মের বস্তুতে 
সশপর্ণ। এই স্থান হিন্দুরা অতিতীর্খ করিয়া খানে কিন্ত 
ইউরোপের মধ্যে এই মৃত অনেক পর্বত- আছে বে সেখান 
হইতে দিবারাৱ অগ্নি ও ধূম নিৰ্গত হয়, এবং কোন২ সমরে 
আোতো স্যার আগের বত ভ্রধীভুত হইয়া বহে, তাহাতে 
চতুখ্বিক্স্ব গ্রামপ্রতৃতি নষ্ট হয়। বেং দেশে হিনদুস্থানীয় এই২ 
স্কপ চদৎকার স্বান হইতেও অধিক চমৎকার স্থান আছে 
সেইং দেশীৱেরা সে স্থানকে তীর্থ করিত্তা মানে না, এবং যে 
দেশীর লোকেরা ছিন্দন্বানীয় লোকেরতের হইতে অজ্ঞান 
তাহারা সীতাকৃও হইতে ক্র ্থানকেও বড় করা মানে । 

বিহুবিদ্বল পর্বত ইতালি দেশে, নাপলস নাঘে নগর 
হইতে চারি ক্রোশ অন্তর, এবং পৃথিবীচ্ছ আসে পর্বতের ' 
মধ্যে এই পর্বত বড়; এ পর্বতের শৃদ্দনবাধি সমূত্র পর্য্যন্ত 
ৰে উপাত্যকা ভূমি সে দানাবিধ নফল বৃদ্দযক্তা, সেখানকার 
চুক বাছুনির্দল ও পীতল; ওঁ পর্বদতের শৃদেতে আট 
শত ছাত ব্যাস এক সহাগর্ত আছে তাহা হইতে দিবারাম 
ধুম নির্গত হর। কোনং সময়ে" সদ্যুর্পর্কাত কম্পমান হর, 
তাহার শব্দ কামানের শব্দ হুইতেও বড়, এবং সে পর্বতের 
মুখহ্ইতে, অগ্নি ও জলনীয় পাঘর সাত শত হাত ইউর্ডে উঠে, 
এবং জখীছৃতাছি এ পর্বতের সুখ হইতে জলের স্কায নির্গত 
হয়; ওঁ অগ্নি চলিতে, গৃহ ও বৃক্ষ ও ভূমির শন্তামি সকল 
নষ্ট করে! এক শত বৎসর হইল, একবার ওঁ অন্য 
মহাপ্রাছুর্ভাব হইয়াছিল, সেই সময়ে তাছাযর় ভন্ম ও প্রস্তর 
পঁচিশ কোশ পর্যন্ত নিঙ্দিপ্ত হুইল । এক শত ঘৎসতের 
হধো অনুমান দুই ভিন বার তাহার এঁক্ণ প্রাদুর্ভাব 
হইয়া থাকে। 





স্বেসভেন শহরের (টিক পরের ংশনে বৃদ্ধ ভইলোকট কাঁরে এমনভাবে ছাঘা নাড়লেন যেন আমাকে তিনি 
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বহ্ুষারা 
একলমরে বালিনে শ্র্িকলা-্বস্বীর জিনিলপত্র বিক্রি 
করতেন তিনি। দ্বার্ট-ডিলার ছিলেন। চাককলাছ 


একজন রলজ্ঞ বিচারক ব'লেও তার প্রসিদ্ধ ছিল খুব প্রথম 
সহাবৃদ্ধের আপে আমি প্রারই তার দোকান খেকে অটোগ্রাঙ্ 
এবং ভৃশ্রাপ্য পুস্তকাদি কিনে নিয়ে বেতুম। জামার 
উদ্টোদিকে বলতেন তিনি । খানিকক্ষণ পর্যন্ত আছেবাজে 
কথা নিযে আলোচনা চনত৷ তারপর আলোচনার বিহয়- 
ঘ-বস্ত বেত বলে । এই সবে তিনি হেশ পরিএমণ কারে 
ফিরে এলেন । কী উদ্দেশে তিনি পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলেন 
সেই সম্বন্ধে আলোচনা তুলতেন ভত্রলোকটি। সাইব্রিশ 
বন্ধর ধরে শি্পবন্তর ফিরি ঝ'য়ে ঘুরছেন, অভিজ্ঞতার অন্ত 
নেই। কিন্তু এবারকার অভিজ্ঞতা সত্যিই জন্ভুত ! 
সোরচজিকা বখেইই হ'ল । আমি এবার গল্পটা তার 
নিক্দের ভাষাতেই ব্যক্ত করছি। নইলে কম্বোপকদ্বনের 
প্যাচের মধ্যে প'ড়ে খেই হারিরে ফেলতে পারি । 


তুষি নিশ্চয়ই দানে [ তিনি বলতে আর্ত করলেন ] 
মূত্রাপ্টীতির সময় খেকে আমার ব্যবসার কী অবস্থা 
হরেছিল। টাকার মূল্য বাশ্পের মতে! চতুদ্িকে উবে যেতে 
লাপল। যুদ্ধের সন কারবার ক'রে যারা প্রচুর পয়সা 
-কামিরেছিল তারা বব কু'কে পড়ল পুরনো শিল্পীদের ছবির 
:ওপয় (বেষন-য্যাভোনা। ইত্যাদ্ধি )। প্রাচীনবুগের 
কারফারধমর বস্তাদি এবং প্রথম-প্রকাশিত পুত্তকাদি সংগ্রহের 
জরও উদ্ত্রীব হরে উঠল তার।। ওদের চাহিদা মেটানো 
“সহজ ক্যজ্দ নর । আমার শখ এবং রুচি অনুদায়ী লবচেয়ে 
ভালো ভালে! জিনিসগুলি নিজের বাড়িতে রেখে 
দিরেছিলুদ। সেগুলোও বুঝি টেনে-হিটড়ে ঘর খালি 
ঢুক'রে বার কারে নিয়ে যেতে চার তায়] ধরে রাখবার 
" জন্তে প্রাণপণ “চে! করতে হয়েছে । তাদের বদি ভুযোগ- 
“হ্থবিধে 'দিতুম তাহলে আমার শার্টের কাফ-লিঙ্কস্‌ আর 
টেবিল-ল্যাম্পটাও কিনে নিয়ে যেত বোধহ্র। বেচবার 
'মতো ‘ৰান’ যোগাড় করা ক্রমশই কঠিন হযে উঠতে 
লাগল। শিল্পি্ব্যের বলে “মাল” কথাটা ব্যবহার করলূম 
বালে তুমি হয়তো রাগ করতে পারো । কি করব, ফা 

তাহ'লে । এইসব নতুন ধরনের খন্দেরদের কাছ 

খাতাপ বুলি শিখেছি । সঙ্গষোষ। 

একান্ত বিবরীব্যক্তি একটি দামী কোট কিংবা শিল্পী 
* গুরারাসিনোর পাকা একটা সামার নকৃশ্য সংগ্রহ করতে 
॥ পারলে ভততিঙগদঙ্গদ চিত্তে এতো বেশি সোৌঁরবান্বিত হ'য়ে 


u 


[তর বধ, ২য় খণ্ড, বদ সংখ 


ওঠে যেন মাত্র করেকশে! টাকার বিদিনযে একটা মহামূলাবা 
ব্যান্নোটের দেহান্তরিত আসত্মাটি সে কিনে ফেলেছে 
বর্িনের অভ্যাসের ফলে আমার অবস্থাও ঠিক সেট্রবদ 
হুতো। প্রাচীন বুঙ্গের ভেনিসের ছাপাদানা থেকে মৃক্রি 
একটা বই আদার হাতে এলে, আমিও ঠিক বিষ 
লোকদের মাতো পাওয়ার গর্বে স্ষীত হরে উঠতুম। 

নষ্ট করবার যতো এঁসব খদ্ছেরদ্বের ছাতে এতো যো 
টাকা ছিল যে, তাদের লোভ সংবরণ করাষার কোনে 
উপার খুঁজে বার করা অসম্ভব হ'য়ে উঠল । আমা 
ঘ্োকানের চারদিকটা ভালে! ক'রে দেখলূম সেদিন। মং 
হ'ল, সত্যিকারের মূল্যবান জিনিস আর বিশেষ কিছুই নেই 
জানলা-দরব! সব বন্ধ ক'রে দিলেও ক্ষতি নেই । শিল্পলস্তারে 
এই স্বন্দর ব্যবসাটি আমি পেরেছিলাম পূর্বপুরুষদের কা 
থেকে। কিন্তু এখন হেখলুয, আজেবাজে জাল দাত 
দোকানে আর কিছুই নেই। উনিশশো চোদ্দ সালে 
আগে ফেরিওয়ালাও ঠেলাগাড়িতে ক'রে এমন জিনিস বিহি 
করতে লক্ছা বোধ করত । 

এইয়কৰ একট) বিশ্রী অবস্থার মধ্যে প'ড়ে গিরে একদি 
পুরনো আফলের খাতাপরগুলো দেখতে লাগলুম, আগেকা 
সব খচ্ছেরদের (িকানাগুলো তু'জে বার করব ব'লে 
সুদ্বিনের কেন! জিনিল হয়তো এখন তারা বেঁচে ফেলতে, 
পারেন। দুঃসমর়ের কথা। কেউ বলতে পারে না। পুয়ঢে 
খন্দেরদের তালিকাটির সঙ্গে শবদেহ-সমাকীর্ণ দৃ্ধক্ষেত্রে 
সান্ৃন্ত আছে। সত্য কথা বলতে কি, আমি অল কয়েব 
দিনের মধ্যেই বুঝতে পারনুম, ধার! সৌভাগ্যের দিনে এ 
দোকান থেকে শিল্পত্রব্য জন্ম করেছিলেন তাদের মহ 
অনেকেই ম্বত ৷ এবং খারা অভাবগ্রস্ত হরে পড়েছেদ তা? 
হয়তো মূল্যবান সংগ্রহগুলে। বেচে ফেলতে চাইবেন। 'বা' 
হোক, খুজতে খুজতে হঠাৎ একদিন একগোদ! চা 
আমার হাতে এদ। 'দীবিতদের মধ্যে সবচেয়ে বন্বোজে] 
ছিলেন পত্রলেখকাট।' অবিস্টি তখনও বধি বেচে থাকে, 
তবেই। ভার বেস এতো) বেশি হয়েছিল যে, তাকে জা 
ভুলেই গিরেছিলূষ। মনেই বা রাখব ফি কারে-_উলিশদে 
চোদ্দ সালের বহাৃদ্ধ শুরু হওরার পরে তিনি জ্ঞান 
দোকানে জিনিস কিনতে আসেননি । সত্যিই খুয 
প্রাচীন ঘূগের মানুষ ছিলেন ভহলোকটি। প্রথম চিঠিগুকে 
'অর্ধশতাবীরও আশে লেখা । আমার ঠার্রঘ! তথ 
ব্যবসার প্রধান পরিচানক ছিলেন। এই কারযারেয় সং 
আহার ৰোগাৰোগ প্ৰায্ন দাইত্বিশ বছর ছ’ল। অথচ এ 
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দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তার সঙ্গে আমার কোনো বাক্তিগত 
সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছিল ব'লে মনেও পড়ে না) 
সব দেখেশুনে ৰ! নূষুতে পারলুদ তাতে হনে হর তিনি 
একজন সেকেলে ধরনের খাহখেঘালী বাচুষ ছিলেন। 
জার্দানির দ্বোট দ্বোট শহরে আজকালও শসেইরকমের 
ছু'একজন মাহৰ দেখতে পাওয়া ঘায়। তার হাতের লেখা 
এতো ঝরঝরে যেন তামার পাতের ওপর খোদাই. করা) 
প্রত্যেকটা অর্ডারের তলার লাল ফালি দিযে লাইন টানা । 
প্রতিট জিনিসের দাম লিখে ছিতেন, তাও দ্থ'রকষ ভাবে। 
সংখ্যা দিয়ে তে! লিখতেনই, তার পাশে আবার কায় 
লিখে প্রকাশ করতেন। তুল হওয়ার বিন্দনাা সম্ভাবনা 
ছিল না। চিঠি লিখতেন ছেঁড়া কাগজের টুকরোর। 
খামন্ডলি ছিল যেনতেন প্রকারে তৈরি কর! বিভিন্ন 
আকারের । এইসব খেকে সন্দেহ হতো তিনি অভাবগ্র 
মানুষ । স্বাক্ষয়ের তলার সব সময়েই উলাধি আর 
খেতাবগুলে| লিখতেন : “ফরেস্ট-রেছগার এবং অর্থ নৈতিক 
উপদেৱা, অবসরপ্রাপ্ত ; লেফটেনেন্ট, অবসরপ্রাপ্ত; প্রথম 
শ্রেণীর আয়রন-ক্রস দ্বারা সম্মানিত'। আঠারোশে সত্তর 
খত্ন্দের ঘৃদ্ধে যখন তিনি যোগঘান করেছিলেন তখন তার 
বয়েস প্রায় আশিবন্ধরের কাছাকাছিই হবে। 
৷ খামখেয়ালী ধরনের লোক ছিলেন বটে, কিন্ত বৃদ্ধি তার 
ভীক্ব ছিল। জানের পৃঁজিও কম নর। খোমাই-করা 
কান আর চবির সংগ্রহ দেখে মনে হতো! লোকাটির ক্ষচিবোধ 
আছে। প্রথম দিকে তিনি-খুব কম টাকারই অর্ডার 
দ্বিরেছিলেন। কিন্তু লতর্কভাবে অর্ডারগুলি পরথ করতে 
দিয়ে তার তীন্ববৃদ্ধির পরিচয় পেলুষ। যখন দু'একটি 
রোপামুত্র দিয়ে একশাহ। অভির জার্মান উদ কাট কেনা 
বেত, তখন এই গেয়ো-মাছ্যটি খোদাই-করা কাজের একটি 
সহ কিনে ফেলেছিলেন । যুদ্ধকালীন ধনী ফানবারীষের 
বহবিজাপিত সংগ্রহের চেয়ে ওারটা ছিল অনেক বেশি 
ন্ুলাবান। দীর্ঘদিন ধ’ৱে শুধু যে-সব জিনিস তিনি অল্প 
মূল্যে আমাদের দোকান থেকে খরিঘ করেছিলেন তার ধাম 
আজ বহ1 বেশি | তা ছাড়া অন্তান্ত দোকান খেকেও যে 
তিনি অতো! শন্ধাই আরও ভালো ভালে! জিনিস ছিলে 
স্বাখেননি, তাই যা বলি কি ক'রে! কালকে - এই 
ব্রুন্দর সংগ্রহট কি হস্তাস্তরিত হয়ে গিরেছে? তাই বা 
“কি কারে হয়। শির্বস্তর কেনাবেচা বাজারের সঙ্গে 
আহার গভীর সংযোগ । অন্তত তার শেখ খরিদের দিনটি 
সি আমার কিছুই অজানা ছিল-না। তাই ভাঘলুষ, 


শি 

আমি টে পেলুম না, অথচ লবই বেহাত হয়ে গেল, তেষন 
ঘটনা খটা অসম্ভব । তিনি বদি বার! গিয়ে থাকেন, 
তাহলে সতৰত তার একের ভাখারাট উত্রাধিবাহীদের 


কওনা হয়ে সেলুহ। স্কাস্মনি প্রদেশের লোকালম্ব-বহিঠৃভ 
এক নিতৃত অংশে এই শহরাটি। 

ছোট্ট রেল-ক্েশনের বাইরের রাস্তা ধরে আছি চাটতে 
লাগলাম ।, এটাই এ শহরের বড় রাস্তা) ছু'পাশের 
ভাক্কাচোরা বাড়িগুলো। দেখে কিন্্ুতেই বিশ্বাস করতে 
পারলুঘ না যে, এমন আন্বপান বাতা বান করে তাদের মধ্যে 
কেউ রেম্রা্টেন্র পুরো এচিং, ছারের অসংখ্য উড কাট" 
আর বাস্তেনিযার জীবনব্যাগ) শিল্পকর্ের সমগ্র সংগ্রহের 
মালিক হ'তে পারে । বাই হোক, পোস্ট-অক্চিলে পেলাম 
খোজ করতে । তার নামোজেখ ক'রে বললুম যে, এক- 
সমরে তিনি ফরেন্ট-রেছার আর অর্থ নৈতিক কাউনসিলারও: 
ছ্বিলেন। শুনে আহি আশ্চ হয়ে গেলুয বে, তিনি এখনে 
খেঁচে আছেন । কি ক'রে বাড়িটা খুঞ্জে বার করতে হবে 
তাও এঁরা ব'লে দিলেন। পপ 
পথ চলছি আর সেই সঙ্গে বুক আমার ঘৃক্পুক করছে) .. 

হুপুরের অনেক আগে গিয়েই'পৌছলাম। ll 

শিল্পবিচারে ধিনি এতোবড় একজন সঘকদার, তিনি সেই 
ভাড়াচোর! একটা বাড়ির দোতলায় খাকেন। এফতলাটা 
একজন হর্জীর দঙ্ছলে। দ্যেতলার উঠে ব দিকে দেখলূষ 
ওখানকার পোস্ট-অফিসের মান্টারফশায়ের নাম লেখ! 
হবরেছে। ভান ছিকের লাম! ফলকেন্র ওপর সেই ভত্রলোকটিয 
নাষ। উঠ, শেষ পৰ্যন্ত ডাকে আমি খুজে লেলুম | ঘন্টা 
কপবার সঙ্গে সঙ্গে একজন বৃদ্ধা এসে দরজা! খুললেন । বৃদ্ধার 
স্বাছাততি পাকা চুলের রাশি। তার ওপরে কালে! রঙের 
জেসের টুপি । আমার নাম-লেখা কার্ডখানা তার হাতে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলাহ বে, করডামশ্যাই বাড়ি আছেন কিনা । 
পক্িদ্ধ দৃষ্টিতে মহিলাটি একবার আমাকে দেখলেন 
দেখলেন কার্ডযানাও, তারপর আবার তিনি ছুরি 
আমার ওপর | রাছধানীর কেউ যে এহন একটা 
পরিত্যক্ত ছোট্ট শহরে দেখা করতে আসতে পারে 
ভেবে তিনি বোধহ্ উদ, অহ্ভব ফরলেন। বাই হোক 


, শলার হুর যথাসাধ্য মোলায়েম ক্ষারে তিনি জামা! 


বহুধারা 


মিনিট-ধানেক অশেক্ষা করতে বালে দরকার কাক ধিরে 
ন্তর্থিতা হ'য়ে গেলেন । প্রথমে শুনলুম ফিসিফিল ক'রে কথা 
মলছেন। তারপর উচু এবং আন্তরিকতাপূর্ণ একটি 
পুরুষক্ঠের কথা কানে এল আমার : “কি বললে? 
মিল্টার রাক্‌নের ? বানিনের সেই সবপ্রসিদ্ধ শিক্প-ব্যবসায়ী ? 
নিশ্চয়ই আমি তার সঙ্গে হেখা করতে চাই ।* তক্কুনি সেই 
বৃদ্ধা দিয়ে এলেন আবার, এবং ভেতরে দাওয়ার জন্তে 


আনলবাবের যাষখানে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি। আমার 
জয়ে অপেক্ষা করছিলেন। মাহঘট বুড়ো হয়েছেন বটে, 
কিন্তু হাসিখুলী। নাকের তলায় বুনো গৌঞ্চ_ সামরিক 
ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ। দু'হাত বাড়িয়ে আদার তিনি 
অভ্যর্থনা করলেন । তীয় হাবভাবে বিল্দান্র কৃত্রিহতা ছিল 
না, অথচ আচরণের মধ্যে অনমনীয় কাঠিশ্ লক্ষ্য করলুম 
জমি । এগিয়ে এসে অভার্থনা করলেন না য'লে আমি 
যাধা হয়েই তার কাছে ছেঁটে গিরে করঘর্শন করলাষ। 
আমি স্বীকার ফন্টছি, একটু বিরক্তই হলাষ। তারপর 
আমাত নমরে পড়ল বে, করমর্দনের জয়ে তিনি হাত পর্যন্ত 
তুললেন না। বেন আনার হাতটা আগে আসবে ব'লে 
ক্মপেক্ষা করছেন তিনি । শেষ পর্যন্ এই অস্বাভাবিক 
ব্যবহারের কারদটা চোখে পড়ল আমার । ভত্রলোকটি 
অন্ধ। 

ছেলেবেলা থেকেই জদ্ধলোধদের সামনে আমি অস্বস্তি 
বোধ করি । কেমন একট। লক্। আর হতাশায় যন আমার 
ছেয়ে যায়_বখনই দেখি একটি পরিপূর্ণ প্রাণচঙ্কল মান্য 
কোনে! একট। ই্ডিয়হানির অক্ষমতার কষ্ট পাচ্ছে । আমার 
তখন মনে হর, আমি বুঝি অস্রায়ভাবে সুবিধা! ভোগ ক'রে 
'সবাচ্ছি। এই তক্রলোকটির সাহ তুরুর তলাব দৃষ্টিহীল 
অচেতন চোখ-ছুটির দিকে তাকিয়ে অনুস্থপ অনুভূতি জার 
. &কিরে রাখতে পারলাম না) এই অস্বস্বিকর মানসিক 
বনপা বেকে অচিরেই উদ্ধার করলেন তিনি । আনন্দের 
আতিশব্যে হাসতে হাসতে ব'লে উঠলেন, “সত্যিই কী 
ন্বরপ-চিছ্িত দিন আজ! বালিনের একক্সন স্থবিখ্যাত 
হান আহার এখানে পারের ছুনো। দিয়েছেন! দৈব্ঘটনা 

ও হস্ম। তোমার মতো) একজন বিশির ব্যবলারী যখন 

হয়ে ছুটে আসে, তখন এই গেঁরো-লোকদের একটু 
শিিতর্ক থাকতে হয়। কি বলো? আমাদের এই অঞ্চলে 
একটি প্রবাদ আছে : ‘আশের্গীশে ধরি মিশ্লীষের দুরে 


[ত্য বধ, বয় খণ্ড, হয সংখ্যা 


বেড়াতে ভ্ঞাখো, তাহলে ঘরের দরদ! বন্ধ ক'রে দিয়ে 
নিজেদের পকেট সাছলাও!” তোষার এই অযাচিত 
আগফনের কারণটা আমি আন্দাজ ,করতে পায়ি। আমি 
খবর পেলেছি যে, কারবার আকাল ভালো চলছে না।. 
খচ্ছেয্র নেই, থাকলেও সংখ্যাক্থ খুব কম। তাই ব্যবসারীয়া 
তাদের পুরনো খঙ্ছেরদের খুজে বেড়াচ্ছে। তোমারও 
বোধহয় শৃল্পহাতে ফিরে যেতে হবে। আমাদের মতো 
পেনসন-প্রাপ্ত লোকের! ভেবে খুবই আনন্দ পার বে, খিদে 
ষেটাবার বকে ভাড়ারে. অন্তত শুকনো! ক্ষটি পাওয়া! হাযে। 
সমস্ত জীবন ধ'রে আমি শিল্পবন্ত কিনে বেড়িরেছি। এখন 
মাম পুরো সন্যাস । কেনবার দিন অতীত ।* 

ভুলটা তার শুধরে দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম আমি 
বে, কোনে! কিছু বিক্রির উদ্বেন্ত নিরে এখানে আসিনি। 
কাছেই অস্ত একটা জায়গ্রার কাজ ছিল। তাই ভাবলুষ, 
এতো। বড় একজন হ্বনামযন্ত শিল্প-লংগ্রাহকের সঙ্গে নেখ না 
ক'রে গেলে অল্ঠায় হবে। তা ছাড়! তিনি একজন পুরনো 
খন্দেরও বটে । কথাটা শেষ করবার.সগে সঙ্গে তার মধ্যে 
একটা উল্লেখবোগ্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । ঘয়ের 
মাবধানে সোবাভাবে ধীড়িবে রইলেন" প্রথমে দুখটা তার 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, তারপর গোটা অস্ধিত্বটাই 
আত্মগর্বে ভরপুর হরে গেল। ঘুরে দাড়ালেন তিনি। 
যোধহ্য ভাবলেন, এ দিকেই কোথাও তার স্বী ঘোরাফেরা! 
করছেন। ঙার দিকে চেয়ে এমনভাবে মাথা নাড়লেন ঘেন 
তিনি বলতে চান-_-"৩গো, ভত্রলোকটির কথা। শুনলে?” 
এবার তিনি সামরিক কর্মচারীদের চরিত্রোচিত' কাঠখোটা 
ভাবভঙ্গী বর্ধন ক'রে অত্যন্ত মিটি (বং শ্রেহনিক্ত দুয়ে 
বলতে লাগলেন, “সত্যিই, তোমার ব্যবহারে মুগ্ধ না হয়ে 
পারা বার না""-কিন্ত আমার মতে] একজন বুড়োহাব! 
লোকের সঙ্গে শুধু বাঙ্গাৎ পরিচয়ের উদ্দ্জ নিয়ে যদি এসে 
খাকে! তাহ'লে আৰি ছ্ঃখিত বোধ করব। সে যাই 
হোক, তোমার দেখবার যতে! িনিস আছে এখানে | 
বালিন কিংবা ভিয়েনার আ্যাল্বারটিনায়, এমনকি লুড ব-এঁও 
এহন জিনিল দেখতে পাবে ন৷। (৩7, প্যারিসের মাখার. 
যেন ভগবানের অভিশাপ নামে! ) একটি রুচিসন্পর লোক 
পঞ্চাশ বন্ধৱের অক্লান্ত চেষ্টার যে-সব অমূল্য স্ন্পিসস্পর লংগ্রহ 
কৃ'রে রেখেছে ত! তো আর রাস্তার ঘাটে পাওয়া বার না। 
লিজ বেথ, দর ক'রে কাবার্ডের চাবিট! একবার দাও তো!" 

এরপর একটা অন্কৃত ঘটনা! ঘটল্‌।  এতোক্ষশ পযন্ত ভার 
ছী সানন্দচিত্তে আলোচনাটা শুনছিল্লেন॥ চাবির কথাটা 


২৬৯ 


অগ্রহায়ণ, ১০৯৬] 


পুনে (তিনি সহসা চমূকে উঠলেন । আমার দিকে হাত তুলে 
বাখা নাড়তে লাগলেন । কি থে তিনি বলতে চাইছেন 
বুঝতে পারলাম না। হেথলির মতো মনে হ'ল । স্বানীর 
দিকে এপিয়ে এসে খাড়ে তার ছাত রাখলেন, তারপর 
বণলেন, “ক্রান্ব., তুমি নিশ্চই ভত্রলোকটিকে জিজ্ঞেস 
কছতে ভুলে পিয়েছ, অন্ত কোথাও তাঁর কাজ আছে কিনা? 
আর এখন তো প্রো খাওয়া সর ছয়ে পিয়েছে।” 
আমায় দিকে চেনে যহিলাটি পুনস্বার বলতে -ল্যগলেন, 
স্সতিিই আহি দ্বঃখিত, অতিথিকে আপ্যাদ্বন করবার হতো 
রথে খাবার নেই ঘরে । তুমি তো] নিশ্চই হোটেলে ছেতে 
বাবে । তারপর এসো, আবাদের সঙ্গে বসে এক পেছাল) 
ক্ষছি খাবে। তখন, আদার দেযে আনা মারিরাও ফিরে 
আলবে। পোর্টফোলিওর ত্যন্তরে কী কী ছে 
লে সম্বন্ধে আমায় চেরে জামার মেরেই ভালো জানে)” 

আরও এফবায় বৃদ্ধাটি আমার দিকে করুশভাবে হুজি 
দিলেন। পরিষ্কার বোঝা গেল, তিনি চাইছেন লা যে, 
তক্কনি আমি পোর্টকোলিও খেকে সংগ্রহের তালিকাটি 
পরীক্ষা ক'রে দেখি । ইন্দিতটা বুঝতে পেরে আমি বললুষ 
বে, লত্যি কথা বলতে কি, গোক্ছেন স্ট্যাগ, হোটেলে 
আমারও খাওয়ায় নেতার আছে। তারপর তিনটে নাগাদ 
“ফিরে আসব ॥ তাতে আমি খুশিই হবে! । তখন হাতেও 
আনেক সময় থাকবে, ফিল্টার ত্রলফেন্ড বা! বা হেখাতে চান 
সবই আমি দেখব । ছ'টার আগে বাড়ি ফেরযার আমার 
ঘ্তকা দেই। 

বাচ্চা ছেলেদের হাত থেকে খেলনা নি গেলে যেষন- 
ভাবে তার! রেগে ওঠে, আসামের এই বৃদ্ধ-ওত্যাছটিও ঠিক 
তেমনিভাবে. রেগে উঠলেন। অসন্ধহির সুরে বলতে 
লাগলেন, "জানি, বাণিনের বিশিষ্ট লোক তোমরা. 
তোমাদের হাতে সময খুব কয। তবুও জানার হলে ছয়, 
করেক ঘণ্টা সদয় এখানে কাটিয়ে যেতে পারলে তোসার 
ভালোই হবে। তোমার শুধু দু'-তিনটে প্রিন্ট আমি যেখাতে 
চাইনে, তোমার দেধাৰ সাতাশটা পোর্টফোলিওয়, পুরো) 
তালিকা-সুচী । এক এক জন্‌ শিল্পীর জন্কে এক-একটি 
পোর্টকোলিও--তাঙগিকার সংখ্যাধিক্যে. খেল লোর্টকোলিও 
ফেটে পড়ছে! যাহোক, তুদি বদি ঠিক ঠিৰ তিনটের 
সময আসতে পারো তাহ্‌’লে বোধ্হর ছ'টার মধ্যে আমরা 
ক'টা তালিকা প'ড়ে ফেলতে পারব |” 
1১. যাইরের দরজা পরব ৃদ্ধা,আযার এগিয়ে দিতে এলেন। 
উট পার হয়ে এসে অভান্ক বিচু গলার বললেন, 


অদৃশ্ত শিল্প 
“তোমার কেরবার আগে আনা যারিদ। বদি তোমার সঙ্গে 
হোটেলে পিরে বেখা করে তাতে তোমার আপত্তি আছে 
কি? এইটেই ভালো! ব্যবস্থা হবে। এর অনেকগুলো 
কারণ আছে | কিন্ত এন্থুনি তে কারণন্ডলে! তোষায় বলা 
চলবে না” ৫ 
“আপনি কিছু মনে করবেন না, পাবি তাতে খুশিই: 
হুবো। সত্যই আদি একা-একাই খাচ্ছি । আপনাদের 
খাওয়া-দাওয়া! শেষ ছ'রে গেলে সে মেন সোজা আমার 

ওখানেই চালে আসে ।” 
/ 


এক ঘন্টা পরে ভাইনিং-ষ দ্বেকে বেরিয়ে আমি যন 
হোটেলের বদবার রে এসে চুকলাষ, আন! মারিদ্া তখন 
একে উপস্থিত হ'ল ॥ বেখলুষ, অবিবাহিতা প্রবীণ দ্ৰীলোক, 
রোগা আর সংশরী ধরনের-_কাপড়চোপড়ে সাদালিখে । 
আমাকে দেখে বেন হতবুদ্ধির মতো ধীড়িতে রইল। সহজ 
এবং স্বাভাবিক ক'রে তোলবার জঙক্কে বঙাসাধ্য চেষ্টাও 
করলুষ। এমনও তাকে বললুম বে, তার লিতার যদি 
ধৈধচ্যুতি ঘটে থাকে তাহ'লে এক্ষুনি আমি সেখানে দিয়ে 
উপস্থিত হতে রানী আছি, বদিও তিনটে তখনও 
বাজেনি। মেরেটি লজ্জার লাল হয়ে উঠল। আদ্রও বেশি 
হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তারপর কোনোরকমে ভাঙা-ভাঙা 
কথার অন্থয়োধ করলে বে, রওনা! হওয়্যর আগে করেফটা 
কখা লে বলতে চায়। স্বীকৃতি জাসিরে বললুম, “আপনি 
তাহ'লে বহুন। কোনে! সাহাধ্যের দরকার হ'লে বলবেন, 
আমি করব্‌।” 

কি কারে যে আলোচনা শুরু করবে বুঝাতে পারছিল ন!। 
ছাত এবং ঠোট ওর কাপছিল। শেষ পর্যন্ত একটু স্থির 
হরে বলতে আরম কয়ল, “আমার ঘা এখানে পাঠিয়েছেন 
আমাকে | আপনার কাছ খেকে একটু অমগ্রহ চাই 
আমরা.। আপনি এখান থেকেই সোজা ফিরে চলে ঘান। 
বাবা আপনাকে তার লংপ্রহটি দেঘ্যতে চাইবেন। কি 
যলৰ:-"দেখুন, সংগ্রহ হা! করেছিলেন বিশেষ কিছু আর 
নেই তান্ব।” 

হাপাতে লাগল মেয়েটি । প্রায় ছু'পিয়ে কাঘার মতে৷ 
অবস্থা। তারপর একনিশ্বাসে ব'লে চলল, “দেখুন, কোনো. 
কৰাই গোপন করতে চাইলে আমি-..আপনি নিশ্চয় 
ছালেন, কী সাংঘাতিক কষ্টেই না দ্বিন কাটছে আমাদের] 
যহ্াহুদ্ধ শুরু হওয়ার অল্পদিনের মধ্যেই. বাবার দৃটিশক্তি, 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। আগে খেকেই চোখে কয 
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বলুধারা 
নেখছিলেন। হয়তো অত্যধিক উত্তেজনার তেই এমনটা 
ঘটল। দিও তার তপন সন্ধর বছর বছেস্, তরুও তিনি 
ধৃদ্ধে ঘোগ দিতে চেয়েছিলেন। আঠারো শো সত্তর 
কয়াবের ছৃক্ষের কথা হয্বতে! বা তার মন থেকে মুছে যায়নি ) 
বুঝতেই পারছেন, এবারকার যুদ্ধে যোগ দেওয়ার যোগ্যতা 
ভর ছিল না। তারপর আমাদের সেনাবাহিনীর অগ্রগতি 
যখন বন্ধ হরে সেল, বাবা তখন আছাত পেলেন খুয। 
ডাক্তারের ধারণা, এই আঘাতই তার দৃক্টীবানির কারণ। 
আপনি নিশ্চই লক্ষ্য করেছেন যে, তার অনা নপ্রত্যঙ্গ 
সব বলিষ্ঠ এবং কর্মচচ্ষল। উনিশশো চোষ সালেও 
দীর্ঘল হাটতে পারতেন তিনি--শিকার করতেও 
পারতেন। দৃর্িশক্তি লই হওয়ায় পরে তান আনন্দের 
একমাত্র উৎস হবে বাড়াল এই সংগ্রহগুলি। প্রত্যেকদিন 
এগুলোর ছিকে চেরে খাকেন তিনি। শুধু চেয়ে থাকেন, 
দেখতে পান না । প্রতিদিন বিকেলবেল! পোর্টফোলিৎ সব 
টোবিলের ওপর রেখে প্রিন্ট গুলে! এক এক ক'রে হাত দিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন ॥ বহু বছরের পরিচিত প্রিন্ট , একটাও 
এলোবেলো। চ্য় না । অন্ত কিছুতেই তার আর আসক্তি নেই 
নন্দও নেই অতীতের সেই নিলামের বিবরধী সব 
পড়তে বলেন আমার । পড়িও। যখনই বেশি দামের 
দিমিসগুলির করা উল্লেখ করি তখনই শ্ছৃতি বাড়ে গার । 

“এই অবস্থা বে কতো ভরাবহ সে-কথা এবার শুহুন । 
মুত্রাস্থীতির ব্যাপার বাবা এখনে! টের পাননি | আযরা 
বে লিঃশ্ব ছয়ে গেছি, তার পেনসনের টাকা দিয়ে যে 
একদিনেরও খাবার কেনা ধার লা তাও তিনি জানেন না। 
তা ছাড়া আরও লোকের ভর়ণপোবশের তার নিতে হয়েছে 
আমাদের । জামার এক ভয্নীপতি ভার্ঘনেয ছুদ্ধে যার! 
পিয়েছেন। তার চারটি সন্তানের দারিদ্ধ আমাদেরই হাছে। 
এই আবিক কেট কৰ! বানার কাছে গোপন. রাখতে 
হয়েছে। বতদূর সম্ভব খরচ আমরা কৰিয়ে ফেলেছি, তর্ও 
বেলার অর জোটানো। শস্ত্ৰ ছুয়ে ওঠে) কিনতু কিছ 
শিনিস আমরা! বিক্রি করতে আরম করল্যম। যাবার 
বে-সব শ্রির সংগ্রহ ছিল তাতে হাত দিলাম না, শুধু 
খুটিনাটি জিনিসগুলো উধাও হতে লাগল। অ্মহিত্ত 
বেচবার মতে! তেমন কিন্তু ছিলও না ওতে। কারণ, 
রে পাসো। বোগাড় ক'রে বাবা! তো উড কাট, তাহা 
পাড়ের ওপর খোাই-করা ধাল জায় & ধরনেরই ছোটখাটো! 
ব্িনিদ কিনে রেখেছিলেন । বাতিক বর কি] শেষ পর্যন্ত 
প্রশ্ন ফাড়াল, লং্রহগুলো তার বিক্রি কারে দেব, না তিনি 


[ সর ব্য, ২র খণ্ড, ২ সংখ্যা 


উপোল ক'রে মরবেন ? ভার অহ্মতির জন্যে অপেক্ষা করলাম 
না আমরা । কি-ই কা লাভ হতে৷ তাতে? তায় তো 
ধারণাই ছিল না বে, অতিরিক্ত মৃল্য দিরেও খাবার যোগাড় 
করতে কষ্ট হচ্ছে। তিনি শোনেননি বে। দৃন্ধে জার্মানির পরালছ 
ঘটেছে । এবং আযাল্সেস-লোরেনের ওপর যে জার্মানির 
আর অধিকার নেই এই খবরটাও তা জানা ছিল না। 
এই ধরনের খবর, ফর্খনও আমরা ডাকে লড়ে শোনাই না 

“প্রথমে বেচলুম রেয্রাস্টের একটা অতি মূল্যবান .এটিং 
_ নকশা. খুব ভালো দাই পাওয়া গিয়েছিল, করেন 
হাদার টাকা । আমরা! ভেবেছিলাম এই টাকার আমাদের 
অনেকদিন চলবে । তুষি তো জ্বানে) উদিশশো বাইশ-তেইশ 
সালে টাকার দাৰ কিরকম কমে গিয়েছিল । আমানের 
যা সমূহ দূরকার ছিল সব কেনাকাটার পরে বাকী টাকা 
ব্যান্ে রেখে দিলাম । দু'মাসের যধোই লব সরিয়ে গেল | 
ক্রমে ক্রদে আরও করেকটা এন্গ্রেভিং বেচে দিতে হ'ল। 
সূত্রান্কীতির সবচেয়ে খারাপ সমর তখন। দোকানদার 
পুরো ঘাৰ দিতে দেরি করতে লাগল । বখন দিল তখন 
টাকার বৃল্য এতো কমে গেল যে, আসলে নির্ধারিত দাষের 
শতাংশের এক অংশ মাত্র পেলুষ। ভাবছেন, নিলাদ-.. 
ওয়ালাঘের কাছে যাইনি কেন? তাদের কাঙ্ধেও 
গিয়েছিলাম । সেধানেও ঠকলূম আমরা, যদিও লক্ষ লক্ষ 
টাকা দাম উঠল । হাতে টাকা আসবার পর দেখলাম, 
হাজার টাকার নোটও সব রাস্তার ছেঁড়া কাগজের সামিল । 
সামন্ত একটু খাদের সংস্থান করতে সিয়ে বাবান সংগ্রহ- 
গুলে!কে চতুর্দিকে বেচে দিতে হ'ল। 

“এই কারণেই না আব আপনাকে দেখে এতো (বেশি 
ঘায়ড়ে গিয়েছিলেন ।, পোর্টকো!লিওগুলি আপনায় সামনে 
লক গেলেই জামাদের চাচ্ছি. ধা পড়ত। : প্রিন্ট - 
গুলি বেচার সখ সঙ্গে কাক) জারগাণুলিতে একই লাইনের , 
যোটা ক্যারি কাগজ জুড়ে দিলাম) বাবা ধরতে পারলেন 
না। আহ্ুল দিয়ে চিপে টিপে প্রত্যেকটা প্রিন্ট, তিনি 
দেখেন, সেই সঙ্গে গুণেও ফেলেন | চোখে দেখায় মৃতে। 
আনন্দ পান বাবা) রসিক লোকদের ছাড়] অন্য কারে! 
সামনে পোর্টফোলিওগুলো। বার করেন না তিনি -ছবি-: 
গুলিকে এতো ৰেশি ভালবাসেন যে, তিনি ঘহি ভ্বামতে -- 
পারেন এগুলি সব বিক্রি হরে গেছে তাহ'লে শুগ্রহনয়ে মারা 
খাবেন তিনি। শেষ ধাকে ছবিগুলি দেখাবার আমন 
জানিরেছিলেন, তিনি হচ্ছেন ভেসডেল শহরের ফিটরেটার | 
বছ বছর আগেই তিনি মারা সিরেছিলেন।” 


২৬৮ 


* অগ্রহারদ, ১৯] 


মহিলার গলা কাপতে লাগল এবার । পুনরায় বলতে 
লাগল, “আপনাকে অনুরোধ করছি, এই মিখ্যে-শ্রটা ভেঙে 
ধঘেবেন না তার। বিশ্বাল ঘদি হারিয়ে ফেলেন তিনি__ 
তাহলে বাব! আর বাচবেন না। হতো আমতা অস্কার 
করেছি, কিন্তু আমাদের আর উপাগ্স ছিল না। পিতৃমাতৃহীন 
বালকবালিকাগুলি কি বাবার & পুরনো-ছবি্র চেক বেশি 
মূল্যবান নর ? প্রত্যেকটা ছবির সন্ধে ঘণ্টার পর ষষ্ট! কথা 
যলতেন তিনি, বেন ছবিগুলি তার বদ্ধ! এরাই তো 
তার নখ এবং শান্তির উৎস ছিল। দৃষ্টি হারাবার পর আছ 
যোধ হয় এই প্রথম তার চরম আনন্দের সুবর্ণ-হুযোগ এলো। 
একজন বিশেষজ্ঞের সামনে তার এই সংগৃহীত সম্পহগুলি 
তুলে ধরযার জপ্ত্রে কতো দীর্ঘদিন ধরেই না তিনি অপেক্ষা 
করছিলেন! অতএব আমাদের এই ছলনা বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে আপনি বদি একটু লাহাষা ফরেন...” 
আমার এই গস্তমত্র পুনরাবৃত্তি দিয়ে তোমার আমি ঠিক 
বোঝাতে পারব না যে, তার এই অঙ্ক্োধের ভাষা কী 
করুণ আর বেদনাময় হয়ে উঠেছিল । আমার এই ব্যবসান্থী- 
আীবনে অনেক কিছু বেখলাম-_নোংয়া কারবার হেখেছি, 
আস্তে বহু লোককে পখে গীড়াতেও দেখেছি । 
, একটুকরে। কুটির জন্তে উত্তরাধিকার পাওয়াদব্থাবর 
“শিল্পি বেচে কেলতেও হেখলুম-_আর দেখলুম একেবারে 
নিন্ধিয়ের মতে!। কিন্তু তাতেও হত আমার প্রস্তরে 
পরিনত হয়নি। সেইঘরন্তেই এই কাহিনীটা গভীরভাবে 
শ্র্ব করল আযার। তোমাকে বলা আবপ্তক বে, গুদের & 
* ছলনার অংশ নিতে প্রতিশ্রুত হলুম। 
একসম্গেই আমরা বাড়ি পর্যন্ত এলুম। আসবার পথে 
গুনে: ছখে বোধ করলাম যে, কতো অলস দাষেই না! এই 
সরল এবং জজ মহিলা দুজন ত্রিষ্ট গুলি সব বেচে ফেলেছেন । 
এন্ক মধ্যে অনেকগুলি ছিল খুবই দামী, করেকটার তো জুড়ি 
খেলাই অসম্ভব । স্থির করলুম, যেমনভাবে পারি এদের 
নাহায্য করব আৰি। 


সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠবায় সমস্থ শুনতে পেলাম, ক্ষতির 
সুরে যৃদ্ধট বলেছেন__“এসো 1 এসে” অদ্ধ যাছুযের 
শ্রবণশক্তি বোধহয় তীস্কু হয়। তাই আযার পারের 
উট আওয়াজ চিনতে পারলেন ত্তিনি। আকুল আগ্রহে 
দিল করছিলেন। 
শি. ঘরজা খুলে দিয়ে সৃদভাবে হানতে হাসতে বৃদ্ধা 
মহিলাটি বললেন, “দুপুরের খাওয়ার পর ফ্রান্ধ, একটু 
৯; 


অনৃন্য শিল্প 


দিবানিত্রা দেয়। কিন্তু মাছকে পু্রনি, বোধহম উত্তেজনা 
খুব বেশি" যেরের দিকে চেরে তিনি দুঝে নিলেন, কোথাও 
কোনো গণ্ুগোল নেই ॥ পোর্টফোলিওর গাদা টেবিলের 
ওপরেই ছিল। অন্ধ মাহুষটি তৎক্ষণাৎ আমার হাতে ধারে 
বসিয়ে ছিলেন চেয়ারে । দিয়ে বলতে লাগলেন, “এলো, 
সহ নষ্ট করে লাভ নেই, আবম করা বাক) অনেক কিছু 
দেখার আছে, সমর পোতে উঠবে না। প্রথম পোর্টকোলিওতে 
সব ভরের ছবি। ভার শি্পকর্দের প্রা পূয়োটা। 
এক-একটা দেখবে আর মনে হবে, একটার চেয়ে জন্মটা 
ভালো। শিল্পকর্ণের মহ নিদর্শন | তুষি নিজেই বিচার 
ফারে স্যাখো।" পোর্টফোলিওটা খুলে তিনিই বললেন, 
প্ৰাইৰেলের শেক,পুস্তকের অবলস্বী বে-সয ছবি আছে তা 
ঘেকে শুরু করা ধাক।” 

যেষন ক'রে মান্য পলক! কিংবা! দাদী জিনিল 
নাড়াচাড়া করে তেমনিডাবে অত্যন্ত ঘরদের সঙ্গে সেই 
কার্ট্র কাগজের চিহ্ুস্রীন- সাদা পাতাটা আমার চোখ 
আর তীর নিজের চোখের মাবাখানে তুলে ধরলেন তিনি। 
তান স্থরনষ্টিতে এমন একটা গভীর আগ্রহ ফুটে উঠল যে, 
বিশ্বাস করতে পারলূম না, তিনি অদ্ধ। ঘদিও জানি 
অসম্ভব, তবুও তীর কুঞ্চিত ভুক্ষর ভঙ্গী থেখে হলে হ’ল তিনি 
বুঝি দ্বেখতে পেলেন! 

“এর চেয়ে ভালো প্রিন্ট, কি তুমি কখনো। দেখেছ? 
সম এর দুত্রণ! খুটিনাটি রেখাগুলিও, স্কটিকের মতো 
স্বচ্ছ । ভ্রেদভেনের বাছুঘরে রক্ষিত একটা কপির নদে 
আমারটা মিলিয়ে দেখেছিলাম সেটাও ভালো, সন্দেহ 
নেই। কিদ্ধ তার গায়ে দেখলুষ আশের হতে। দাগ পড়েছে 
আনেক। তা ছাড়া আমার কাছে তো পুরো। সংগ্রহটাই 
আছে ।* টা 

পাতাটার পেছন দিকটা এবার ঘুরিয়ে ধরলেন তিনি 
এমন দৃঢ় গরত়্ের সঙ্গে আন্ুল তুললেন বে, ইচ্ছে ছিল না, 
তবুও সু'কে াড়িয়ে অলিখিত শিলালিপি পড়তে লাগলুম 
ৰেন। 

সত আবার বলতে লাগলেন, “চেরে গ্াখো, এতে 
নাঙগ[লের, রেঘি আর এস্যাই-এর সংগ্রহের সীলমোহর 
রহেছে। এইসব অভিগ্রসিদ্ধ পূর্শূবীরা কনে? কল্পনাও 
করতে পারেননি বে, গাছের সারাডীবনের সঞ্চিত সম্পদ সব 
এমন অকটা ছোট বরের মধ্যে প'ডে থাকবে ৷" 

এ চিৎহীন সাদা পাতাটি সত্বদ্ধ তার এতো উচ্চ প্রশংসা 
শুনে সত্যিই কম্পিত হয়ে উঠলাম । হখন তিনি আচুল- 


বন্তুধায়া 


দিয়ে অনৃহ্য নীলমোচরের স্থানটি নির্দেশ করছিলেন তখন 
আমার হাড়ে পর্যন্ত স্বড়স্বড়ি দিয়ে উঠল। যে-স্য মৃত 
পূর্যগামীদের নাম করলেন তিনি, ভারা যেন সহসা কবর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। ছিব আমার আড়ষ্ট ছয়ে গেল। 
মহিলা-সৃটির বেদনাম সুখের দিকে দুটি পড়তেই নিষেকে 
সামলে নিলুম আসি । তারপর আবার অভিনর শুরু ক'রে 
দিলাম। খুব একটা ভ্ব়তার ভাব দেখিয়ে ব'লে উঠলাম, 
“হ্যা ধ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনার এই 
সংগ্রহটির জুড়ি পাওয়া অসম্ভব |” 

জরের আনন্দে ফুলে-ফেপে উঠে বৃদ্ধটি বলতে লাগলেন, 
"এটা তো কিছুই না। এই ছুটো পিষ্ট, তুমি ভাখো_ 
“মেলনূকোলিয়া' আর 'প্যাসনা । নিন্ম বলা বার যে, 
শেষেরটি অদ্বিতীর। মনে হ্য় হেন সেদিনের মূত্রণ, তোমার 
বালিনের শিল্প-ধ্যবসারীরা আর পাবলিক-গ্যালারির বড়- 
কার! যদি দেখেন তাহ'লে উর্ধার জলেপুড়ে অরবেন (” 

- বর্ণনা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, একঘেরেমির ক্লান্তি জালছে 
তোনার। যাই ছোক, তর তর ক'রে পোর্টফোলিওগুলি 
গ্খোতে লাগলেন তিলি_ প্রান ঘন্টা দুই-এর জরগান! 
বঙ্গেবলে শ’তিনেক লাদ! পাতা দেখ। আয সময়মতো 
প্রশংসায় পঞ্চমূখ হয়ে ওঠা, সে এক ভীতিকর ব্যাপার হ'য়ে 
দাড়াল । অবিস্তি, অন্ধ মাহ্বটি তাতে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে উঠলেন। এবং তার সরল বিশ্বাসের প্রাযল্যে আমিও 
যেন শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে লাগলূম । 
বিপদে বে পড়িনি তা নর। তিনি আদায় রেম্রাণ্টের 
‘আযান্টিওপ' ছবির প্রিন্ট, দেখাচ্ছিলেন। যুবই দামী ছবি, 
এবং পেটা থে নামমাত্র মূলে) বিক্ৰি হয়ে গেছে তাতেও 
সন্দেহ নেই। প্রিন্টের ওপর হাত.বুলোতে বুলোতে হঠাৎ. 
তার মনে সন্মেহ জাগল। কয়েকটা পরিচিত খাঁজ তীর. 


[শর বধ, ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হাতে ঠেকল না। মুখের ওপর বিষাদের ছারা পড়ল, 
ঠোট-ছুটো কেঁপেও উঠল একটু । তিনি শিজ্ঞালা করলেন, 
"নিশ্চই ওটা “আ্যান্টিওপ'? আমি ছাড়া অন্ত কেউ তো 
উত্কাট আর এচিংগুলিতে হাত দেহ না। তবে কি কানে 
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সাদা কাগজগুলো, তার হাত থেরে তাড়াতাড়ি.নিরে 
নিলুম॥ সঙ্গে সঙ্গে ছবিটা সন্বদ্ধে যিদ্তৃত আলোচনা! শুরু 
কাছে ধিলুম | সন্দেহটা ক্রমে ক্রমে মন থেকে তীর 
মুছে বেতে লাগল । যতে! বেশি প্রশংসা! করছি ততো বেশি 
তায় সন্তুষ্টি বাড়ছে। মেয়ে আর শ্রী দিকে চেয়ে 
উদ্মসিত হরে বললেন তিনি, “এই ন্ডাখো, সত্যিকারের 
আন্ধরী। তোমরা তো বলতে, বাজে জিনিস কিনে-কিনে 
টাকা নঃ করছি আমি। সমস্ত জীবন ধ'রে সবরকম 
সাংসারিক হুখ-স্থবিধা থেকে নিজেকে বঞ্চিত কয়েছি। বই 
কিনিনি, ভ্রমণ করতে বেরোইনি, ছিয়েটার ধেখা বন্ধ 
করেছি, কোনোরকম নেশ! পর্যন্ত স্পর্শ করিনি। হে-ক্টা 
টাকা বাচাতে পেরেছি ভাই দিয়ে এই শিল্প-সংগ্রহটা 
কিনেছি। তোমরা ভাবতে, কী তুঙ্ছই না এসব কাজ! 
এখন আছো, মিস্টার রাক্‌নের প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, 
আমি ভুল করিনি আমার মৃত্যুর পরে ভ্রেসডেন শহক্ষের, 
যে-কোনো ধনীলোকের মতো তোমরাও ধনী ছবে। তখন 
তোমরা আমার এই ‘বাতিক'-এর কথা “বরণ করে আত্ম 
লাভ করবে । কিন্তু আমি বতোদিন জীবিত থাকব 
ততোদিন এই সংগ্রহগুলির একটাও খোয়া ' বাবে .লা। 
আমার মৃত্যুর পরে ইনি.কিংবা অন্ত কোনে| শিল্প-ব্যঘসারী 
আসবেন । এগুলি বেচবার সময়: সাহায্যও করয়েন। 
বেচতে তোমাদের হবেই । 'কেদন! আমার মৃত্যুর বঙ্গে সঙ্গে 
পেন্‌লনটাও বন্ধ হযে যাবে!” 
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কথা বলছেন আর সবরে স্বেহভরে ফাকা পোর্ট- 
ফোলিওটির পারে হাত বুলচ্ছেন। দৃশ্টা সত্যিই কী ভরঙ্কর 
আর সর্দস্পশী হয়ে উঠল । বন্ধ বছরের মধ্যে, এনন কি, 
উনিশশো চোদ্দ সাল থেকেই একজন জার্ঘানের মুখের ওপর 
এমন একটা চরম স্থখের ছবি ফুটে উঠতে দেখিনি । তীর স্ত্রী 
আর দেরে সহ্গলচোখে বৃদ্ধটর দিকে তাকিরে ছিলেন । দুখ 
পাচ্ছেন, আবার সেইসঙ্গে চাপা আনন্দের জাভাস। এ যেন 
সেই দু'হাজার বদর আগেকার মেরে-দু্টিত্র মতো_ভীতা, 
অথচ আনন্দে আত্মহারা! হ'য়ে দেখছে কবরের, পাথর সরিয়ে 
“নেওয়া হরেছে, বীশুধীষের পুদ্যদয শবদেহটি তাতে নেই। 

আদার মূখ থেকে এতে! প্রশংসার কথা শুনেও বৃদ্ধাটির 
বেন তৃষ্কা ঘিটল না। আমার কথা শুনছেন আর 
পোর্টফোলিও থেকে আরও প্রিন্ট, বার কারে আমার 
দেখাচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তিনি। 
কার্দ্ি কাগজের ফাক! এবং সাদা পাতাগুলি গুছি রেখে 
দিলেন পৌর্টফোলিওতে । আমি নিশ্চিন্ত বোধ করলাম । 

এবার কফি খাওয়ার বাবস্থা হ'ল। বৃদ্ধটি ভেঙে পড়লেন 
না, যর পুনযোবন লাভ করলেন যেন। কি ক'রে হঠাৎ 
হঠাৎ এইসব হূল্যবান নংগ্রহগুলি পেরে সিব্েছিলেন তিনি, 


এলেই সম্বন্ধে কতোরকমের গল্প বলতে লাগলেন! বলতে- 


Cl 


‘বলতে আবার .তিনি পোর্টফোলিও খুলতে যাচ্ছিলেন । 
ব্দামরা সবাই তখন জোর দিরেই বললুষ যে, আর দেরি 
করলে ট্রেন পাব ন!। তিনি বিরক্ত বোধ বর়লেন। 

যাই হোক, তিনি আর আমার বাধা বিলেন না।. এবং 
'দরা উত্তরে উত্তরের কাছ থেকে বিদ্বার নিলুম। ভার, 
কণ্ঠস্বর নরম হয়ে এলে! । জমার হাত ধরে তিনি আদর 
করতে লাগলেন অদ্তমানুযের শর্শনভূতিয় গভীরতা! 
হবরজম ধরলুম আমি । 

ঈবৎ .কম্পিতকে বৃদ্ধাট বললেন, “তুষি এসেছ ব'লে 
আমি অত্যন্ত খুশি হরেছি। তোমার যতো বিশেষ্জকে 
এন্ডলি দেখিয়ে আমি.কী তৃপ্তি না.পেলুম! তুষি রসিক, 
ভাই তুমি এর রস আম্বাদন করতে পারলে। একজন: 
অন্ধলোকের কাছে আসা তোমার নিরর্থক হবে ন|। আমি 
কৃতজ্ঞ । কৃতজ্ঞতার খণ আমি শোধ করতে চাই। আমার 
উইলের ক্রোড়পত্রে লেখা খাকবে যে, তোমরাই আমার. 
সংগ্রহগুলি নিলাষ করবে! তোমাদের স্তারপরত! সন্বন্ধে 
কায়ো কোনো সন্দেহ নেই।* 

একগাদা অন্তঃসারশূ্ কাগজের -পোর্টফোলিওর ওপর 
দ্লেহাতুর হাতখানা ফেলে রাখলেন তিনি। বললেন, “কথা 


অৃশ্র শিল্প 
দিয়ে হাও, সংগ্রহগুলির জন্তে একট! হুন্দর ক্যাটালগ তৈরি 
করবে তুষি? এর চেয়ে উত্তর স্বৃতিত্তত্ত আমি কছনাই 
করতে পারিলে।" 
তাত হ্বী আর মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলাম আৰি। 
অতিকষ্টে আত্মসংবহণ কন্সছিলেন তায়া। ভয়ে ধরছেন, 
সুষ্ঠ ক্পনহ্যনি যদি তার কানে গিরে পৌঁছয় ! বাই ছোক, 
শেষ পর্যন্ত কা! দিতে আসতে হ'ল তাকে, যদিও জানি 
এমন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা৷ অসন্ভব। কুতভ্রচিত্তে তিনি 
আমা করলেন। 


মা আর মেরে দুজনেই আমার . সঙ্গে সঙ্গে বাইরের 
দরজা পর্যন্ত এলেন । কন্যা বলছিলেন না ; চোখ দির়ে জু! 
বল গড়িরে পড়ছিল । আমার অবস্থাও প্রায় ভুদা 
আমি শিল্পব্যবসারী, দাও দারবার উদ্দেশ্য দিয়ে 
ছিলাম সেখানে। তা তে হ'লই লা। বয়ং আমি যে, 
ভাদের পৌভাঙ্ের যয়ণডালা হাতে নিয়ে উপস্থিত হলূম 
একটি বুড়োলোককে সুখী করবার জনকে চালাকির অং 
নিতে দিব্যি দিয়ে বসলাম । এই মিথ্যাচারের দক্কে লঙ্গ 
বোধ করলুম বটে, কিন্তু তা সবেও খুশী হলুয আমি । অস্ত 
একটা দীর্ঘদিনের একটান। দুঃখজনক অন্কারময় পরিবেশে 
মধ্যে স্ৃত্ির আবহাওয়া স্থি করতে পারলূম তো। 

পথে বেরিরে এলে থমকে বাড়ির পড়লাম আবার 
ছানাল! খোলার আওয়াজ এলে।কানে। আমার নাম খা 
কে যেন ডাকলেনও। অদ্ধযাহ্ুবটি চোখে বেখতে না লে 
কি হবে, অনুমানে বুঝতে পাঁরলেল আমি কোন্‌ দিক দিং 
বেরুব। দৃষ্টিহীন চোখ তার এদিক-ওদিকে খু'ঝে বেড়াচ্ছি 
আমার। জানালার ওপর ঝুকে দাড়ালেন তিনি। তা 
স্ত্রী আর মেয়ে তাকে হাত দিরে জড়িয়ে ধ'রে ফেললেন 
ভর গেলেন, কি জানি পড়ে ঘান যদি! একট ক্ষমা 
উড়িরে তিনি চিৎকার ক'রে বললেন, “তোমার বাত্বা স্ত 
ছোক, ফিন্টার রাক্নের |” | 

একট! বাচ্চা-ছেলের যতো গলার স্বর ওর ছড়িয়ে পড় 
আকাশের, শৃন্ততায়।. এমন একটি উৎদুয্প মুখের ছা! 
সারান্দীবনেও ভোলবার নয়। ভেলডেনের রাস্তায় ৰে-স 
নিদারুণ দুশ্চিভাগরন্ত মূখ আমি দেখেছি, তাদের সঙ্গে এ 
কোনো তুলনাই হস্ব না । একটা মিথ্যে কনার জাল আয 
বুনে এলুম_-ত৷ হোক, দুবিষহ জীবনের বোকা খানিক 
হালকা হবে তাতে। বোধহয় গ্যেটেই যেন বলেছিলে 
“শিল্প-সংপ্রাহকত্ছের মৃতে। হুখী আর কেউ নয” । 


[ গৃর্ধপ্রকাশিতের পর ] 
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প্রথম ধিবেটার ঘেখিলাম । ষ্টার খিরেটারে চৈতস্র- 
লীলা। আমরা সেই সময় ইতিহাসে জীকুক্চচৈতন্তের বিবয় 
সংক্ষেপে পড়িয়াছিলাঘ। ঠিক বলিতে পেলে লিখিয়া- 
ছিলাম । উতিছাসের পাঠা-পুস্ধক ছিল না। শুধু 
ভারতবর্দের ইতিছাস তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে (আজকালের 
Btandard VII এবং VI) পড়ান হইত। আমাদের শিক্ষক 
ছেভমাষ্টার ভোলানাধবাবু গল্প করিতেন আধ ঘণ্টা, পরে 
বাকী আধ ঘণ্টা 9০১৪০ করিতেন, যেটি প্রথমে গম করা 
হুইরাছে। তন 787০৫ পুরা! ১ ঘণ্টা করিনা ছিল। 
দিনে «টা 7৮০৫ । সেই ৭i০১৯৮০৷টা খাতায় লিখিয়) 
পরদিন জানির| শিক্ষককে দ্বিতে হইত। তিনি ভুল এবং 
লেখার দোষ সংশোধন করিয়া ছিলে আবার একখানা 

ধাতার লিঙ্গিতে হইত। 
বাবার পিরিশ্চন্্র ঘোবের সহিত ঘুষ ছৃক্ততা ছিল। 
নিষ্বাছি 'ঘাশনাল', 'বেঙ্ষল” ও ষ্টার” ছ্বিয়েটার 
হইবার আগে যখন এবেচার্‌ দিরেটার মাত্র ছিল, তখন 
যাবা পেঞ্য করিতেন পরে- বাবা সিহিশবার্‌কে 
দ্যাকবেখ”ও ‘বলিদান’ লিখিতে সহারত! করেন | পরে 
ঢাশনাল খিকেটযর যখন হয় তখন দীনবন্ধু দিনের, : 
নীলবপরণ ছয়। তাছাতে যখন বাছেব-_হুলি-স্বীলোক- 
ঘর উপর অত্যাচার করিতেছে, দেখান হইবার উপক্রম 
১ তথন দর্শকদের মধ্যে বাবা ও তাহার বৃদ্ধ 
গাটাগুহের নিবাসী দীনদরাল বহু (বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 


'আছাদের কাকিয! (কাকার দ্বিতীন্ব স্ত্রী; আমার চেয়ে ২৩ 
বছরের বড় ) গিরিশবাবূর একখানা ছোট নাটক লইল্া 
আরম্ত করি। দর্শক ছিলেন কাষায় ঘা, মাসী কয়েফন্দল (ছর 
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মাসীর ২৩ জন প্রায় বেড়াইতে আসিতেন ) ও মধ্যে মধ্যে 
পিসিমা আলিতেন চুচুড়। হইতে, আতর আমার বন্ধুরা । 
লর্ড রিপনকে, ১৮৮৪ সালে বন তিনি চলিয়া খান, 
বেলগাছিয়ায় পার্টি দেওয়া হর, কারণ তিনিই বোধ হুর 
প্রথম L৮৩৮ Vie০৷০7 এবং ভায়তবানীক্। রাজনৈতিক 
আশা-আকাক্ষার প্রতি সহাহুতুতিসীল ছিলেন। তিনি 
গবর্নমেন্ট হাউস; হইতে বেলগাছিরা বাইবার পথে 
আলোকমালা দেওয়া হর এবং চৌমাধার় সব রদ্দিন কাগঝ 
ও অনবীর, তোয়ণ-থার করা হয়) এই উৎসবের পর 
আমাদের চৌমাখার সব তোরণ-ঘাৱের সাধলক্ষা আমাদের 
যাটীতেই খ্যকিত ও তাহা লই! খিরেটান্ব করিতাযহ। 
‘সীতার বনবাস’ প্লে করিতাম। 
্‌ 
এই বৎসর বাংলা ভাষার একজন প্রধান শ্রী অন্ন 
হুদার দঝ মারা বান। তিনি মৃত পূর্যে উইল করেন, 
এবং বাবাকে দেও করেন । তাহার একমাত্র পুর 
লেদাপড়া করেন নাই। তাহার পৌন্র বিদ্যাত কৰি 
সতো্্রনাথ দত্ত তখন জস্মান নাই । তাহার সাংসারিক 
জীবন বড় অ-সুখের ছিল। স্ত্রী বড় কলহপ্রিযা। তাই 
তিনি বালিতে পন্ধার খুব নিকটে একটি বাগান কিনিকা 
সেইখানে নির্জনে থাকিতেন । স্বত্যু আসহপ্রায় হইতে 
বাবাকে খবর দেন॥ বায! বালিতে যান, আমি লঙগে 
যাই। গিরা দেখিলাম, একটি ছোট্ট ঘ্বিতল যাটা। 
বাগানে একটি 08558 ৮০০৪৩ আছে। বাড়ীতে একটি 
মাচ ও বৈজ্ঞানিক শখ, শামুখ, অধুবীক্ষণ হস প্রভৃতি 
আছে। আর একটি চ014 2১৮৩-এ৭ glam cages 
সু ভাবে শাখ প্রভৃতি লাজান আছে ও বড় বড় অক্ষরে 
লেখা আছে. 
8446 and Nature's 208৮৬ 
Lay hid in night, 
Nature s0id, Let Newton be 
And all. ns Hight. 
অক্ষয়বাযু ৪০০০ ছিলেন। 
অক্ষয়বাবৃহ কক্কালরূপ চেহার। দেখিরা তয় পাই নাই। 
ভাহায় দৃষ্টি ও মূখ দেখির৷ ভর পাইরাছিলাম। আমর! 
শোঁছিবার অতি হ্ঢকাল পরেই অন্যায় প্রাণত্যাগ হ্র। 
সপ্ত 
+১৮৮৮ ওঁষ্টাব্দের শেষভাগে একদিন বাবা বলিলেন, 
সা আজ বসিমবারুত্ত ষাছে বাইতেছি। তোষর 


পূৰ্বশ্বতি 


তাহার বই সব পড়িরা থাক_দেখিতে চাও তো চল।"* 
আমরা দোৎসাহে চলিলান। 

তিৰি গোলবীছির কাছে এক গলিতে কোন এক 
বাড়ীতে খাফিতেন। কোন্‌ রাস্তা তাহা মনে নাই। তখন 
তিনি আ্বালিপুযে ডেপুটি ম্[জিট্রেট ছিলেন। ধাধা, আমি 
ও দা সন্ধ্যার সমর বঞ্চিমবাবুর বাড়ীতে পৌঁ্ছিলাঘ। 
তখন তিনি কাছান্ী হইতে ফেয়েন নাই । আমরা বাড়ীর 
হরজার সামনেই একটা ঘরে খালি তক্তপোবের উপর জন” 
বসিয়া খাকিবার পর বন্ধিমবাবু ফিরিলেন__চাপকাল চোখা 
পরা॥ তখন পার অন্ধকার হইঙ্াছে। তখন কলিকাতায় 
জাজকালকার জপেক্ষ) ধেশায়া। সন্ধ্যায় সমন অনেক বেশী 
হইত এবং ৰোয়ায় অনেক ভুষা। খাকিত। দ্বাস্তার 
আলোও আজকাল অপেক্ষা কম ছিল। আমার বলে নাই 
তখনও কলিকাতার সর্বত্র গ্যানের আলো! হুইরাছিগ কিন।। 
গ্যাস থাকিলেও এখনকার মত incandescent mantle 
ছিল না) কাছে কাজেই ৰে ঘরে বসিয়াছিগাষ, তাহা 
প্রার অন্ধকার । ধরে কোন আলে! ছিল না। বঙ্চিনবানু 
বাবাকে দেখিয়া বলিলেন--“আমার আজ কার্থগতিকে 
দেরী হইরাছে, কিছু মনে করিবেন না। আমি আধ ঘন্টার 
মধ্যে প্রস্তুত হইব, আপনার অন্থবিধা হইবে না তা 
ছুটি ছেলে কে ?* বাযা বলিলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন ন। 
আমি বসছি। আপনি ধড়াচুড়া ছেড়ে জলযোগ করে 
আনুন. এর! আমার ছেলে।” ব্ধিমবারু বলিলেন, 
"ওঃ, তাহ'লে পালাই"-__বলিয়৷ চলিয়া গেলেন। মিনিট 
১৫1২ পরে লন লইয়া চাকর দালিয়! বলিল, “আপনারা 
একটু গা তুলুন, বাৰু আপনাদের উপয়ে আসতে বলেন।” 
আমরা তাহার সঙ্গে, উপরে গেলাম এবং একটি দ্বরে 
চুকিলাম। দেখিলাঘ ঘরের একপাশে একটি সরু কাল 
পাথরের টেবিল, তাহার ছুই পাশে দুইটি 8০৮০ ic এয 
চেঁৰিল ল্যাম্প। বন্ধিঘ্াবু একেবারে দেয়ালের কাছে 
পে্ালেন্স দিকে পিঠ করিয়া বসিদ্বা আছেন। আমর! 
সবাইতেই আমাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এলো, এলো, 
তোষর! আমার লাহনে ছু'দ বোসো।” ষাবাকে বলিলেন, 
“তুষি টেবিলের এই দিকটায় বোসো।” বলির! বাবাকে 
নিজের ব দিকের চেয়ার? দেখাইরা দিলেন । তাহার পর 
আবাষেহ বলিলেন--"তোমরা আমাকে দেখতে 
এসেছো । ভাই আমি সেলে গুজে এলুহ। তাই দুটো 
জোর আলে! দিরেছি। বেমন লোকে যেয়ে যেখতে এলে 
'ছয়।"” আনা হাসির! উঠলাম । তিনি বলিলেন-_“ভাল 


বনুধারা 


করে দেখে নাও, পছন্দ হোলো?” আমি বলিলাম-_”ধুব 
নয়, আপনি ত ম্বন্দর নহব" তিনি বলিলেন__“ক্ছাঃ, 
তাইত তোমরা হতাশ হলে, আহার বট ত নিষ্চর পড়েছ, 
পড়ে মনে করেছিলে, বইও যেমন ভাল লাগছে, আমাকে 
দেখেও তেদনি ভাল লাগবেনা?” আমর! ঘাড় ছে 
করিয়া চুপ করিয়া! থাকিলাম । 

তারপর বাবা ও বিন Caloutta. University-্র 
Bengali 44 কঙ্ছা কছিতে লাগিলেন । 
আমাদের সমর পর্যন্ত এন্টান্স পরীক্ষার (পরে বাছাকে 
Matriculation পরীক্ষা বলিত, এখন ৪০৮০ Final 
বলে ) বাংলার পাঠ্য ছিল না। কেবলমাত্র একটা বাংলার 
পরীক্ষা হইত, তাহার 1511 পঞাঠজ : ৪* মাত্র ; ২* লঙ্বহ 
খাকিত একট) ইংর্রেছী হইতে বাংলা অন্ত্রবান্ধে এবং ২* নম্র 
একটা ৩০৪৯০০-তে | অ্থবাদে ৫1555075 চত খাকিত 
বলির) মনে হর না । সমর কিন্তু অস্ত 7৯-এর যতন ভিন. 
ঘণ্টাই ধাকিত। ১৮৯+ ষ্টাকে আমাদের [০১7০৩৪ পরীক্ষা 
হইবার পর ১৮৯১ বা ১৮৯২ টা হইতে বাংলার পাঠ্যপুস্তক 
হয় এবং বাংলার ১** নম্বর 11 02৯৫ হয়। সেই পাঠা- 
পুন্ধকের 84০:৫৯০০-এর অন্ত বন্ষিমবারু ও বাবার উপর ভার 
দেওয়া হয়। উভরেই University 8০০৬৮-এর মেরা 
ছিজেন। এই দুইজনের উপর ভার দেওয়! মানে, ঈশ্বরচন্র 
বিস্তালাগর ও অক্ষয়কূয়ার দণ্ডের পর বস্ধিমবাবুই বঙ্গ-সা|ছিত্যের 
সন্তাট_-তাহারই একাধিপতা | বাবার Ademio carrer 


স্থলে বাংলা ভাবা শিক্ষার যথেষ্ট বাবস্থা করিছ্বাছিলেন। 


[ওয় বর্ষ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্য 


একলাই সব কর।* বাধা বলিলেন--“আপনি বিরত 
হচ্ছেন কেন? আমি ত শুধু ৪০5% করছি 
আচ্ছা, আপনার বেৰন ভাবা আছে তাই ধাববে।' 
তখন বন্ধিঘবাবু, শান্ত হইলেন | পরে বক্ষিমবারু আমাছে? 
বলিলেন, “দ্ভাখো তোমার বাবা বড় সহজ লোক নন 
উনি মাসিক পন্ধিকার দুইটা প্রবন্ধ দিয়েছিলেন বে, আমা 
‘রন্দনী'র মজাও ৮৮০৬৪ আছি লর্ড লিটন-এর ' Las 
Days 0 Pomptii. খেকে নিয়েছি এবং আমা 
“তুর্সেশ্নন্দিনী'র এটা আমি সার্‌ ওয়ালটার স্কট 
3%577০4 খেকে নিয়েছি । পরে আমার সঙ্গে দেখা হতে আচ 
বলেছিলাম সে ভুল ধারণ!। তাতেও তিনি দমলেন না 
বললেন--আপনি হয়ত এ ছু'খানা বইএর কথ! ভু 
গিয়েছিলেন কিন্তু আপনার মনে এ id০গুলোর im যাতে 
৪১০০ ছিল_ডাখো, কথা শোনো?” তারপর বলিলেন 
“বাক, তোমরা ইংয়েজী বই দুখান! পড়েছ ? আমি বলিলাম 
“০০৪১০৪ পড়তে চেষ্টা করেছিলুম, শেষ গ্রীশ্বের ছুটিতে 
বুঝতে লারলুষ না।” “তারপর আমরা চিয্বা আসিলাঘ। 


১৮৮৯ 
১ 


কলিকাতা হাইকোর্টে বহুকাল বড়দিনের ছুটি ২৩০ 
ডিসেম্বর আরড হইত। তাহার ঠিক আগের দিন ব 
তাহার আগের দিন আমি বাবার সহিত হাইকো 
বেড়াইতে গিরাছিলাম। সেদিন আদাদের কুরে 
Enirance class-< ছুটি, বরা আচ্য়ারী Test Examine, 
৮৩০ হইবে। বারায় মুহরীত সঙ্গে হাইকোর্ট লব ঘুরিয় 
দেখিলাম, তাহার পর বেলা ১২টা! আন্দাদ উক্ধীলদেন 


লাইব্রেরীতে ফিরিয়া আসিলাম ॥ কিছুক্ষণ পরে জামাবে 


গোল টেবিলে, যেখানে এফ্‌ভোকেট-জেনারাল সার্‌ চার্ম 
পল্‌ বলিয়াছিলেন সেইখানে গিয়া বলিরেল। লেখানে 
এন লৈব ‘আমীর আলিও বসিয়াছিলেন। আহি 
ধীভাইয়াছিলাম | একখান! চেয়ার ফাক! ছিল। সার 
চার্দস পল্‌ বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__প্আমি বে” 
বাব! বলিলেন। তাহার পর সার্‌ চার্লস পল্‌ আমাদে 
লিঙ্গের কাছে ভাকিরা আমার পিঠ চাপড়াইলেন এব! 
খালি চেরারে আমাকে বসিতে বলিলেন । বাবা € 
সার্‌ চার্লস পল্‌ একটা মোকদ্দমার বিষয় পরামশ 
(০৪:০০) করিতে লাগিদেন। আমীর আলি চুগ 


অগ্রহাহ্ধদ, ১৩৬৬ ] 


ক্রিয়া বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে সার্‌ চার্দস পল্‌ 
বাবাকে জিজ্ঞাসা পরিলেন, কোন নজির ওঁ বিষে বাবা 
পাইরাছেন কিনা। বাধা বলিলেন-_*না ।* সেই সময় 
আমীর আলি আন্তে আতে বাখা নাড়িলেন। সাহু 
চাদ,স পল্‌ আমীর আলিকে জিজ্ঞাপ| করিলেন, কেন 
তিনি মাথা নাড়িতেছেন। তিনি বলিলেন, “ওর আবার 
নজির কি? 0০৮০৷%৭$৭-ই তো! তোমাদের ২০০৪৫ 
০০ ৪p কৰছে।" সান্‌ চাৰ্দ স পল্‌ আমীর আলিকে 
ঘলিলেন, “You talk of eommomanss. 0205 
Jonkerdsy you bad been sa arl-driver.” 
তখন আমীর আলি নিজের সব টগর ফেরত দিয়া 
লাইয়েরীতে, চুপচাপ বসিয়া ছিলেন। কারণ তখন 
টেলিগ্রামে খবর আসিরা গিয়াছে বে আমীর আলি ১লা 
জাহ্যারী হাইকোর্টের জব্দ নিহৃক্ত হইলেন। 
বাড়ী ফিরি) আলির] ধাবার কাছে শুনিলাহ যে তখন 
ইংরেজ ছাড়! কাহাকেও এটনী করা হইত না। তাই 
সার্‌ চার্শ,.স পলের ধাপ বিলাতে সিরা সলিসিটর্‌ হন 
আসেন) উহারা আমেরিকান $ান। তিনি হাইকোর্টে 
৭০৪৩৩ হইয়া! বলিগ্বাছিলেন, “Well, ০০৩ day my ৪০০ 
will rule ০vor 5০০ all." বাব গল্পটা বলিয়া ধলিলেন, 
“দেখলে, ত কেদন ব্যাপার, কাহাকেও গ্রান্ করেনা।” 
সত্য সত্যই পরে নিজেই ফেখিলাহ। সার্‌ চারণ স পলের 
কি প্রতাপ | ইংরেজ জজের কাহাকেও খাতির করিব! 
কথা কছিতেন না। 
পরে দেখিাছিলাম ব্যারিষ্ঠারমের যথ্যে। সার্‌ রিকি, 
- ইভান্দ্‌, মিঃ ভবলিউ. জ্যাক্সন্‌, মিঃ হিল্‌, ছিঃ ভবলিউ. সি. 
ঘদাৰি, বিঃ পার্থ, হিঃ নাইট এবং উকীলষের মধো 
ভাঃ বৈলোধ্াদাথ দির, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ এবং নরেজ্জ- 
হুষার বহু জজের বড় খাতির করিতেন না। নাহ্‌ চার্লস 
পল্‌, ভাঃ'রাসবিহারী ঘোধ বা নরেজরকুষার বহর যতন 
বেছ দুখ খারাপ করিতেন ন1। 
আমার ধনে আছে হিল্‌ সাহেব জন্স র্যাহপিনি ও 
তাহার সহযোগী জজের কাছে একট সর আপিলের বক্তৃতা 
করিতেছিরেন। বাব! আহার পক্ষে ছিলেন। আমি 
তথন 'উবীল হইফাছি। ওই বোকছদাটির সহায়ক 
ছিলাম। হিল্‌ সাহেব ৬০০/৯৭৮এর পক্ষে । তিনি ত 
এনা বলিয়া 1001 91 এক ওখানেই বলিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন। বাব! বাধা দিয়া বলিলেন, (৬০৪ কি 
আজে বলা উচিৎ ]' ব্যাষপিনির তাহাই ঠিক হনে 


পূৰ্যস্বতি 


হইল । তিনি হিল্‌ সাহেবকে বলিলেন, “Let চ hr 
the tacts firat.” হিল্‌ সাহেবের কিন্তু তাহা অভিপ্ার 
ছিল না। তিনি অনাবস্তক (১০৪ ২১টা বলিলেন) 
আবার ঘোয্ফের করিয়া 7০10. ০! 18 তুলিতে চেষ্টা 
করেন এবং প্রত্যে্ষ বারে বাবাও উঠিয়া বলেন” 
“That in অত ৪০৫৪৪ 0০৩, অঙ্গ র্যাষপিনিও 
হিল্‌ সাহ্বেকে তাহা বলেন। এইরূপ তিন চার ৰায় 
হইবার পদ ছিল্‌ সাহেব বলিলেন" Like জত ০৮৫ ন, 
আহি কেবলই এক তাবে চালাইতে চাহিতেছি আর তুমি 
(মানে জজ ) অকারণ আপত্তি করিতেচ ॥ ]; 19 unles 
daahing my hod aginst a wall or sionea” ই 
বলিয়া ছিল্‌ সাহেব কাগজাদি টেবিলের উপর ফেলিয়] দিয়া 
আদালত হইতে চলিয়া ঘান। 

ইহার বহুকাল পরে ডাঃ রাসবিছারী ঘোব__-ই.ফেন ও 
যসন্তকূষার মজ্জিক_জজঘয়ের কাছে চট্টগ্রাহ সীতারূণ্ডর 
মন্দির সংক্রান্ত একটা দরখাস্ত করিতেছিলেন। জমি 
তাহার সহযোগী ছিলাম | অপর পক্ষ & যন্দিযের মোহন । 
জজ ট্টাফেন বলিলেন, “এ দরখাস্ত ত নাম করিষই, আর 
তোমারই ছরখান্বেহ উপর কমন নিজ পক্ষ হইতে 
তোমারই উপর ক্ষল জায়ি করিয__ফেন এই কার্খটা করা! 
হইতেছে।” রাসবিচারীবাৰ্‌ বলিলেন, “তাহ! তোমরা 
আইনত: পার না।” জলা দীকেন বলিলেন, “হ্যা ১৯০৮ 
সালের (| [৭০০০ আা 0০96 অনুদান্ী পারি।” রাম- 
বিছবারীবান্‌ বলিলেন, “সে এরূপ ধ্যাপারে ছয় না। তুষি 
নৃতন 00 Pr০০০d০।৩ 0০৫৫ট ভাল ফরিদা পড় নাই ।" 
জনা ট্টীকেন বলিলেন, “ভাল করিছাই পড়িয়াছি। জব্দের 
পক্ষ হইতে যে ০০১০০) পিদ্বাছিল, লে ৫1; করিবার জর 
যে কহিটা হয়, তাহাতে আমি ছিলাহ।” রানবিহাগ়ীবার 
লিলেন, “আমি বে সম্পূর্ণ বিলের এঃছ(চ করিয়াছি।" 
জব টীকেন বলিলেন, “তাহ! যাহা! বল, জাষর! ৮15 দিতে 
পারি।শ র্যলবিহারীবাধু বলিলেন, “তাহা হইলে 
ফেখিতেছি বে ভুমি ঢপ] P০০৪৩ 0০৭৩ ৰুঝিতেই 
পার নাই হোকদ্দষাটি অবনত আময়| ছায়িলাদ, বিন্ধ 
আমাদের উপর রুল ছু নাই। 

তাহার কিছুদিন পরে উক্ত জরস্্নের নিকট একা 
একটা ম্যেকদ্ছমা করিরাছিলাম | আমার আn৫nti০০ ছিল 
বে নাবালক আদালতের অনুমতি না! লইয়া পার্টিশনের 
যোকক্ষমা ছু করিতে পারে না। ম্বাসবিহারীবাৰ 
আমার পাশ্বে ই বসিযাছিলেন | তীছার নিজের মোকস্ছম 


বহুধারা 


ঠিক পরে। ছদেরা আমাকে নম্বর দেখাইতে হলিলেন। 
জামি বলিলান, "এই elementary principle-এর জন 
[নবীর দেখাইতে হইবে বুঝি নাই, নন্ধীর্ন দেখাইতে হইলে 
লাইরেরী হইতে (৫১ ৯০০৮ আনাইতে হইবে। একটু 
অপেক্ষা করিতে হইবে ₹* ঘ্রা্বিহারী বেশ জোরে 
বলিলেন, “আর নববীর দেখাইতে হইবে না। বগিদধ! পড়, 
তলব বাঁদর আমদানি চ্য়েছে।" 

আর একব্য্ই রাসবিহায়ীৰাবু তীকু জনি (বোধ 
হর, ক্কাতার্সন ও চোছ,নার )এর কাছে একটি মোকন্দমা 
ফরিতেছিলেন। মোবদ্ছমাটি Pablio Demande Recovery 
9৮এর । চীফ ছট্টিদ্‌ এ বিষয়ে বুঝিতেন না কিছু) 
চোজ নার আই. সি. এস. ছক্ষ_বুঝিতেন এবং তিনিই 
ফখাবার্া চালাইতেছিলেন। হঠাৎ দ্ধ চোজ নার-এর 
তগ্ছা আসিছ| পডিল। যাসবিহারীবার্ও চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন। এমন সময় রাসবিহারীবারুর কথা 
বন্ধ হইয়া খ্যকার ছন্দ চোজ নার্-এর তক্জা ভাগিয়া গেল, 
বং তিনি পাসবিহারীবাবুকে বলিলেন, "কোথায় যাও?” 
স্থাসবিহারীবারু, বলিলেন, “তুমি দূমাইর। পড়িয়াছিলে, 
আৰি বাছিরে নিয়া একটু চুরোট খাইতে বাইতেছিলাম।” 
আর চোজ লার বলিলেন-_“তুমি যাহা কিছু বলিয়াছ 
লব শুনিরাছি"। বলির! সব বখাবখ বলিরা গেলেন 
এয়োকছম্যয় আমি তাহার সহযোগী ছিলাম । 
_ রাসবিহায়ীবাবুর আর একটি ঘটনা বলি। একটি খুব বড় 
মোকদ্দমা হইতেছিল। হাজারীবাগ রামপড়ের যহারাজার 
পক্ষে রাসবিহারী, আমি ও ব্জারও ৩1৪ ছন ছিলাম। 
অপর পক্ষে সার নৃগেম্্রনাথ সরকার, বিয়াজযোহ্ন মনুযদার 
ও অপর 91ধ জন ছিলেন। সব্ঘজ মহ্যাাজাকে, 
একদা হার দেন। মহারানা' হাইকোর্টে আপীল 
কুয়েন। উরু ও কর অথছরেহ' কাছে শুনানি হয 
এসময়ে সাব্‌ স্ুপঙ্গনাথ সরকার বা রিযাজযোহন মন্ুষাহ 
ভিলেন না। এরই ছুই জন্দে বতক্টৈধ হয়। আইনতঃ 
কবল বন্ম-এর অতই প্রবল হইল। কারণ, তিনি আগীল 
ডিদ্‌মিল্‌ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। আমরা জন্য কন্ধ-এর 
ঝারের' বিরুদ্ধে Letters Palen &[] কর্িরাছিলাফ। 
তিন ছন ছন্দে এই আপীল শুনেন_ঘেনকিল সি. ছে; 

আভতোব নৃষোপাধ্যার ও রিচার্ভসন । 

" একদিন পুরা শুনানির পর আশুবাৰু বলিলেন;-যোকরন্ী 
জঁমার চেয়ে টিকা জমায় অমিনারের লাড ত বেশী। ইহা 
আমাদের ০০ এর ০৫০০৫-৩। স্রাসবিহারী হঠাৎ অত্যন্ত 


[অ বধ, ২র খও, ২য় সংগ্য 


রাগিরা উঠিলেন এবং বলিলেন, “Ie is not a queellcr 
of Mathematical quibble. Any one who bu 
৯ rood of land—end I happen to have (ভিসা? 
Euow. that s mokorori right is more valuable.’ 
আ্ুবাৰুয় জমিঘায়ী কিছুই ছিল না। তিনি ৰুবিলে 
এ হস, ভাহায়ই বিরদ্ধে । তিনি রায় উদিত 
বলিলেন, “What 2০ you mean 6০57" রালবিহায়ী: 
বাৰু বলিলেন, “I mea আhatI ay.” চীছু জলি 
দেখিলেন ব্যাপার স্থবিধার নর। তখন বেল! ১টা ১+ দি, 
অর্থাৎ, 508885 29০8৪-এর ২৭ মিঃ আগে) ভিনি 
বলিলেন, “Sir Rashbehari : we 21১2] adjourn nov 
and reassemble as usual ৩৮ 2-30." রাসবিহারীবান 
বলিলেন, "bere is no question of merger. 
would like much rathar to bo addressed a 
Dr. Bashbebari.” 

প্বদিনে মোকদমা! শুনানির গোড়া হইতে রাসবিহার 
বাবুর ব্তৃত! চলিতেছিল। ২।*টার সময় যখন জনের 
কের বসিলেন, তখনও সাসবিহারীবার্‌ গোড়াতেই আদ 
করিলেন, “Jodges shold, like Cemr's wile 
৮৩ above suspicion, 500 must nob be swayed ঢা 
personal considerations” এই বলিয়। বাকী লমত্ত দি। 
বস্তা কছিলেন। তিন জন জজই চুপচাপ খাবিলেন 
কেহ কোন কথা কহেন নাই। পরে যোকদ্দমা আম 
আড়াই দিন হয়। তন্মধ্যে দুইদিন সার্‌ ইপেম্ত্রমাথ সয়ফা' 
বক্তৃতা করেন। প্রার দুই মাস পরে রায় প্রকাশ হয় 
চীফ জরিদ্‌ ও আন্ুবাবু পৃথক, সার দেন। কিন্তু উভয়ে 
আপীল ভিক্রি কৰিলেন। রাসবিহাদীরই জয় হইল 


. অপর পক্ষ বিলাতে আপীল করেন.। কিন্ত মিটমাট হইঃ 


বার. ডাঃ ট্রলোক্যনাথ যিন্রের, জদদের সহিত যে 
একট! মজার কথ] কাটাকাটি হইয়াছিল ।. কিনতু আমি নি 
পে সমর উপস্থিত ছিলাম না। 


&- 


তখন আমি স্কুলে দ্বিতীর শ্রেণীতে পড়ি অর্থাৎ আত 
কালকার ৫০০ IX । একদিন সন্ধ্যার পর বাবা মাচ 
শ্বনামন্ত রাজেজ ঘর কাছে লইরা বান। রাজেঞ্জবা 
কলিকাতার প্রত্য হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ॥ তি 
মেডিক্যাল কলেজে করেক বৎসর পড়িবার পর বিখ্যা 
বেয়িস বি নাহেৰের ০৫৬০০ পড়েন তিনি আমা 






খগ্রহারণ, ১৩৬৬] 


মাতাঠাক্রানীর দূর সম্পর্কে ঘাস। ছিলেন । কিন্তু বেরিগ.নি 
সাহেবের সহিত সর্বদা রাজ! রান্াকাত্ত দেবের বাটীতে 
ষাতারাত করার বাবার সহিত পূৰ ঘনিষ্ঠতা ছিল । আমরা 
তাহাকে বলিতাদ “জোয়ান দাদা" ; তিনি বেশ লক্বা এবং 
যোচছার। ছিলেন ও খুব খাইতে পারিতেন। 

এইধিন আমাদের সামনেই তিনি গ্বাইতে বসিলেন। 
এবং আমাকে বলিলেন--“তুই নাকি-খুর খেতে পারিল? 
তোকেও ঘেতে দিক, ধেছি তুই বেশী খেতে পারিস কি 
আহি পারি। আমি বলিলাম, “কিছুদিন আগে ীষূত 
গিরিশচন্র ঘোবের (মহাকবি ) বাটীতে নিঙন্শ-বাটার 
বড় বড় লুচি ২২ খানা খাইকাছি। তাহ) ছাড়া গই, মিষটাও 
বেশ খাইয়াছি। সম্ভার সদ্ও জানিতাম না বে নিহস্রপ 
খাইতে হইবে । “বাড়ী ফিরিযাও অভ্যাস মত আমলের ছু 
খাইয়াছিলাহ | আপনি কি খান দ্বেছি।” বাধা আমাকে 
খাইতে ছিলেন না। দেখিলাম তিনি প্রার আমি বাবা 
গিরিশবাৰ্ত বাড়ী খাইবার কথা বলিয়াছিলাম সেইরূপ 
খাইলেন । আহি বলিলাম, “এ আয় কি হুইল?” তিনি 
বলিলেন, “আরে, তো বরস আর আমার বয়স] আর 
তুই কি ফি দিন এই রকম খেতে পারিস?” 

তারপর একটি বড় পিকদানী তাহাত কাছে জাসিল। 
“তিনি গলায় আঙুল দিয়া সব বি করিয়া ফেলিলেন। 
আধি বিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হল?” তিনি বলিলেন 
“এই ত করি প্রতিদিন রানে । রলাস্বাদ ভোগ করে নিই 
তারপর তুলে ফেলি। সকালে নাম মাত্র ভাত, শুক, 
দালনা ও মাছের ঝোল খাই ।” [হক] 


পূর্বস্তি তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্িগণের 
সং্ষিধ্য পরিচর 


নিরিশচজ্র ঘোৰ (৮৷৷-১৯১২): প্রসিদ্ধ মাটাবার, ও 
অভিনেডা। করিকাজার পাবমিক বিরেটার বা সাধারন রঙা প্রতি 
থাকার! অখযবিকে উ্লোদী হু, তাহানের সহো গিরিশচজ' আন্ত? 
বিনি অনুবাদে ও ফুলো জো ৮-খানি নাটক বতৰা ফরেন?) প্র ধুগ 
হইতে আল করিরা পরবতী ফছ সাবারণ রগমকের সঙ্গে ( বেপার, 
বিদাত, এমারেন্ড ও ফ্রাসিক) তিনি দক হই পড়েন: 

ইভান্স্‌ শ্রিকিখ হস্তে পুছে (১৮০৭১): 
অমাত সানু দানের হাসার ফলিকাতার জানিয়া 
কাটা আরও কছেন। পুর 


জী য্াপক সম্ভার দর হব?. ১৮০০ সনে ইলবাট দিলা 
নসর বদর অন কব হর 


পক সৱার সস দেন ১২৯৪ লে অহী আারতোকেট- জেনারেল - 


পূৰ্ব্বত 
রিপন জর্জ ফ্রেত রিক ভাঙল (১৮২৭-১১-৯): রিপন 
বলাতে বিজি বিভাগের মী ও দহ পদ কার কয়েন তিনি উর 
নৈতিক হনুক ছিলেন: উন্লারবৈতিক প্রাসটোন মত্বিসন্ত৷ কতৃক হড়লাট' 
শুক হইয়া) রিপন জারতবর্ধে আদেহদ করেন ॥ বড়নাট-রপে করার 
কর্ষকালে ১৮৮৮১৮০৪। তিনি 'রেশীর দুয়া আইম' ভুলা নক 
ভাবার আসনে ব্বাযরশাসনের কবস্া। সমাহিত হর । ওয্াবন্ধ আইৰ: 
বিখিবন্ধ কৰিবারও তিনি দ্যবহয কিয়া ব্যন। শিক্ষা-কমিশনের রিমোট: 
নুবারী শিক্ষা-বন্থা সংস্কার-সাবন এক, প্রাছষিক শিক্ষা সারের, 
পারিকরৰা হার আর একট কাঁডি। কাহার আইদ-সব সাবু কোটনে। 
ইল্হার্ট, দেশর বিচারক ঘাহাতে উউয়োপীর হিচারকসের হতো ইউরোপীয় 
অপরাধীদের বিভানের অধিকার স্তৱ লা করেন, জেতে একটি আইনের 
খসড) ঘড়াটের হাবস্থাপক সার উদ্যপস করেন। ইহ। 'ইলবা্ দিল” 
আমে আগ্মাত হইরয়ে। এই বিল আয়া তখন ই্টরোগীরমের বিয়ে; 
ভু আন্দোহদের পরী হয়। বসা রিপন ১৮৮৪ সনের প্রথমে একটি 
আপোদসূতধক বব কৰিতে হান হয ॥ 
জত্যেজলাখ দত্ত €১৮৮২-১৯২২): বিখ্যাত বষরনূষায়। 
হত্তের পৌত্র। সাহিতা-স্যবনাকেই জীবনের ফ্রক ধনিয়া পরল, 
করিযাছিলেন। হবীতমাছের পিল়দর্সের যহো তিথি জন্ততম। তিনি 
অন্দে ও দুলে বিভিন্ন ছশ কবিতা) দিখ্যি৷ প্সিথি দাত হতেন ছন্দের: 
মাজ" বলির! তিনি বিৰ ভরি ধারা আগ্তাত।' 
যন্ভিষচত্র চট্রোপাহ্যায় ( ১৮৬-১৮২৪ ); বনে বাজান 
মন্ত্র খুবি হিহ্ ধাংগা-কাধীদের চিত্তে এক অপূর্ব দান অনিকার, 
করিয়৷ আছেন । রস-সাছিভ এবং মনব-সাছিতোর উত্তর বিভাগেই তিনি 
বালা দাচিতে এক নববূগ আনয়ন কৰেন। ছার. জীবনী! গু সাচিন্স- 


আাবনা সম্পর্ক বর পুত্তক-পুত্তিকা রিও হইয়াছে | 
পল, সার্‌ গ্রেগরী চার্লস (১৮১-১৯. ) ২ লন ও কেখিছ 
বিদ্ববি্ালয়ে শিক্ষমল্যড করেন। আরীন-পাীক্ষার উতী্ণ মটর! ভারতবর্ষে 


হলের এবং বের আইন-সৱারও দন ছিছেম। 
ইসির জানীর আলি (১৮৪৯-১৯২৯ )$ আমীর জানিব পূর্ব 
পুরু পান হতে জ্যাতেবর্ষে আনেন এবং বসবাস পার করেন! 


৬৬২ 


বহ্ধারা 


সো রচিত 4 0৮৮৮৭ Ezomiaation of the Life and 
এন of Muhammad, Ths 5৮544 Ion. The Ethics 
৭ 75০৬ প্রনৃতি পুত্তকণুলি বিবন্সযযৱে বিশেষ জানত । 

উমেশতজ্ বন্য্যোপাধ্যায (. 0. Bonners: ১৮৪৪- 
৯৯৬): বিখ্যাত খ্যারিনটার । বিবিধ জবহিতকগ প্রতিটানে॥ সঙ্গে 
কণার যোগ ছিল। ১৮৮৭ সনে তিনি কংগ্রেসের এখহ সচাপতি নির্বাচিত 
হয) তিনি ১৮৯২ সমে দ্িতীরবার এই পদে দত হযাছিলেন। তিনি 
“শেদদীৰনে বিলাতে অবস্থান করিতেন, সেছানেও স্বদেশের সপক্ষে 
মাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালন। করিয়াছিলেন। 

গাখ লার্‌ রিচার্ড (:১৮২:-১৯-৩); কলিকাতা! ঘাইকো্টের 
দাাপতি ( ১৮৫-১৮৮৯ )॥ পরে বিল্যতের ্রিডি-কাউলিনের সব । 
কিনি শরীশিক্ষা পক্ষপাতী ছিলেন। কলিকাতার অবশ্বানকালে তিনি 
বৎসর বেদুব দুধ ও কলেয়ের অন্যক্ষ-সতায় সজ্যপঠি ছিলেন | অবসর- 
আহনের পর বিলাতে অবস্থানকালে তিনি ভারতবর্ষের রাঙনৈতিক টরতিযূলক 
(কোনে! কোনো কোর্টের সহায়তা! করিয়াছিলেৰ 2 4 Fee Plain Traths 
4 1৭956 অনথদানির নামে এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোদ্য। 

ত্ৰৈলোক্যমাথ মিত্ৰ (১৮॥৪-১৮৷ ) কলিকাতা বিশ্ব 
কিল্ালত্ের বিখ্যাত দাত | গণিত, ঘর্শন ও ধ্যাবহকারশাস্তে খীার পাণতিত্য 
অৰিকিত। হলি ও প্রেসিডেন্সি কলেয়ে কিছুদিন ছব্াপন। করিয়। আইন. 
স্যবসায় আরম করেন কলিকাব। ছাঠকোর্টে, হ্যবহায়শান্তে মৃ্পততি 
হেতু, অধিলঘ্বে বিচারপতিবর্শ এবং সহকদিদণের অন্ধাণ্রতি আর্চন করেন। 
তিনি ফিনবকিযালয়ের ঠাকুর জাইন অধ্যাপক' (১৮৭৯) পরে দিবুক হন! 
কলিকাতা বিদধ্যালরের সবস্টপদেও তিৰি বৃত দইযাছিলেন। বিশ 
বিলের ক্যাকালট অব ল'-এর সভালতিও হটচাছিলেন। l 

রালসবিহারী মোষ (১৮৪-১৯২১ ); কলিকাতা ফিফিালয়ের 
কৃতী ছাত্র । ধাংস্থারশাস্ো। উচ্চতৰ ডি.এল, উপাধি লাক করেন। 
তিৰি যৌৰনেই ‘ঠাকুর আইস অধ্যাপক' নিবুক ছইয়াছিলেন। বাাবঘার- 
শানে গল পাতি হেতু ছাইকোর্টের বিচারপতি, সংকারী আইন- ব্যবসায়ী 
এবং মোফত্যার পদ্দ-প্রতিপক্ষ সকলেরই অন্ধ৷ অর্জন করিতে সন্বম 
হইয়াছিলেন। তিনি তেজী পুরুষ ছিনেন। ব্আইস-সভার ভিতরে ও 
বাহিরে বিডির জনহিতকর কাখে তিনি যেষন সরদারের সহযোগিত! 
করেন, তেমনি হাহ! কিছু জনর্থে-বিরোদ্ী মনিরা ভিসি মনে করিতেন, 
আহার বিরুদ্ধে প্রতিবার করিতের। বরের দ্বযেশী। আন্দোননকালে 
জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন ও উ্রতিকজে থে ছটট প্রতিষ্ঠান স্থাপিও হয়, আহার 
উত্েউ তিনি সভাপতি পদে আসীম হিল্গেন। সায় ভরফনাগ পালিতের 
অর্থাসবকুল্যে পিচালিত ‘বেল টেফমিব্লঙ্গ টনি ১৯১০ সনে জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদে Natl] Counc of 90495548005 Bangal) লীস 
হয়া মাযার পরেও বছনংসর ( সৃত্যুকাল পর্ব) তিনি এই সন্মিলিত 
প্রতিষঠঠানো সন্াপতির করেন। তিনি কলিকাত! হি্ববিরালয়ো বিজান- 
শিক্ষাকে জলক্ষ টাক! ঘান করেন জাতীয় শিক্ষা-পরিহদের জয়ও 
ভিনি চরয-ইচ্ছাপূত্রে (দে) আর ১৬ লক্ষ টাক) দানের ব্যবস্থা করিরা। 
ঘান। এই অর্থ মাতি৷ ফলেই ‘বেল টেকনিক্যাল ইন্নিউউট' খাবে 
স্থাপিত হর! একট বিরাট বিজন ও কারীগরী শিক্ষার কেরে পরিশত 
হইতে পারিরাছে | এই শ্রতিটানের ভিত্তির উপ হামবপুর বিশিষ্যালরের 


[ওয় বধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


আনি্তাৰ । রাসবিহায়ী ১৯:২ সুনে শরাটে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত 
হটযাছিলেন। রাজনৈতিক বত্জ্দেছেডু ক্রস ভাঙিয়া সেলে তিনি 
পায়বৎসয় ছার সভাপতির কায করেন। 

আশুতোষ স্থুষোপাধ্যার, সার্‌ (১৮৬৮-১৯২॥); দনিখ্যাত 
ভাবল পদ্মার ফুখোপ্াব্যাযের ছে পুত্র! বিদ্বধিয়ালয়ের দু ছাত্র । 
আঅভশাত্বে পণ্ডিত । কাহার 'কনিকৃল্‌ পুত্তৰ স্তর সমানৃত হয় । এক সময়ে 
লগৰ বিশবকিযালযে পামপুস্তধক রূপে ইহা দির্ধারিত ছিল। ১৮৮৮ লে 
তিনি আইদ-পরীক্ষ্া উত্ী্ণ হইয়া হাঃকোটে ওকালতি জার বরেছ। 
১৯০৪ হাতে ১৯২. জন পর্থত তিছি ছাইকোটের বিচালেতি দ্বিলেন॥ 
শেষৰংদয়ে তিমি কিছুকালের জন্য জারী শরবান-বিচারপতিয পর অনন্ত 
করিয়া অবসর এহন করেন। ইহার পা তিমি পুনয়ায় আইন-বযঘলায় 
“আর কয়ে) আন্ততোবের প্রধান কীতি কলিক্যত| বিশ্মবিভালয়ে। শিক্ষা- 
প্রণালী সংস্থার ও প্রাতোকোততর (১০৪৮ 07৯৭০৯৪) শিক্ষা বিনা 
প্রবর্তন পঁচিশ ধংসর বয়সেই সেনেটের সমস্ত রূপে সাহার সংযোগ গ্বাপিত 
হয় এব: মৃত্যুকাল পর্যন্ত গুহার এই সংবোগ অন্যাহত ছিল। তিনি 
2৯৮৬ সন হইতে ১৯১৪ সন পর্থ একাধিরনে ৮ ঘংলর বিশ্ববিয়ালয়ের 
উপাচা্পদে দযানীন ছিলেন। পূর্বে স:স্কায়সাধনে অরাসী হইলে, এই 
আট বংসরের মনেই ভঁহার সকল প্রবন্ধ কট বধু জপ ও পড্তন জাতের 
হুবোগ পার -কজা এক. বিজ্ঞান উতর ক্ষেত্রেই উহার সমান সজাগ দৃষ্টি 
ছিল৷ এব: উ্রেরই বিভিন্ন বিভাগের উচ্চতন শিক্ষা এব: মৌলিক গবেষণীর 
ক্ষেত করিয়া তুলিতে তিনি তংপর হয়াছিলেন। বিদবিস্তালয়ে ঘাতৃকাদ 
ধাংলার উচ্চতর শিক্ষা ও মৌলিক গবেষণার আয়োজন করিয়া ধান 
সাৰ আশ্ডতোৰ । তিনি ১১২৩ সমে পেঘৰায়ের মতে। কিছুকাল টপাচার্ধের 
পরে সমাদীন ছিলেন। কিন্ত শিক্ষানীতি বিষয়ে বিদ্বদিষ্যালয়ের চ্যান্সেলর 
গণ লট লিটনের সঙ্গে বতদ্বৈধতয হওয়ায় পদত্যাগ করেন। ব্ব:দণী 
আন্দোলনকালে উচ্চসরকারী কোনো কোনে! কাযা শিক্ষা-শ্রতিষঠানতুলির 
উপর আহখা বঅনাচার হয় করিয়া দিলে, তৎকালীন চ্যান্সেলর ঘ্ঢ়লাট 
লর্ড দিন্টোর সঙ্গে সাঙ্গাংভাবে আলোচনা গ্থার। আগুতোম ইহা প্রতিরোধে 
লক্ষ হন) দৃষ্টাবস্বরপ, ওদ্বার হে হেতু বরিশালের অজমোহন সু 
ও কলের কঠাফাকিগের বিক্চসৌমূলক চান হইতে আন্মরক্ষা করিতে 
সমর্বহ্র। a 

স্বাজেজ্র দন্ত (১৮১৮-১৮৮৯): হিন কলেজ ও কলিকাতা 
মেডিক্যাল বলেছের কৃতী দ্রাত্র। তিনি জমে হোমিওপ্যাথি চিকিংদার 
দিকে আকৃষ্ট হন ৷ ১৬৪ সনে ডাঃ বেরিগ নির সঙ্গে ছোমিওপ্যাণিয প্রচার- 
কাধ বিশেষভাবে দুধ করেন। ইহার পূর্বেই তিনি হোষিওপ্যানি চিকিৎসা 
কাধ আরম করিয়াছিলেন | বিখ্যাত ডারায় অচহেললাল লরকারষে 
আোহিওপ্যাখি চিকিসোর প্রবৃত্ত ফরাইযার কুলে ছিলেন তিনি (১৮৮৭ )1 
সারে দত পুর্ব হতে হাবসার-কর্ছে নি হইয়া পরচুর অর্থ উপার্যা করিয়া 
ছিলেন এবং ইহার একট মোট! জশে জনছিতে ব্যয় কয়েন । কনিকা 
পি মেট্রোপনিট্যন কনের" যুদ্বত: তাহাই উদ্যোগে ১৮৫০ সনে পতি 
হয়। ব্যবসায়ে ফেল হইবার পরে, অর্থ সাহা করিতে না প্যরার কলে 
পরে উর বার। রাজন ধন্ধ গানজীলতা-গনে সর্বত্র সামু হয ছিলেন। 
বিন দর্পনীতে ভিনি সর্বত্র রোদ দেখিতে ধারাতেন। ভীছার চিকিন্সা 
পদ্ধতি এবং প্রীতিপর্ণ ব্যবহারে যোধদাড্রেই নিশেখ আত হইত 
যরিযগশকে ওমবপত দিরাও তিনি খরবের সেবা কিয়া শিরাছেন। 


জটিরামের কড়চ! 


ফাল গভীর রাত্রিতে আহার 
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যতো) শুধু ফি তাই? অনাধা-মাশ্রষের- 
ছেয়ে তিনটি এমন নিষকছারাষ যে, আত্মহত্যার পূর্বে, 
এক কলমও লিখিয়া যায় নাই । পরোপফার ঝারিতে' 
যাইঙ্কা আমাকে বার বাহ তিনবার কী দ্ধ্যাসাথেই না 
পড়িতে হইয়াছিল স্থািধরবারৃহ মেয়েট কত 
ভালে! তাহার সৃত্যুর জন ফেছ বে দানী নহে 
এ-কথাটি জানাইস্। যাইবার জন্তু কেমন আত্মরিফতার 
পরিচয় দিরাছে | এহন কি, সরটিধন্বাবুত্র ঘাছাতে 
বায়বাহল্য না ঘটে, তাহার ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছে? 
চিঠির মধ্যে শ্বশানখরচ বাবদ চৌদ্মটাক! ছানা 
না পহসাও র্যখিরা দিয়াছে। 

লীঙগারাদীর মৃত্যুর সংবাদ শুনিধায পর হইতেই 
ভুহখে অভিচূত হইয়! পড়িয়াছিলাম। একে একে 


বনুষায়া 
থাবিলে, করি-প্রতিনিথি হইয়া হয়তো কোনোছিন বিকেশ 
কণ করিয়াও আস্তে পারিত। নিতান্তই কিছু না হইলে 
সেল্‌দ্‌-গ্য্ণ হইবার মতো ৰোগ্যতাটুক্্‌ তে! মেয়েটার 
চেহ্যরাহ ছিল। এতসব পথ থাকিতে খামোধা। আত্মহত্যা 
করিয়া আখের নই করিল কেন ? বদি আত্মহত্যাই করিল 
তবে কাছাকেও দাচী করিল না কেন? একটা মাসষকেও 
বৰি দারী করিগ্া বাইত তাহা হইলেও জগতের অনেকখানি 
উপকার হইত-। আদালত-প্রা্গণে চুকিলেই খাহারা ভত্র- 
লোকের জাম। টানিয়া ধরিম্বা মোকর্ণম! করাইছা ছাড়েন, 
তাহাদের একছনেরও পসৃহিবী অন্তত একটা দিন সাদ্ধা-মূখ- 
বাম্টার পরিবর্তে টাদনী-বাছারে-কেনা পুরাতন শ[মলাটিকে 
বাড়ির পু'ছিরা নমস্কার কিয়া, মানত করিয়া একবার সেই 
বধপুরাতন 'ঘাও, তুমি ভারী অসভ্য" বাক্যটি উচ্চারণ 
করিবার সুযোগ পাইডেন। ষেয়েটা সে-ক্খা চিন্তা 
করিল না| স্বার্থপয়ের মতে নিজে মরিদ্থা নিজের বুঝ টুকু 


বুৰিয়৷ লইল। 


লীলায়ানী লিবিয়াছে, তাহার মৃত্যুর ছন্ত কেহ দাবী ২ 


নৃছে। কথাটা অবস্থই ঠিক। অস্ত হউক, মৃত্যু ইউক-_কে 


[ বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কাহার জন্ত কবে ঘারী হইয়াছে ? দায়ী করিলেই কি দাবী 
হয়? লীলারানী তো নিজেকে মারিছা বখেড়া মিটাইয়াছে। 
লীলাঙ্ায়র পিতাঠাকুর স্বষ্টিধরবাবুর বরস হয়তো! পঞ্চাশ 
হইবে। তাহার বছসকে একলোগুণ ক্ররিন্না সন তারিখ 
ধরিয়া পিছন ফিরিলেও তে। সমস্তার নিশ্প্তি নাই । নিশর, 
ব্যাধিলন আর মাইকেলী কাল্চারের দিনেও কি কেহ 
কাছাকেও দারী করিতে পারিরাছে ? মন্দিয়ের গুক্ুতঠাকুর- 
দিগের পিছনে হিসাব করিলে ঘতগুলি মেরে মযিয়াছে, 
তাহাদের জন্ত কে কাহাকে দায়ী করিয়াছিল ? অতদূৱে 
যাইব ন!। এই সেৰিনের কথা । গোটা কলিঙ্গে প্রাজ্শক্রির 
রিচিং-পাউডার ঘধিয়া সাফ করিবার পর চণ্ডাশোকের বখন 
মৌতাত কাটিল, তখন কী হইয়াছিল? চত্ডাশোক যেই 
ধর্ষাশোক হইলেন, অদনি নাকি সব দোষ কাটি! গেল। 
পিছনে সিংহাসনের শুটিটা না থাকিলে, অসুরাধাপুরে 
বোধিবৃক্ষের ডাল লইবা মহেন্্কে আর পৌঁছাইতে হইত 
না। দারী হইয়াও তে! অশোক দায়ী হইলেন ন!। স্থতয়া 





ফোন £ ২২-৪৬৮৭ | 


এস, মুখাঙ্গী এণ্ড কো? 


[কাগজ ও সুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি. ২২৪, রাঘাবাজার পট কলিকাতা, $ 
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টিটাগড় পেপার মিল্স কোম্পানী লিমিটেড 
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অপ্রহাহশ,. ১০৬৯৮]. 


বাডের-লচ়াইতে গোটা নি তছনছ হইয়া গেল, তাহার 
জনই বা কে দায়ী হইয়াছে? বো) হখন পড়ির়াছে তথন 
ইন, ভঙ্গ কিছা বশজের ছাড় বাচিয়া পড়ে নাই। কিন্তু 
হত্যার অপয়াধটা এবাদ্া হিটলার, সসোলিনি আর 
“তোজোর ভাগেই পফিল। যুদ্ধে জিডিলে হত্যার অপরাধ 
ছয় ন।। হারিলে অবস্তই হর । তাহা না হইলে নিজপক্ষের 
গুধচরের অধস্তন সাতপুরুষ বেশপ্রেমিকেয়. পেনসন পার, 
আর বিরুদ্ধপক্ষের গুধচর ধর! পড়িলে তাহাগ্ছ যাখাটি 
এপক্গের পুরুতের ভাগে পড়ে ফেন? 

7 ক্ৰাহারও মৃত্যুর অন্ত অপর কেহ দারী নহে। ইহা আমি 
অন্ত: পুরাপুরি বিস্বাস করি। কেন করি? করি এইজনই 
যে, সতাই অপর কেহ ছারী হইতে পায়ে দা) বদনা 
আশ্রমের নিমকহারাষ মেরে তিনটির জস্ক সু্লোকে 
আমাকেই তো দায়ী মনে করিয়াছিল তাই বলিয়া জামি 
ফি সত্যই ছারী ? বলা হাহ না, সমাজের পাচজনের একজন 
লা হইয়া স্থবিধরবারুর বতে! কেরানী হইলে হয়তো ছার 
আমায় উপরই পড়িত। 'হোমন়্ামি'র [ছোষরা-চোছরা 
শব্দের বিশেম্ক কর! হয়েছে মনে হু । _লিপিকার-] তক্ষা 
থাকার একটা! মন্ধবড়ো সুবিধ। আছে। ছুলোকে বাছাই 
খলুক) শেষ পর্যস্ত তাহা মিথ্যা প্রযাণ হয় । আমার ক্ষেত্রেও 


তাহা হুইয়াছিল। কিন্তু সকলেই তো জটির়াম চাকলাদার 
নহ্। এত টাকা কি এমনিই -.. [ঠোক!' নিখোজ । 
“শি লিপিকার ] 


ছেলেমেরেগুলি টপাটপ আত্মহত্যা করে আর জর 
করিয়া লিখিয়। যায়, আমার মৃত্যুর জন্ভ কেহ দানী নহে। 
ওহে যাগু, তোমাদের মৃত্যুর জয় দারী হইবার এমন 
য্াখাব্যথা কাহার পড়িল বে, তুমি দারী বলিলেই দারী 
হুইবে? আমার ককা আনদ আত্মহত্যা করিছা বহি, লিখি 
* স্বাধে আমার মৃত্যুর জন্ত আমার পিতা দারী’--অমনি 
আৰি দাৰিত স্বীকার করিব? অবস্ত আমার যেয়ে হইতে 
সে-আশঙ্কা নাই । তাহাদের প্রতোকের জনক মোটা দাঙ্গে- 
যাখিয়াছি। .সে-টাকাগুলির বন্দোবস্ত না করিয়া অমনি 
গলায় দড়ি দিবে, আষার মেদের! অত বোকা নহে। 
্ধরবারুর মেরেট সেমিক দিয়া কিছু বোকা, বহুকি । 
নে ভাবি্বাছে, তাহার আত্মহত্যার উপরই বেন ছুসিরার 
ভালোৰন্দ নির্ভর করিতেছে । গম্ীৰ বাপ না-হয় বিবাহ 
দিতে একটু বেগ পাইতেছিল॥ এদেশের সব হীয়ার-টুকরা 
তাল না তাই 

টিহু এমন কাও করিতে হয দেয়েটা এত যথা চিন্তা 


আটিরানের কড়া 


করিল, অথচ (-কখাটি চিন্ঘ; করিল লা যে, পিতার ধখে অর্থ 
না খাকার, যে ঘুবকটি তাহাকে ভালবালিরাও শেষ পর্যন্ত 
বিবাহ করিল না, সে আগ ঘাছাই হউক, নির্বোধ নছে। 
ঘিবাহ না-হয় নাই হইল, নিজের নির্ধাচনের তারিফ, 
করিতে করিতে মেরেটা অনায়াসে জীবনট। কাটাইতে 
পারিত। তাহাও করিল না| আমি ভাবিতেছি, আমার 
খরের তালা! খোলা থাকিলে চুটিরা বাইয়া! ছেলেটিকে লইয়া 
আনিভাষ । বাচির! তাহাকে আমার ব্যবসায়ের অংশীদার 
বিয়া লইতাষ । 

সৃষ্টি ধৱবাৰুর বাড়ী হইতে এখনও কাহার শব্দ ভালির! 
আলিতেছে। আমার .হতো। ৰক্ত মাহ্রবেরও কাছা 
পাইতেছে / রূপসী হেয়েটা এত পথ খাকিতে আন্মহত্যা 
করিতে গেল কেন? -কুলবনূর ভেকেন্সিতে জায়গ। না 
পাইলেই কি সমাজের উপর এহন করিস্থা অভিযান হারতে 
হর? এই যে করেকহাজার বছর কাটিরা সেল, মানুষ কি 
বসিয়| আছে? ঘেশেয ধুধতী-শক্তির বাহাতে অপচস্ব 
মা হয় তাহার জন্ত স্যাজের ধড়ো বড়ো মাথাগুলি এতদিন 
ধরিয়া ঘামিতেছে। এই যে স্থস্টিধরবাব্র ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
ছারাধনবাৰু গাড়ী হাকাইরা কতদিন গরীব বন্ধুর 
বাড়ীতে আাসিত্বাছেন, তাহার মধ্যে আস্তয়িকত। নাই? 
স্তাহার কত কাজ | দনসভা আছে, পাড়ার কোদ্দল আছে, 
হোটেলের ব্যবদা আছে, রাজনীতি আছে। এত কাজের 
মধ্যেও সময্ন করি! তিনি গরীব বন্ধুর তদারক করিতে 
আসিয়াছেন। অনবদূ্টির বলে প্রথম-দশনেই বৃঝিয়াছেন 
লীলারামীর মতো.চৌখল মেয়ে হয় সা। এমন ফি, সংসারে 
যাহাতে মেয়েটা দু'পরস। সাহাব্য করিতে পারে তাহার জর 
একটা ব্যবস্থা করিবার কথা নিজ্ধেই যাচির! বলিয়াছেস। 


-, কয়জন এমন করে ? লীলারামটীকে নাকি কী একটি চ1করিও 


তিনি, করিয়া দিদ্াছিলেন | অধচ ' হঠাৎ কাল যারে 
আত্বহত্য| কৃরিরা মেয়েটা! সকলেরই সঙ্গে বেইমানী বরিক্ 
সেল। 

fl তাহার তার বট বেহ্‌ দারী নহে বলিরা সে বে লিখিছ 
সির্াছে তাছা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । বেরেটার উপর প্রঘর 
সহান্থতৃতি, দাগিরাছিল, এখন রাগ হইতেছে। আমি তে 
রিয়া বাই নাই । আমার নিকট একটা পত্নামর্শ লইতের 
আনিতে পারিত.।. তাহা! দিবে কেন? এদিকে 
চালাইব পোকুর গাড়ী, কিন্তু হেড-লাইট থাকা চাই। 
সুিধরবাবুকেও তে! পরামর্শ দিহাছিলাম । কিন্তু কী ফচ 
+ হইল? আমার কথা শুনিয়া সেদিন মিক্-ছুডের ব্যবসা 


ams 


আগেই তো বলিলাম, কাহারও জস্তে কেছ দারী নহে। 
ছাতে তেমন ক্ষমতা থাকিলে দায়িত্বের তে! কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না। এমন সহজ কথাটা বে কেন ইহাদের মাখায় 
ছকিপি না, তাহাই আশ্্ম। আর আইন-কর্ডাদেরও 
ধলিহারি যাই। এমন আইন করিয়া রাধিশ্বাছেন যে, 
নিশ্চিন্বে মরিবারও উপায় নাই। কাছারও বন্দি গলার 
ডি পরিবার বাসন! জাগে তো তুমি বাদ সাধো কেন 
বাপু? কোনোমতে গলার ছড়িটা হরি পিদ্ধলাইয়া বার, 
হুষনি তাহাকে সেই ছড়ি হাতে পরাই়া ডকে চড়াইবে। 
চারশ কী- শা আব্মহত্যার চেষ্টার অপরাধ । তা! বাপু 
নিজেকে বীচাইয়! রাছিবার জস্ত বদি অপরাধ না হয়, তবে 
মানিধার জন্য অপরাধ হইবে ফেন ? ৮ [ একানে কিছু 
দংশ পাওয়া যায়নি । --লিপিকার ] --- মহলে যদি 
[দ্বিবীর বোবা! কিছু হালকা হয় তো আৰা! বাহার! বাচিয়া 
শকিৰার পদ্মস্থাতী তাহাঘের একটু সববিধ! হয়। বে. 
টিয়া হিল তাহার হুখ-বিধা দেখাই তো সমাজঘর্ম। 
ধ লোকটা থাকিতে চাহে না তাছাফে জোর করিয়া ধরিরা 
শঘাটা কোন্‌ মহৎ কর্থ বাপু? এইযে মেয়েটা বয়িল, 
গহাকে লইয়া আবার টানা-হেঁচড়া কেন? সে গেল, 
মিয়ার বখরায় একখানা রেশন-কার্ড তো বাতিল হইল। 
অনিভাবে যাহারা মরিতে ইচ্ছুক তাহাদের বদি অবাধ 
ঘীনতা দেওয়া ঘায় তাহা হইলে স্বশানধাত্রীদের 
বস্ত প্রথমটা একটু চাপ পড়িবে বটে, বিস্ক তবিস্রতের 
দল। y 


লীলারামী সরিয়াছে, আপদ চুবিয্বাছে। স্বষ্টিধরবার্র 


[ওর ব্য, ২য় খও,.২র সংখ্যা 


অন্ততঃ পাচছাজারের একটা ধান্ধা ধাচিল। আরও ছাট 
মেয়ে আছে। তাহারাও বুদ্ধিমতী হইলে, ছয় বাপকে 
বাচাইবে, নন্বতো নিজে ধাচিবে,৷ ' কিন্তু আমার কপালে 
কী হইল? তিনটিকে পার বরিস্থাছি। হাড়ে এখনও 
পাট বুলিতেছে ॥ তাহাদের প্রত্যেকের পরন্রেই যে হীরার- 
ইকরার নাপ-রাদর! আসি কুলবনুর ভেবকেন্সিতে নিয়োগ- 
পর বাহির! গিযাছেন। কোনোটিকে দিউনিকে লাঠাইতে 
হইবে, কোনোটি আবার দাদবপুর-শিবপুরেই তুষ্ট। স্ব্টধর- 
বাবুকে একবার ডাকির| যেখ্যইতে সাধ হায়। মেঘ 
না চাহিতেই কলের ধারান্ব এই বে আমি ভিদ্ছিতেছি-_ইছা 
ঘেখাইতে পারিলেও আনন্দ । লেখাপড়া শিখাইর। পরলা 
নষ্ট করি নাই। নগদ টাকার কারবার । আমার ঘর 
ঘাচিতা বর আসিতেছে। ভাবী জামাতা-বাবালীবনের! 
আসেন বান । জানলার খড়খড়ি তৃলিয়া আলাপ৷ অমান__- 
ভিতরে আসিতে চাহেন না। আলিপুর আবহাওয়া- 
অফিসের সঙ্গে খবরের কাগজের যে লব্ধ, আমার শাদ্ীরিক 
অবস্থার সঙ্গে আমায় ভাবী বৈযাহ্িকবর্গের তাহার চেয়েও 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বে-তিনটিকে পার করিত্াছি, তাছাদের 
বরের খবরাখবর কেন-_দুইবছরে একবার । 

আসল কথা তুলিয়া পিয়াদ্ি। লীলাযাদীর দৃত্যুর জব 
কেহ দায়ী নহে, এই কথাটি ভাবিতে ভাবিতেই কত 
প্রসঙ্গ আসির! পড়িল । মেয়েটা মরিয়া তাহার বাপের 
অনেক উপকার করিল। আমারই কি কম উপকার 
হইয়াছে? বিষয়-সম্পত্তি শ্রীমতী চপলাস্বব্দরীর ' নামে 
হব্তাত্তর করিত! দিরাছি। মেয়েদের যে বাহার তাগ আচ 
করিয়া লইযাছে। এন তালাবদ্ধ অবস্থায় আমি দধি এই 
ঘরে মরির়। পড়িয়া থাকি, তাহা হৃইলে আমার সৃত্যুর অরও 
“ফেক দারী হইবে না। কেহ বদি দাদী ন) হইল, তবে 
আনি, কষ্ট করিয়া ঘরিঘ কেন 1 সকজিধরবাবুর মেয়ে 
ভালোষান্ৰী করিয়া সধাইকেবাচাইয়া দির গিধাছে | আমি 
তাহ কি না। আমাকে বদি যরিতেই হয, তো এই 
কথাই লিখিয়া রাখিব বে, আহার মৃত্য অন্ত উত্তর খেক 
হইতে দক্গিণ যে পর্যন্ত তুই সোলার্ষের সব-করটি মাছৰ 
দ্বায়ী। মন্ধাটা ধেখিখ। আহালতটাই বা কোথায় বসে 
আর হাকিম ছুজুরই বা কোথা হইতে আলে! বদি 
ব্যাপারট। উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হয় তবে ও-অগতে 
মাইয়৷ কাগজ বাহির করিব । লীলারানী ছাড়িয়াছে তাই 
বলিয়া ঝটিযাম চাকলাদার অত সহজে ছাড়িবে না 





৮ করেছিল। রাশ প্রতাপ, শিবাজী অবস্থই নম্র; কিন্তু তারা 

ক্লাসিকে বখন ‘হৈ হৈ ব্যাপার, বৈ বৈ কাণ’, স্টার তখন কেউ বাংলার নন ; কোন্‌ সে বাঙালি-বীর ছিনি 'জন্গত- 
দিমি করছে। দিজেজ্রলাল রায়ের 'বিরহ', ক্ষারোদ- প্রাণ অস্শস্ববিহীর ফাতালিকে তার ভীক্ষতার মানি থেকে 
প্রনাম বিগ্কাবিনোদের ‘সপ্তম এ্রতিনা। 'সাবিত্ী' “বেদৌঝা” মুক্ত ক'রে তাকে বীরত্বের গৌরবে মহিমান্বিত করেছিল । 
শ্রভৃতি অভিনীত হতে থাকল ; কোনোটাই অমল না. ক্ষীরোদপ্রসাদ বারো-ডু ইনার এক ভূইয়া গ্রতাপাদিতাকে 
ইং ১৯৩ সালে একদিন চাকা ধূরল;. স্টার রঙ্গষক্ষে রদমঞ্চে বাঙালির চোখের সামনে ধরলেন । সমালোচক 

ঘ্বোদএসাছের 'প্রতাপাদিতা' দেখা ফিল) স্টার এত বলবেন, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্তাবিনোদ্ের "প্রতাপাদিতা" 
নোকসম্াগম বহুকাল হয়নি। তা ছাড়া এই নাটক্খানি ইতিহাসও নন ৰাটকও নয়, প্রভাপাহিত্য সন্ধে কতকগুলি: 
ইতিহাস,রচনু! কছল। কিংবদন্তী দিয়ে বইটি রচিত, আর তা বহু অনৈমসিক ঘটনায় 
বিপিনচ্্ লার.ঠার আত্মনীবনীতে লিখেছেন , ভারাত্রান্ত-_এক পাখির গায়ে তিনজনের তিনটে শর 
“দোষক্রটিম ৰখা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত ক'রে এ কম! বল! ঠিক একই সমরে এসে বি ধল, আর রক্তাক্ত পাখি পড়ল টিক 

হার বে, এ বেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সংবাধপন্ধ এবং বন্তৃতযঘফ সোধিন্দদাস বাবাজীয মাখার উপর ; বিহ্য়ার সান দুদ্দের 
জাতির যতখানি হিতসাধন করেছে, এ দেশের না্ট্যমঙ্চ যোড ঘুরিরে দিল, এইরকম অনেক কিছু। -কিন্তু বঙ্গে 
তার চেরে কম হিত করেনি।” অভিনীত নাটককে সমালোচক বে-মৃষ্টিতে নেছেন, দর্শক 
তখন অন্করকৃমার :মৈতেয়ের 'সিরাজদোধাধ ও - সে-চোখে দেখেন না। স্টারে 'গ্রতাপাদিতাঠর অভিনয় 
£ নিখিলনাথ রারের ‘মৃশিশ্নাবাদ কাছিনী' বেরির়েছে। বাভালি বর্শককে দাতিছে দবিল। তখন ইংরেন্গরাজ নিজমূতি 
ধু হৃদ্ষল তারই পূর্বপুক্ষধ একদিন প্রবলপদ্াক্রান্ত ফুঘোল ধর্থেছে ; দর্শক বছন প্রতাপের দুখে শরনঙ্গ_+হয় যশোর, নয় 
বাদশাহের বিরদ্ধে দাড়িয়ে তার বিরাট সৈন্তমলকে নাভানাবৃ/ দৃত্যু’, তখন তার দেহের রক্ত করত সঙ্কালিত হতে বাকল । 


২ 


যনুধারা 

এর পর ‘সিরাজ্ছ্দোল!’ শীরকাশিমা ‘চত্রপতি' প্রভৃতি 
আনেক দেশাব্মবোধক নাটক অভিনীত হয়েছিল, কিন্ত 
‘প্রতাপানিত্য' এদের সকলের অগ্রপামী ; শুধু বহুদিন আসে 
জ্যোতিরিত্রনাখ ঠাকুরের ‘অশ্রমতী' ও “পুরুব্ক্রিম-এ 
হাতীরতাযোধের হুর দেখা দিয়েছিল নাটকের অভিনয়ে 
বৰ্ণক যে এঁতিহাসিক সত্য অস্থসন্ধান করতে চান্ব না, তা 
বিশেষভাবে দেখা সেল পরবর্তীকালে অভিনীত “বঙ্গ” 
নাটকে। বগীঁরা এসে বাংলাদেশকে তচ্‌নচ, করত ; 
তাদের ভে বাঙালি রপ্ত; আলিবদি এই বর উৎপাত 
থেকে বাংলাকে রক্ষা করতে অনেক কিছু করেছিলেন। 
কিন্ত নাট্যকার ব্যাপারাটিকে একেধারে উদ্টে ছিলেন 
আলিবকিকে করলেন বাংলার স্বাধীনতার হন্তারক আর 
ভাক্ষর-পতিত মৃক্তিসাতা | রক ধক্টি-ঘ্তি করল | 

ঘাক, 'প্রতাপাদিত্য' ন্ব-মভিলীত হুল। বিভিন্ন 
ভূমিকার ছিলেন: এ্রতাপ-_অদ্বতলাল মিত্র, বিরমাদিতা 
ও রডা-_ঘর্ষেনুশেখর মুজাফী, গোবিদ্বঘাস বাবাজী__ 
কাশীনাখ চট্টোপাধ্যায়, বিদয়া__নরীহন্দয়ী । 

বহ রান্তি নাটকথানি চলল, স্টারের বেশ অর্থাগম হল । 

'প্রতাপাদিত্য'র পর স্টার আবার পেছিরে পড়তে 
লাগল । মঞ্চস্থ হল ক্ষীরোদপ্রসাদের 'স্থাবতী? “লারারখী' । 
চলল ন!। এর পর রেখ! দিল ছিকেম্রলাল রায়ের ‘রাণা 
প্রতাপ'। প্রতাপাদিত্যের গরম সুরের পর এর স্থর নরম, 
তবে একেবারে বেন্বরা নয়। 'তারাবাই' নাটক লেখা 
হয়েছিল অমিরাক্ষর ছন্দে; “তারাবাই” চলল না দেখে 
ছিভেশুলাল নাটক লেখার ওই রীতি ত্যাগ করলেন। 
'নাপা প্রতাপ’ স্ন-শভিনীত হল, দর্শক খুশি হল। 

সবই ভালো হল, কিন্তু প্রথম অভিনন্ব-রাব্রে স্টারের 
কর্তৃপক্ষবের সঙ্গে ছিজেন্রলাল রায়ের মনোষালির ঘটল, 
ঘিবেন্লান স্টার পরিত্যাগ কর্বলেন। ব্যাপারটা: ছিল 
এই) গিরিশচন্র ঘোষ 'হলদীঘাটে বৃদ্ধ নানে একটা 
কবিতা লিখেছিলেন, কবিতাটা সে সময় খুব অনপ্রিন্ব ছিল। 
অসৃতলাল বহু ওই কবিতাটিকে চারটি ভাগ ঝ'রে চারটি 
দৃতের দুখে বলান, তার] বুদ্ধবর্ণনা কারে বাচ্ছে। 
দ্বিজেন্দলাল এটা সহ করতে পারলেন লা। তিনি স্টারের 
সহ্রব ত্যাগ কারে পরের শনিবারই ওই বই ছিনার্ভার 
আভিলগ করবার বর সচেষ্ট হলেন। যিনার্ভা তখন 
মনোমোহন পাণ্ডের কর্তৃত্বাধীনে। 

এর কিছু আগের কৰায় আসা বাক। মিনার্ভান্ব 


অভিনর চলছিল মনোমোহন গোস্বামীর 'সংসার”।. 


[ আয বর্ধ, ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মনোৰোহন গোস্বাষী একজন এ্যান্ুয়েট । এখনকার মতো 
তখন অবিতে-গলিতে শতাৰিক প্যানুরেট ' খাকত না। 
থ্যাঙ্থুয়েট বললে লোকের মনে সঙ্গমের উদয় হৃত। 
খ্যানুরেট শুধু বই লেখেননি, আবার স্টেজে নামছেন । 
বাইরে বেশ একট! সাড়া পড়ে গেল। পোস্টারে 
কাওবিলে প্রোগ্রাৰে বেছানেই মনোমোহন গোস্বামীর নাম 
থাকে, পাশে ঘেওর! হয় বি.এ.! পরবর্তী ফুগে অবস্ত 
মেৰে-গ্রযাদূরেটও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেছে। যাক 
লে-কখা, মনোমোহন গোস্বামীর ‘সংসার’ নাটকধানি বিভিন 
নাটকের ভালে! ভালো সিন নিরে একটা জগাধ্চুড়ি। 
তার অভিনন্বও মাঝারি রকমের । ত! হোক, লোকে নিল। 
এই সময়ে শিনার্ডা ঘিরেটার মনোবোহন পাড়ের হাতে 
এল) খিরেটারের মালিক কিন্তু চুনীলাল দেব, মনোমোহন 
পাড়ে লেসি। র্‌ সঃ 
ফনোযোহন পাড়ে মিনার্ডা নিয়ে চুনী দেবকে ওই 
ছিরেটারের অধ্যক্ষ করলেন, অভিনয-সম্পকীর য্যবতীর 
ব্যাপার তিনি দ্বেখবেন। হাইকোর্টের উিল' মহেন্রনাধ 
মিত্র ছিলেন ছনোমোহন গাঁড়ের বন্ধ, তিনি ছিরেটারে প্রা 
আসতেন ।. তথনকার. দিলে একটা থিয়েটার খুললে, 
নানারকমের মকঘযা-যামলা প্রায় লেসে খাকত। এইসব 
দেখবার ভাৱ তিনি নহেঙ্গবাৰূর হাতে দিলেন; বাকি সব 
কাজ নিজের হাতে রাখলেন । চূনীবাবু প্রথমেই দলটাকে 
ভালো ক'রে গড়তে সচেষ্ট হলেন । মনোমোহনবাৰু তার 


এ তো হুল, কিন্ত বিক্রির অন্ধ মোটেই ভালো হুল না! 


৬ দঃ 


- 
অগ্রহারণ। ১৩৬৬ ] 
ওদিকে ক্লাসিক টল্যল করছে, গিগ্লিশচজ্ের কযেক- 


প্রতিভাশালী অভিনেতা অভিনেত্রী এর জাগে আর ঝোনও 
িবেটারে মিলিত হননি । রর 

ঠিক এই: লমরে কিন্তু চুনীবাবুর। সঙ্গে অলোযোছনবারুর 
মনোষালিন্ক হল। চুনীঘাযু নিনার্ভার সঙ্গে সকল, সংশ্রব 
ত্যাগ করে চলে গেলেন | এখন মিনার্ভার একমাত্র মালিক 
হলেদ' মনোমোহন পাণডে। তিনি দহ্ত্রনাখ মিরবকে 
একজন অংশীযার করে নিলেন। গিরিশচশ্রেছ লম্মভিকমে 


এখন চাই উপযুক্ত বই। বিয়োগাস্ত নাটক “সরলার 
সাফল্য দেখে স্টারের স্বত্বাধিকারীর! একসময় সিরিশচজকে 
থিয়ে 'প্রচর' লেখান। তার অভুতপূর্ধ সাঙল্য. ইল। 
সিরিশচছ্দের সেটা মনে ছিল; তিনিল্জানতেন করুণরসাত্মক 
বিষ্বোগাত্ধ নাটক বাঙালিহ হৃনরকে অতিমান্থার স্পর্শ করে। 
বিরাহ-পণের। কুফল যেখিয়ে তিনি নাটক লিখলেন 
“বলিদান’। সিরিশচন্্র নাটকটিকে অতি করল করতে 





শেষ করতে পারতেন, কিন্তু তাতে দর্শকের মনে দাগ 
. কাটত না; তিনি কর্পামরের উহস্কনে প্রাণত্যাগ ঘটারেন। 
ৰা হোক, খুয জমদঘাটির লঙ্গে অভিনয় হল। প্রথম রাৰে 
ছিলেন 


Indian Nalias-এ অধ্যস্ক এন. এন. খোষ লিখলেন 


The play is a5 jntansely 
(১8৯ পেতে 
এ play, plays ths part of Karunamoy to 
ion. Most of ths actors and aclrones are 

শা lo tho mark. Aug. 16, 1905 








ৰন্ম্যোপাধ্যার, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র ও ভূপেহ্নাথ . 
বস্তু ‘বলিদান'-এর অভিনর' দেখে মুক্তভাবে মন্তয্য করেন" 
“the unique piece tor social relormers lo stop 
dowry syslem." 

“বলিদান'-এর অভিনয় চলেছে, গিরিশচন্তর হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন) সকলেই চিন্তিত, কী উপার ! কয়েকজন 
সির্নিশচন্গের বাড়ি গেলেন | তিনি বই বন্ধ রামতে রাজী 
নন ;. বললেন হাতি কোনোরকঘে চালিয়ে নাও। 
বিদ্ধ ওই দু'্রানিই ঝা চালা কে? দিরিশচ্্ বললেন 
-লারে এক অর্ধেনু ; তাকে কিন্তু আটকে রেখো, আর 
পার্টটা মুখস্থ করতে বোলে! । 

নে অর্ঘেনুশেখর বললেন ও পার্ট যে গিরিশ 'ছালিয়ে' 
দিয়ে সেছে, ও পার্ট আর কাউকে ছু'তে হবে না। 

শেষ অবধি অর্যেনুশেখর রানী হলেন । অপবেশচঙ্গ 
লিখছেন 

“সোমবার হইতে শনিবার পর্যম্ত অর্ষেন্দুশেখর আর বাড়ি 
বান নাই । চোখে ভালো দেখিতে পাইতেন না, বই পড়িয়া 


০ 


বহুধারা [তব বর, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 
সুস্থ করা তার পক্ষে দসন্ভতব ছিল? ক্ষেত্রধারু সহিত ভিন করিলেও, পিরিশচচ্ছের সহিত এই চরিত্েপ্ 


তাহাকে ৮ সে কথাও বলি, আমার শান্ত সেরে, প্রাস্তার যাবে না।' এ জেম্মনে 
তাহাকে বলিয়াছিলাষ। আর গিরিশবাবুতর সে কঘ! তিনি দর্শকও কাদিতেন, কিন্তু গিরিশচঞ্জ বন এই কৰ! বলিতেস, 
পুনির়াছিলেন, সে ইঙ্গিতের মর্ধাা তিনি রাখিয়াছিলেন; তখন তাছার চক্ষে জল কোথার ? বেতের সমন্ধ ঘস যেন 
এ কদিন তিনি মদ স্পর্শ করেন নাই--অধচ এই যহই শুকাইয়া। গিয়াছে, শোনিতপ্রবাহ অন্ধ, শিম্পলক নেয়ে 
ছিল তাহার অহোরাত্রের সঙ্গী । সে শনিবার অধেন্মুশেষহ জযাট-বাধা যেথ, ফন্ঠস্বর শুক, ভগ্ন, গতীর 1. এ চিত্র দেখিয়া 
করণামর সাফিলেন। তাদ্থার অপবাদ ছিল তিনি পার্ট দর্শকের অন্তরের অন্তর হইতে কে যেন ছাহাকার করিয়া 
মুখস্থ করিতেন না, কিন্তু সে কলঙ্ক এবার আর রহিল না। উঠিত, কোন্‌ অপহিজাত. শোক কোছার ছিল, কখন 
তিনি করশামতে ভূমিকা বে শুধু ভুথস্থব করি! চালাইরা আসিল--দম্ক! বড়ের হতে! অলঙ্গ্যে, নিষেষে সব তানিয়া 
দিয়াছিলেল তাছা নহে, অভিনগ তাহার এতই হুম্বর ও চুরমার করিরা দিয়া গেল। দিরিশচন্তের করুণাময় দর্শককে 
মর্মিস্পশী হইয়াছিল বে, গিরিশচপ্রের পর এ পর্যন্ত বত অনুসরণ বরধিত। অভিনরান্তে--পথে, দৃহস্থাতে, অন্ধকার 
ক্রণামর দেখিয়া ছবি, আর্ধেশু-করুণাঘয়ের হতো করুণাময় শরনবক্ষে, আহারে, নিস্তার, শপে, অভিনয় দেখ্যুর দ্ব'তিন 
আর দেখি নাই) অর্ষেদুশেখর সে রাৰি খুব হখ্যাতির দিন পরেও এ করশাহরের প্রভাব দর্শককে আচ্ছা করিয়া 





9 লী বং ও মুত 
১ উদ 
6 ধটিনিদি অর উপ ৭টি 


যে ব্লক ছাপা হ'লে, মূল ছবির সঙ্গে কোনও তফাৎ থাকে না, 
প্রত্যেকটি, রেখা যাতে স্বম্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, সেই হুম্মর 
অক্ঝকে পলক প্রত্যেকেই চায়। এর পেছনে রয়েছে 
ক নি্গাণ নৈপূদা আর সবত্বপ্রয়াসলদ্ধ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা । 
Ld গু ® 
লাইন, ছাক টোন, কালার প্রিন্টিং, টাইলনেট 
এবং ভিজ্বাইজ তৈরীর নির্ডরবোত্ব। প্রতিষ্ঠা 
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গিরিশচঙ্র এবার ‘সিরাজম্দৌলা' লিখতে আনন 
ফরলেন। এই নাটক-রচনার সিরিশচজ্র হাসন্ত 
ইতিহাসকে অভুসরণ করলেন উত্তরকালে 'সিরাজন্দৌলা+ 
পড়ে নবীনচ্ছ সেন গ্িরিশচন্্রকে লেখেন-_*তুমি আহার 
অপেক্ষা 'অধিক শক্তিশালী, আমার অপেক্ষা অধিক, 
ভাগাবান। আহি যখন ‘পলাশীর দৃদ্ধ' লিখি, সিরাজের 
শর্-চিত্রিত আলেখ্যই আমার একমাত্র অবলহ্বন ছিল" 

শুই নাটকের ভূমিকায় পিরিশ্চন্র লেখেন_ -. 

“বিদেশী ইতিহাসে শিল্না-চ্ধির বিরুতবর্ণে চিত্রিত 


ভুক্ত কালীপ্রন্ বন্যযোপাধ্যার প্রভৃতি 'শিক্ষিত ববীগণ 


৷. অসাধারণ, অহ্যবসাহ সৃহকারে বিদেশী ইতিহাস খণ্ডন 


সবরিরা রাঙ্নৈতিক ও প্রদাবংসল সিরাজের স্য়প চিন্ত 
প্রদর্শনে যরণীল হন। আমি এ সমন্ধ লেখকপপের 
কাছে খবী।" 


হায় 

ওঁতিহাসিক চরিবগুলি সেইসযরকার ইতিহাস অহুসরণ 
করেই চলল; কিন্তু নিছক ইতিহাসে নাটক জছে না 
নিরশচন্্ তার কল্পনা হতে ছুটি চরিত্র স্ব করলেন_ 
একট করিমচাচা ও অপরটি জহরা প্রথমটি ভুমিকা নিজে 
নিলেন, দ্বিতীয়টি দিলেন তারাসন্দতীকে। নিরিশচন্জের 
প্রার সব নাটকে একদন প্রচ্ছত্র মহাপুরুষ থাকেন, আর 


তিনি হন আধপাগল!। এখানে করিমচাচাও তাই।, 


করিমচাচার গতি অবারিত--কি নবাবের দরবার, ফি 
মীরাকরের গুধসভা, সর্বত্র তিনি আছেন, আর সবসময় 
ঘামি-ৰামি কথা বলেন। শহরাও রিহেষের মধ্যে ঘসেটি 
যীরঙ্াকর ক্রাইড ওআটুস পিয়াজ সফলের কাছে উপস্থিত 
হচ্ছে ও সকলের কথা জেনে নিচ্ছে। 

সিরান্গ নহ্বন্ধেও কিছু বলবার সমর এসেছে। বিদেশী 
ধতিহাসিক যিদ্বেববশত প্রকৃত ইতিহাসকে বিকৃত করেছিল 
এ কথ; সত্য; কিন্তু তেমনি সত্য কি নর যে আমাদের 
স্বদেশীঘূগের এঁতিহাসিকরা জাতীয়ভাবে প্রণোদিত হয়ে 
সিতাজকে তাত প্রাপোর অধিক মরবাঙগা দিয়ে গেছেন। 
নাট্যকার ওঁতিহাসিক নাটক রচনা ফরেন এই কথা ধরে 
দিয়ে বে, দেশের অক্তে যে যুদ্ধ করে সে সবসময়ই আদশ 
চহ্রিত্রের লোক। 'প্রতাপাদিত্য'র তাই ঘেখা গেছে, 
‘নিরাদদ্দোলা'য তাই দেখা গেল । তবে একস সিরিশচন্্রকে 
দায়ী করা ঘায় না, তিনি ভার সমসামদ্বিক এতিহাসিক্ষদের 
জঙ্লরণ করেছিলেন। স্বাধীনতা-লাভের পর শিশির্্যার 
ভাদডী বহ অর্থব্যরে গিরিশচগ্রের ‘সিরানদ্ধোলা'র 
গুনযভিনব করলেন; কিন্তু তা আমল না। তার কারণ 
বাধ হয় এই, বাংলার. শিক্ষিত সমাজ গিরিশচজ্ের 
শিরা সী এল, 


£ললেন। টস পৃ ধ্বনিতে দুধরিত 
হল । গিরিশচন্ তখন. মঞ্চে করিষচাচা বেশে । , তিনি-সেই 
যচ মাছ লি লিন 





[সন বৰ, হর ক, ২ সংখ্যা 


‘বলিদান’ অভিনর খুবই ভালো হয়েছিল, কিন্তু বেশি 
পুলা আনেনি । লেই অভিনেতা-অডিনেত্রীদেগ্র নিয়ে 
“শিরাজদ্দোলা' অভিনীত হয়; শুধু অপরেশচন্র মুখোপাধ্যান' 
মিনার্ড। ছেড়ে শ্গেছেন। “সিরাদদ্দেঠলা'র অভিনয়ও খুব 
ভালো হল, আর তা বেশ লাডজনকও হল। আপরেশচ্জ 
চলে যাওয়াতে পিরিশচন্রকে হাল ধন্সতে হল; তিনি এখন 
হলে ম্যানেজার । 

"সিরাজক্দৌলা' সাফলো উৎসাহিত হয়ে সিরিশচজ 
“মীরকাশীম’ রচনার হাত ছিলেন । মীরকানীম প্রচ্গাযংসল 
ছিলেন; তিনি ইংরেজের খেলার পুতুল হয়ে নবাবী করতে 
চালনি; তিনি ইংরেছের বিরুদ্ধ ঈাড়িরেছিলেন, তাদের 
সঙ্গে লড়েছিলেন, শেষ অবধি হৃতসর্বস্ব হয়ে হুদ্ধে প্রাণ 
দিয়েছিলেন । ইতিহালের এইটুফ্থ ভিত্তির উপর তিনি 
নাটক রচনা কম্সলেন। 

সেটা ১৯০৬ সাল; দেশ স্বদেশী আন্দোলনে মেতে 
গেছে প্রতিরাতে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ । অনেকদিন এর 
অভিন্ন চলল । মিনার! ছিকেটায় কেপে গেল। ' 

“সিরাজদ্দৌলা: ও 'মিরকাসীম’-এর অভিনয়ের ব্যবধানে 
গিরিশচহ্গ “দুর্গেশনন্দিমী'র নতুন নাট্যরূপ দিয়ে তা মধ 
করলেন। এতে রইলেন 


শা হকের মনে বিশেষভাবে 


ওসমান-সাতেৰার সমর দেখেছিল। তাদের বস তখন 
প্রায় পচিশ বন্ধর.করে বেড়ে সেছে; দেখতে কিছুটা বেষানান 
বেছে: কিন্ত দীপ্তি তঘনও অজানব্যরেছে॥ [বল] 


াধু-দর্শনে বার হয়েছিলেন ছহামার!। অনেক তীখ 
পথটিন ফরে মালখানেকের জনকে স্থাী হলেন হরিত্বারে। 
একেবারে অন্ধ চুণ্ডের, সামনে প্রকাণ্ড চারতলা! বাড়ীটার 
খনি ঘর ভাড়া ফরল দীপক, একটিতে থাকবেন মহামায়া, 
অপস্থটিতে সে ও তার স্ত্রী অন্ভা। 

আইনের হ্খথাচ্ছন্মোর প্রতি কড়া দৃষ্টি রীপকের। 
ছোটবেলা মেকে একমাত্র মহামায়াই ছিলেন ওয় সর্ব । 
দ্িপরিচয়ের সোঁরযে কোনদিন নিজেকে লাভবান মনে 
করেনি দীপঞ্চ। জ্সুরের অধিকারে একটি অদৃক্ত মাহুযকে 
শ্রদ্ধা করবার ঘতে! সেকেলে মন ছিল না দীলকের, কিন্ত 


(বস শুধু এইটুকু জেনেছিল__ডিনি আছেন। 
+ আত্মীযবদন ৰ! স্বীকার করতে চারনি, হুদীর্ঘ বারো- 
“নল সমাজের নিঠুর প্রথা তার বে বৈধব্য-প্রহখে রায়- 


kd 








কও হতে হে নহামাছা দীপককে মেষ করে তোলেন 
সে-জব কথা একটি দিনের ভন্তেও ডে!লেলা চল! মাকে 


তাল বড লিঙ্গ মনে হয়। চিরটা কাল তিনি এক্ষাই 


নিলেন শিতৃথলেহ সাহাঘ, ন। হলেন শ্বশুর" 





পরিবর্ডন লক্ষা করে নাযের € 
সচ!]-বিমহ ন:গ্রষটি যেন বাইরের হাঙয়ায সচীব হয়ে €ঠেন, 





বছর অ'গে এননি এবার বিশ্বনাথ-দর্শনে 
পচন পরতে ফেলেন মহামায়া । সেইখালেই 
ভহ্বন্ধ পাক হটে যায়। 

রহ্বাবে আধার পর মহামাযার লিমিত কাছ হয়ে 
প ভক্ষণত রান, আরতিপশশন আর সাধু-লেবা। 
কারে হরে, বেখানে হত সাধু আছেন পাহাড়ের 







সঙ 





কোলে হৃটির সোধে, তদের লন করতে যান" মহামায়া । 
সঙ্গে ধাকে পাচবছরের নাতি উদ্দল__জার হাতের 
হংস মোহ ফলমূল । 

মহামায়ার। 





পুটলিটাছ ছু আটা ঘি চি 
চভতে কই হয় 


টা 


ক্ষয়ে যাওয়া 





[৬য় বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২চ-সংখ্যা 


এতে আতর কই কি? ননের তৃপ্তির চেরে শত্ীর্রেত্র কষ্ট 
কথনও কি বড় ছয়, খোকা ? 
অহ্ভাও কোনো কোনো দিন সঙ্গে যেতে চার, কিছু 
মহামায়া আপত্তি জানান; বলেন, তোমার কাজ তুমি 
করো, বউমা--আমার এগিয়ে যাওয়ার রসদে আর ভাগ 
বসাতে চেযো না। A 
হুম্থিত হাস্যে ভরে ওঠে মুখটা, গ|রের রক্তাড দ্রংটা 


বেল আলো চুড়ায় । 


হল্গিতবারের আশেপাশে লদ্ধমন-কোলায গঙ্গার অপর 
পারে স্ব-উচ্চ পর্বতগুলির অনেক অনেক উপরে সাধুরা সব 
ছাউনি ঠেধে আছেন, কেউ বা ছোট্ট একটু গুহায় । (প্তায় 
একদিন নেমে আসেন কেউ, কেউ বা পনেরে) দিন অন্তর, 
আবার কেউ হাসে একবার'। কালী-কমলীয় সেবায়েতরা 
গুদের আটা গুড় চিনি লবণ দান করেন, কেউ ফলমূল 
তরিতরকারি যৎলামান্ত গ্রহণ করেন। বৎসরে একবার 
দছুটে। করে কন্বলও তাদের নেওয়া হয়_কেউ গ্রহণ করেন, 
কেউ করেন না| লীত-তাপ হুখ-্ছুখে সবই তাদের 
এফ অনুভূতিতে বাধা পড়ে গেছে। 

মহামায়া পাছাভে ওঠেন আর ভাবেন-_এমনি করে 
যদি একেবারে উঠে যেতে পারতেন? একেবারে নীল 
আকাশের কোল ঘোঁষে যে'চুড়াটি মিশিয়ে গেছে 
দিক্চক্রধালে, ওইখানে এতটুকু ঠাই ঘদি পেতেল। 

সাধুরা সব মৌনী ॥ ধ্যানমগ্ন । কথা বড় একটা কেউ 
বলেন না, চোখ চেরে দেখবারও স্ুরসত নেই তাদের । 


১ 





এন দি,আর্য্য গ্রাফ এণ্ড দিগার কোং 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


মহামায়া তবু যান, সাধ্যমতো আচার্য ব্যান পানীয় টবের 
সামনে রেখে চলে আদেন। লব দিন দর্শনও ছয় ন।। 

অঙ্গুভা হেসে বলে,--মারের আমার বেষল পাগলামি! 

দীপক হাসে না, কোমল তিরিস্কারের সুরে বলে._ 
সারাণীবন হিসেবী হরে চলার পর্ন ষনি কিছু বেহিসেবী 
হয়ে পড়েন তাতে আমাদের সছাছনুতি থাকাটাই উচিত, 
অন্ু--মা যে আমার বড় নিঃসঙ্গ, মনের সুখ তো কোনদিন 
পাননি ৷ 

হন্ত দুই হরিস্বারে থাকবার পর মহামায়! হবীকেশে 
চলে গেলেন । এক। গেলেন, ছেলে বউ নাতি সবাই হরিদ্ধারে 
রইল। সেখানেও বেন তিনি খাকতে পারলেন ন।; চলে 
গেলেন নদী পার হরে, দোলা-সেতু পার হে গঞ্গার ওপানে । 
গীতাশ্রব্বের কাছেই পাহাড়ের ওপর এক ধর্ষশালার আস্তানা 
পাতলেন। 

প্রতিদিন ভোর না হতেই বার হতে পড়েন সাধু-ধর্শনে। 
এক! ঘান না, সঙ্গে থাকে আরে) নানা জাতের রকমারি 
বয়সের যাত্রীর দল। 


পাহাড়টার ওপর প্রার পঙ্কাশট) কুটির ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
হয়ে আছে ॥ সবচেরে উচু চূড়ায় আছেন 'হৌনী বাবা'। 
দর্শন কর! বড় ফঠিন। নীচে তিনি একেখারেই নামেন না)। 
কালী-কমলীর ছু থেকে দ্ান্তসন্তার তার কুটিরে পৌছে 
দিরে আসে শিল্কের ঘল। অস্থ সাধুয়াও ডার সেবা, করেন, 
পান-ডোজনের বাবস্থ। কয়েন, কিন্তু আহার্ঘ বা পানীয় জল 
প্রায় পড়েই থাকে, দৈবাৎ তিনি আহার গ্রহণ ঘরে। 

মহামার। শুনলেন মৌনী-বাধার অলোকিক গুণাবলী । 
যাকে তিনি স্পর্শ করেছেন--তারই দেহ রোগমূক্ত হয়েছে, 
ব্যাধি শোক নিরাময় হয়েছে। কিন্ত দুখের বিষয়, সর্সমরেই 
তিনি ধ্যানম্ব। ধ্যানডঙ্গের পর কাউকে সামনে দেখলে 
নাকি কথ! বলেন, আহার্য গ্রহশ করেন-_ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
মাছের মতোই ব্যবহার করেন । আশপাশ খেকে শুনলেন 
মহামায়া--সাধু শু ধর্মেই সুপণ্ডিত নন, তিনি মহাজ্ঞানী 
পুকষ। শ্লতাশ্রমের গীতাপাঠ ও তরব্যাখ্যার সময় 
প্রধান ও প্রথম স্থান অধিকার করেন সাধু শূলপাণি। 
ভার কুটিরের সামনে এক বৃহৎ ত্রিণূল, তার ধ্যানমঞ্চের 
দু'পাশে আর পশ্চাতেও তিনটি বিশূল। বৎসরা্তে যখন 
একবার নামেন তখনও ছাতে থাকে ত্রিনূল | এই ব্রিশ্লধারী 
সদ্যাসীকে দেখার জগ মাহুবের আগ্রহের সীমা নেই। 

মহামারাও এরিরে চলেন সাধু শূলপানির কুটিরের 


ছর্নভ দেবতা 


দিকে । ভোর থেকে যান্ত! হুর হয়, প্রার বিকেল তিনটে 
নাগাদ দলটি নিয়ে পৌঁছান এক পাস্ছশালার । খানের 
কোনো আয়োজন নেই সেখানে, শুধু বিশ্রামের জন্য অপয়িসত্র 
ছাউনি আছে করেকটি । সেদিনের মতো বাত্র। স্থগিত 
স্বাখতে হর, পথে বন্তদন্ধর ভয় আছে। 

পরদিন আবার ভোর থেকে ঘা হুক হয়। টচু-নীচু 
খাড়াই পথ। অনেক কষ্টে দলটি নিতে পৌঁদ্ধাল সাধুর 
ছাটরে। 

সকলেই একে একে দর্শন সেরে বর হয়ে এল। 

সবশেবে সেলেন মহামায়া । 


পাথরে চুড়ির এক প্রশত্ত বেদির ওপর ঘাখছালে 
বলে আছেন সাধু শূলপাদি। শান্ত সৌম্য চেহারা ; ধুলো- 
মাটি, ছাই-ড্ছের টিহযাজ নেই । পেক্ষয়া-রষ্ধের এককালি 
চাদর জড়িরে বসে আাছেন। ভুত দাড়ি-গৌকে ভরা মুগ, 
মাথার শুর অটাগুলি কাধ পর্যন্ত নেষে এসেছে। 

মহামায়া ছুই চোখ ভরে দেখলেন সাধুবে-_বর্শন শুরু 
চোখের লয়, দুম্থ্যাতিদক্ছ অনুভূতির আলোকউজ্ছ দিয়ে 
আত্মার দর্শন ঘটল। 

ফতক্ষণ তিনি সেখানে ছিলেন- কতক্ষণ ধরে নিনিমে 
নানে চেয়ে ছিলেন--অশ্রুর ভারে চোখের পাতা. অবনত 
হয়ে পড়েছিল কিনা কিছুই জানেন না। সাধুদর্শনের 
পরক্ষণেই মহাষাম্বার সংজ্ঞা লুপ্ত হয় 

ছাত্রীদের কেউ ভাবল তিনি নেমে গেছেন, কে 
ভাবল মহামান্া৷ অন্ত পথে গেছেন; কেউ তার লদ্ধা। 
করল না,'নেমে গেল পখে। 

মহাদারা খন জ্ঞান ফিরে পেলেন তখন রাতে 
অন্ধকারে ছেয়ে গেছে ঘন-অরণ্ো-টাকা। পর্বতের চৃডাগুল 
নৈশ অন্ধকারে আচ্ছা পৃথিবী যেন স্বাসরুন্ধ অবস্থা 
শুলপাণির ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষারত । উন্মুক্ত আকাশ ভা 
অসংখ্য তারার মৃত্ আলোয় আর ঘন অরপ্যের কষ্পমা 
বাতাসের অম্পষ্ট মর্মরধ্বনিতে বেন এক ঘায়ালোক সম 
করছে। 

সাধু শূলপাদি তখনও ধ্যানস্থ । মহামায়। নতন্দামু হা 
তাকে প্রণাম জানালেন) পাড় অন্ধকারে ছাওয়া দীপ 
অতিত্রষ করে নীচে আসার জনত প্রস্তুত হুলেন। নর্থ? 
পৌঁছেও অভীষ্ট-সিদ্ধির মোহ বুঝি ত্যাগ করতে পারলেন 
মহামাঘা--প্রারলেন না নিত্যের অস্তিত্ব ভূলে, সংসার অ 
শ্বেহ আগ করে স্বর্গের বাদিন্দা হওয়ার ক্ষুসাধন করণে 


২০১ 


বনুদারা 
মনের অন্বর:লে তখন একটিমাত্র সোপন ইচ্ছা মাথা তুলে 
*1ড়িয়েছে-প্রতিষ্। চাই, সন্মান ভাই, নিত্যের তেজোদীপ্ত 
চিত্রের এই মহামৃল্য আালোকরস্টি-দীপকের সামনে, 
তার হীর সামনে অন্তত; জলে উঠুক । 

করিত পারে পঁ্নতারিশ বছরের দেহভার বহন করে 
এপিরে গেলেন মহামায়া ৷ সারাঘীবনের সফর আজ 
নিঃশেষে করে পড়তে চার, জানিরে বেতে চার তান বার্থ- 
বোদনা। অপমান প্রানি আর অমধ্ধাদার ডালনে তাকে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে বে-মাছয নিধিকার সন্যাসধর্মে আজ লচিশটি 
বছর কাটিয়ে দিল, কোন্‌ লক্ষ্ায় যহামাত্ব। তার ধ্যানভঙ্ক 
করবেন ? কী পু'দ্ধি আছে তার] কোন্‌ সম্ঘলের ফোছাই 
দিরে এতবদ্ধরের অস্বীকৃতিকে সমাজের সামলে সঙ্গৌরবে 
ফেলে ধরতে চাইছেন? আত্মদস্থানের মোহে বাধা পড়লেন 
মহামায়া। ” 

চিন্তারও শেষ নেই, পখেরও শেব নেই। ভগ্ন করে, 
বুঝি দিক্হম হ’ল । আশ্চা, কত সহজে কত সংস্দিপ্ত পথে 
মহামায়া এবার নেমে এলেম! স্ববির পা-থুটিতে যেন 
অন্রের ধল । 

খেখান থেকে পাহাড় শেষ হয়ে উচু-লীচু রাস্তার চল 
নেমেছে, সেই প্রান্তে এলে মহামারা আত-একবার ফিরে 
তাক্ষাঙলগেন প্রণাম নিবেষম করবার কত্ত । লহগ্র শরীরে 
তার বিদ্যুৎ-প্রবাছ বয়ে গরেল__পন্চাতে দীড়িযে গার স্বরং 
শৃলশানি! এত কাছে এত লি সাচিধ্য বে, মহাহারা 
শষ্ধন্দে অনুভব করলেন সেই মহাপুরুবের উ্চস্বাস। 
মূখে তার মহ কোমল হাসি, প্রশান্ত দুটি হেলে 
তিনি চেরে রইলেন বিদ্ুক্ষণ। উভয়েই যেন উভয়কে 
প্রাণ ভরে দেখলেন, উপলদ্ধি করলেন পরস্পরের নিবিড় - 
বোগাৰোগ ॥ 

ভোরের জলে! দিক্চক্রবালে প্রসারিত হওয়ার পূর্বে, 
ঠিক আসছে তিনি ধীর পদক্ষেপে অদৃত্ত হয়ে গেলেন। 


শতক বর্ষ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জীবনের এতবড় সম্পদের সংবাদ ছেলে-বউকে না ছিরে 
স্থির থাকতে পারলেন না মহামায়া । সেইধিনই ককিয়ে 
গেলেন হক্িদ্থারে । 

হ্বীপককে ডেকে বললেন, শীগংসির তৈরি হরে নাও, 
আমা সঙ্গে বেতে ছবে সাধু-দর্শনে ) 

বিস্মিত বীলক প্রতিবাদ করলে না। 

সকলে প্রস্তত হয়ে বাসে উঠলেন । পথ অনেবখানি। 
মহাঘান্ার হেন বিন্দুমাত্র ঘেরি 'আর সহ হচ্ছে না) 

বেলা একটা নাগ্গাদ লছদন.কোলাম্ব পৌছে তারা 
গিরিশৃঙ্ষে উঠতে সুরু করলেন । লবার আগে মহাষান্মা 
আর উজ্জল । সবার মূখে উদ্বেগ আর আগ্রহের গভীর 
ছাপ। কে এই সাধু? এত সাধু-দর্শনে হামা গেছেন, 
কৈ এমনিতরো বিহ্বল তো তাকে কোনদিন ফেখায়নি? 
ঘীপকের মনে সংশয়ের ফোলা লাগে । নিশেষে পথ চলে 
সকলে। 

হৌত্রতপ্ত ষধ্যান্ের শেষে গভীর অন্ন্যোর নিবি 
খভ্যর্থনা ওদের ষনকে বিষনা! করে তুলল, তবু রা শেষ 
পর্যন্ত পৌঁছে গেলেন রিশৃলেশবর শূলপাণির কুটিরে। 


কুটর-বার আছ উন্মুক্ত । মহামায়া অনাবিল আনন্দে 
উচ্জ্বলের হাত ধরে ভেতরে প্রবেশ করলেন । এমন প্রেহের 
ফ্লাস আজ তৈরি করে এনেছেন মহাষায়া- দেখতে চান 
ফত শক্তি আছে মৌনী-সাধুয তাকে অস্বীকার করবার ? 
মহামারাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, কিন্তু পায্কেন কি তিনি 
পৌত্রের দাবিকে অস্বীকার করতে? 

মহামান্ার ব্বহ্ধন্দগতি বাধা লৈল, সুচিন্তিত চিন্তায় 
জাল মৃচুতে ছির হয়ে গেল চাকিগিকে ছড়ানো শত 
পাখরের ছুড়িগুলোর পা পড়তেই বেন অটহাস্তে দর্ঘরধ্বনি 
তুলল। -পরিত্াক্ত আসন পড়ে আছে, পুজোর আরোছন 
্র্তত--কিন্তু ঘেবতা নেই! 





Last 3৫৪০০৩০:এর করেকটি 


ফ্রান্সে বাস করলেও, পিফাসোর 


এত উই প্রতি জার 
ক্ক্তিব্াল৷ 


ছারগাহ আপত্তি জানিয়ে পোপ 
বলেছিলেন, অঙ্গীল ও 
অশোভন । মাইকেল এফেলে! 
নাকি উত্তর দিয়েছিলেন? [et him change Lhe world 
and efter we will change the Painters | পৃথিবীটাই 


তে আৱ অসত্য নয্ন। শোভন ও অশোভন দুই-ই পাশা” 
পাশি বাস ফরে। শিল্পীর নধর একচক্ক হরিণের ঘতো নর । 
একদিক এড়িয়ে অপরদিকে দৃষ্টি দেওর। ধর্মযাজকের সাধনা 
শিল্পীর সাধনার পরিপ্রেক্ষিতে তা হতে পায়ে না। 


পিকাসোর এক নতুন জীবনীতে গ্রন্থকার পিকাগোর 
সহি ও সুতির ধর্ম নিয়ে আলোচনা করতে গিরে বলেছেন: 
0058805105৩ of nature is 0০৮ limited. It extends 
to qualities that are conventionally 965৯ It 
is bhero ho often maken discoveries and brings to 
light things of unexpected value. He is the 
scaveogor who unearths from Lhe mud ahandovenl 
riches, and the megician who can produce ৯ dove 
from an empty hat. 


পিকাসোপ সি নিবে বত বিতর্কের বড় বনেছে, আর 
কোনো! শিল্পীর কাজ নিয়ে তত হয়নি । পিকালোর জীষিত- 
ফালেই তার সম্পর্কে বত বই প্রকাশিত হয়েছে__এমনটিও 
কোনো শিল্পীর ভাগ্যে হস্বনি। স্মালোচকর! বলেন, 
পিকাসোর হাত গল্পের সেই কৃপণ যাইদাসের ঘতো-_বে 
হাতের স্পর্শ লেগে সব-কিছুই লোনা হয়ে বান্ধ। পিফাসোর 
আষ্টুলের পেনসিল বদি কাগনের ওপর আচড়ও কাটে_ 
তারও বাজারদর আছে। 

শিল্পকর্ণের গতাস্থগতিক পথ অস্থুসরণ না করার ফলেই 
পিকালো দুরন্ত বিতর্কের বড় তুলেছেন । সমালোচক ও 
শিল্পতর্টাদের চোখ বা দেখে অত্যন্ত, পিকাসে! সেই ধারা 
থেকে লোজান্্ি সয়ে এসেছেন। এহন এক ভিন্ন পথে 
ভি মেজাজ নিয়ে সরে এসেছেন যা হমরছম করতে শিল্প- 
সমালোচকদের বেশ কিছু বছর কেটে ঘা এতকাল 
শিল্পের লক্ষ্য ছিল জ্লাচারালিকম। স্াচারালিজমের বিরুদ্ধে 
প্রথম বিক্রোহ সংহত হলে ফরাসী তৈলচিত্রে। উনিশ 
শতকের অৱম দশকে সেজ'যা, ভ্যান গগ, গগ্যা ছিলেন এই 
নতুন আন্দোলনের পুরোধা । পিকাসোর জন্ম সেই যুগে । 
শিল্পের এই ঘূগকে বল) হয় ‘পোস্ট-ইস্সেসনিজ ম'1 






398455৩7285 Life and dri—Roland Penrose: 
স2ত Golanos ; 1968 


ম্প্যানিননার্ড চরিত্র সহজেই ধরা 
পড়ে । ধরা পড়ে তীর শিল্পকর্দে। 
জীবনের এক-চতুর্থাংশ কেটেছে 
মাতৃভুছি স্পেনে। য্যতিদ, বাসিলোনা, মালাগার। 
পিকাসোর শিল্পকর্ণে যে দ্বন্ধ_বযে বিভিন্ন মেজাদের প্রকাশ 
বে বহুমূখীনতার স্পর্শ তাতে জাতীর চয়িত্েরই প্রতি- 


মানেই ফলন ঘটেছে । এমন বৈচিত্য আর বিভিন্ন মনন পৃথিযীর 


অন্ত কোনো শিল্পীর সাধনান্ব খেলেনি। পিকালোর 
মাতৃভূমি স্পেনের একদিকে যেমন উজ্জল সূর্ঘ স্বপ্রকাশ_ 
অন্যদিকে তেষনি পাহাড়ের ছাযা-দেরা অন্ধকার । একদিকে 
চিরধলম্ত ও গ্রৌন্ষকালীন উত্তাপ,_অপরদিখে শীত-_ফন্কনে 
ছাওয়া। একদিকে উধন্রতা-_ফসলের ,__অদ্দিকে 
শর রক্ষভূমি ৷ স্পেনীন্ব চরিতেও এই বৈচিত্রোর স্পর্শ 
খরা বার দৃক অনুভূতির আবেগ ও ক্ষ ছনয়ের কাঠিন্ত 
দ্বই-ই পাওয়া যাবে! ফ্রান্সে বাস করলেও, বৈচিত্রাঘর্ধে 
'পিকাসোন্স শিল্পরচনান্ন স্পেনীয় প্রভাব লুপ্ত নয়। স্পেনীয় 
প্রভাব অর্থে জাতীয় চরিত্রের বৈচিত্র্য । 


পিকাসোৱ বাব! Don 5০8০ Riz Blasco ছিলেন 
চিত্রকর । মায়ের নাম Maris Picasso Lope | ডন 
যোশে কিছুদিন স্থানীয় এক বিউজিরমে কিউরেটর ছিলেন। 
পরে বাসিলোনার এক কলেছে শিল্প-অধ্যাপক ছিসেবে 
নিয়োছিত ছন। 

পিকাসোর ছেলেবেলার এক আশ্চর্য প্রযণত) লঙ্গণীন 
ছিল। কথা বলতে শেখার সঙ্গে, সঙ্গেই নাকি পিকাসে 
কাগন-পেনপিল নিয়ে নাড়াচাড়া! করতেন। পাতার পাতা; 
'আচড় কাটা ছেলেবেষার পিকালোর নাকি এই চির 
খেলা। খুব কম বঙ্ধল থেকেই পিকালোর এই আস্চ! 
প্রবণতার ফল ফলেছে। চোদ্দবছর বয়সে পিকাসে 
বে-কোনো৷ ছবি লেনসিলের আচড়ে সঠিকভাবে ‘কপি 
করতে পারতেন | চোখের বেখ! পেনসিলের ডগা: 
নিঙ্গুত উঠে আলতো । ০ 

ছেলেবেলার শ্বতিমন্বনে পিকাসো এমন কতকও?ি 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন-__ঘ। তান উত্তরন্জীবনে শিল্পকর্ম 
ছাপ রেখেছে । লবে হাটতে শেখায় বন্ধসে পিকালোছে 
নিয়ে দাওয়া হত পার্কে। পার্কভতি একপাল ছেট 
ছ্ুটোষ্ট করে বিকেলের হাওর মধুর করে রাখতো। নে 
পার্কে হত না ছেলে_-তার থেকে বেণী উড়তো পায়রা 
শিকাসোর লক্ষ্য ছিল উড়ন্ত পাররা। বাবার কোলে চে 
ছানলা দিয়ে বাবার আঙুল অনুসরণ করে পিকাসে| দেখছে 
গাছে গাছে পারার দ্ল। উত্তরজীবনে পিকানো 
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বহধারা 


আশ্চধ হরী ‘শাস্তির পারাবত’ । জীবনীকার বলছেন__ 
Throughout his life these birds have been 
constant companion of Piamo. Geutle and 
elasire—they have become tho symbol of bis 
most tander feslinge snd utopian desires 
শিকালোর 'শাস্তির পারাবত ছেশে বেশে নগরের 
দেয়ালে দেয়ালে অক্চিত হরে হানার ছাছ!র হাতকে উদ্বদ্ধ 
করেছে। দিকাসোর “পারয়া' শান্তির প্রতীক হিলেবে 
বিশ্ব্নের কাছে স্বীকৃত । 
ছেলেবেলার ছবি আকার কানে বাবার ফাছ দ্বেকেই 
পিকাসোর হাতেখড়ি ছরেছিল। ভন মোশে অনেক সময়ে 
নিজের ছবির কিছু অংশ পিকাসোকে গিরে কিরে নিতেন। 
ছবি অসমাপ্ত রেখে চলে বেতেন--পিকাসোকে বলতেন 
সম্পূর্ণ করে রাছতে। এমনি একবার এক ছবিতে পায়রা 
আকবার দরকার পড়েছিল চোক্ষবছশ্গের পিকাসোকে তা 
গোকতে দিয়ে ভন যোশে বেছিয়ে গেলেন । ফিতে এসে 
বেখলেন জীবন্ত পাররার হল ছবিতে জড়িয়ে আছে । ডন 
” ষোশে মানন্দে উৎছ্জ হয়ে নিজের ব্রাশ, প্যালেট আয় ক 
পিকালোকে উপছার দিলেন। বললেন, এত জীবন্ত নিশি 
ছবি তিনি নিজেও জজাকতে পারতেন না। 
এত কম বয়সেই পিকাসে! বীতিষতো শিল্পী হয়ে 
উঠেছে। এন তার আলাদা স্ট,ডিও চাই। ছেলে খুব 
বড় শিল্পী হয়ে উঠুক, ভন যোশের এই কামনা। ছবি 
আকার আলাদ) ঘর হল। এমন কি, ডন যোশে নিজেই 
মাঝে মাঝে পিকাসোয় মডেল ছয়ে বলে বেতেন। চোঙ্গ- 
ধন্ধরের পিকাসোর ছবি 5০5০৫ ০1 08০৮/4৮ জাতীর 
প্রদর্শনীতে যথেঃ সনা কিনলো) যোলোবছর যখন বরস 
তখন তিনি ছবি আকার সবরকম ঘ্যাকাডেমিক টেস্ট 
উৎরে সেছেন। ফিন্তু তখনো তার ছবিতে পিতা আর 
পিতৃবন্ধদের ছাপ রয়েছে ॥ এ প্রভাব এড়ানোই পিকাসোর 
কামা। নিজের কাজ নিয়ে অসম্ভব পরিভ্রথ করে চলেছেন। 
কেবল স্ট,ডিওর বসে না খেকে, পথে পথে ধুরতে লাগলেন। 
পথ, কাষে, সরু গলি, বোহেছিযানহের ভীড়ে পিকাসোকে 
দেখা যেতে লাগলো । দপিকাসো তার আশ্চর্য চোখজোড়া। 
দিযে সব-কিছু মনের পটে মৃক্রিত করে নিতেন। সেগুলো 
৮-্রডে আর লেনসিলে নতুন করে জন্ম নিত । 
1 স্পেনের বুল-কাইট দেখার খুব শখ ছিল পিকাসোর। 
+বুল-ফাইটে মানুষ আর পশুর নাটকীয় চলাকেরা। দৃপ্ত, 
-. দর্ণকিছের উদ্ধামতা।_যাঠে আলোছান্ছার খেলা সব-কিছু 
“মিলিরে ছোট ছোট অন্তর ছবি পিকাসোর মনের 
ক্ষ্যানতাসে পাৰা হয়ে যেত। রেছার আর ভুলিতে তাকে 
দূক্মমান করে পিকাসে! সেগুলো বিক্রি করে পর্দা ভুলতেন 


[তর ঘর্ধ, ২৭ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


দার লেই পরা কেন -ফা 
চি তেই হত বূল-ফাইট দেখার 

ভার এসমঘ্বকার স্কেচ-বুঝে অস্ত্র ছি পাওয়া যায়। 
রাস্তা, ঘোড়ার গাড়ী, ভিখিরী, কোচম্যান, নাচষর, বুল- 
ফাইট, ডক-শ্রমিক, নৌকোর মাঝি, নিজের আত্টীরবন্বজনের 
অনেকগুলি ছবি--বাবা, ঘা, বোন। বোন লোলা 
পিকাসোর খুব আদরের_তার অনেক ভঙ্গিমা্ ছবি 
শ্িকালোএকে রেখেছেন__কখনো। দাড়িয়ে, চুল আচড়ানোর 
তক্গীতে__চেয়ারে বসে। 

উনিশবছ্ধর বয়সে পিকালো প্রথম প্যারিসে গেলেন। 
প্রথম অভিজ্ঞতার প্যারিস তায় জীবনে অলেক মূল্যবান 
সম্পদ এনে দিয়েছিল। পাযারিসে স্ট.ডিওয় পর স্টডিও 
দেখে বেড়াতে লাগলেন, ষিউজিঘ্বমে গেলেন, স্বত শিল্পীদেয় 
স্থির নতুন করে পরিচয় পেলেন | অভিজ্ঞতার দিক থেকে 
পিকাসো এক নতুন জগতের পরিচছ্থ নিলেন। এই ক'বদ্ধরে 
তিনি ১*০টি তৈলচিত্ৰ শেষ করেছেন। শিল্পকর্ধে তার 
বিষয়ের অভাব ছিল না। চোখে দা দেখতেন সবকিছুতেই 
তার আগ্রছ। 

ফুড়িবছর বরস বখন পিকালোর তখনই গার 
অনেক দ্ববি খ্যাতিলাভ ধরেছে । সে-লমছকার ছবিতে 
ধীরে ধীরে পিকাসোর নিজন্থ ভ্গিমা জন্মলাভ করছে-_ছবি 
দেখলে বলে দিতে পারা! হেত এছবি পিকাসোর খাকা। 
এ সময়ে পিকাসোর প্রিয় র$ ছিল লীল। ক'বছর ধরেই 
তার ছবিতে নীল ঘের প্রাধান্ত ছিল। এই বু-গীরিযডে 
আরো কিছু উল্লেখযোগ্য আছে । মাছবের ছবিতে হাতের 


পেট্টিং আর দৈনিক জীবন এ-হয়ের মধ্যে তফাত ্ইলে 
ন! পিকাসোর কাছে দুটো চোখ নিরেই বেন পিফালো 
বেঁচে রয়েছেন । নিজ্ধের মধ্যে একটা প্রতিভার আবেগ 
-_নতুন-দিগন্ত-লাভের আকাক্ষা নতুল-জীবন-লাভের 
উক্মাদনাঘ় পিকাসো| তখন মুন্ধমান। বন্ধুদের সংবর্ধনা, 
দর্শকদের চিত্রজর় করেও তায় একাকীত্ব কাটলো ন!। 
সগালোচক বলছেন : He felt tbe troubling solitude 
Of nascent genius and the call to new horigont. 

এ সমরে পিকাসোর চোখ পড়লো একটি মেয়ের ওপর ) 
অলিভিয়া ফারনান্দে। তার সবুজ চোখ মাখা-ভর্তি 
খন চুলের অরশ্য--নিটোল স্বাস্থ । অলিভির! হলো 
পিকাসোর বেরে-বন্ধু। ছ'বছর ভাৱা: একপছে দিন 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


কাইযেছেন। পিকালোর জীবনে তখন বোহেবীন প্রভাব। 
অলিভিয়ার স্বাস্থ সৌন্দ্ধ পিকাসোকে উদ্বুদ্ধ করেছে_ 
পিকাসোর নতুন শিল্পকুতির সম্ভাবনা এনে দিয়েছে। 
পিকাসোর অনেক-চ্বিতে অলিভিয়া অমতত হরে রয়েছে। 
ক্রমে ক্রমে পিকাসোর নাম প্যারিসের চৌহ্ছি পেরিয়ে 
ফ্রান্সের বাইরেও ছড়িয়ে পড়লো। পিকাসোর স্ট.ডিওতে 
বিদেশীদের ভীড় হতে সুরু হল। বিশেষ করে, দেশের 
নবীন সাহিত্যিক-কবি-নুদ্ধিনীবীর দল পিফাসোর ভক্ত হয়ে 
উঠলো। তখনো কিন্তু পিকালোয় আর্থিক তুর্গতির 
অবসান হরনি। রাত্রে কান্দ করতে করতে তেলের প্রদীপ 
নিবে আনে। সম্ভার মোমবাতি কিনে এনে বাঁছাতে ধরে 
নেই গ্ৰীণ আলোর অন্ত হাত দিয়ে পিকাসে। একে বেতেন। 
এমনিতেই, গভীর রাত্রে বসে কাঝ ধরাই ছিল পিকাসোর 
শখ। এদনও ঘিন গেছে_ভোর ছণ্টা বেজেছে-_তিনি 


কিস্ধ ফ্লাসিকাল রীতির দিকে 


প্রথম কিউবিস্ট 
শিল্পি মজার ইতিহাস আছে। ১৯*৭ সালের বসন্ধ- 
কালে পিকাসে| এক ছবি আফলেন। নাম দিলেন 
Demoisalles ও" Aviguon' | বিরাট এক পেক্টিঁ-৮ ছুট 


হু 


বন্ধুরা হৰুচকিরে সিরেছিলেন। শিল্পী- 


আগেই পিকাসোর সঙ্গে . তার ঘনিঞত। হয়েছিল। 





পিকাসোর থেকে [তিনি ছববন্ধতের বড়। নতুল দুগের 
“এক্সপ্রেলনিস্ট' অন্কলনীতির তিনি নেতা। মাতিস 
বললেন, পিকালোর এই ছবি নতুন শ্ল্পধাযাকে ব্যক্গ করার 
জস্তই ঘচনা। বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক ফেলিক্স ফিলিছ়ে! 
ছবি দেখে বললেন, পিকাসোর ক্যায়িকেচারের দিকেই মন 
ছেয়। উচিত। 

তিক্ত সমালোচনায় পিকালে। বথেষ্ট ক্দ্ধ হয়েছিলেন। 
পরিচিতের ভীড় থেকে নিজেকে সরিরে আনলেন। এমন 
একাকী হয়ে গেলেন্‌ যে, কেউ কেউ ভাবতে স্বঞ্ক ফয়লো_ 
পিকালো। বোধহ্ছ এবার আত্মহত্যা করবেন। কিন্ত 
পিকাসে৷ এই সমালোচনাকে চ্যালেক্জ হিসেবে গ্রহণ 
নিবিষ্বনে তিনি একই য়ীতিতে একে 


পিকাসোর ছাপ না লিয়ে, কিউবিস্ট স্রীতিতে ছবি এঁকে 
গ্লেছেন। ধীরে ধীরে এই রীতি অন্তান্ত শিল্পীদের মধ্যেও 
ছড়িয়ে গেল। 

হিসেবে কিউবিজঞহ্‌ সেদিনকার ফ্যাশান হয়ে 
এমনকি কবি-সাছিত্যিকরাও একটা কিউবিস্ট 
করে তার ভিত্তিতে কলম-চালনা সরু করলেন। 


দল । তাষেরি এক প্রধান ববৃত্যপটীযসী ওল্‌গা কোফলভার 
সঙ্গে বেশ কিছুদিন কাটিরে, যুন্ধশেবে পিকালো তাকে বিয়ে , 
ক্করলেন॥ 

যৃদ্ধ শেষ হবার পর পিকালে। কিছুদিন রিয়ালিন্টিক 
ব্্ন্ীতিতে ছবি তৈরি করলেন: আসলে কোনো একটা: 


. বিশেষ পদ্ধতিকে অহুসরণ করে চলা পিকাসোর ধর্মই ময়. 


কিউবযিজ্ৰ্-এর জনক তিনি_কিন্ধ একমাত্র কিউবিস্ট 
ব্বীতিকেই ধ্যানস্বন্ব করেন[নি। কিউবিজম্-এর সঙ্গে অঙ্কাস্ত 


বহধারা ৮ 

পদ্ধতিতেও প্রার লমন্্রকম বিষয়বস্তু নিযে ছবি তৈরি করে 
পেচেন। পিকাসোর বৈশিষ্টা হল তার স্টাইলের বৈচিত্র । 
পৃথিবীর কোনো একঘন মাত্র শিল্পীকে পাওছা যাবেন! খিনি 
তারই মতো শিল্রচ্ঠার মারফত এত বিচিত্র সন্পষের নিশান! 
দিয়েছেন। ফিউবিপ্রম্‌ খন সাধারণের কাছে স্বীকৃত 
শিল্পধারা ছিলেবে গৃহীত হরেছে তখন তিনি নিও-ক্াবিকাল 
স্টাইলের অন্তা্ পদ্ধতিতেও বেশ করেকটি ভালো ছবি 
তৈরি করলেন। কিছুধিন আবার “হররিয়ামিস্ট; কবিদের 
সঙ্গেও ঘিশলেন। তার বন্ধ হলেন আত্রে ব্রেটন, পল 
শনুার, লুট আরাগ ॥ এই কৰিষের সঙ্গে ভার মনের মিলও 
ঘথেই ছিল। কবিদের পাল্লার পড়ে পিকাসো কিছুদিন 
কবিতাও লিখেছিলেন। পিকাদোর মা ছেলের প্রর্তি 
জানতেন । তিনি এসে একদিন বললেন--*পিকাসো, তুমি 
সব-কিছুই করতে পার--কোনদিন বদি দেখি রাতারাঠি 
গণনেতা সেজে বক্তা দিচ্ছ, তাতেও আমি আশ্চর্য 
হুবনা।” 

১৯০৬ সালে স্পেনে ক্রান্তোর অত্যাচার সুরু হল। 
থেশ-বিদেশে ফ্রানোর বিকদ্ধে জনদত খাড়া) হল। স্পেনের 
জনসাধারণকে সাহায্য করার আশার দেশ-বিদেশের 
ভলাটিার-বাহিনী স্পেনে এলে জমারেত হল । শিকাসে। 
দ্বাধীনতা ও শান্তির পূদ্ারী। তার শিল্পী-সাহিত্যিকের 
গোীতেও ক্রান্কোর বিরুদ্ধে প্রণা ও বিদ্বেষ পৃষ্জীভূত হয়ে 
উঠলো। মাতৃচুমির বিপদে পিকালো তার সামর্থ্য নিযে 
এসিয়ে এলেন। এক বীভৎলকর্শন ছবি তৈরি করলেন; 
নাম দিলেন 2 Dream and Lio of Franen | 

এদিকে স্পেনে বিত্রোহ ছড়িয়ে পড়ছে। ফ্রান্কো 
হিটলারের সাহাব্য চাইলেন। হিটলারের বোমারু বিমান 
গুয়েরনিকা নাষে স্পেনের ছোট্ট এক শহ্র সম্পূর্ণ ধ্বংস করে 
দিল। সেই খবর প্যারিসে যখন এল-_জনতা তখন রাস্তার 
নেষে পড়েছে। ক্রোধে উত্তেনায় উত্ত্য জনতার সেই 
অগনিকূপ পিকাসো প্রত্যক্ষ করলেন) সেই ক্রোধের আগুন” 
খেকে পিকাসোর মনে বিরাট এক স্থির চেতনা ছড়িয়ে 
পড়লো! | বিরাট স্বরীর জন্তে বিরাট ক্যানভাস প্রস্বোদন। 
১২ ছুট চওড়া ও ২৬ ছুট লক্বা এক ক্যানভাস শিল্পী ছেলে 

তার স্টডিও-ঘরে । এ.দেয়াল থেকে ও-মেরাল 
ছড়িয়ে গেল তার বিশ্বৃতি। পিকাসো সু করলেন 
| বন্ধন শেষ হল_াম দিলেন 'গুরেরনিকা”। 
বিরাট পটভুষিকার এস্ছবিতে তিনটে ভাব পরিষ্কার ফুটে 
উঠেছে: যুদ্ধ ঘারিহ্য, আহতের বন্তণা ও জনতার 


[ য়,যর্ধ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


নিশ্চিত জৱের আশা। অভ্র সমালোচক পিফাসোর এই 
ছবির যর্ষোদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করেছেন। এ-ছবি প্রথম 
দৃহিতেই বীভৎস যনে হবে । কিন্তু এর অর্থের বিদ্তৃতি ও 
সারল্য সাধারণের মনে সহজেই চমক লাগার | এ ছবি 
দেশ-বিদেশে ঘুরলো.। প্যারিস একজিবিশান শেষ হবার 
পর নরওয়েতে প্রদ্থশিত হল । সেখান থেকে এল ইংলণ্ডে। 
লশুনের কয়েক জারগার বেশ কিছুদিন প্রন্নশিত হল! 
লঙগুনে সাধারণ দর্শকের মনে এবি ফ্যাসিদমের বিরুদ্ধে 
কোধ-দ্বণা-বিদ্বেষ জাগিৱে তুলতে পেরেছ্বিল। লণ্ডন ছেড়ে 
“গুয়েরনিকা’ এল নিউইরর্কে । ততদিনে দ্বিতীয় মছাখুন্ধের 
কপদ্াযামা বেজে উঠেছে। ছবি আমেরিকাতেই পরে 
গেল । যুদ্ধ শেষ হবার মশবছর পরে আবার এল দবরোপে। 
স্থরোলের প্রায় সমস্ত ঘেশ ঘুরিয়ে আনার পর এ"ছবি 
যুক্তযাষ্টকেই ফিছিরে দেওয়া হয়েছে। ft 

দ্বিতীয় সচাযৃক্ষের পর পিকালো আবার নতুন উদ্চমে 
শিল্পচ্চা সুরু করেছেন । যুদ্ধে ছার্যান অধিকারের মধ্যে 
ছেকেও ফরাসী 'রেছিদ্ট্যান্ট-মৃভ,মেস্ট'কে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করেছেন তিনি। জনতার শত্রুদের বিরুদ্ধে কোনদিনই 
তার আপোষ ছবিলন!। শনতারই একদন হয়ে মন্ধান শিল্পীর 
ধোয়িত্ব তিনি চিরকাল পালন করে এলেছেল। 

যুদ্ধের পর পিকাসে) অনেক ছবিই তৈরি করেছেন--বহু 
বিষয়বন্ততে ছড়িরে ররেছে তার সৃষ্টি । বিভি!্ পদ্ধতিতে 
তিনি একেছেন। ছোট একটা প্রবন্ধে তার ইতিকাহিনী 
টানা যায় লা। 

পেনরোজ সাহেবের বরই এদিক ছিরে সুল্যবান 
সংকলন। মহৎ, শিল্পীর জীবনের এক বিভ্ৃত ইতিহাস 
দ্ুরোপ্ীর শিল্প-ইতিহানের পটভূমিকায় ১৯৫৮ সাল পৰন্ত 
, সাধারণের বোধগম্য করেই তিনি লিখেছেন । আমাদের 
অনেকের কাছেই আফুনিক শি্পজ্গতের ধ্যান্ধার়প! এখনে! 
অজ্ঞাত। পেনয়োজ সাহেবের বইটি চারুফলা সংক্রান্ত 
সাধারণের অনেক অজ্ঞতার নিম্বসন করবে | 

এবইটির অস্ত আকর্বাও আছে। লেখার শেষে 
পিকাসোর বহু বিখ্যাত ছবির মিনিরেচার ফ্টোণ্রাক 
দেওয়া রয়েছে। 

লেনরোজ সাহেব নিজে একজন খ্যাতনামা তৈলচিত্র- 
শিল্পী । প্যারিসে লণ্ডনে নিউইয়র্কে তার ছবি প্রদশিত 
হয়েছে। ~ 

তার অক্কান্ত বই £ ১. Ths Road is Wider than 
Long; 2. Portrait of Picauo | 





মাসের মধ্যকাল পর্যন্ত ভালোযন্দ মিশ্র চলবে। বাধার 
মাধামে কে লাফলালাত | আবিক সন্জলতা। হ্রীর 
্বাস্থ্যোঃতি। এবং শফহানি হবে। মাসের ১৫ তারিখ 
খেকে পৌঁধ হালের শেষ পর ন্যনাপ্রকার বঞ্াটের সন্মুখীন 
হতে হবে। ভাগ্যলাভে যাধা স্থঠি হবে । সম্বানের উপর 
আঘাত আসতে লারে। গুরুজন হার! অশান্ধি খাকবে। 
কাজকর্ধে বাধ! স্বাষ্ী করবে। 

নক্ষত্র ফল-_অশ্িণীর-__অর্থলাভ, পরে অর্থহানি 
সম্ভব । ভনী এবং কৃত্বিকার--শত্র এবং বন্ধু দারা অশান্তি, 
গুরুজন দ্বারা শোষলাভেয় লত্ভাবনা। 

যয 

্াঙ্থ্য ভালো চলবে না। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে। 
আছিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে । কর্মস্থলে শান বৃদ্ধি 
পাবে। অশান্তির মধ্যে বিশেষ ক্ষতির হোগ নাই। 
পিতৃস্থানীর বাড়ির রোগভোগ সম্ভব । সন্ভানের অবস্থা 
স্বাভাবিক থাকষে। 

নক্ষত্র ছল কুতিকা-বুষের বন্ধুবিস্নোগ এবং নিজের 
অশাত্তি থাকবে। রোহিদীর এবং মৃগগশিরার-_আকস্থিক 
পীঢ়াতোগ ; আবিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে । 

শিল্ুম 

২ আ্বাসের মধ্যসমর় পর্যন্ত মোটামুটি. চলবে। এইসমরের 
হধ্যে’লত্ভানের উ্তি সপ্তব। তারপর বাকী মাস কাছে 


বাধা, শরীর স্বাস্থাভগ্গ, ধ্যবসারে অংশীঘারের লহিত 
বিবাহ এবং মোকন্দমা-ভর স্থচন| করে। মোট কথা, মাসটি 
বিশেষ ভালো চলবে না । সতর্ক থাকা আবস্তক। 


নক্ষত্র ফচল মৃগশিরা-মিণূলের বীর জীবনসংশষ 


পীড়াভোগ ও পারিবারিক অশান্তি সম্ভব । আর্ার 
__ধাবপারে প্রতারণা লাভ, বন্ধুর সহিত কলহ । পুলধনর-_ 
দৃষ্ট লোক দ্বারা ক্ষতি এবং আধাতপ্রান্তির যোগ আছে। 
রি কফি 

মাসটি ভালো চলবে । পারিবাদিক শাফি খাকবে। 
স্থহে পুণা-উৎসবের বোগ আছ্ে। সন্তানের উন্নতি ছবে। 
সাহিত্যিক, রাছনীতিবিদ এবং বিস্তাধিগাণের প্রতিভা- 
বিকাশের পক্ষে বাসটি শুত। আদিক অবস্থা ভালো 
খাকবে। শত্রহানি হ'য়ে মানসিক শাস্তি দান করবে। 
ফর্ো৷তিয যোগ আছে। কাজে আশাহরূপ সাফল্য লাভ 
হকে।, 

নক্ষত্র ফল পুনর্বহর লল্তানের এবং নিজের 
উন্নতির বোগ আছে পুন্ত্যর_আদিক উরতি, বশ ও 
খ্যাতি লাভ। অক্সোর--শত্রুর কবলে অর্থ বা সম্পদ পতিত 
হবে, এবং স্বীর আকস্মিক জশুভ হবার যোগ আছে। 

সিহছ খ 

মাসটি ভালে! চলবে না। নাবিক অশ্যৃত্তি, সন্তানের 
রোগভোগ বা সন্তান দ্বারা অপহশ লাভের যোগ আছে। 
বন্ধু দ্বারা ফর্মখ্যাতি বৃদ্ধি এবং কর্মোহ্রতির সম্ভাবন! গাছে । 


ব্থধারা 


সন্তান বা নিজের (িল্রান্তিকর পরিস্থিতির উদ্কবের বেগ 
আছে। হুল হা বেং সন্তানের কৃত অরায় দ্বারা অশাস্তি- 
লাভের যোগ ররেছে | মানসিক ক্ষেত্র সবল থাকার, 
অশাস্থি খেকে উতীর্শ হওয়া বাবে। পিতামাতার ফিক 
থেকে ভালো চলবে । ছুসম্পকতিলাভের যোগ আছে। 

ন ক্ষ তৰ ফল মথার_-আদিক বিপন, যন্ধু এবং যা 
্বানীা দ্বারা উপকার | বুদ্ধির ভুলে অন্তার দ্বারা মানসিক 
অশাস্তিলাভ সম্ভব | পূর্বকন্তনী এবং উতরকন্ধনীর-_অণ্তভ ; 
মানসিক অশাস্তি ও স্াস্থ্যভঙ্গ ছবে। 

রা 
পারিবারিক এবং মানসিক অণান্ধি বৃদ্ধি হবে। হালের 
প্রথমার্ধে আতিক অবন্বা ভালো থাকবে | তারপর বিশেষ 
ভালো থাকবে না। শ্বীর স্বাসথ্যতঙ্গ হবে। মাতা ও 
মাতশ্বালীয়ার মৃহাত্লা রোগীর সম্ভাবনা আছে। 
পৃহযিবাদে মোকক্মা-ভস্কেরির যোগ দেখ! বায়) ভ্রাতার 
উত্রতির যোগ আছে । কর্মস্থল ভালো চলবে। 

নক্ষ » ফল উত্তরত্তনীর-_যানসিক উদ্বেগ, বন্ধুর 
দারা তির যোগ আছে। হত্তার ও চিত্রার_মাতা বা 
মাচস্থানীরার কোগভোগ। বন্ধ দ্বার ক্ষতি । 

হুদা 

স্বাস্থ স্বাভাবিক খাকবে। একদিকে অর্থলাভ, অগ্তগিকে 

ব্যঃবাহলা স্ৰী হবে। ছোট হাতচভগ্্ী এবং প্রতিবেশী 





[৩৭ বর্থ, ২য় খণ্ড, বছ সংখ্যা 


দার? অশান্তির যোগ আছে । স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো। খাবে । 
হাম্পত্য প্রীতি ও অনুরাগ বৃদ্ধি হবে। স্গেহপ্রবলতার 
আসক্তির প্রভাব সৃষ্টি করবে। শুক্র রাশিতে থাকার, 
উপরিলিখিত কল সুচনা করে। কল স্বাভাবিক উন্নতির 
মধ্যে চলবে । মাসের শেষতাগ্গ ডালে৷ চলবে ন:। 
নক্ষত্র ফল__চির্রার__মানসিক শাস্তি, আথিক উঞ্নতি 
ছুবে। কিন্ত হাতা-ভতরীর দ্বারা বিপদ-্ছির যোগ আছে। 
স্বাতীর_-স্তভ চলবে | মানসিক শান্তি থাকবে। করে 
উন্নতির সাধারণ প্রভাব করবে ॥ বিশাখার-_প্রতিষেন। 
দ্বারা প্রতারশালাভ এবং আতিক জশাস্তিয যোগ আছে । 
সবস্চিক 
ছাসটি তালোষদ্গ হিশ্র চলবে! অর্থছালির যোগ 
আছে ? কিন্তু অভাবনীরভাবে অর্থলাভের যোগাযোগও 
ছবে। মাসের প্রথমার্ধে কলহ দ্বারা অশান্কি, অর্থছানি ; 
মধ্যভাগ থেকে অর্থলাভ এবং যানসিক শান্তি খাকবে। 
কর্মস্থল ভালে! চলবে । আত্মীর দ্বার! অশান্তি বৃদ্ধি হযে। 
অগ্রজের রোগভোগ দ্বাকবে। ঘোটামূ্ট ভালোমন্দভাষে 
ঘাস চলবে । 
নক্ষ অক ল-বিশাখার-_ধদ্ধ বায় অর্থক্ষতি এবং 
যাগড়া-বিবাদেত সন্জাবনা আছে। অস্থপ্াধা ও জ্যেষায_ 
একদিকে অর্থলাভ, অন্সদিকে অর্থহানির যোগ আছে। 
আতল্পীর-বিরোধেরও যোগ আছে । 
বদ ২ 
শবাস্্য ভালে। থাকবে না। নানাপ্রকার অশান্তি বৃদ্ধি 
পাবে ॥ কর্মস্থলে গোলযোগের সম্ভাবনা রয়েছে । পিতা বা 
পিৰৃন্থানীয় ব্যক্তির রোগভোগ হইতে অশাস্তিলাভ হবে। 
আধিক অবস্থা স্বাভাবিক থাকবে না। আয় বে ৷ ব্য়- 
আধিক্যের জন্যে অভাব থাকবে। পারিবারিক অশান্তির 
যোগ আছে। 
নক্ষ ত্র ফল-_হৃলা এবং পুবাধাঢার-_রোগভোগ ও 
মানসিক অশান্তি থাকবে । উত্তরাষাঢার__বন্ধুর বিপদে 
অশান্তি ভোগ, এবং কাজে বাধা থাকবে । 
কর ২ 
মাসের অধিকাংশ ভালো চলবে । কর্মোযতির যোগ 
জআছে। কর্মস্থলে বিভাগ-পরিব্ঠনের সন্তাবন! আছে। 
আর্থিক উন্নতি ছবে। অগ্রন্দের উন্নতি সন্তঘ । সন্তানের 
রোগভোগে অর্থব্যর হবে। যোকদদা প্রভৃতি সির যোগ 


২৯ 


অগ্রহারণ, ১৩৬৬ ] 


জানে! পিতার সত্রম-বৃদ্ধি এবং পদমর্ঘাদা বৃদ্ধি হবে। 
বীর স্বাস্থ ভালো খাকবে | 

- ='ন ক্ষ ত্র ৰ ল--উদ্ধরাৰাচার--কর্মোপলক্ষ্ে আশ এবং 
আদিক উন্নতির যোগ আছে। শ্রবণা ও ধনিঠাছ_উত্ব'তহ 
কর্তৃপক্ষের সহিত মতবিরোধ সৃষ্ট হ'য়ে, পরে. কর্মে সাফল্য- 
লাভ হবে। পুধের অসমাণ্ত কাছ সম্পন্ন হইবে। 





"4 স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। ..কর্দোয়তির যোগ আছে। 
দিচ্ধার উন্নতি, গৃহে পুধ্যাহুঠানের যোগ আছে। স্ীর স্বাস্থ্য 
ভালো থাকবে। আৰ্থিক উৱ্তি ছৰে।- জগ্ররোর রোগ- 
তোগ স্বান অন্ত ফল দান করাবে ।' সাধারণ মমদের যোগ 
আছে। 


' নক্ষফল- পশিষঠার-_ভাঙ্গযোষতি ও কৰ্ণখ্যাতি 


লাভ ছবে। “শততিযার-_্বাস্যত ও অর্থহানির প্রভাব 


শ্রহ-বিচিনরা 
সবি করবে) পূর্বতাব্রপদের- বন্ধু ছারা ভাগ্যোরতি এবং 
দেশত্রযণের যোগ আছে । 
মীন 
তালোদনদ মিত্র চলবে । হ্বীর রোগভোগ খাকৰে। 
কর্মস্বানে গোলযোগ বৃদ্ধি চরে, পরে শাৰি আনবে। 
গুরুবন দ্বারা শ্রোফলাতের যোগ আছে । হনে পথিমধ্যে 
বিপদে যোগ আছে। স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলবে । 
4 লক্ষ ফ ল--পূৰ্বতাব্পতদর পিতার রা পিডৃস্ানী 
ব্যক্তির রোগভোগ দ্বারা অন্তত, এবং অর্থছানি ছবে। 
উটততরভাত্রপদেহ্ব_মানসিক দুশ্চিন্তা: ও বাধার যাধাছে 
তাগ্যোছতি সম্ভব ৷ যেবতীর--বদ্ধুর সাহায্যে ্টগ্নতি সন্তৰ । 


< 


{ সন্তক. জাশিকল সাধারণজানে ঘর্দিত. যো, প্জোক করিল 
আনসেষৱের এহসাস্থান ও বন্যায় পুভাগ্রত ফলের উপর বির্ডর ক'রে 
ইহা ফিচাৰ । ] 


ত্হারূঞ মাস, ৯-০৬৬ সদ [ সজ্ঞেক্ষত-ডিসে'্মত, ১৯৫৯ ] 











বার ছিখি Le] ধাতা মিৰিৰ 
মনল দ্বিতীহা রোহিষী যখাম বিবাহ? 
যুষ তৃতীয়া বৃঙ্গশিরা শত, স্বাতর ঘ. ১০1৪২ গতে নিষেধ 
ৰ বৃহস্পতি চতুর্থী আরজ নিষেধ রাত্র ঘ. ১1১৪ গতে শুভ 
"শক পঞ্ষবী পুলর্ছা  শুতদ্বাত্র ঘ.৩।১৫ গতে লিহ্যে - 
ঞ শনি হী গুতা - নিষেধ ? 
৬ 3২ ১হবি. সতী অক্েষা , নিষেধ 
৭ bd থ. বাহ সপ্তমী হা এনিষের ;. 
৮ ২৪ -.৩-অগল :- অইী যথা নিষেধ পপুশ্যতরবা-প্রান 
> ২৫ ॥ বৃ এ শমী উত্তরচ্ষন্ধনী নিষেষ ন্কাহস্পশ 
১০ ২৬ 5 সবস্পতি একাদশী হডা মধ্যম একাদসীর উপবাস ) সোস্বামি- 
& নর রত নি L মতে পরাহে 
মর অয়োদস্ট স্বাতী ভার হু. ৯1৪৩ গভে নিষেধ বিষাহ। পুদ্যতরা-্ান 
৮ রবি চকু বিশাখা বিষেষ অহাবস্থারলিগিপালন 
[নল অবস্থিদিন ] 





চা 


বহুহারা 


সন্তান বা নিজের তিত্রাস্তিজর পরিস্থিতির উচ্নবের বোগ 
আছে। ভুল বক এবং সন্তানের কৃত নায় দ্বারা অশাস্ধি- 
লাডের যোগ ররেছে। মানসিক ক্ষের সবল খাকার, 
অশান্তি খেকে উতর হওয়া ঘাবে। পিতামাতার দিক 
থেকে ভালো চলবে। তৃলম্পক্তিলাভের বোগ আছে। 

নক্ষত্র ফল__মখার-__আখিক বিপদ, বন্ধু এবং মাত 
স্থানীবযায দ্বারা উপকার । বুদ্ধির তুলে বক্তা ছারা মানদিক 
অশান্ধিলাভ ন্ধব। পুর্বকন্তনী এবং উত্তরকন্তনীর-_অন্তভ ? 
মানসিক অশান্তি ও স্াস্্যতখ ছবে। 


কলা 
পারিবারিক এবং যানলিক অশাস্কি বৃদ্ধি ছবে। মাসের 
প্রথমার্ধে ৰিক অবস্কা ভালে! থাকবে । তারপর বিশেষ 
ভালো খাকবে লা। হ্বীর স্বাস্থ্াতঙ্দ হবে। মাত! ও 
মাতৃতবানীযায় দত্ুতুলা রোগির সম্ভাবনা আছে। 
প্বহবিবাদে বোকক্ষম।ভববস্বরীয যোগ দেখা বাযর়। ভ্রাতার 
উন্নতির যোগ আছে। কর্মস্থল ভালে চলবে । 

ন ক্ষ রক ল-_উ্রকন্নীর-_ঘানলিক উদ্বেগ, বন্ধুর 
দায়া ক্ষতির যোগ আছে। হস্তার ও চিন্রার-_যাতা বা 
মা্সানীয়ার রোগভোগ । বন্ধু দ্বারা ক্ষতি। 

দুলা 

বাথ স্বাভাবিক থাকবে ॥ একদিকে অর্থলাভ, অগ্তদিকে 

ব্যরবাদল) শি হবে। ছোট ভাতা-ভন্ী এবং প্রতিবেশী 





[অয বর্ধ, বদর খণ্ড, ২র সংখ্যা 


দ্বারা অশাঞ্চির যোগ আছে | স্ত্রীর স্বাস্থ্য ডালে। থাকবে। 
দাম্পত্য স্তি ও অনুরাগ বৃদ্ধি হবে। ন্গেহপ্রবলতাম 
আসক্তির প্রভাব স্থন্টি করবে । শুক্র রাশিতে থাকায়, 
উপরিলিখিত ফল স্থচনা করে। কর্মস্থল স্বাভাবিক উন্নতির 
ধ্যে চলবে। মালের শেবতাগ ভালে চলবে লা) 
নক্ষত্ৰ ফল- চিত্রার-_মানশিক শাস্তি, আরিক উন্নতি 
হবে! কিন্তু ভাতা-তথ্্বীর স্বারা বিপদ-সৃষটীর যোগ আছে ) 
হ্বাতীর__শুত চলবে । ছানসিক শান্তি খাকবে। কর্মে 
উন্নতির সাধারণ প্রভাব করবে । বিশাখার- গ্রতিবেশী 
দ্বারা প্রতারদালাভ এবং আৰিক অশান্তির ৰোগ আছে । 
সবশ্ঠিক 
মাসটি ভালোমন্দ মিশ্র চলবে! অর্থহানির যোগ 
আছে? কিন্তু অভাবনীরভাবে অর্থলাভের মোগাযোগও 
হবে। মানের প্রথমার্ধে কলহ দ্বারা শাস্তি, অর্থহানি 
মধ্যভাগ থেকে অর্থলাভ এবং যাননিক শ্বান্ধি াকবে। 
কর্মস্থল ভালো চলবে । আত্মীয় দ্বারা অশান্তি বৃদ্ধি হবে। 
অগ্রন্গের রোগতোগ খাকবে । মোটামুটি ভালোষন্দতাবে 
ঘাস চলবে । 
নক্ষ ৰ ফল-_বিশাখার-_বন্ধু দ্বায়া অর্থক্ষতি এবং 
ঝগড়া-বিষাদের সন্তাবন! জাছে। অনুরাধা ও দোষ্ঠার_ 
একদিকে অর্থলাভ, অন্যদিকে অর্থহানির যোগ আছে। 
অান্তীর-বিরোধেরও যোগ আছে। 
ঘপ 
শ্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। নানাপ্রকার অশান্তি বৃদ্ধি 
পাবে । কর্মস্থলে গোলবোগের সম্ভাবনা ররেছে। পিতা বা 
পিতৃস্থানীদ্ব ব্যক্তির রোগভোগ হইতে অশাক্মিলাভ হবে । 
ধিক অবস্থা স্বাভাবিক থাকবে না। আয় হবে। ব্যর- 
আহিক্যের আস্তে অভাব থাকবে । পারিবারিক অশান্তির 
ৰোগ আছে। € 
ন ক্ষ ত ৰ ল--দূল। এবং পূৰাযাচার_রোগভোগ 
মানসিক অশান্তি খাকবে। উত্তরাযাঢার-_বন্ধুর বিপদে 
অশান্ধি ভোগ, এবং কালে বাধা খাকবে। 
মকর 
মাসের অধিকাংশ ভালে! চলবে । কর্মোরতির যোগ 
আছে। কর্মস্থলে বিভাগ-পরিবগনের সন্তাবনা আছে। 
আবিক উন্নতি হবে। অপ্রব্দের উত্তি সম্ভব । সন্তানের 
রোগভোগে অর্থব্যর হবে। োকমা প্রভৃতি টির বোগ 


২৯ 


প্রীহারণ, ১৩৬৬ ] 


আছে। পিতার সহম-বৃদ্ধি এবং পদমধধাদা বৃদ্ধি হবে। 
স্বীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। 


৭ সঙ্গ অফ ল-_ উত্তরাযাচ়ার-করোপলক্ষ্যে ভ্রযণ এবং 


"আৰ্থিক উন্নতির যোগ আছে । শ্রবণ! ও ধনিষ্ঠায-_উত্বতিদ . 


কর্তৃপক্ষের সহিত মতবিরোধ হাই হারে, পরে: বর্ণে সাফল্য- 
লাভ হবে। পূর্বের অসমাধ কাছ সম্পঞ্জ হইবে! 


গন, হত 

_্বাস্থ্য তালো খাকবে না। ..কর্ো্তির যোগ আছে। 
লিভার উন্নতি, গৃহে পুষটাছ্ঠানের যোগ আছে। স্্রীর স্বাস্থ্য 
ভালো খাকবে। প্াখিক উন্নতি হবে।- জগ্রজের রোগ- 
ভোগ দ্বার! অস্ত হুল দাম করবে ।' সাধারণ ভ্রমণের বোগ 
আছে। 


নক্ষবকদ- পনি তাগ্যোমতি 


ও কর্দধ্যাতি,. 
লাভ হবে। “শততিযায়-_স্াস্যভঙ ও খর্থহানির প্রভাব 


রিচি 
স্ব্ি বযবে। পূর্বভাক্রপদের--বন্ধু ছার! ভাগ্যোরতি এবং 
দেশব্রদণের যোগ আছে। 
হীদ 


ভালোমন্দ হি চলবে । স্বীর রোগতোগ খাবে? 
বর্মস্বানে গোলবোগ বৃদ্ধি ছুয়ে, পরে শান্কি আসবে। '' 
গুরুজন দ্বারা শোকল্যতের বোগ আছে। অ্রষণে লিখে) 
বিপদের যোগ আছে। স্থাস্থা শ্বাভাবিক চলবে। 
* নক্ষত্র ফল- পূর্বভাত্রপদ্দের পিতার ব! পিতৃস্থানীয 
ব্যক্তির রোগভোগ হারা) অশুভ, এবং অর্থহানি হবে। 
উত্তরতাবপঘের-_মানসিক ছুশ্চি্া ও বাধার ' হাধাছে 
ভাগ্যোয়তি সম্ভব । হেবতীর-_বচ্ধ সাহাব উন্নতি স্ব 


[হত রাশিফল সাধারন বর্ণিত হলে. পেজ ম্স্ির 
জন্ছসবরের এহ্সাস্থাদ ও দশদানশার শুাণত ফলের উপর নির্ভর ক'রে 
ইহাবিতাব)] 


তঞ্রহারঞ্া সাস, '>০৩৬৩৬ সন [ সজ্ঞেন্ষত-ভিসে ক্ষত, ১৯৭৯ } 














বায় ভিখি বে ১০ বিষিৰ 
মনল দ্বিতীয়া রোহিষী হধাঘ বিবাহ 
বুধ তৃতীরা বৃগশির! _ শুভ, স্বাত্র ঘ. ১৭৪২. গতে নিষেধ 
বৃহস্পতি চতুত্রী -ঘ্ার্জা নিবেধ,যাত্র ঘ. ১০১৪ গতে শুভ 
শক পঞ্চমী পুর্ব... শভ+য়াত ঘ.-৩।১৫ গতে নিষেধ 
শনি যম প্ত্তা নিষেধ ' 
কবি. সপ্তমী জনেবা, মরবে 
চলাৰ, সপ্দী মা লিক. - | 
৮ ২৪ “খল আবী মৰা নিৰ্ধে পুধ্যতরা-স্রান 
= ২৫ ৪ বুধ হশমী উত্তরকন্তলী, নিহ্বে যহম্প্ণ 
১৮২৬. 5 সপত একা হন্ত ঘৰ্যৰ “ একাদশীয় উপবাস) সোস্বামি- 
j মতে পাছে 
* শুরু হাদী চিতা “নিষেধ হি 
৭ শনি বর়োষসী স্বাতী ভল, রান ঘ, ১1৪৩ গতে নিষেধ বিবাহ। পুষ্রানরা-আনু 
৮ হাব চ্ছুি বিশাখা মিবেধ অহাব্তার-নিপিপালন 





{ পরত বসল ] 


সস নি 


[এর ব্য, ২য় খণ্ড, ২য় সাধ্য 











যর্ধারা 
অসপ্রক্াক্স্ সাস, ৯৩৬৩ ন [ অক্তেম্ফর-ভিসেম্ফকল, ১৯৫৯ ] 
[ পূৰ্পৃষ্ঠাঃ অৰপিষ্টাংশ ] 
ড় [7 ¢ ধার তিথি লক্ষ ধা রিনি 
চু 
১৪ ৬০ ৯ সোম পদাবস্তা' অচ্রাধা ks নিবেধে অযাবক্ষার় উপবাস, যোঁনী- 
অক্ষসা-হান 
১৭১১০ মঙ্গল প্রতিপষ জো নিষেধ, ১০/২১ গতে শুভ যনোর-দ্বিতীয়া। হয্িষতী 
১৬ ২ ১১ বুধ তৃতীয়া মলা ॥ নিষেধ » ত্রাম্পর্শ Ex 4 
১৭ ৩ ১২ বৃহস্পতি চতুৰ্থী পূর্বাধাচা শুভ, রাত্র ঘ. ১২/১১ গর্তে নিষেধ বিবাহ 
১৮ ৪ ১৩ শুক পঞ্চমী উত্তরাবাঢ়া দিবা ঘ. 9৩৪ গতে 
রাত ঘ. ০৫৪ মধ্যে শুভ বিবাহ। আ্রাশন 
১৯৭১৪ শনি ৰঞ্জী ধনিষ্া শুভ, রার ৮/২৪ গতে নিষেধ. গহবটী 
২১ ৬১৫ রনি সপ্তমী শতভিযা মধ্যম, রাৱ খ. ৭৪৩ গতে নিষেধ হিবসপ্রধী | অক্ষযনা-বিজয়া-স্ান 
২১ ৭ ১৬ সোম অষ্টমী পূর্যভাজপদ শুভ, রান ঘ. ৭৫২ গতে নিষেধ 
২২ ৮ ১৭ মঙ্গল নবমী পূর্বভাতপদ মিবেষ 
২০ ৯ ১৮ বুধ দশঘী উত্তরভাতরপদ নিষেধ স্গনেৰা প্রবৃত্তি 
২৪ ১০ ১৯ বৃহস্পতি একাদশী রেবতী ভভ, দিবা! ঘ. ১১/২১ গতে নিষেধ লাধভক্ষণ। একাদশী 
২৫ ১১ ২০ শুক্র দাদী অস্বিনী শুভ, দিবা ছ. ১৪৩ গতে নিবেধ অখওদান-দ্বাদসী 
২৬৯ ১২ ২১ শনি বয়োদশী। ভরখী নিষেধ 
£৭ ১৩ ২২ হবি চতুশী কতিকা নিষেধ পাৰাণ-চতুণশী 
২৮ ১৪ ২৩ সোম চতুর রোহিনী নিবেধ বিবাহ । পূর্ণিমার মিপিপালন 
২৯ ১৫ ২৪ মঙ্গল পূণিৰা ম্বপশিরা নিষেধ, রাজ ঘ. ১॥২৬.গতে শুভ পূর্ণিমার উপবাস, স্বগনেরা- 
'নিৰৃত্তি 
১৬ ২৫ ব্য প্রতিপদ আরজ! --নিষেধ লংক্ৰান্ধি | 


* এই দাসে অন্ত পররিকার তাছিবের সহিত বিশুদ্ধ দিস্ধাতা পজিকার তারিখের তলত আছে । : আমানের একা) অসহারব সন্মতে 
শে কার্ডিক, জানার ২রা! বমরন অন্ত ১ল। বারণ --এইরপকাবে আমাদের ৩"শে অত্রকারণ অমতে ২৯শ অপহরণ হইবে । 


এ হৰ ও চর পরম সর্িকর্যকালকে অসাযততা হলা হয়। ও উবে সহা গম এক মানি এক আশে হিতে বা জিত 
তত ৈকটা-সব তর) শাঝে। এ হিলিতজাবে অবস্থানের পর দুর্ঘম্জল হইতে চ্রসওলের প্রতি থাবশজাগ বহির্সদনো নাম 'এক তিথি): 
* লুসি হিরোর প্রকৃতি এসব তিশির রণ সংগ বলিরাছেৰ। এট তিথি লাস ও বিজঞানদকত | কারত-সযকরের পর্জিকারও এই 
জ্যোতিৰ ও বিজানস্থত তিথিই এহন করা হইযাছে। এই তিৰি আারাসে পরীক্ষা করা বায়। বে বেক প্রেসিছেগি কলেছে বা আদিপুর দানসশিরে 
দেনে, পির চক্কে মেখিকা প্রকৃত-তিদিয পরিযাষ জানিতে পারেন । - ভিনির এক আন্ততরাতিক যৌগিক সমতা সবে, জামার বাড়ীতে আজ একাহগী-- 
প্রতিবেশীর ঘাড়ীতে পরের দিও একার, আহার বাড়ীতে আজ জবস, অন্তর কান জগডাত্রী , আসার বচটিতে জাজ কাড়িক পুরা, অপরের ঘাড়ীতে 
করাল কাতিক পূজা! অব কিরপে বাধায় কছি? অসুসন্ধিংপ্র পাঠক প্রকৃত ভন্ড সংগ্রহ করুন এব: বথাসমরে হর্-কর্ম করিবায় চে! করন। ] 





লোক ইতিমধ্যে বিহার প্রথম সন্তানের অদ্বপ্রাশনে অসীমা 
॥ নিষত্তিত হরে, অনিচ্ছালত্বেও সোনে যায়। কিন্ত যোনের 
ছেলেকে আশীর্যাদ হবার জন্তে স্পর্শ করতে গেলে, এক 
কুসংক্কারাচ্ছর! বিধব! তাকে চূড়ান্তভাবে অপমানিত করে। 
বন্ধ্যা নাম্বীর নিশ্বাসে নাকি বিষ আছে। তার চৌরার . 
শিল্তর অকল্যাণ হয়। অনিম্যও সে-কথ!। বিশ্বাস করে। 
একট বন্ধ্যা নারীর মাতৃত্ব কামনার ভরত বাসনার দিদিকে অপমান করতে তার একটুও বাঘে না। এই 
আবেগমধুর পটছুমিকার ‘সেতুর কাহিনী যচিত। অপ্রত্যানিত ঘটনার আহত হয়ে ক্র্নপর! অসীমা ছুটে 
বে্ধিরে ধার । তারপর এক চলন্ত ট্রেনের সামনে দাড়িয়ে 
বিভশালী তাপল রায় একটি বেষি-্ড কারখানার নিজের অভিশগু জীবন বিসর্জন দেবার সংকল্প করে। 
মালিক । তার নিঃসন্তান! শ্রী অনীমার দ্ধপ অর্থ সব-কিছু ঘটনাস্থলে তার স্বামীর উপস্থিতিতে জীবন রক্ষা হয় 
দাক! সত্বেও, ন'বছরের বিষাহিত জীবন অসহনীয় হযে তারপত দ্বিতীয় অন্ধের, শুরুতে অসীযান মনে আলে 
উঠেছে শুধু একটি না-পাওয়ার ক্ষোড়ে। বাৎসল থেকে গভীর প্রশান্তি। মাতৃত্বের আবায়ন জানিয়ে আসছে তার 
যঞ্চিতা জদীমা!। সন্তান না পাওয়ার বেদনা তায় সব বহ-আকাক্িত সন্ভান। অসীম দ্বতস্ছের্ড ছালিতে তাপস 
আনন্দকে জান করে দেয়। উদ্মনা নীম! দিনের বেলায় রারের গৃহ ভরে ওঠে। পুলকের জীবনেও আসে আনন্দেত্ব 
ছেছের, লুকোচুরি দেখে আর রাত্রে আকাশের তা! গুণে একটা নতুন ল্ঘ। রীত| নাছে তার গ্রেয়সীর সঙ্গে ঘাম্পত্য- 
কারে দে তায় নি জীবন। কর্ঘব্যত তালস রায় বন্ধনে মিলিত হতে চলেছে নে। 
আর, তাত যোগ অনীমার এই ভাবার লক্য বরে |. এমবি এক জনম, দূরে সংবাদ এস অলিখার 
ব্যথিত হ।  “.: স্বামী অপরেশ এবং সেই কুচক্রী অবান্তালী অংশীদার পুলিসের 
অনীমার বোন অপিমার স্বামী অপরেশ তাপল.রাবের হাতে বরা পড়েছে-_শিশুধান্ে ভেজাল দেওয়ার অপরাষে। 
যেবি-কুডের একছাত্র.পরিবেন্ক । অবিদা চার প্রচুর অর্থ । তাহের মূনাঙ্কার প্রাসাদ গড়তে অনেক শিশু প্রাণ ছারিরেছে 
দিদির মতোই প্রাচুর্য চার সে। জার তার চাওযার তাগিদে খাতে বিধক্রিয্নার কলে। বিচারে শেষপর্যন্ত তাদের দুজনের 
ফাপরেশ এক কৃটচরিত্র অবাভালীর পরামর্পে শিশুধান্ধে বেল হয়, এবং গভর্নমেন্ট তাদের সমস্ত সম্পত্তি বান্ধেযবাপ্ত 
ভজন দিবে প্রচুর অর্থের অধিকারী 'হয। বিলাসিতার ফরে। 
উরে অনিদা তথন পর্ব ধৰহ সেছে। __ নবদম্পতি পুলক ও রীতার আগমন তখন আনর। 
ths অন - 


নতুন আদিকে রচিত এবং উচ্চাদের প্রয়োগ-নৈগুশ্যে 
সম্বন্ধ, কিরণ ঘৈত্রের কাহিনী অবলম্বনে বিধারক ভট্টাচার্যের 
না্যর্ূপাদিত ‘বিশ্বতবপথা'র্র তৃতীয়, নাটা-নিবেদন ‘সেতু’ 
ভাদের পূর্বগৌরব অক্ষ রেখেছে। 





টক হরতা সেন, জয়ী সেন, 
দত দিত ও অলিতবঃ 


ই ুহর্ডে ডাক্তার এসে তাপল রারকে জানান, পরীক্ষা 
[ঘা গেছে, পেটে টিউমার-জনিত এক ব্যাধিতে 
'মেহে কপট মাতৃত্বের লক্গণ দেখা দিয়েছে। সন্তান- 
শর পক্ষে কোনদিনই সম্ভব হবে না। সেই সময়ে 
| অপিম! নব পর্ব বিসর্জন দিয়ে এলে ধাড়িবেছে 
জলে। বেদনার কশাঘাতে নর্মর্নিতা অসীমা 
দর নিদারশ ব্যর্থতার মাঝেও অশিমাকে নিজের 
ঠাই দের। উচ্ছল ছাসি দিয়ে উদ্পত অশ্র 
কারে পুলক আর রীতাকেও বরণ ক'রে ঘয়ে তোলে 
চারা কেউ জানল ন! অসীমার ভেতয়ে আছে অশ্রু 
নসর! কতখানি ব্যখার পাষাগ-ভার বৃক্ধে নিরে সে 
।দীড়িরে আছে! অসীমার আব্মগ্রবক্ষনার নীরব 
ন হাতিরে রইল শুধু তার স্বামী তাপসায। 
রানেই নাটকের পরিসমাপ্তি । 


£' নাটকে অসীদার চরিরে তৃপ্তি মিত্র অবিন্রনীর 
করেছেন। বিবাদ্বিত৷ নারীর দঘাতৃ্ব-কামনায় 


কতকগুলি চরিবের অহেডুক আবির্ভাবে। 


নিলি সৱলরাপস কামক বশে সততা লাম 
ভাবে দ্কুটিরে তুলেছেন তিনি। তাপস রারের ছুমিকা' 
অসিতবরণ 'এককদার অনবন্ূ। জয়ী লেন অপিদা' 
কঠিন চরিত্রটিতে.বখাবথ জপ দিয়েছেন। রীতা ও পুলকে' 
ভূমিকাত বথাক্রমে হুত্রত1 লেন ও তক্ষনহ্ষার সাধলী। 
অভিনয়ে দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন । অপরেশ চরিরে 
মঘতান আহমেদ হু-অভিনয় - করেছেন । পর্িচালং 
নরেশ যিদ্ধ মৃতুত্রের চিন্তার আত্মহায়া অধোন্মাদ এক মৃদ্ধে 
। ভুমিকা দৰ্শক-মনে রেখাপাত করেন। অন্তান্ত ভূমিকার 
“সন্তোষ সিংহ, জরনাহারণ মৃখোপাধ্যার, মাস্টার দীপৰ 
তারক ঘোব ও আরতি দাসের অভিনয় উল্লেখযোগ্য { 


“সেতু'র নাট্যব্পের গতি স্থানে স্থানে ব্যাহত হয়ে 
লি স্থানে 
সংলাপ ককজিত। পুৰের অন্ত্রানের দৃক অনীমা 
প্রতি অনিষার আচরণ অতিনাটকীয়তা যোবে দই 
পার্কের দৃঙ্চটি বৈচিত্র্য আনলেও, বাস্ধযাহুগ হরনি। এই 
রকমের কিছু অসঙ্গতি খাকলেও, নাটকটি মৌলিকতায় দি 
দিবে এবং প্রয়োগ-নৈপুশ্যে সর্বদন-উপভোগ্য হয়েছে 
দক্ষপরিকন্না এবং আলোকপন্পাত নাট্যশালায় ইতিহাচ় 
এক নতুন অধ্যায় রচনা করেছে। 


চিত্রলোক 


কবিগুরু রবীচ্নাথের “ক্ষৃমিত পাষাণ চিত্রে রানি 
করছেন পরিচালক তপন সিংহে । করেকাট বহি 
পরহণের ঘরে তিনি সদলবলে ভূপাল ও রাস্থানে রওন 
হয়েছেন। এই ছবিটির শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করছ্বেন_ছাি 
বিশ্বাস, অরুদ্বতী সৃখোলাধ্যায়, সৌদির চট্টোপাধ্যায় 
রাধামোহন ভট্টাচার্য । লঙগীত-পরিচালনায় আছে: 
আকবর খান। 


সরোজকুমার রাহচৌধুরীহ ‘ময্তাক্ষী” বল তলত 





নি. এন. সরকার হৃযোগ্য পুর দিলীপ সকার 








নবগঠিত প্রতিষ্ঠান ‘সরকার প্রোভাকশন'-এর হরে ষে-ছবিটি 
প্রযোজনা করছেন, তার নাম দেওরা হয়েছে 'নতুন ফসল । 


বহুদিন পরে রাইটাদ বড়ালের হুর সংযোজন! এই ছবিটির, | 


একটি বিশেষ ক্যাকর্ষণ। প্রবীণ পরিচালক হেষচন্সের 
পরিচালনার ‘নতুন ফসল'-এর ছুটি বিশিষ তুমিকার অভিনর 
করছেন কালী ব্যানার! ও রিয়া চৌধুরী ॥ _ 


“দিশ্বৰম্িত পরিচালক সত্যজিৎ রান্নার আসামী ছবি 
‘দেবী'র ফাদ নিয়ে বর্তমানে ধ্যজ্ত। নাষক-না়িকার 
চিতে রূপ দিচ্ছেন সৌমিত্র চট্টোপায্যায ও শর্মিলা, ঠাকুর ॥ 
অন দুটি প্রধান ভূমিকায় ছবি বিস্বাস ও করণ! ব্যানালীকে 
দেখা বাবে। পরিবেশনা 'জনতা! পিকভাস'। 


নিত বাথ পিকচাস'-এর প্রথম প্রচেষ্টা 
“তেরো| নদীর পারে'। বৈচিন্রাপূর্ ঘনোরষ বহি ছবিটির 
অন্ততম আকর্ষ।। দেধিনীপুর-জ্েলার হল্দি নবীর ধারে 


বেশিরভাগ চিত্রপ্রহশ ক্র! হবে। একটি সার্কাস-বলের 


কাহিনীকে কেন্দ্র করে এছবির আখ্যানভাগ প্রচিত। 
ছুষিকা-লিগিতে আছেন জানেশ সুধা, প্রিযঘ হাজারিকা। 
এবং একটি 'সার্কাস-দল। এই চিত্রের পরিচালক বারীন 
সাহা বিদেশ থেকে চিতরশিল্ের বাত্বিক কলাকৌশল লঘন্ধে 
শিক্ষালাভ করে একখানি শিশ্তচিত্র উপহার দিয়ে ইতিমধ্যেই 
এ নাদ অর্ধন করেছেন। 'তেরো নবীর পারেন স্গীত- 
পরান ছি দিনেছেনজাদএকাশ ঘোষ 





দি আোতাকসনের ছাতা হা সমাধিত 


পথে। তোয়তের রতদ বেট নট অনেক বর্তমানে 
কলকাতায় আছেন এবং স্থিতা লেনে বিপন্থীতে তিনি 
নাম্বকের ভুষিকার অভিনয় করছেন। ডাঃ লীহাবরন গুপ্ত 
ছচিত ‘হাসপাতাল’ প্রযোজনা করছেন শ্রেষ্ঠা আচ্য, 


পলা করছেন হস বাহ, এবং এই চিত্রে 


রোব বব গন অনার উ্নোগয 
ক 





"সের নাটকের একটি লরিধাস-দুখন দু 
দবসিতবরন, তরশক্যার ও তৃততি সি 


সেন এবং পরিচালক হরং। 


প্রযোধক রাখাগচ্জ সাহা নিবেদিত “বাদল পিষচারগা-এর 
পরবর্তী ছবির নাষ 'সাখীহারা”। ফণী মজুমদারের কাছিনী 
অবল্দ্বনে প্রবীণ পরিচালক ক্ষমার দাশগুপ্ত এই ছবিটি 
পরিচালনা করছেন। লদগীত-পরিচালনার আছেন হেব 
মৃখোপাধ্যার। প্রধান ছুট চরিত্রে অভিনয় করছেন 
উত্তযকৃষায় ও মালা সিন্হা । 


এডি, ফিকহ প্রথয চিনা ‘ইন্ংচ'র কাছ 
কতদতিতে এখিছে চলেছে। “ই্যহু'র কাহিনী ও চিত্রনাট্য 
হচনা করেছেন বৃপে্ররঞ্চ চট্টোপাধ্যার। দীপক বন্ধুর 
পরিচালনার এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকার অভিনর করছেন_ 
অস্তিযরন, অরুন্ধতী, পাহাড়ী সাক্কাল, জীবেন বন্ধ, কাঝরী 
গুহ এবং ভাঃ হরেন মৃধা । এডেন এবং সিদ্বাপদুর বন্দয়ে 
গৃহীত কতকগুলি বহিংদৃষ্ত এই: চিত্রের অন্ততম সম্পদ । 


৬৬১ 





ডাঃ লীহাররঞকন শু বিরচিত মঞ্চ-সফল নাটক “ঘারামৃগ্ঠকে এক পৃথক মরার! দিরেছে। এ চবির একটি 

আাহ্বাযবগ'র চিপ দিয়েছেন এম.বে.নি. প্রোডাকশব্দ। বিশিষ্ট চরিতে তিনি সপ দিরেছেন। অন্ত চি 
চিত বন্য হাট পরিচালনার এবং মানবে বুখোপাধ্যায়ের স্কপায়িত করেছেন-_উত্তহক্মার, সন্ধা! রার, বিশ্বজিৎ, 
ঘযরত্রাহী সর-সংবোজনার ছবিটি ৰথে সৌিকতয়ি দাবি সুনন্দা দেবী, ছি উর ৩: জান চা 
রাখে। বহদিন পরে প্রতিভা সাহার টিরাবতরণ মৃক্তি-প্রতীক্ষার। 





এবার নিখিল ভারত বক্গসাছিত্য সম্মেলন’-এর পক্চবিশৎ আংশিকতাবে দূরীভূত হদেছে। ভারতের নে-কোনো 
অধিবেশন হচ্ছে বাক্ষালোর শহরে। সাহিত্য-সরগ্বতীর আকবিক,ভাবোর-নায় ক'রে বলা যেতে পায়ে বে লে-ভাষার 
মণ্ডপে বৎসরান্তে এই রে হিললোংসব; এর ছনভ্রানিক সাহিত্য. :যালা-রাহিত্যের ভাণ্ডার খেকে ক্ম-বেশী! 
উপযোগিতা সম্পর্কে কোনে| বিরপ-গ্রশ্নের অবকাশ নেই । কিছুলা-হিতু অহ্যারের :দ্বারা নিজের এর বাড়িয়েছে। 
ভারতের খিভির অফলে বেনুব বাতালী-নান! কারে দ্রড়িরে অর্থনৈতিক না রাইনৈতিক কারণে বাংলা প্রতিষ্ঠ। জাগের 
আছেন, ভাগের কাছে এই সম্মেলনের গুরুত বে কতখানি তুলনার বন || কিন্ত: বাংলা লাফিতোর. প্রতিষ্ঠা আগের 





’ , 


তার প্রমাণ প্রতিটি অধিবেশনেই পাওয়া গেছে। গ্রক্ৃত- চেরে বেড়েছে।' ১৯৫৭ সালে মাত্াঝ-সন্মেলনে তেলেং 
পক্ষে, যে বছর দেখানে সম্মেলন হয়, সেখানকার বাভালীরী ও তাহিল সাছিত্য-শাঘ। ছুটিতে অকু$ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ও ১৯৫' 


সাংস্কৃতিক’ সম্মেলনের মৃখ্যতম উদ্দে্ সার্থক হয়ে ওঠে। আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে 

১০১ লালে পাটনা অধিবেশনে ‘প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য _ বন্দসাহিত্য-স্গেলনে প্রতিনিধিত্বের ছাড়িত্ব নিযে ধার 
সম্মেলন” নামান্তরিত হয়ে হল ‘নিখিল ভারত বন্ধসাহিত্য ‘'বান- তাদের উদ্দেশেও আমাদের বিনীত বন্ধৰ্য আছে 
সম্মেলন’ । বিভিন্ন যুক্তিসংগত কারণে এ নাম-পদ্িবর্তনের দেখা দেছে, প্রতিৰদ্বরই এই সম্মেলনের প্রতিনিধিত্ব নিত 
সার্থকতা সকলেই নিঃসংশরে মেনে নিয়েছেন। বিন্ধ এর অন্তত কিনু ব্যক্তি অধিবেশনে: যোগদান করেন ধাদে 
পূর্ববর্তী পর্যায়ে ‘গ্রযাসী যন্দসাহিত্য সঙ্গেলন'-এর উঁদ্দেক্কের কাছে দেশত্রধণের কর্মহুটীটা 'সৃলকে অনেকসহর ছাপি 
ক্ষেত্রে যে বিশেধ একটি দিক ছিল তাও আহরা অস্বীকার বার। অষণ বাছনীর। কিন্ত-ঙ্গেলনের বুল লক্ষ্যটা বা 


ফরতে পারিনে। তাতে এ্রতটুছও ব্যাহত- হুর" তবে স্থানীয় উদ্যোক্তা 
প্রসঙ্গত রবীন্্নাখের তাৎপর্যপূর্ণ শুভেক্ছা-প্রখানি কহিবদ্দের মনে প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে অবাছিত ধারণা হও 
“এখানে উদ্রত কর! ঘাচ্ছে £ মোটেই অন্বাভাবিক নয়। তাই প্রতিনিধিত্ব করতে খা 

i বল্ানিলে, ঘাবেন তীরা সম্মেলনের অধিবেশন করটিকে 
এযেনী বরসাহিত সম্রেকাকে এতকাদ সং রণ, পাল গুরুত্ব ফেবার পর যদি তাহের ভ্রমণৃসৃচী নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 


পরে এসেছ সেক তোনর। দুনস) বান্ধানীর বিশেষ হবার তবে সেটা সব দিক দিয়ে স্বন্দর হয) 
পাতত । ধান প্রতিকূল পমেশিক বনোবৃষিতে অন্যান্য প্রদেশে আনহা আশা করি, গতবছর সম্মেলনের জব্বলপুর 
ব্যান! ভীব ও সাধিত বেয়কৰ থা) পাচ্ছে তাত এরকম অধিবেশনে যেসব ক্রট-বিচ্যুতি ঘটেছে, এবার সেগুলি দু 
পরত উলবোগিক। পাপা গরুতর হয়ে উঠেহে.। জাবি ছয়ে” বন্সাহিতা-সম্মেলনের এই পিং অধিবেশ 
তোমাদের জনসহের সকলত! কামনা করি) সপ সর্বানক্র হয়ে উঠবে । 
অহীল্রযাথ ন্‌ দ্য) 
হা হিন্বী যে ভারতের জাতীর ভাষা নয়, একটা আঞ্চলি 
-.. টকা নিৰ্শ্বৰবোদন। জবস্ত সেই সঙ্গে একখাও বলা ও অহুর্ত ভাষা মাত, তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ বোধ হ 
হে, তিনের এই দিশা মা হলেও, ভারতের জাতীয় সংগীত ॥ দগে-গান_হিমবীভাষাক রচি 
হস ০০ 


বসুঘারা 
নয়, বা তাতে উল্লিখিত ভারতের অনগরাজাগুদির একটিরও 
ভাবা হিন্দী নর। পাঞ্জাব, গুধরাট, মহান, ত্রাবিড 
(অৰ্থাৎ কোল, মহীশূর, মাত্রাজ, আআ), উৎকল, বঙ্গ ও 
আসাফ-_সফছেই শহিন্বী-ভাষী। ভারতের ছই-তৃতীহাশে 
লোক ধরি হিশ্দীকে জাতীর ভাবা বলে স্বীক্য় করতে 
না চায় তাতে আশ্চর্- হওয়ার কিন্ুই নেই। কিন্তু ভারত: 


কারের যলোভাব এ ব্যাপারে যেন কিছুতেই স্পষ্ট হতে , 


চাইছেন! ।' অহিম্বীভাবী রাঘ্যগুলির অধিবাসীয়া বখনই 
বলমত-নিবিশেবে সন্মিলিত হরে হিন্দী-সাহরাজাবাদের 
্রনার-প্রতিরোধে উদ্যোগী হয় তখনই ভারত-সরকারের 
পক্ষ থেকে আশ্বাস দ্বিরে বলা হয়-_ প্রকৃত যোগ্যতা অর্জন 
না করা পর্যন্ত হিন্ৰীকে ্াষট্রভাষা করা হবে না। কিন্তু সেই 
াস্বালে অহিন্টী ভারত শান্ত হলেই আবার গুরু হরে নায় 
উদ্ধী-সবর্থকদের তৎপরতা! 

সমপ্রতি ভারত-সরকার আবার একবার এই লুকোচুরি 
খলা ছেললেন | সংসদের গত অধিবেশনে সঙ্গবন্ধ 
বদলীর অহিন্বী-ভাষী সবস্তদের্ব প্রতিশ্রুতি দিরে প্রধানমন্ত্রী 
ললেন--১৯৬৫ সালে হিন্বীকে ভারতের একমাত্র 
্টভাষ। বলে ঘোৰণ! করার প্রস্তাব ভায়ত-সন্তকার এখন 
(শত রেখেছেন । ওই একই বর্বৃতায হিম্বীর হুর্বোধ্যতা 
ছ্ছেও তিনি করেকটি সরস মন্তব্য করলেন। ফলে ভারতের 
হিশবী-ভাবী চব্বিশ কোটি মাহুষ আবার নিশ্চিন্ত হল। 
কন্ধ ক'দিন যেতে-না-বেতেই ভারত-পরকার পুনরার 
বাষগ। করলেন--১৯৯৫ সালেই হিন্দী পুরোপুরি ভারতের 
"ভাষা৷ হবে। কেঞ্জীয় সরকারের এই মনোভাবের ও 
কনের প্রতিকার ওমান ভারতের অহিস্থী-তাবী নরটি 
ব্যের (বোষাই বিভক্ত হলে দশটি) স্বামী ও সংঘবদ্ধ 
পির নু সঙ হতে পারে 


বৰে ব্য সেইসব মালয় ও আরারল্যাণ্ড দুক্তভাবে 
ঢতিপুরের সাধায়দ পরিষদে কমিউনিস্ট চীনের বিরুদ্ধে 
চলতে যান্রতা-বিরোধী নিতুর নির্যাতনের অভিযোগ 
নেছিল। সেই অভিৰোগ-সংৰলিত প্রথা ছাগুর 


[ওর ব্য, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অধিকাংশ সহস্র সমর্থনে গৃহীত হলেও, করেক্‌টিবৃহত স্বাষ্টরের 
সমর্থনের অভাবে তার গুরুত্ব অনেকদ্থানি কষে সেছে। 

বৃটেন, ফ্রান্স বা রাশিয়া যে ওই প্রস্তাব সমর্থন করেনি 
তার কারণ বুকতে কষ্ট হয় না) .কেনিয়াৱ স্বাধীনতাকাষী 
মানবের রক্তে বে বৃটেনের হাতি আছ কলতিত, 
আন্গজিরিয়ার ও হাঘেরির সুক্তি-সংগ্রাষকে যে কাজ ও 
রাশিয়া হাজার হাজার মাছবের জীবন নিবে দমন করেছে, 
“তাদের পক্ষে চীনের অমাছবিক নির্বাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানানো কিছুতেই সম্ভব নর) তাই যানযাধিকারেয সনদ 
তুচ্ছ ক'রে তাদের বলতে হয়েছে _€ট! চীনের হরোয়া 
ব্যাপার, ও নিরে আর কারও বাছা ঘামানর দফার নেই। 
অর্থাৎ ঘরের মধ্যে কোনো নৃশংস মাহুয যি তার স্রীপু্রকে 
হত্যা করতে মাহ তো! করুক, বাইরে পাঁচজনের সঙ্গে 
লে যদি ভত্ ব্যবহার ক'রে চলে তাহলেই হল । 

ওৰের ঘুক্তি না-হর বোঝা গেল, কিন্তু ভারত ওই 
প্রতিবাদ-প্রভাবে সমর্থন জানাল ন। কোন্‌ যুক্তিতে ? তাহ 
যুক্তিও বৰি “সার্যভৌম অধিকারের, যুক্তি হরে খাঝে, ভবে 
এরপর দক্ষিণ আক্্িকার নির্যাতিত মানবের কথ! সে আর 
কোন্‌ মুখে বলবে ? সামাজ্াবাধীদের এই 'নারবভোমত্ব' ও 
“ঘরোয়া ব্যাপারের' যুক্তি তো পৃথিবীর প্রতি ইঞ্চি জমির 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, তাহলে আর মানবাধিকার নিয়ে এত 
বড়ো, বড়ো কথ! বলায় প্রয়োজন কি? আর একট! কথা 
আছে। জাতিপুছে প্রত্তাবটির বিরুদ্ধতা-প্রসদ্দে কোনো! 
চলেছে অগ্রগতির বিদ্রব, সে-পথে বারা বাধ! দেবে তাদের 
ছিটকে পড়তেই হবে। কথাটা বক্স নয়, কিন্তু সারা এসিয়া 
যলতে কি শুধু ঈীনকেই বোঝার? আর অগ্রগতির দুর্বার 
অভিযান কি শুধু সেই দেশেই শুরু হয়েছে? ‘প্রতিক্রিয়া- 
শীল শক্তিগুলি'কে শুধু ওই দেশ থেকেই ছিটকে পড়তে হচ্ছে 
কেন? এসিয়ায় আর .কোন্‌ দেশে কোন্‌ “প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তির পক্ষে নিশ্চিন্তে বনবাস ক্রা অসম্ভব হয়ে পড়েছে?" 
দ্বার ‘প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি’ বলতে. যদি হলাই লামাকেই 
বোকানে! হয়ে থাকে, তবে তার পক্ষে চীনের অস্ততম 
উপরাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হওয়া সম্ভব হল ফি বরে | 





স্পা চর ভটাডাব 
নে সি. জু জিলি জার, ১১, হজ সোসামী লেন, কনিকা! * হইতে জর কর মুহিত 


চারুচম্্র ভট্টাচার্য 


গ্রন্থনায় 





তৃতীয বর্ষ, দবিতীৰ খণ্ড 


পোহ, ১৩৯২ f 7 দতস 





যেখানেই খাঁকুন, আর বাই করুন -_ সবসময়ে ছাঁতের 
কাছে ক্যাপল্টান মজুত যাখবেন। ধৃষপানে এমন আনন্দ 
আয় কিছুতেই পাৰেন লা! 


উউজ্স-এর 22797077 - G7 
৭7 নেত 


নি টৃপরিয়াল টোকাকো কোস্পাৰী অফ ইণিযা লিিটেড হর্ষ অচারিও ৷ 


বমুধারা 


ভুতীক্ণ স্ব ও ত্রিকীক৷ আহ ও ভুত্তীর৷ স্বহ্ঘয 


পৌষ, ১৩৬৬ 

* সূচীপত্র ঈ 
রষেশচচ দত্ত ॥ বছধিমচঞ্জ ও আধুনিক বন্দীত্ব সাহিত্য ৪ $ ৩০৭ 
স্বাদশেখর বন্থ ॥ রাশিরাশি ৪ 8 ৩১০ 
সনংকুষার গুপ্ত ॥ প্রমেশচন্্র দত ॥ 1 ৩১৩ 
তুলনীদাস সিংহ ॥ পরীর বারষাস্তা £ পৌঁধ 4 ৩১৫ 


অনিষেষ চঞ্বর্তী। ॥ একটি বিচার-কাছিনী ৪ ॥ ৩২২ 
ক্রবী দত ॥ দুত্রারি-মাম। ॥ 


ব্রদমাধব তষ্রাচার্ধ ॥ চেনাশোনার বাইরে ॥ 1 
দীপক চৌধুরী ॥ মনের মধ্যে মন ॥ উপন্যাস ৪ ॥ ৩৪২ 
প্রন বন্দ্োপাধ্যান্ব ॥ সে এক দুনিয়া ॥ EES 


যোহান ফন্‌ পটে __ অনুবাদ : গোবিন্দ দৃখোপাধ্যার ॥ প্রেমিক কাছে ॥ কবিত! ॥1 9১২ 
চট্টোপাধ্যায় ॥ ক্ষমা! করো, প্রভূ । ॥ কবিতা ॥ 


19১২ 

দাশগুপ্ত | রাশিয়ার স্বতি ॥ ৪১৩ 
শরৎক্মায় ছি ॥ পূর্বন্বতি 1 ৪ ৪২০ 
ফালীচন্বণ ঘোষ ॥ সদবারী চাষ যা 'সঙ্ী ক্ষেতি' ॥ ৪২৬ 
গেজা গার্দোন্রী _- আবাদ 2 মলিনা রায় ॥ তুষার-বরা ৪ 1৪২৯ 
সবত্রধার ॥ অথ নট-ঘটিত ॥ 1 5৬৩ 
অগিনিত্ত ॥ অটিরাষের কড়চা £ কপিখ-নাটক ? U sev 
পুরাতনী [ ‘সমাচার দর্পন' হইতে উদ্ধৃতি ] ॥ 9৪৩ 








এ-১৬২,১৩৩ 


বহ্থধারা : পৌৰ, ১৩৬৬ 


Some valuable comments on 
Economic Resources of 15082 & Pakistan 
—by EK. 0. Ghosh 


“Le A dictionary of a_ country’s economic resources is always a useful book 
Le So RZ, KC Ghosh’s book on India and শশা 
«uc a most authoritative work, which takes into account the chief তত জাত 
factors which go 0 create wealth.” —Chomber of Commerce Journal Lond 


“The authar bas ......- nicely presented all the key-factors of economic develop- 
No section of Indian econamic ........ has left out of account and the 


of 





দর Statistical noles has left nothing to be desired. © -—Amrito 80407750885 
Answers 60 Questions set for Electrical Supervisors’ Examination 
( ইলেকট্রিক্যাল শ্পারভাইজার সিপ পরীক্ষার নির্ভরযোগ্য পুস্তক ) 
বর্তমানে নিন্তলিদ্বিত খণ্ডসমূহ পাওয়া যায় : 

(a) Part I for 194548 250 
&) Part IT & XI for 1945-48 259 
0 Part HI for 194548 -- 250 
(d) Part IV for 1946-52 = 250 
(e) Part V for 1946-52 টি == 250 
00 Part I (Supplement) for 1950.53 200 
(9) Part II (Supplement) for 1950-53 200 
(9) Part XI (Supplement) for 1950-53 200 

ইংয়াজী ও বাংলা হুই ভাষাতেই পুস্তক পাইবেন। 


হলেক্ট ক্যাল পকেট বুক (বাংল? ভাষায় )_লিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যার 
ইলেকৃরিশিরানদের পক্ষে প্ররোজনীর় পুস্তক এবং পকেটে রাখবার যতো সাইজ । মূল্য ৩৪ 


গুএক্ষাম্পন্ 


কে. পি. নস্কু পাবলিশিং কোং 
৪২, কর্নওরালিস স্্রীট, কলিকাতা ৬ 


॥ ‘বনুধারা’র নিয়মাবলী ॥ 

॥ গ্রাহকদের সম্পর্কে ॥ 
প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২ টাফা। প্রাহক হইলে টার হার-_বাধিক ( সভাক ) ১২. টাকা 
এবং বা্বাৰিক (সভাক ) ৬২ টাক!। ডি:-পি:-ৰোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে, প্রাহকদেরই 
ডিএপিঃ খরচ বহন করিতে হয়। মনি-অর্ডার-যোগে টাকা পাঠাইর! গ্রাহক হইলে এই 
অতিরিক্ত খরচ আর দিতে না। বৎসরেছ যে-কোন সাস - হইতে গ্রাহক হওয়। যায়। 
শারদ সংখ্যার জয় গ্রাহকদের অতিয়িক্ত সৃল্য দিতে হয না। ভারতের খাইরে পঞ্জিকার 
চাদার হায় প্রযোগে জাতব্য। 


কাখাধ্যক্ছ__ব্সুষানা! : ৪২, ক্ণওরালিস ক্রাট, কলিকাতা *: ফোন £ ৩৪-১১০০ 











বঙ্কিমচন্দ্র ও আধুনিক বঙ্গীয়. সাহিত্য । 


রমেশচন্র দত্ত 


আধুনিক বন্দীর সাহিত্য ও বন্দীর চিন্তার সহিত বহিমচন্্রের 
সণ এই বিষয়ে একখানি পুথক লেখা ঘায়। আমি 
দুই চারিটা কথাতে এই বিহ্য্বে কি লিখিব? সংক্ষেপে 
এই মাত্র বলা বার বে, তিনি আধুনিক বাঙ্গালীর চিন্তা ও 
মনা, উদ্মম ও উন্নত আশার পূর্ণ বিকাশন্থল । বঙগদেশের 
আধুনিক কল্পনা তীছাতে প্রকাশ পাইয়াছে,_তিনি সেই 
ক্পনাবে মৃত্িমতী বরিয়াছেন॥ বক্গদেশের আধুনিক 
চিন্তা তাহাকে সংগঠিত করিয়াছে, _তিনি সেই চিন্তাকে 
পুনয়ার উদ্দীপিত কত্িদ্থাছেন ॥ বঙ্গদেশের আধুনিক 
-আশা ভরসা, উদ্চম ও উৎসাহ বদ্ধিমচন্রকে সবকটি করিয়াছে, 
আবার বনধিদচএ সেই আশ! ও উত্তদকে জনস্তরূপে প্রকাশ 


ফরিয়াছেন-_আাবালবৃদ্ধবনিতা লফল সহন বাঙ্গালী ছযদে 
বিস্তৃত করিয়াছেন। 


** শতান্ীর গ্রার্তে পাশ্চাত্য জ্ঞান, পাশ্চাত্য সভ্যত 
ও পাশ্চাত্য উন্নতির আলোকে সহসা বঙ্গছেশে দেখা দিল । 
বনিক সভ্যতার উজ্জলতম কিরণ ব্দেশে গুতি্ষলিত 
হইল, _ন্ুনিক উত্তম, উৎসাহ ও উন্নতি বছদেশে আআ বিবার 
হইদ। ভিরকচি লোকে ভি প্রকারে সে- সভ্যতা গ্রেহ' 
ফরিলেন। পন্ধবপ্রাহিপণ ইউরোপীয় হুয়াপান প্রভৃতি মোং 
প্রহশ করিলেন, ফলপ্রাহিগণ ইউরোপীর উৎসাহ, উদ্মঘ 
ব্দেশছিতৈষিত। ও প্বধৰ্্ব-প্ৰিয়ত। প্রহ করিলেন। দেশে 


বহৃধারা 


মহা আন্দোলন হইল, চিন্তার লঙরী বহিল, উৎসাহ ও উদ্ভব 
উৎকধ লাভ করিল, বেশত্রিক্বতা। ও ধৰ্ণ্বপ্লিয়ত। বৃদ্ধি ত্রাণ 
হইল। নেই চিন্তা, সেই উৎসাহ, সেই ধর্ত্রির়তা ও দেশ- 
শ্রিহভা প্রাভস্মরধীয় রামমোহন রারে পূর্ণ-বিকাশ পাইল । 
শতাস্বীর মধ্যকালেও এইপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় প্রবল তরঙ্গ দেশে বছিতে লাগিল, তাহাতে 
সুকলও ফলিল, ফুফলও ফলিল। সমাজে কতকট। বিপৃঙ্ঘলতা 
হইল. কতকটা নৃতন বলেরও আবির্ভাব হইল। বিদেশী 
আচারের অন্ভকরখেপ্ছা প্রবল হইল, আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্বদেশহিতৈধিতা হৃদরে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। বিদেশীয় 
শাঙ্ে শ্ন্ধা বাড়িতে ল।সিল, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় 
কথ! ঘানিবার ইচ্ছাও বলবতী হইল। ছুই দিক হইতে 
তরঙ্গ আলিয়া বেন সমাজকে বিস্থৃদ্ধ করিতে লাগিল । কিন্তু 
এই পরস্পর-প্রতিঘাতী উদ্থিরাশির মধ্যে জাতীর চিন্তা ও 
ছাতীহ বল, জাতীর ছুব্ ও জাতীর উদ্মম গঠিত ও 
স্থিবীকুত হইল। এই প্রতিঘাতী চিন্তা-তয়ঙ্গ, এই জাতীয় 
বল ও জাতীয় উদ্যম মধুস্থদন দে পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল। 
তীছার জীবন বিদেশ ভাবে ও আচারে বিধ্বস্ত, এবং 
তাহার ঘলোলন্দাও প্রথমে বিদেশী পথে প্রধাবিত 
হইরাছিল, কিন্তু তাহার প্রতিভা শেষে জাতীর ভাবে পূর্ব 
বিকাশ প্রাপ্ত হইল । 

“চে বঙ্গ, তাওারে তম বিদ্বিৰ রতন ১০ 

ত নবে ( অবেষে আনি |) অৱহেলা করি, 

পার-বন-লোৱে মনু, করিস অমণ 

'গরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুন্মণে আচরি | *** 

বরে তব কুললগ্রী কয়ে দিলা পরে, 

“ওয়ে বান্ধা, বাত কোথে রতসের রাজি, 

এ তিখাযী দশ! তৰে কেন তোর আজি 1 

ঘ। ফিরতি, অজ্ঞান তুই--বা য়ে ফিরি খয়ে।' 

পাৰিনাৰ আজ দুখে পারীণাম কানে 

মাতৃতাৰ! রূপ খনি পূর্ণ দবিরানে ৫৯ 

এই স্মধুর কথাগুলি কেবল মধুস্থদনের জীবনের 

টতিহাস নহে,__সেই সমরের বন্গষেশের জাতীর ইতিহাস। 
সই সময়ে শিক্ষিত ধীশতক্তি-স পত্ৰ সকলেই পরধন-লোডে মতত 
[ই ভিক্ষাবৃত্তি আচরণ করিত্বা অনেক ভ্রমণ করিত্াছিলেন, 
কন্ধ অবশেষে ঘরে আসিরা পৈতৃক ধন পাইয্াছিলেন। 
ফন্ধ সে অমণ, সেই ভিক্ষাবৃত্তি ব্যর্থ হয নাই । পাশ্চাত্য 
দৃক্ষা আমাদিগের পক্ষে কলশৃড় হর নাই । পাশ্চাত্য উত্তম 
॥ উৎসাহ আমাদিস্গের পক্ষে মৃল্যবান্। সেই শিক্ষাবলেই 
ঢাষর! নিদের ধন চিনিতে পারিত্বাছি, সেই উৎসাহ বলেই 


[ওয় বধ, ব্য খও, ওর সংখ্যা 


আমরা পৈছ়ৃক রয় আহরণ করিতেছি । এই সুক্ষলটা 
শতাব্দীর চরম ফল,__এই হৃকলটী বন্ধিমচন্রের গ্রন্থে 
সম্পূর্ণ কপে পরিপক্ত৷ লাভ করিযাছে। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়া দেশীয় ভাবা ও দেপীর 
বিস্তার অহশীলন, পাশ্চাত্য উৎসাহের সহিত স্বদেশের উদ্লতি 
ও খক্যগাধন, পাশ্চাত্য জ্ঞান লাভ করিয়া কারমলঃপ্রাণ 
দেশের জঞ্ত সমর্পণ করা।_এইটা আমাদের শতাৰীর শেষ 
ফল,_এইটী বস্কিমচন্তের প্রতিভার পূর্ণ বিকলিত হইয়াছে । 
লাছান্ত অন্করণনীল ব্যক্তি ও বন্ধিমচন্রের প্তায় লোকের 
মধ্যে প্রভেদ এই পাশ্চাত্য আনে তাহায় মন পুর্ীলাভ 
করিয়াছে, অভীর্ঘতা-হ্দ্ধ হয় নাই । আনরর লকল স্বান 
হইতেই আহরণীর, _বন্ধিমচন্্র সকল দেশ, লকল স্থান 
হইতে সেই রঃ আহরণ করিম! তাহার নৈলগিক প্রতিভা 
আরও সমুজ্জল করিলেন । লে প্রতিভার হল কি, তাহা 
আমরা গত ভ্িংশৎ বৎসর ক্রযান্বয়ে দেখিয়াছি । 

হন ছৃর্গেশসন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন যেন বীর 
সাহিত্যাকাশে সহসা একটা নূতন আলোকের বিকাশ হইল। 
দেশের লোক সে আলোকচ্ছটার় চমকিত হইল, সে বালার্ক- 
কিরণে প্রথম হুইল, সে দীপ্তিতে স্রাত হইয়া! স্বতিগান 
করিল। কলিকাতা ও চাকা এবং পশ্চিম ও পূর্ধাদেশ হইতে 
আনম্মরব উিত হুইল, বঙ্গবালিগণ বুকিল সাহিত্যে 
একটা নূতন যুগের আরম হইয়াছে, একটা নৃতন ভাবের স্ট 
হইয়াছে নৃতন চিন্তা ও দৃতন কল্পনা! বক্ষিমচগ্রকে আশ্রয় 
করিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

ase. 

অর্থ শতাববী পূর্বে আমরা পাশ্চাত্য শিক্গা লাভ 
করিতাম,_অস্ও তাহা করিতেছি, এবং ভত্লা করি বহদিন 
পর্য্যন্ত এই শিক্ষা লাভ করিতে থাকিব ৷ অর্ধ শতান্বী পূর্বে 
আঘাছের নিজের ধন প্রায় কিছু ছিল না, আমরা 
কাঙ্ষালীর ভার ফিছিতাম, অন্ত আমাদের নিঝের একটু 
খনসফর হইরাছে। মধুহ্ুদন ও ব্ছিমচঞ্জ তাহার প্রধান 
আহ্রনকারী | এখন আমরা দর্প করিয়া বীর সাহিত্যের 
কথা বলি, শ্রেহ করিত! বীর সাহিত্যকে বর করি, 
ৰাংসল্যের সহিত বদীর সাহিত্যকে পালন কি। ধনের 
সহিত একটু শক্তি হইয়াছে,_ রাজনীতিতে ঘল, প্রাচীন 
ইতিহাস সম্বন্ধে বল, সাহিত্য সম্বন্ধে বল, প্রাচীন ধর্স সম্বন্ধে 
ৰল, আমাদের নিজের ধনের একটু স্পর্ছা করিতে 
শিথিয়াদ্ধি। আশ আমরা কেবল বিদেশীরদিপের স্বতি- 
বাক নহি, দেশীয় আচার-ব্যবহারে বীতয়াগ নহি, দেশীয় 
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ইতিছাসে মূর্খ নহি, এবং দেশীয় ধর্শ্মে অবহেলা করি না। 
আমাদের শরীরে যেন একটু বল হইপরাছে, মনে একটু স্পর্ধা 
হইয়াছে, জাতীর ধন চিনিয্াদ্ধি, প্রাতীত্র ধর্ব্দের মন্দ 
শিখিয়াছি। এটী উত্নতিয় লক্ষণ । আমরা বেন ক্রমশ 
এই পথে অগ্রসর হইতে ৰাফি। 

এ উন্নতি বে বন্ধিমনন্্ দ্বারা সাবিত, তাহা নহে । এী 
কতকটা ইংরাঝি শিক্ষায় কল, কতকটা দেশের ও সদরের 
উন্নতি, কিন্তু এ উন্নতিও বস্চিমচ্গে পূর্ণবিকাশ পাইছা ছিল । 
"ভাহার জীবনের শেষ দশ বংলর তিনি ধর্সত্বন্ধে অনেক 
আলোচন! করিয়াছিলেন। এ সঘদ্ধে তাহার সমস্ত প্রন্থ 
আমি পড়ি নাই, এবং সকল বিবরে তাহার কি মত, 'তাহাও 
জানি না। কিন্তু মতামতের আলোচনা এখানে করিতেছি 
না। বেকপ আলোচনা কৰরিয্বাছেন, 


তিনি চিন্দধৰ্শেরে বেন্প আলোচনা করিস্রাছেন 
তাহা আধুনিক সময়ের একটা লক্ষণ,_একটী চিহন্বরূপ,। 
কা স্থলে সংঘটন, অহুদার মত ও আচারের স্থলে 


ব্ধিমচত্র ও আধুনিক বন্দীত্ব সাহিত্য 


উদ্গা মত ও আচার সংস্থাপন, নির্জীব অন্পষ্ঠালের পুলে 
প্রাচীন ধঙ্ছের ল্লীবনী শক্তি প্রচারকয়ণ, অজ্ঞালতার ও 
মুর্থতার স্থলে হিন্দুধর্শ্মের আনধিতরণ, অবনতির স্থলে 
উন্নতির পথ প্রদর্শন, এইকপ ইচ্ছা, এইক্ষশ ভাব, এইরূপ 
আশা, আনি বঙ্গসমাছে কিছু কিছু অচুভূত হইতেছে । 
বক্চিষচন্্রের ধর্ম্ম-সন্বস্ধীর গ্রন্থ গুলি এই ইচ্ছা, এই ভাব ও এই 
আশার বিকাশ যাত । বছদেশীর চিন্দুসণ ক্রমশ: এক্যলাভ 
করিতে শিখিতেছেন। প্রাচীন ধর্ছজান এবং উনার 
আচার ও অনুষ্ঠান সেই এঁক্যসাধনের একমাত্র মন্ত্র । = 
-সাহিজ-পি-পিকা। আহা, সন ১৬০! 


* বঙ্গীয়-সাছিত-পর্িষং ১৩১১ দক্মান্দে প্রতিহত হয় ইহার সুপ 
'াহিত্ঞ-পরিহষ-পত্জিকা' ১৩০১ ধ্মাব্ধ ছইতে প্রকাশিত ছয় । পরনে 
অধম সভাপতি রূপে ইহা 'সাহিত্পপরিকা-প্জিকায় প্রথম লব্তা 
অকাশিও রবেশচজ্ হৱের তাহণ। 





¢ 


ন্রাজলেখর বসন্ত 





গ্রমধ বিশির কোনও বইএ পড়েছি, অক্ষয় চমার দতত'অহ্রহ 
চাবতেন, ব্রা গু কি প্রকাও | শেষ বয়সে তার যাখার অন 
গেছিল, নির/নিহ ছেডে তিনি আমিষ খেতে গুরু করেছিলেন। 
প্রকাণ্ড জন্মাতের চিন্তাই বোধ হর তার অস্থত্বের কারণ ! 
বিপুল, বিশাল, বিরাট, দুমা, অসীম ইত্যাদি শব্দের 
কটা মোহিনী শক্তি আছে। অত্যন্ত বৃহতের চিন্তা 
॥ামাদের একটু অভিস্ভৃত করে, তার উপলম্ধিতে আমরা 
ধঙ্ষাবিত হই, আনন্দিত হই, কিকিৎ ভয়ও পাই। 
দৃষ্টপূণ যিশরূল দর্শন করে অনি 'হবিত' অর্থাৎ রোমা্িত 
রেছিলেন, তার মন 'ডড়ে প্রবাধিত' হথ্চেছিল। আবার 
ফট কেউ বিপুলত! খেকে আশ্বাসও পান। ভবভূতি 
শর জ্বীবন্দশার অবন্গাত ছিলেন। মালতীমাধয নাটকের 
স্ভাবদার এই বলে তিনি নিজেকে সান্বনা দিয়েছেন_ 
শল নিরবধি, পৃথিবীও বিগুলা ? কোনও কালে কোনও 
[শে এমন লোক খাকতে 'পারেন মিনি আহার সযানধধা 
বং এই রচনার গুণগ্রহণে সমর্থ । 

আকাশ সমূত্র হিমালর ইত্যাদির বিশালতা! কবিকে 
[ৰাৰিঃ করে। দেশ আর ফাল নিরে দার্শনিক্করা চিরকাল 
থা ঘামিয়েছেন, এই ছুই বিরাট পদার্থের কি স্তর অসিত 
ছে, না শুধুই আনাথের অধযাস বা 11553007 এখনও 
রা এ রহস্যের সমাধান খুজে পান নি। বিজ্ঞানীরা 
ভই মাপতে চান, তাদের মানহণ্ড একদিকে বেড়ে 
লছে, আর এক দকে সবন্মাদপি সুস্থ হচ্ছে, আগে যে সংখ্যা 
ঘা মলে হত এখন তাতে কুলয় না। সেকালেও 
কের ধারণ। ছিল বে আকাশে অসংখ্য তারা আছে, কিন্ত 


শুধু চোখে বা দেখা বায় তার সংখ্য তিন হাজারের বেশী 
লয়, লোকে তাই সংখা মনে করত। এখন বনের, বত 
উৎকর্ষ হচ্ষে ততই বেশী! তারা দেখা যাচ্ছে, লক্গ খেকে 
কোটি, তার পর বর কোটি । 

এক শ বৎসর জাশে পাশ্চাত্য দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোক বাইবেলের উক্তি অঙ্লারে বিশ্বাস করতেন বে 
খইজস্মের প্রায় চার হাজার বৎগর পূর্বে পৃথিবীর টি 
হরেছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে ভূবিআানী লারেল 
বললেন, পৃথিবীয় বরস করেক হান্ধার, নয়, কয়েক কোটি 
বৎসর । তার পর ডারউইন আর ওখআলেন প্রচার করলেন, 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ব্যাপী ক্রমিক পরিবর্তনের ফলে পুরাতন, 
জীব থেকে নব নব জীবের উদ্ভব হয়েছে। তখনকার গড়া 
খারা (মার প্রধান মন্ত্রী ্যাডন্টোন ) এই হতের বিরুদ্ধে .. 
উঠে পড়ে লাগলেন, কিন্ত তর্কাযুত্ধে পরান্ত হলেন। আধুনিক. 
গবেবণার স্থির হযেছে, পৃথিবীর বরস রেখ কোটি নর, 
খহু কোটি বংসর। w 

আমাদের শাব্রোক্ত ছুষ্টিতত্বের কালপরিষাগ আরও 


বিপুল | চতুর =৪৩ লক্ষ ২+ ছাজার বৎসর । এফ 
মদ্বন্তর =৩* কোটি ৬৭ লক্ষ ২০ হাজার বৎসর | ব্রন্ধার 
এক অহোরান্ত =২৮,৮** কোট বৎসয। ব্রস্থার আর. 


= ১*,৩৮এর পর ১২ শুভ দিলে বত হয় তত বৎসর । 
প্রচলিত ধারাপাতে সংখ্যার এই তালিফা দেখা বাহ? 
এক, দশ, শত): লহ, অন্ত, লক্ষ, নিহত (million), 
কোটি, অনুর, বৃন্দ, খর্ব, লিখব, শখ (billion), পদ্ম 
সাগর, অভ্ভা, মধা, পরার্ধ। বৃদ্দ-এর অক্ত নাম অজ্। 
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Prof. N. W. Pirie, P.R.G. ১০৫৪ সালে লিখিত Origin 
% 11/9 প্রবন্ধে অজ শব্দ প্রয়োগ করেছেন। 

পরাধ বানে ১এর পিঠে ১৭ শর । ছেলেবেলার 
আষর] যে ধারাপাত পড়তুঘ তাতে পরার্ধেই পরেও অনেক 
সংখ্য৷ ছিল। তাদের নাম ভুলে গেছি, শুনু শেবের হট 
মনে আছে- পার, অপায় | আমাদের খিনি অন্ধ শেখাতেন 
তাকে দির্লাস। করলুঘ, অার়ের পরে কোন্‌ সংখ্যা? তার 
বিদ্যা বেশী ছিল না, উত্তর দিলেন, অপার সব চাইতে বড়, 
তার পতে আর সংখ্যা নেই । আছি বলনুষ, ফেন, জলারের 
পিঠে তো আরও শৃঙ্গ জুড়ে দেওরা বার। তিনি বললেন, 
তাতে তোর লাভটা.কি? অপারের বেশী টাকাও তোর 
হবে না, কাইৰিচিও হবে লা। যা্টারদশাই রিয়ালিস্ট 
দিলেন, প্রীর়ামরুক-কখিত পিপড়ের ' মতন । চিনির 
এক কণার ঘদ্ধি পেট ভরে তবে বস্তার সন্ধান করা বোকাষি। 

বিজঞানীঘ। টাকা গোনবার জন্তে সংখ্যা চান না, যেলব 
বৃহৎ বা হৃন্ম বা রাশি রাশি বন্ লিয়ে াদের কারবার, 
তার পরিঘাপের ভন্মেই সংখ্যা দরকার । লক্ষ, কোটি, 
মিলিয়ন, বিলিরন ইত্যাদিতে এখন ঝা চলে লা | তারায় 
তারার দূরত্ব মাপা হয় আলেকবর্ধ দিরে (প্রা ৬এর পর 
১২ শুক মাইল ), অথবা 287৫০ দিয়ে (প্রায় ১৯এর পর্ন 
১২ শুর মাইল ), অতি সুত্র বন্ধ মাপা। হনব Angstrom unit 
দিরে ( ১ সেচিমিটায়ের ১* কোটি ভাগের এক ১ ভাগ )। 

খ্যাতনামা গদ্দিতজ। দার্শনিক A. ম. Whilehead 
লিখেছেন--7044 ৬৪ grant that tha pursuit of 
mathematics és a divine mudnés of the human 
spirit, a refuge fron the goading emergency of 
contingent hapPaning# | অর্থাৎ ধর। যেতে পারে, 
গণিতের চর্চা একরকথ দিব্যোস্নাদ, যঞ্ছাট খেকে নিষ্চতি 
পাবার উপার। হোজাইটছেডের বমি ভারতীয় অলংকার 
শাহ পড়! খাকত তা হলে হতো দিখতেন__গণিতচর্চাছ 
যে আনন্দ লাভ হয় তা ্মহাদসহোদয় । 

খারা খাটী গাণিতিক তাত্রা সংখা! নির্ধারণ করেই খুশী, 
তা দিয়ে কি মাপা হবে সে চিন্তা ঠাদের নেই | জগত 
K৷nতr একজন বিদ্যাত যাকিন গবেতজ। খেয়ালের 
বশে একদিন তিনি একটা সংখ্যা স্থির করলেন_-১এক 
পিঠে ১০৭ শৃর্ত। তার নবদ্ধরের ভাইপোকে বললেন, 
বনে, এর একটা নাষ বলতে পারিস ? 'ডাইপে! বলল, 
গু) নামটি শ্ীক ল্যাটিন ৰা! ইংরেজী নর, ছোট 
দেছের স্বচ্ছন্দ বালভাবিত, যেষন বিউটিয়াটিঘ । কিন্তু এই 


সথাশিরাশি 


গুগল নাম এখন সর্বস্বীকৃত হকেছে। কাসনার তার 
ভাইপোকে আবার বললেন, গুগলের চাইতে ঢের বড় 
একটা সংখ্যা বলতে পাদ্বিপ ? ভাইপো বলল, পারি, 
একের পিঠে দেদার শুন্ঠ বসিয়ে বেতে হবে যতক্ষণ না 
হাতে ব্য হ্ছ। কাসনায বললেন, তা হলে তো একটা 


ভাইপে! চিন্তা কয়ে বলল, একের পিঠে এক গুগল শুন্য, 
এর নাম ছক 9৩০০/৩%/০) কাসনার বললেন, তথান্ত, 
গানিতিক সদাজও তাই মেনে নিলেন। 

আপনি জস্কপ্যত করে খনাম্ানে এক গুগল অর্থাৎ 
সয় পর ১০০ শৃল্ত লিখতে পারেন, লাইনটি লঙ্বায় 
চান-পাচ ই্ষেয বেশী হবে না) কিন্ত গুগলল্রেক্স লেখবার 
চেষ্টা করবেন না, লাগল হবে বাবেন। কাগজে কুলোবে 


্স্ধধ পু'পদস্ত যে সহিয়ন্তৰ রচনা করেছেন তার একটি 
প্রোকে আছে-_লমৃত বৰি মসীপান হর, তাতে বদি অসিত- 
পিরিলম কৃষীকৃত কজ্ধল গোলা হয়, সুরতক্গর শাখা বদি 
লেখনী হয়, ধরণী যদি পত্র হয়, এবং শারদ বদি সর্ববাল 
লিখতে খাকেন, তথাপি ছে মহেশ, তোমার গুণাবলীৰ 
পায়ে 


সংখ্যাবিশারফর। অনেক রক্ম.অন্ভুত হ্লাব করেছেন। 
মানবন্ধাতি ঘখন প্রথঘ কথা বলতে শিখল তখন থেকে 
এখন পর্যন্ত মোট কত কথা| বলেছে? শিশুর আধ-আম 
কথা, শ্রেমালাপ, গালাগালি, রাজনীতিক বক্তৃতা ইত্যাদি 
সব নিয়ে৷ ১এর পিঠে মোটে ১৬ট। শৃত্ত, গুগলের চাইতে 
ঢের কছ। 

নোবেল-পুর্বৃত এডিংটন হিসাব করেছেন, বিশ্ববদ্ধা্ডে 
বত প্রোটন আছে তার সংখ্যা ১৩৬'২ ২ ১এর পর ২৫৬ 
শৃত্ 1! ইলেন্ক্রনের সংখ্যাও তাই । অর্থাৎ গুগলের চাইতে 
বেশ কিন্তু গুগলদেন্মের চাইতে ফয়। 

আমাদের গ্যালারি বা ছায়াপথে কত তারা আছে? 
জ্যোতিষীরা জন্থমান করেন, ৩,*** কোটি থেকে ১০,০০৯ 
‘কোটির অখো, অর্থাৎ ৩এর পর ১* শূত্জ এবং ১এর পর 
১১ শুভর মধ্যে। ওুগুলেহ চাইতে ঢের কছ। 


৩১১ 


বন্যার! 


লাকা খেলার যত চাল হতে পারে তার সংখ্যা কতা 
আগে ১এর পর ৭*শ্ৃত্ত বঙ্গান। যে সংখ্যা পাবেন 
তত শুর ১এর পর বসান । গুগলের চাইতে বেশী কিন্ত 
ওপগলহেরের চাইতে কষ । 

এইবার অভি স্কৃত রাশি সত্বন্ধে কিঞিৎ বলে এই প্রবন্ধ 
শেষ কর । আমাদের শাস্তরোকত অশুপরঘাধু কি বস্তু তা 
বোঝা ধায় না। সংস্কৃত অভিধানে আলরেনুর অর্থত 
পরমানুর সমষ্টি, অবা গবাক্ষচ্ধিভাগত রৌতে দৃশ্যমান চঞ্চল 
হুম পার্থ । জীববিজ্ঞানে কীটের চাইতে কীটাগু ছোট, 
তার চাইতে জীবাণু বা মাইক্রোব ছোট, তার চাইতে 
ভাইরল ছোট ( অগুযীন্ষণে অদৃস্ত )। রসারনের অপু আরও 
ছোট, পরমাণু তার চাঃতে ছোট, প্রোটন আরও ছোট, 
ইলেকট্রন সব চাইতে দ্বোট। 

দন্দ্াতিহৃত্মের উত্তম উ্যাহণ হোমিওপ্যাদিক শুষৰ। 
মাদার টিচারে যে মৃল বস্ত থাকে তার ১* ভাগেয় ১ ভাগ 
থাকে প্রথব ডাইলিউশনে। তৃতীয় ডাইলিউশনে ১,*** 
ভাগের ১ ভাগ । দ্বাদশ ডাইলিউশনে লক্ষ কোট ভাগের 
১ ভাগ । শততষ ভাইলিউশলে থাকে ১ গুগলের ১ ভাগ । 
ছোদিওপ্যারা বলেন, ভাইলিউশন। বৃদ্ধিতে হবধের 
পোটেন্দি বৃদ্ধি হর। অ.বশ্বাসীরা বলেন, ১** ডাইলিউশনে 
পৌচুবার আগেই এমন অবস্থা হয় যে এক শিশিতে অনু 
প্রমাণ খবধও থাকে না। বিশ্বাসী বলেন, তোম্যর অন্থশাহ্ 


[ত্য বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সখ্য 


মাই বলুক, অশুপ্রযাণ উষধ থাকুক বা না খাকুক, স্পী 
দেখছি উপকার হয, অতএব তর্ক না করে খেছে বাও 
বিশ্বাসেই কফলাভ হর । 

অতি সৃস্মের আর একটি উদাহরণ- ব্যারের আহুলির 
পল্প। ৱ্ৈলোক্যনাখ মুখোপাধ্যায়ের কষ্াবতীতে তার ভা 
বর্ণনা আছে) ব্যাও তার বন্ধুকে একটি আধুলি ঘা 
দিয়েছিল। শর্ত এই ছিল যে প্রতি কিপ্ধিতে অর্ধেক নমো? 
করতে হবে। প্রথম কিন্তিতে চার আনা, ছ্িতীছছে 
ছু আনা, তার পর হখাকমে এক আনা, ছু পন্পসা, এক পর্দা 
আধ পয়সা ইত্যাদি । ব্যাঙ হিসাব করে দেখল, তা 
পাওনা কোনও দিন শোধ হবে না, একটু বাকী থাকবেই 
লে মনের ছুঃখে কাদতে লাগল । ব্যাঙ যদি বুদ্ধিমান ছু 
তবে বুবত বে করেক কিছ্তি পরেই বাকীর পরিষা 
নগণ্য হয়ে বাবে, অনন্তকাল তাকে অপেক্ষা কর়ঘে 
হবে না। : 

অন্তৱকলন বা এierenia} ০০:০৪/৬/এর আবিদ্কণ 
[লিবনিৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে । একদিন তিনি প্রশিল্পা 
স্বানীকে বললেন, যদি জস্থঘতি দেন তবে আজ আপনাটে 
স্তাতিক্কুই 1০526251058) রাশির মহ বুঝিয়ে ঘেব 
রানী বললেন, আপনাকে বোঝাতে হবে না, ক্জ্রাতিচ্ছ 
কাকে বলে তা এখানকার এই সভাসদ্দের আচরণ ছেকো 
আমি টের পাই। 





রমেশচন্দ্র দত্ত 


[১৮৪৮১৯৭০] 


সদৎফুমার গুপ্ত 


মাত্র পঞ্চাশ বছৃত্ত জাগে ১৯১ ওধ্াব্দের ৩ নভেম্বয়ে 
ঘনীবী রমেশচগ্্র এ ধরাধাম ত্যাগ করেন। বিষিধ বর্ণে 
লিপ্ত থাকিযাও এই গ্ষ্নকালীন জীবনে তিনি বে-সব 
কীতিকলাপ রেখে গেছেন, তা আব্দকের দিনের বাডালীর 
পক্ষে পরিমাপ কর! অসম্ভব। ইংরেজী নবিস রমেশচন্্ 
কিভাবে বাংলা-সাহ্ত্য-সেযার তৎপর হয়েছিলেন_নিজের 
ফঘাতেই তিনি তা প্রকাশ করেছেন £ 

৮" বাঙ্গালা সাহিত্য স্বন্ধে আমাদের কথা হইল, ন্ধিদ- 
বাবুর উপন্তানগুলির প্রশংসা করিলাম :-- বন্দিমবাবু জিজ্ঞানা 
বরিলেন,-বধি বাগালা পুস্তকে তোমার এত ভক্তি ও 
ভালবাসা, তবে তুমি বান্গাল লিখ না কেন? আমি বিস্মিত 
হইলাম | বলিলাম, _আমি যে বাদ্বালা লিখ) কিছুই 
জানি না| ::- ভাল করিষ্বা বাঙ্গাল! শিখি নাই, কখনও 
বাঙ্গাল! রচনা পদ্ধতি জানি না! শস্তীরন্বরে বিধান 
উত্তর করিলেন,-্রচনা পক্ষতি আবার কি তোমরা 
শিক্ষিত যুবক, তোমরা যাহা! লিখিবে, তাহাই রচনা পদ্ধতি 
হইবে । তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে! এই মহৎ 
কথা আমার মনে বরাবর জাগরিত রহিল, --- 1"! 

এই কখোপকখনের অনেক আগে বঙিনচ্র রষেশচন্রের 
প্রতিভার বিবরে তার সম্পাদিত বন্ধবর্শনে রমেশচনের প্রথম 


Ke 'নযযভারত' বৈশ্যৰ ১৩৬১ 





রচনা [51 Years in 81০5 ছটির পমালোচলা- 
ফালে যে যন্তবা করেছিলেন তা একান্ত উল্লেখযোগা। 


এই গ্রন্থটিতে রমেশচন্রের নাম ছিল নাও "ও 
৬ Hindu” [Cal. 1872, PP. 116} কলে প্রকাশিত হয়। 

“..- এইন্ধস একখানি গ্রন্থের বিশেষ প্ররোজন ছিল .... 
এই লেখক বাদ্দালী দাততির সেই ঘাসন। পুরাইয়াছেন, এ 
আমরা তাহাকে ধন্তবাদ করি। --- মধ্যে মধ্যে কবিতা *** 
বাঙ্গালী হইয়া যিনি ইংরাজিতে কবিতা রচনা করেন। 
আমরা কখন তাহার গ্রশংস! করিব না, --- পরিশেষে লেখবের 
নিকট আয্যদিগের বিশেষ অনুরোধ এই যে, এই পুস্তকথানি 
ৰাদালান্ অহুৰাধ করির প্রচার করুন ১* * 

রেশচন শুধু বাংল। কথা-সাহিত্য রচনা করেই লেখনীকে 
ক্ষান্ত ধেননি। সাহিত্যের নানা বিভাগে বিভিন্ন রচনার 
স্থারী চিহ্ন তিনি রেখে গেছেন। বাংলা প্রবন্ধ-লাহিভ্য-রচনায 


শিল্পী রযেশচন্জের পরিচর সেকালের নানা সামরিক পত্রের 


৭ পবন কানন ১২৭১ 


বজুধারা 


মধ্যে চড়িয়ে অ্রয়েছে। পুল্লাভর, প্ররতব, ইতিহাস, 
অর্থনীতি বিষয়ে নানা মৌলিক রচনার প্রবর্তক ঘমেশচক্র ! 
ভার “খে সংহতির জবনুবাদ ১৮৮৫-৭ টাকে প্রকাশিত 
হযছ। তার “হিনুশাহ্' প্রস্থ ‘শাহ পণ্ডিতগণ দ্বারা সন্তলিত 
ও সম্পাদিত’ হরে প্রকাশিত চয় ১৮৯৩৭ জা | এই 
কানে ঈশ্বরচন্র বিষ্তাসাগর কিভাবে তাকে উৎসাহিত 
করেছিলেন, সে সম্বন্ধে তিনি ধা বলেছেন £ 

এত খখন রাজকীর কার্য্য হইতে অবসর জইস্কা 
ক্দিকাতান্ন কিছুদিৰ বাস করিরা গমের সংহিতার শচ্বাধ 
আরঙ করি, তখন সর্বদাই বিস্বালাগর বহাশয়ের নিকট 
উপদেশ লইতে বাইতাম ..* বাঙ্গালী মাত্র খহেফেছ অনুবাদ 
পড়িবে, একথা শুনিয়া যাহারা হিন্দুধর্্দে দোহাই দিয়া 
পয়সা আদার করে, তাহাদের যাথার বক্াঘাত পড়িল 
ধর ব্যাপারিগণ ক্ৰেদের অচিন্তিত অবমাননা ও 
সর্ধনাশ বলি গলাবানী করিতে লাগিল, *-- অস্ুবাদককে 
যশে গালিবধণ করিতে লাগিল, --- এ সমন্ধে বিস্তালাগর 
মহাশয় আমাকে বে কথাগুলি বলিলেন, তাহা আমি কদাচ 
বিশ্বত হইব লা। তিনি বলিলেন, 'ভাই, উত্তম কাজে হাত 
দিথাছ। কাজটী সম্পর কর । ঘদি আমার শরীর একটু ভাল 
খাকে, বদি আমি কোনক্পে পারি, তোমাকে সাহায্য 
করিব।'** 

বন্কিমচগ্র রমেশচগ্রের ‘বত্বেদ সংহিতা" সন্বদ্ধে বা 
বলেছেনঃ 

শবগেদ সংছিতার অন্থবাদ অতি গুরুতর ব্যাার। 
অদেশবাবু ঘেরূপ দ্দিপ্রকায়িতা, বিশুদ্ধ, এবং সর্বাঙীনতার 
গৃহিত এই কাৰ্য্য হুনি্ধাহ্‌ করিতেছেন, ইউরোপে হইলে 
এত দিন বড় জয় জয়কার পড়িয়া যাইত ॥” ---* ' 
... সাতৰ যর আসে কয়েকটি বাঙালী তক বাংলা 


* 'অন্ভারত' ভাত ১২০৮ 
* 'প্রচার' হয় বর্ষ ১২৮৭ 


[ওর বধ, হর থণ্ড, ওর সংখ্যা 


সাহিত্যের উচ্জতি ও বিস্তার সাধনে জন্তে বগীয়-লাহিতা- 
পরিবহের হুচনার প্রবৃত্ত হরে বন্ধিমচন্তরকে তালের প্রস্তাবিত 
পরিষদের সভাপতির পদ গ্রহন করতে অভুরোধ করেন। 
ব্ধিমচঞ্র এইসব তরুণদের উপদেশ ঘিরে প্রস্তাবিত সাচ্ত্য- 
পৱিবন্বের সভাপতি-পে রষেশচঙ্গকে নির্বাচন করতে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন | ₹নেশচন্রও ব্ধিষচন্ছের কথা মেনে 
নিয়ে ক্রযাধর্রে ১৩৯১, ১৩৯২ ও ১৩৯৯ বঙাব_ এরই 
তিন বৎসর বদীয়-সাহিত্য-পত্রিষদের সভাপতির পদ: 
অলঙ্কৃত করেছিলেন। রষেশচহ্ছের সভাপতিত্বে বদীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ্ের ছুচন! তথ! বাঙালীর নিজস্ব বাধীমনিয- 
প্রতিষ্ঠা এক হুঙগান্তকর ঘটনা! ৷ 

প্মেশচন্গের আকন্মিক মহাপ্রন্াণে ব্যথিত হরে রযীন্রনাখ 
তন লাইব্রেরি'র তদ্ানীস্বল সম্পাদক পৌরহরি সেনকে যা 
লিখেছিলেন তা উদ্ভৃত করে এ প্রসঙ্গের শেষ কছছি ঃ 

শতাহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততায় 
বে সম্মিলন ছিল তাহা এখনকার কালে দুর্লভ । তাহার 
নেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাহাকে দেশছিতকর বিচিত্র কষছে প্রবৃত্ত 
করিয়াছে, অথচ লে শক্তি কোথাও আপনার ম্যাদ! লক্ষন 
ফরে নাই। কি সাহিত্যে, কি রাজকার্ে, কি দেশহিতে 
সর্বত্রই তাহার উদ্ভম পূর্ণবেগে ধাবিত হুইরাছে, কিন্তু সাই 
আপনাকে সংযত রাহিঘাছে_বন্তত ইহাই ধলশালিতার 
লক্ষণ । এই কারণে সর্বদাই তাহার দৃখে প্রসন্নতা দেখিয়া ছি_ 
এই গ্রনন্ততা তাহার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীর্ণ। 
স্বাস্থ্য তাহার দেহে ও মনে পরিপূর্ণ হইয়াছিল-_ঠাছায় বর্ণে 
ও মাহবের সঙ্গে ব্যবহারে এই তাহার নিরাময় স্বাস্থ্য একটি 
প্রবল প্রভাব বিস্তাই করিত। তাহায় জীবনের সেই 
সদাপ্রসয় অরুগ্র নির্দলতা আদার স্মৃতিকে অধিকার করিয়া 
আছে। আমাদের দেশে ভাহার আসনটি গ্রহন করিবার 
আর দিতীয় কেছ নাই । --১৬ই লৌব ১০১৯৭ « 









গর্লীও গরামাস্যা 


॥ লীষ ॥ 

গদা-বাংলার একটা কথা আছে_“আবাঢ়ান্যি বেল) 
আর পোঁদড়ান্তি রাত" । অর্থাৎ কিনা আবাড়ে বেলাটা ৰ! 
দিনটা হয় মন্ধবড় আর পোৌযে রাতটা হয় মন্তবড়। 
পৌষের রাত বেন শেষ হতে চার না। ঘুমিয়ে ঘুমিরে খেষ 
মিটে যাওয়ার পরও রাত খাকে। সত বাধ্য হয়েই 
তখন মাছুঘকে স্বপ্ন দেখে বাকী- রাতটুক কাটাতে হয়॥ 
বতরকমের আলগুবি প্র সম্ভব তা মাছৰ ডাখে এই 


গেছে তখন এইসফর ওকে আচেপৃ্ঠে যেধে না রাখলে 
পালিয়ে ঘাবেন.ফে কোন্‌ ফাকে | তিনি যে চকলা 
থাকতে চাননা খে তিনি একজাবগায় টিরকাল। গোলা 
বা মরাইরের দো বা বাধধার বাধা হয়ে গেছে বা হচ্ছে 
চাল করে নিয়ে পুড়োর মধ্যেও বাধতে হবে তো 
বেশ কিছু। তাই একপ্রহয় স্বাত থাকতে উঠে চাল করে 
= “দনণয়ার এত ধুম] অত-অত তাল নইলে কত্রা যাবে 
“কিকেরে। ঘীরে-সস্বে করতে গেলে শোধ নয, যাঘও 


তুলসীদাস সিংহ 


গড়িয়ে যাবে । আর মাঘে চালের পুড়ো-বাধা যাতে 
চালেরই পূড়ো-বাধা--লক্্মীকে বীধা নয় । যাছ মাস ছে 
আর লক্মী-যাস নদ্ব। 

ছাড়-কাপুনে হাওয়ার ভর করে ভেলে আস! ঢে'কী 
আওয়ানের সে একসবর পাখীদের আওয়াজও ভেসে এল 

সণ্টী আর আমি উঠে পড়লাৰ লেপের তল! ছেবে 
পাশেই দিদিমার খাট_দেশালাইটা সন্তর্ণণে বালিশের তা 
ছেকে হাত করে নির়ে ছুটিতে এসে গ্াড়ালাম আছতলার 
তল বেটিয়ে জদ। করলাম একগাদ। শুকনে। আমপাত 
শুকনো বলছি কেন আবার-হিমে পালালাত লখ বর 
হয়ে আছে। অলস্ভ নেশালাইনের কাঠি হার বা 
এপাতাদের কাছে । হ্থতরাং পাঘাটার তলার প্রথা 
শুকনো। খড় দিতে হয় এক-লুখি। গুঝনো। খড়ের লু 
প্রথষে ছলবে-_আর আচ লেগে গরম ছয়ে উঠলে পয জ। 
উঠবে এ আমপাতারা । তাও আবার মন্ত্র পড়তে হ 


হাতা... লগ 
ইছয়-আাটি ছেরে ঘা 


য্যদ্‌, বোস্ব! লেগে যেতেই, বোদ্বাফে ঘিরে জমে ৫ 
আমাদের মতে৷ পাচ-বশট) মণ্টা-সন্টা।। কিন্তু হন্বা অ 
কতক্ষণ লেগে ঘাবেন এ ক'টি পাতার উপরে? পা 
পুড়ে গেল সব । আবার পাতা কুড়িয়ে আনতে ঘৃথে 
কিন্তু কে আনবে 1 ক্ষার দাত] গরষ আবহাওয়া দ্ধ 
কে হিষ হতে বাবে ঠাণ্ডায়! সৃতন্াং কের মন্ত প 
ছল। গোল হয়ে বসে খাকা ছেলেদের বুকে আছে 
টোকা মারতে মারতে ঠিক করা হল কে কুড়ি 
আনবে_ ys 


লক 

বনুধারা 
বায় বুকে এই “আন্‌'-এর টোজাটি পড়লো তাকেই আনতে 
হবে পাত! কুড়িরে। জ্বাতিদুরি কৃখা। সপ্টার বুকেই 
আন্‌-এর টোকা পড়ল উঠে গেল সে পাতা কুড়িয়ে 
আনতে । বিন্ধ পাতা নিপ্রে আলতে আসতে আগুন 
এদিকে ছল ] চিন হরে উঠলে! গা-ট1। কাপতে লাগলাম 
টক্ঠক করে। -- 

হঠাৎ ভেঙে গেল দুটা । বেছি, লেপটা সরে গেছে 
প্রা খেকে । ব্যদ্‌, সঙ্গে ‘সঙ্গে আবার আমি আজকের 
ন্মানি'ট হয়ে গেলাম । কান পেতে শুনলাম তবলার শব্দ 
- পাড়ার কেউ তবলা! লাধছে_“তাক্‌ তেরে কিট তাক 
তেরে তেরে কিট তাকৃ। কিছু ঘেকীর শব্ব নেই 
কোম্াও। ফান-হ'টোকে খুব বেশী খাড়া করতেই কানে 
এল বৃহ, অতি মহ একটা ধিকি-ধিকি শ্-_কল, ধানের 
কল চলছে পাশের গায়ে। ধানকল খুব ভালো দিনিল-_ 
ও এনে দিরেছে দুধের মতে৷ সাদা ভাত, হাড়-কাপুনে 
এই ডোরের হাওঘায় ছাত খেকে অব্যাহতি দিয়েছে 
পীর মেরে-বৌ'দিকে। সেইসঙ্গে কেড়ে নিয়েছে শিবের 
গীত, কেড়ে নিয়েছে মেরে-বৌদের শরীর-চর্চার স্থযোগ, 
কেড়ে নিয়েছে সঙ্ভান-সন্ব'বীনা ছনাখা বিধবাদের 
বারোমাসের একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়। 


৬ 

“পৌৰ মাস ভারী ঘিন মাস! এ মালের রোদ মিষ্টি, 
হাওয়া দিই, শুন দি, লেপ-কাখার তল। যিরী, সকাল- 
সন্ধ্যা-হপুত মিদী, খেছুর-রল মিন, ঝোলাশুড় মিঠি- বেগুন, 
বিলিতী বেগুন, কাচা লঙ্কা, কাচা পেরাজজ-হুলো”কপি, 
আধকফোটা সজনেচুলল,. কাটাকৃল, শেধাছুল, বড় কুল নি, 
ঘরের পাড়ার ছেলে-মেরে বুড়ে-বুড়ী মিলে বনে গিয়ে 
একসাথে বসে বলভোবনের ভাত-থাওয়। মি্ি। কিন্ত এসব 
মিরীকে ছাড়িকে বার মনধরলংক্রাডি আত ট্ছগোনের নিট 
পৌষের পৌষৰ আসলে কে দিয়েই। ' 


আমাদের পারের কি দিযীদের কাছে মকর 
একাই মকর নয়। চাওী ( আইনি ); বাওড়ী ( বাউনি ), 
মক এই তিন মিলে পিহীদের মকর । আর বালের 
চাইতে যেহেতু বি দৃঢ়, সেহেতু ছেলের! জানে যকর 
মানেই চাওয়া, বাওড়ী। মকর, এখ্যান, হেহ্যান, জাই, 
স্থাই ৷ ছেলেদের মকর সাতে দিলে মকর । এই সাতটি দিন 
তাথের কাছে দিন নয়-_ভাই, লীল-আকাশের লাতভাইয়া1 
নেয়ে! আবার ছেলেদের চাইতে এব-কাটা উপরে । 


[অন্ন বধ, ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ঘেয়েছেলেক্গের মকর আবার তিরিশ দিনে মিলে মকর। 
তাদের যকত আসলে আর্ত হয়ে যার সেই পৌবের প্রথম 
দিনটি থেকে--যে-দিনটিতে তার। টু পেতেছে। টনকে 
নিয়েই বে তাদের মকর । আর বুড়ো:বুড়ীদের মকর 
আয়ত্ত হয় সেই দিন, যেদিন তার ছেলেমেরেদিকে রাজী 
ক'রে ধোচকা-রু চকি-সমেত গঙ্গাসাগরের দিকে পা বাড়ার । 

ক্ষতরাং বার়োষাসের তেরো পর্বের মধ্যে মকর 
পরবটি হচ্ছে এমন এক লরব-_ঘা ছেলে, মেরে, বুড়ো-বুড়ী, 
কর্ঠা-সিন্রী সকলের কাছেই সমান । 

গিশীদে্র মকর আঘন্ত ঠাওড়ী বা আউমিত্ দিন 
ঘেকে_ ছেলেদেরও মকয় আর এ টাওড়ীর দিন থেকেই। 
ছেলেরা সব হল বেঁধে হাতে দা-কাটা(র নিয়ে চাঙড়ীর 
সকালে বেরিয়ে পড়ে তালপাতাল সন্ধানে । মকরের 
ভোরে ভব দেওয়া! মাত্র অঙ্গ অবশ হয়ে যাবে যে--ডুব 
দিরে ওঠায় সঙ্গে সঙ্গে আগুনের সামনে এসে দীড়ালে 
পর তে ধড়ে প্রাণ আসবে ঘাটের উপরেই, তালপাতার 
কুঁড়ে বেধে রাখার ব্যবস্থা করে তাই পাড়ার সব ছেলের! 
মকরপ্রান-সেরে-ওঠা ছেলে-মেরে বুড়ো-বুড়ী সব এই খুঁড়ের 
সামনে বাড়িয়ে ধাচে। তালপাতা শুকোতে লাগে মাত্র 
একদিন কি ছু'দিন। টাওড়ীর সকালে কাটলে, বাওড়ীর 
সন্ধান শুকিয়ে বায়। ছেলেরা তাই ডাওড়ীর দিন কাচা 
তালপাতা কেটে এনে পুকুরের পাড়ে ছড়িয়ে -রাশে। 
তারপর বাড়ীর দিন যেই সূর্য পাটে বসে অমনি প্যান্টের 
পকেটে এক-পকেট করে ঝাওড়ী-লিঠ। পুরে নিয়ে ছুটে 
আসে লব পুডুরঘাটে। শুকনো তালপাতাগুলে| দিবে তৈরি 
হবে এবার কুঁড়ে। ফুঁড়ে ক'টা, হবে তা আগে থাকতে 
বলবার উপায় নেই । যদি দেখা যার, ও-পাড়ান ছেলে 
ও-যাটে হাধছে ন’্টা, তাহলে এদিকে বাধতে হবে দশটা। 
ওয়া, বদি বাধে দশটা, তবে এরা বাধবে এসারোটা। 
একটা বেলী চাই-ই। তাতে বদি দু'খান! পাতা দিয়েই 
কুঁড়ে করতে হকব_তাও সই। 

অন্ধকার, ঘনিয়ে এসেছে, তাতা আর একটাও উঠতে 
বাকী নেই, আক্যশে_কিন্ত তবু কুঁড়ে বাধা শেষ হয়না 
ছেলেষের । বে-পুফ্রপাড়টার তালগাচে সন্ধ্যা হলেই তুত 
বোলে, মুখ-আধারি হলেই বে-পুরুরেরঘাটেপেছ্বী-পাকচুনীর। 
ব্দাসে কাপড় কাচতে, বার পাড়ে রোদ সন্ধান ঘুরে বেড়ার 
ছু-তিনটা,করে চিড়হুন--সেই পুছরটারই দাটে নুখ-খাধারী 
অন্ধকারের মধ্যে ব'সে ছেলেরা আদ কুলক্লি দিছে _ 
ওঠা সাতটা হুঁড়ে-আমাদের ভাটা ৩-৩-৩-৩ 


০৯১ 


পৌঁধ, ১৩৮৩ ] 


গু-পাড়াত্র ছেলেরা এখন বিছুটি বলছে না, শেষে 
হয়তো দেখাবে কাকে বলে কুলছ্লির ঘুষ | 

কুঁড়ে বাধা শেষ ক'রে হু'পাড়ার ছেলেই আপন 
আপন বাড়ি ফিরে এল। তারপর বেশ খানিকটা 
রাত বখদ হুল তখন ও-পাড়ার ছেলেরা! করলে বি- 
হল-পুর্ হয়ে চুপি£পি চলে এল পুন্ধরঘাটে | এসে, 
এপাডার ঝুঁডেণ্ডলোর করেকটাম্ব ধরিয়ে দিলে 
দেশালাইরের কাঠি । তিনটা ছাড়া বাকী সব-কটা 
কুঁড়ে জলে উঠলে! গড়ধন্ত করে। এবার তোরবেলায় 
প্রহ্যসাটে এলে ঘেখাও-না হুলচুলির ধূম--‘ও-পাড়ার 
তিনটে কুঁড়ে, আমাদের সাতটা-_.৩-৩-৩-৪ |' 

মলামলিটা বেক্ষেত্রে এতদূর গড়ার দেক্ষেত্রে ছেলেরা 
সব সারারাত ধরে পুক্ুরঘাটে বলে কুঁড়ে আগলায় । 

মকর-ঁড়ে তৈরি হরে যাওয়ার পর ছেকেই, 
মূখে মূখে এক লাইন ছড়া ফিরতে খাকেতর্র দেখে বক্র 
প্রান’ | চক্র বক্র যায় উচ্চারণ হয না, সে বঙ্গে -চকর ছেখে 
মকর স্বান'। চক্র অর্থাৎ হুর্ঘদেব যেই লাল হয়ে দেখা 
দিলেন অদনি সেই লাল চক্রটিকে দেখে দাও ভুষ। বান্‌, 
এই হল খাটা মফরপ্রান। 

মকদ্রস্রাস সেরে আমাদের দূখে হাসি ফোটে ছুটি 
ক্ষাপরণে। প্রথমতঃ, বাড়িতে গিরে সকলের সামনে নু 
কুলিয়ে দাড়াতে পায়বো, কেউ বলতে পারবে না শীতের 
ভরে আমি মকরস্রান কিনি । দিতীয়তঃ, পিঠার খালাটি 
নিষ্বে এবার বসে পড্ববো বে। মিরী রোদটিতে বসে 
খেছুর-৩ড দিয়ে পিঠা খাওয়ার আয়াফ কত] ডুব দিয়ে 
উঠে ঝুড়ের কাছে বাড়িয়ে হাত-পিঠ নেঁকবার সদর লক্ষ্য 
[করলে দেখা! যাবে--দিভ দিয়ে জল পড়ে গেছে অনেকের 
কোট! দুই 

ঝিন্ত দুনিয়ায় লিয়ঘই কেমন উল্টো ! আমাঘের সব 
জিভ বিয়ে জল পড়ছে, আর এ মেয়েরা-_ওদের দল 
পড়ছে চোখু দিশে । আমরা বখন ডুব দিয়ে কুঁড়ে সামনে 
এলে ডানা হেলে দাড়িরেছি, ওর! তখন চোখের পাতাটি 
না ফেলে' তাফিয়ে আছে জলের দিকে। টুহুর গলাটা 
ঢেউ খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে মাব-জলের ছিকে। 
গাধামূলের কর়েকট! খল! ছেড়ে ডেলসে গেছে জলে, খলার 
প্রদদীপগুলো ছুলছে এখনও, দু একটা পল্তে নিভে গেছে 
কেধল । দু'একটা নঃ__বকে একে সবগুলো শল্তেই যখন 
নিভে ঘাবে, ভেসে ঘাষে খলার সব-ক'টা দুল-ই-_তখন 
“টোহ'যোছার ধূম পড়ে বাবে ওহের। চোখের অল 





দন্তনৰশায লৌধর 


একেবারে শুকিয়ে না খাওয়া পর্যন্ত ওরা কেউ আবানের 
- দিকে মূখ ফেরাবে না । 
+ খু তো। ও-হাট থেকে এখনও ভেসে আসছে-_ 
এতদিন রাখিলাব বাকে ফুডুির কপাট শো 
আর রাবিতে জাম | পারিলাম ন! ] হাফে. 
বকর এল বামী গোঁ" 
টুহু-মা আমাদের আাডুৱে যেয়ে--রাজায়ান্ধভার ছতের 
মেয়ে নর, কেল-ডাতই বে-ঘরের হালুরা-পোলাও, কুঁড়টি- 
ভালেন বেড়াই বে-রের কপাট-- টুলু সেই ঘবেরই নেয়ে। 
যিঠাই-যণ্ডা দিয়ে টুম্বর ভোগ হয় না--চূতুন ধানের চাল 
ছিরে তৈরী আন্কে-পিঠে, আর ভূতমূড়ি-টালের মৃড়িই 
হ'ল টৃহর ভোগ। অগ্রহায়ণের সংক্রান্তি অর্থাৎ আস্ফে- 
পিঠে খাওয়ার শুরুর বিনটি যেই গত হল অমনি টুন কুঁডুচির 
আড়ালে এসে উঠলেন। ঝুঁদুচির আড়ালে থেকে আন্‌ফে- 
পিঠে, মুড়ি খেরে সারা €পৌবমাসটা কেটে গেল, তারপর 
একছিন বাদ সাধতে এল মকর | বরের দিন বিধায় 
দিতে হ'ল টুহ্থকে আমাদের বাড়ি থেকে'। 
এই হল টগর বাইরের: রূপ । 
ঢোকা বাক। 
মাটির একখানা! সর! বা খলার মধ্যে প্রথমে দেওরা হল 
গোবর, তার উপর তু'ষ, সধোপরি সহহে-ছুল, শিমুল, 
“গীহাছুল ইত্যাদি পৌহমাসের ফুল | বান্‌, এই হয়ে গেল 
নুঙ্ছ'। স্বতরাং এ থেকে পরিষ্কার বোঝা! যাচ্ছে, টু হলেদ 
ঘেবী ধরিত্রী বা মাটি-ঘা--ধার দেওয়া দৌলতে আমাদের 
বিনা, অন্দর ভবে উঠেছে--খার দৌঁধাতে আমতা আজ 
এই গাগাচপাদ। পিঠা খাচ্ছি। এ বে. 
পদ খে) ফাই 
তোমায় দৌলতে আমরা ছ'যুড়ি পিঠা খ্যই।” 


অএবায় ভিতরে 


বহুখারা 


ইতুও তো বেবী ধৰিত্ৰী বা যাটি-মা। ইতু-উৎসবও তো 
হর্ষ আর ধরিত্রীকে লিকে উৎসব ॥ কিন্তু ইত আর 
হতে তক্গাত আছে ঢের | ইতুর ধরিত্রী বৃদ্ধ ধরিতী_ 
আর টুহও ধরিবী, কিন্তু কুমারী অতিত্রী। ইতুর নাবী 
বাড়ির সিনীরাটুরর সাখী বাড়ির সুমারী মেয়েরা। 
ইছুপুজ! সিণীয়ের পদ" পৃ কূমাযীবের পূজা। 

উর্বর সাটিই শশ্ত'সৃম্পদ্ন-হানে সমর্থ । গোবর সার 
পেয়ে মাটি উর্বর হরে ওঠে | কিন্ত ঘাট তো আবার শুধু 
উর হরে উঠলেই হর না-উর্বর যার গর্ভে তেলের 
প্রবেশ ছটা চাই । মিলন ঘটা চাই প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের । 
স্ববীজাধার, সর্বতেজের আকয় সূর্ঘদেবই হলেন সেই পুরুষ? 
তিনি তে ধান করেন-_বরিত্রীষেবী সেই তেঙ্গ গর্ভে 
ঘারণ করে শক্তশালিনী হন । কিন্তু আস্বিন থেকে হুর্ধষেব 
ক্রমশঃ তেজ হারিয়ে নিন্ধেক্ধ হয়ে পড়েছিলেন । অর্থাৎ 
ক্রমশ; বুড়ো হয়ে পড়ছিলেন। আর তেজ কষতে কমতে 
একেবারে তেন্দহীন হবে পড়ার নামই তে! মৃত্যু । 
সুর্থঘেবের মৃত্যু ঘটেছিল 1 সঙ্গে সঙ্গে দেবী ধরিৱীও হয়ে 
পড়েছিনেন দবৃত।। কিন্তু আবার পৌষের দশটি খিন কেটে 
যেতেই দূর্ধমেব নবজন্ম লাভ করলেন | তেজ ত্যর ধাড়তে 
শুরু করযো। শোঁযের শেষে এসে এধন তিনি হে উঠেছেন 
নবগূবকের যতোই তেঙজধান্‌। সুর্ববেবের সঙ্গে সঙ্গে 
রিরীদেবীও ন্বজন্জ লাভ করলেন। যেয়ে হরে লালিত- 
পালিত হতে লাগলেন আমার বাড়িতে । পুরো একটি 
দাস হল তার বাল্য আর কৈশোরের প্রতীক | এখন তিনি 
ববহ্বতী। বিবাহযোগ্যা কৃষার়ী। সৱবে-হুল, শিষছল, 
ঢায়াছুষের সাথ তো কুমারী-বন্কারই সাজ । কুমারী-করা 
ধন. উতরা-_বিবাহবোগ্যা। চুহ্বর সরায ও গোবর হল 
চারতার প্রতীক | টা কিন্তু অন্ধসারনৃত্তা। অই অন্তঃ- 
মারশুরঅর প্রতীক হল টুর সর! বা! ,খলার দেওয়া! 
ই তু'খ। তেজ লাভ করলেই তিনি এবার অস্ত: হরে 
টৰেন। সুতরাং একট শুভদিন মেখে মেয়েকে আমাইরের 
দৃত্তে সমর্পন করে দেওয়াই এবার একান্ত কওৃঁব্য। 

পোৌঁন-সংক্কাতির শুতরিনটিই হল ওঁ সমর্পশের বিন। 
1. ছিব ভোরবেনায় উঠে বেয়েরা সব টুহুকে সাজিয়ে 
॥নিয়ে, নিযে আসে পুহ্রধাটে । পুহরেঘাটে এসে অপেক্ষা 
বে স্র্ধোদযের। চারপর শ্র্ঘবেব যেই লান হয়ে দেখা 
নন, অদনি সেই নযোদিত তক্ষল সুর্ঘষেধকে বরণ কর! ছন 
ড়া গেয়ে--সকলেৱ সু দিরে একই সঙ্গে বার হয়ে নাসে 
[দর একটি ছড়া 


[ক বর্ষ, ২শ্ন খণ্ড, ওর সংখ্য। 


“রাইট উঠছেন রাই উঠছেন ঘড়গর্গার ঘাটে। 
কার আছে গে! ছলুদ্ব-তেল দাও সো রায়ের হাতে ॥ 
রাই ট্রেন রাগ উঠছেন হোগ্ার ঘাটে । 
কার আছে সো! আরনা-চিকন দাও গো রায় হাতে । 
রা উঠছেন রাঈ উঠছেন সেজসঙ্রার থাটে । 
করে আছে শো! আমলা-তেল হাও গে রায়ের হাতে 
যাই উঠছেন চাই উঠছেন ছেটেসজার দ্বাটে । 
কার আছে গে! দুলচন্দদ দাও গো! রাইয়ের ছাতে 4” 
[রাই বা দ্বার মানে হল সর্ব । বঙ্গ-ললনাদের কাছে 
হর্ঘবেব রাই নামেই আহ্যাত হব়েছেন। ] 
ব্রণ-শেষে মেরের! টুনুকে সূর্যের হাতে সমর্পণ করে। 
হুর লরাটিকে জলে ভাসিয়ে দেওয়াই হল ওঁ সমর্পন কর! । 
ধর়িত্রী আর হৃর্ধের এই যে বিবাহোৎসব বা মিলনোৎলব 
এ অতি প্রাচীন উৎসব। যায ৰখন সর্বপ্রথম দূর্ঘদেবকে 
সর্ববীন্াধার, সর্যতেজের আকর-রূগী দেবতা! ব'লে চিনতে 
পেরেছে, উর্বর মাটির গর্তে সুর্যতে্ নিধি হওয়ার ফলে 
ধরিবী শন্তন্তামল হয়ে ওঠে ব'লে বুঝতে পের়েছে__সেইদিন 
থেকেই হয়তো এই টুহ্ব-উৎসব আমাদের যধ্যে প্রতিপালিত 
হয়ে আসছে। তারপর যুগ যত অতিক্রান্ত হয়েছে টুহুর 
আদিম র্ূপটিও তত বদ্লে গেছে । ক্রমে একদিন গযীবের 
কুঁড়েঘ্রের গণ্ডী ছাড়িরে টুহুর আধিপত্য উদশ্রেধীর 
অন্মরঘহ্ল পর্যন্ত বিভ্তৃত হয়ে পড়েছে। অ্াটী, বীন্দপুধ্যা, 
ডাকসংক্রান্তি, ইত্পুজা, লবাত আদি বহ উৎসবই তো 
আসলে কুবি-উৎসব-_কুবকথের উৎসব ॥ কিন্তু এসব উৎসবই 
উচ্চনীচ আছি করে বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে সবাদয়ের সঙ্গে 
পালিত হচ্ছে। আদিতে ধারা ছিলেন লৌকিক দেবতা, 
কালে তারা সবাই আর্থ যেবদেবীর সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে সেছেন। অশাস্বীয় ছেকে হয়ে উঠেছেন শাস্রীর। 
অশাস্্ীর দেবতা টুন যখন স্বত্তয়বাড়ি যাল_ শাস্ত্রীয় দেখতা 
গনেশ ভাই তখন তার সঙ্গে দান_ 
শটহ ধাৰে স্বন্তরবাঢ়ি সঙ্গে ধাবে কে। 
ঘরে আছে গণেনঠাকুর আকে পাটেছে দে 1 
আৰার শুধু গণেশই বা বনি কেন--_গদদেশের বৃদ্ধে সঙ্গে রাম, 
সীতা, শিব, নীলমনি শৰাই তো একে একে ৰোগ ঘিরে 
ঘিরেছেন টুহর সঙ্গে । কবে, আবিম টুহু নবকলেব্র ধারণ 
ক'রে সম্পূর্ণ আরুনিকা হয়ে উঠেছেন। 
ইহ এই আধুনিক রূপটি জেখবার লোভ সংবরণ করতে 
পারা স্গেন না-_-চঢুকে পড়তে ছল আমাকে এক অত্যাধুনিক 
ইনুর রাঝে)। 


পৌষ, ১৩৯৬] 


একেবারে ভিতরে এসেই চুকেছিলাস । মেৰের 
দল টুস্বর সামনে বসে দুলতে দুলতে গান গাইছে । 
দলের পাণ্ডা প্রথদটার একটু কিন্তুহিষ্ক করলেও, 
শেখে দেখলাম আমাকে আর পরার মধ্যে 
লা খ'রে, গড়গড় করে সেরে চললো! রামায়ণ-সান 
নক, টুহ-পান_ 
“রাম ছেড়েছেন দের ফোড়া তপোবসের থাকার । 
হুশ রেছে যোড়া নীতা ধলে মাও ছেয়ে ? 
ছাড়বে! না ছাড়বে) না ঘোড়া ছাড়বে| দ) দিবা রশে। 
ফেবৰ রান তুই দড়বান আছ দুগ্ দে মোগের সবে)" 
তারপর = 
প্ৰাপ-ৰেটাতে বুদ্ধ কয়ে হাকযনদীয় বিনারে। 
দ্ুবীখের কটকটিতে অচেন্তন হত পক ৪ 
ও রানের:বা ও রামের বা তোর রাষের কি ছি! । 
বর বিনে গাছের ধ্যকল তেল বিনে মান্যর জটা" 
একা শুধু রামই নর, ছাদের সে সঙ্গে শিব আছেন, 
নীলমণি আছেন-_ 
পন ৰেছিযেছেৰ ভিক্ষা করতে কাঁধে সনি নটবর। 
কি করে ভিন, দিব বাবা, অকন কাপে খরঘর ৫ 
"আহার আনিনার দাঝে নাচে রে ও শীমযগি। 
দরে দিযে নাচে ধাবা ছুলারে হায় বেনী ॥” 
কিন্ত শুধু ঠাকুর-দেবতা নয--_যাহ্হও আছে । আমার 
শুৰু বাছৰ নর, প্রানের মাহুযও আছে। টুছগানের ঘধ্যে 
যেমন উঁকি মারেন অযোধ্যার রাষ, তেমনিই উকি মেরে 
দার ঘরের রাম 
“্রালান-দোড়ায রাষ দাড়িয়ে রাম আমার কানের মোফ$। 
কে দিলে জাই কাম-ভাডানি রাষ হব চুযারদ্যৰ ॥ 
রাহ রে আমার স্রণস্বৃতি, রাম রে জানায় গলার হায়। 
ছত ঘৰি মাদার বেনী খুলে দেখতাষ বায়বোয় ৫ 
ঘরের সঙ্গে আছে রোধ! ব্যাপার । টুছ যে ঘরের 
মেয়ে সে বে শ্্ুরবাড়ি যাচ্ছে। সুতরাং 
“আয়রে ময়রা বরে বাকা, দে রে চিনির রস ফরে। 
উহ বাবে ব্বুরবাড়ি স্যন্াৰে ভারে ভারে" 
তায়পর_ 
পটার কাপড়খানি কুর্নফুনে রাঙাবে।। 
টুহবাকে বিদায়ে দিযে পাবাণে বুঝ ধ:ৰোবে। ৷" 
, মেয়েকে বিদার বেওয়ার. পর মনে জাগে বিষাহ। 
প্রকে তখন মরুভূদির হতো! মনে হর়। ইচ্ছা হয, ঘর ছেড়ে 
সাইজে কোখাও পালিবে রাই। 





স্বাড়ি॥ নাদয় [ বীচে } ছা খৃ'কে ধাট ভয়ে জল ছাবে। ॥ 
একালের ছেল মাকে দিছে বৃন্দাঘন চলে ঘাবো। /” 


এছাড়া আবার আছে হজার মজার গান। তার 


"বানাতে ছেখে এলাদ জানকোঠায় বাতি জয়ে । 
তার উপরে আহার টু ই ইংরেজী নেন পড়ে" 

এই হল টুর সর্বশেষ আধুনিকা কূপ । টু ইংরেজী 
নভেল পড়ছে । এতধিনে আরও অস্ত কোনো রুপে হতো 
দেখতে পাওয়া বেত টুম্থকে__কিন্ত উপান্ নেই যে আর। 
খে কারণে আর স্তুল করে তৈরি হয়নি ছাপুগান, নাচনী- 
নাচের গান, বারোমেসে ছড়া, হেয়ালি, পাঁচালি, কবিগান 
-পেই কারণেই তৈরি হতে পারনি আর হুতুন করে 
টৃহশন 

তাসে ঘাই হোক, টুয়গান' বা তৈরি হরে আছে, তা 
সব একত্র জদারেত করলে মহাভারত হয়ে যাবে । আর 
এনয গানের দখো “' ব'লে যে একটি বিভাগ আছে 
তা তারী ছার পেটে খিল দরে ধার। টুর 
কারো একার নহ-_সব বাড়িতেই টুহুর আসর বসেছে, সব 
আলরেই গান চলেছে । আন আবার যে টুম্বর জাগরণ-_ 
শারারাতই তো! দ্বাৰ সেৰে কাটাতে হবে। আর এই 
দাৰ গেয়ে সারাহাত কাটানোর প্রধান উপকরণ হচ্ছে 
'আহানী' সান । আমি তোযার টু নিন্দ। করে একটা 
খান পাইলাদ--তৃমিও আবার গানের হাথে তার জবাব 
ফিনে। এখানে তুষি আর আমি বষান হরে গেলাছ। 
কিন্তু আমি বঙ্গলাম, তুমি ভার জবাব ছিতে পারলে না 
এই ছল 'আনানী’। অর্থাৎ তুমি এলে স্গেলে হেরে সেলে 
কিছুক্ষণ ধরে আসন গান হবার পরই শু হয়ে যান আলানী 


পান৷ আবাছিও সেযেরা. বখন ক্ছালাশী ধরে--৩-বাকির্‌ 


ঘরধারা 


মেয়ের! তখন চুপচাপ কান খাড়া করে শোনে, এরা হখন চুপ 
দেয়_€র। তখন ধরে । এক্জাতীন্থ আলানী গান এক- 
আধটি নং, খেই আছে । উদ্ধাহরণ-হরপ গোটাবরেক মাত্র 
ভুলে দিক্ছি_ 

"আসা টুহ মুড়ি কাজে চুড়ি ঘন্তন্‌ করে গো। 

যার [ উহার ] টূহ হতন্ধাদী আচল পেতে জাগে গো /” 

“এক-পাসাযি কলাই-ভাজা হড়াৰো। 

উার টৃহ ডেকে এনে পটে [ কুড়িয়ে ] খাওয়া কয়াযব।।" 

প্রীর়ার চুই দাম করেছে টস্বা-বাউরীর ছ মকোন্গে। 

ছু'বারে হ' বেবী ধার খালে বয়ে দেয় তুলে ॥" 


জাগরণের দিন সারারাত, ধরে চলে টুহপান । তারপর 
ফিলমর নিশি পোহায়। ভোর হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
লে টুম্বর বিদবা-সক্ছা। টুনুর সয়াটার চারদিকে বসানো 
মনে প্রদীপ । প্রদ্বীপে তেল-সল্তে দিরে সেই সরা মাখার 
বয়ে বেরেরে পড়ে মেয়েরা পুহরের দিকে । আগে আগে 
লে কাছ ধনটা শাখ। আর সেই শীগ আর বাজ- 
টাকেও ছাপিরে ওঠে মেয়েদের পলা 
"এতদিন রাখিজ্যা বাকে দু'টির কপাটে খে)। 
আদ রাখিতে লাম যাকে বকর এল ধাধী গো।” 


সরার প্র্ীপণ্ডলো কিন্তু এখন আলছে না--অলবে সেই 
ছরঘাটে পিরে। প্রদীপগুলো ছেলে দিয়ে টুন্থর 
ঢাটাকে ভাঙিয়ে দেওয়া হবে জলে । তারপর হিতে 
'ফবে লব বলের ঢেউ। জে শো ই ক কত 
সরে ঘাবে মাঝ-জলের দিকে । 
ও-ষে জলে দাড়িয়ে ঢেউ নিচ্ছে যেয়েরা। 
বে ঘেধুন ওদের চোখেও চেউ খেলছে। 
তাইতো। বলছিলাম, আবাদের সব জিভ ছিয়ে অল 
মহ জবার এ মেরেরা, ওষের জল পড়ছে চোখ দিরে। 
আনন্দের সগে সঙ্গেই বদি বিষাদ হটে তবে তার লাষ 
হন্যে বিবাদ’, কিন্তু বিষাদের সঙ্গে সঙ্গেই বধি আনন্দ 
ট তাহলে তাকে ফি বলবো? বিষাযে হরিব ? তা সে 
ই ছোক, কোনো কোনো যেয়েৱ পক্ষে এই বিষা-দৃছাটির 
হলদে সুর্েও এসে উপস্থিত হয়। তারা যে 
পাতাবে আম । ফিওাদুল, ফুল, কুল-পরাশ, 
1, মকর, গঙ্গাজল এসব পাতানোন্- ঘুগ চলে গেছে 
কেবারে- লা, কোধাও আর রেওয়াজ নেই বোধ হব 
দের | কিন্তু একদিন ছিল-_এবং বেশ ভালোভাবেই 
ল। এই মবর-পাতানোর কথাই ধন না। "ধকল, এ 


uv 


সামনে 


[ সা বর্ষ, ২য় এও, ওর সংখ্যা 


ছাটি নেছেতে গলার গলার ভাব । ও একে ছেড়ে থাকেনা 
একদূচ্ড-এ ওকে ছেড়ে থাকেন! একমৃহূর্ভ। এরা এখন 
একটা ধা ছোক কিছু সম্পর্ক পাতানোর অধিকারী। 
ঘকরের অপেক্ষার ছিল এতবিন ওযা! | আজ সেই মকর । 
হাত-ধরাধয়ি করে নেমে পড়লো ওর! পুক্ুয়ে। নেষে, 
ছাত-ধরাধঘ্ি করেই একসঙ্গে ডুব দিলে । তারপর ডুব দিয়ে 
উঠেই, এ ওর দিকে তাকিরে বললে 'মকর'-_-ও এর দিকে 
তাকিয়ে বললে “যকর*। ব্যগ্‌, যকর পাতানো হয়ে গেল 
শওষের। আজ থেকে ওয়া পরম্পর পরস্পরকে ডাকবে 
“মকর” ব'লে । এবং ও'দিকে কেন ক'রে ছুটি বাড়ির মধ্যে 
হৃষ্ট হবে এক আত্মীয়তার বদ্ধন। ছুটি বাদি মধ্যে 
রীতির আদানপ্রদান চলবে আহরগ। 

তা সে খাকৃশে ওসব । মকরগ্রান হ'ল, কুঁড়ের আগুনে 
হাত-পা ঠেঁকাও হল, এবার অহন বাড়িতে পিয়ে ৰিরটি- 
রোহটিতে বসে পিঠে খাই । এ পিঠাকে কোনে। কোনো 
জ্বারগার লোক গদা-বাংলায় বলে 'গেঁড়গেড়্যা' ; বারা তার 
চাইতে একটু বিহি ক'রে বলে, তারা বলে 'পুয়পিঠ।” ; যতদূর 
মিহি করে বল! সম্ভব ততদূর খিছি করে যায়। বলে, তান! 
বলে 'পুলিপিঠে'। আমার মনে হয়, এ-পিঠেকে 'পুরপিঠা” 
বলাই সঙ্গত। পুর দিয়ে তৈরী যে-পিঠা তাই গুপিঠা। 
ৰা পূরণ করে তাই “পুর । পুর অর্থাৎ নারকেলের পুর, 
চাচির পুর, তিলের পুর, কলাইয়ের পুর । কেউ কেউ 
আবার আলুসিদ্ধ, বেগুন-পোড়া দিরেও পুর তৈরি কন্সে। 
পণ্ডিতদের যতে এ শিঠ। বা-তা পিঠা নয়_ভারী মূল্যবান 
পিঠা। খানও বলতে যা) বোঝাছ ত! -সবই ছিলে যাবে 
এই পুলিপিঠ।র মধ্যে । এর হধ্যে আছে স্থেডসার, 
শর্করা, প্রোটিন, স্নেহ, লবণ । আতপচাল ছিব তৈরি 
ব'লে আতপচালের ভিটাফিন-বি-কমদেক্সও এই পিঠার 
মধ্যে চুকে থাকে । আর ঘে-গুয়ট দিয়ে পিঠাগুলি খাওয়া 
ছর, তার হধ্যে থাকছে পটাল বা পটাসিয়াম লবণ । 
গুলিপ্ঠ। বা পুরপিঠাছ মধ্যে বিভিন্ন থান্ডগুশের এমনিধারা 
সঙ্গ স্কটে য'লেই এ-পিঠা হয়ে ওঠে গুরুলাক। 
হজমশক্তি ছোরালোরকম না খাকলে, এ-পিঠ়ে পেটে 
গিরে ছিতে বিপরীত টার । শীত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের হ্জমশক্রিটিও বাড়তে খাকে-_লীত হখন বেশ 
জোর-রকম পড়ে ঘা, আমাদের হজমশকিনও তখন বেশ 
কঝোর-রকম বেড়ে বার। এই হজমশক্তি বেড়ে ওঠার 
তালটির সঙ্গে তাল রেখে তাই পিঠা খাওয়ার নিরষটি বাধা 
আছে। প্রথম শীত যেই. পড়লো অমনি আদ্ৰে-পিঠা 


পোষ, ১৩৬৬] 


খাওয়া শুরু হছল-তারপর লীত যখন গুরুতর হল তন 
আমাদের পিঠাটিও গুরুতর রকম হ'ল। পৌষ-সংক্রান্ির 
কিছ আগে খেকেই শত গুরুতর আকার ধারণ করে__ 
তারপর তে! 'মাদের শীত বাঘ', সৃতরাহ সংক্রা! 
লরহতীপৃজো পযন্ত চলুক ও-পিঠা। কিন্তু 
পর আর নিয়ম নেই এ-পিঠা খাওয়ায়। শীত যে তখন 
কমতে খাকে-_তাই। সরশ্বতীপুজার পর কারো হি 
পিঠা খাওয়ার ই) হয় তবে সে | খেতে পারে, 
চুষিপিঠা মেতে গারে_ কিন্ত কোনোমতেই নর । 
এক্ষেবাযে বাধ! নিরষ। 

বিশ্থিত হতে হছ আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা ভেবে_ 
খারা শীতের সময় পিঠা, বিশেষ করে এই পুলিপিঠা খাওয়ার 
নিয়ঘটি.ধেধে দিয়ে পেছেন.। শীতকালে যে ভালো ভালো 
খাবার যেতে হয়_সীতকালটা বে খাওয়ারই কাল। 
বাংলায় তো একটা চল্তি কথাই আছে--“পেটে খেলে 
পিঠে স্ব” । শীতটা লাগে পিঠে, বুকে, কানে আত্ম বগলে 
বেশী তবে সবচাইতে বেশী লাগে পিঠে পেটের ভিতয়ে 
একটু অধিকমাজায় গ্রেং-শর্কর1 গেলে, পিঠ এই দুর্র নীতকে 
অনেকটা! লঙ করে নিতে পারে। কিন্তু গরীব মান্তুখ 
আমরা-_কোথার পাবো বাবা শ্রেহশর্করান্থ ততি অত 
ছামী দামী খাবা | আমাদের পুধপুকবর! তাই মাথা 
খাষিয়ে আবিষ্কার করে গেছেন এমন একটি খাবার, ঘা 
মাঝে মাঝে খেলেও, দামী খাবার খাওয়ার ফল ফলে অথচ 
খরচও হ্য় নিতান্ত কথ। গয়ীয-বড়লোক সবাই ভোটাতে 
লারে, খেতে পারে তা এবং খাবারটি শুধু, শরে-পর্কায় 
নক শ্রেহ শর্কর| শ্বেতসার প্রোটিন লবণ ভিটামিন" 
বি-কমদেকে ভর)। 


পত্নীর বারমান্তা! 


শিঠা খাওয়াও হল। এরপর বা হবে তা দেখতে 

চাইলে চোখ খুলে ্াথলে চলবে না__হুটটো চোখই বন্ধ বরে 
ফেলতে হবে । চোগ-স্ুটো বন্ধ করে দেখতে পেলাম-_-পিঠা- 
খাওয়া সেরে, ছেলে ছোকরা বুড়ো সব একে একে এসে 
ছাহির হল গায়ের মাতার ফাকা তড়া বা মাঠের উপরে । 
তারপর এক এক ছলে ভাগ হরে গিয়ে মন্ত হয়ে পড়লো সব 
খেলার | সারাদিনটা কাটাতে হবে বে আজ খেলা আর 
খাওয়ার মধ্যে দিয়েই | দেখলাদ, কোনো দল খেলছে 
ছাদ, কোনো বল হুড়িটি ( হৃঢ়িবনন্ত ), কোনো দল 
তালিম ভালা, কোনো ॥ল গুনকোট, কোনে দল ভাং-গুলি। 
কানে এল খেলোঘাড়মের মুখ থেকে বেরিরে-আলা_ 

“কষে দেহে ভাই কাবয়াঙ, কে নেবে ছুল। ৮ 

কে নেবে খোলাষঢূচি, কে বেখে পানর । 

কে নেষে ঘান, কে নেবে হাটি” 


পচু যে দাম ডাং_ সোনা বীধাৰো চাং। “ 


দায়ে ডাবের ঘাঢ়ি--পাঠাৰে। হযের দাড়ি। 
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একটি বিচার-কাহিনী | অনিষেষ চত্বর 


মেটা বোলে! শ’ সালের ইউরোপ । কবি-দার্শনিক কিন্তু শেংপর্যন্ত তথ্যনির্ভর বিজ্ঞালেরই জন্গ হয়েছে 
গিওপভেনে! নো বলে বসলেন : জীবন জিনিসটা এই বার বার, মাস্থুবের শুভবুদ্ধি সত্যকে বরণ ক্ষরে নিয়েছে । 
পৃথিবীর একচেটে বৈশিষ্ট্য, এ কথা বললে সত্যে অপলাপ তাই ইউরোপীয় রেনেসার প্রাওভ্তে বে-কখ। তলার 
হওয়ার সন্তাবনলা আছে) বিরাট এ বিশ্বে আমাদের অপরাধে ক্রনোর প্রাণ গেল, যে-সতা মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
অতিশরিচিত পৃথিবীর বাইরে আরও কত গ্রচ্‌ উপশ্রহ করেও গ্যালিলিও প্রচার করতে সাহস পেলেন না.--*এদনি 
রয়েছে । লেখালে কোথাও প্রাণের চিহ্ন থাকতেও তো আরও কত কথা-".আনকের মান্য শুনলে আর আতকে 
পারে। ওঠে না।-.“কালের মোত বহিয়া গেল। ইতালীয় ভত্র- 

সমাদের দণ্ডরুও্ের কর পাঘবরীরা এ-কথ। শুনে শিউরে সহাজ, ধার্মিক-সমান, বিছান্মাঝ জ্ঞার পৃথিবী ঘুয়িতেছে 
লেন: যে-পৃথিবীর্তে বীশ্ুর জন্ম এবং বিকাশ--জীবন শুনলে হাসেন না; গ্যালিলিওকে আর মতিযান্ত জান 
তায় সীমানা ডিডিয়ে যেতে পারে, এ তাষমিক কন্ধন। শুরু করেন না।* আসলে এ শুধু বিজ্ঞানের জর নর, এ ধর্মেরও 
্বদ্য নরাযমের পক্ষেই সম্ভব । এহন করনাবিলাসের অর । কারণ গৌড়ামির মেঘ ন! কাটলে মানযতা-নির্ভয় 


একমাত্র শান্তি দৃত্যু। vr উদার ধর্মের ঘেখ। প্যওয় শক্ত । দার্শনিক হোয়াইটহেডের 
অতএব ভ্রনোকে পুড়িরে মায়া ছন, পোপ অৰ হতে এই সংঘৰ কলেই _“Baligion is tending 
ক্রিমেন্টের উপস্থিতিতে । to deganasraie into a decent farmuls wheremith 


পৃথিবীর সূরধপ্রদক্ষিণের কথা বলতে গিয়ে গ্যালিলিও 6০ embellish & comfortable life.” 
গর্গান দিতে বসেছিলেন। শেহপধন্ত প্রাণের মায়ায় তিনি বিজ্ঞান বত এগিয়েছে বারে বারে . হেে-বাওয়া। 
স্বীকার করলেন : না, সুর্থই পৃথিবীর চারদিকে ঘেরে |. " গসৌড়ামি আর কৃস-স্কারের পথ আগলে দাড়ানোর ক্ষমতা 
ধর্মীয় গৌড়ামির সঙ্গে বিজ্ঞানীর (এবং সাহিত্যসেবী ততই এসেছে কমে) তা নইলে ডারউইন 'অরিনিন অহ 
কিযো শিল্পীর ) বুক্ত-কল্পনার এ ধরনের বিক্লোধটা চিরস্তপী ম্পিবিস' ছাপার অক্ষরে বের করে আর-একদিনও বেঁচে 
বললে বেশী বল হয় না। আফিংঘোর কমলাকান্তের থাকতে পারতেন কিনা লন্দেহ। 
ভাষায়: “নৃতন কথা যে বলে সেই পাগল বলিয়া সেটা ১৮৪০ সাল । কুনোর মৃত্যুর প্রার আড়াই ল' বছর 
"গা হ়্।” পত্থ। এর মধ্যে যাহুযের চোখ অনেকটা খুলে গেছে। 
কী ৪7৭ টি 


লৌঁধ, ১৩৬৬] 


জ্যান্ত পুড়িয়ে মারার প্রথাও আর নেই। ধর্মবাজকদের 
সপ্তদশ শতাদ্দীর তেও আন হযে এসেছে অনেকটা | তৰু 
হৈচৈ উঠল । লঘরের এক বিষ্ঠীর্ণ পটভূমিতে যাহয জন 
ছানোদারের লক্ষে আন্মারতার সৃত্রে বাধা, এ কথা ভেষে 
ধর্যরক্ষকযের উস্মাটা বেশ তীত্রই হয়েছিল। তাই 
ডারউইনের দৈষ-বিবর্তন-তর প্রচায় করতে পিয়ে 
প্রথম প্রথম ক্যালাঘে পড়তে হয়েছিল অনেককেই । 
এমনি এক তরল আমেরিকান শিক্ষকের অপরাধ এবং 
বিচারের চষকপ্রথ বাছিলী বর্ণনা করেছেন চিকাগো 
বিশ্বৰিভালরের হুতব-বিভাগের জনৈক অধ্যাপক। 
প্রসদকষে শনণ করুন, এ বছরেই ডারউইনের নূসাস্তকায়ী 
প্রকাশনের শতবধ পূর্ণ হ'ল। 


আমেরিক। বুক্তরাষ্ট্রের টেলেসী । উনিশ শল’ পঁচিশ সাল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের ধান্কাটা তখনও পুরোপুরি কাটেনি । ধর্ম- 
ঘাঞক আর বাবলার়ীদের বেশীর ভাগ নিঞ্জ নিজ স্বার্থ-চিন্তার 
ম্ছ। কিন্তু সেটাই আবার তঙ্চপদের নবডাগরপের যুগ । 
মেঘের কিনারে ক্ষপোলী আলোর রেখা। ডরুণদের মধ্যে 
কেছন একটা অপিফু ভাব, পুরোনোকে আর নিবিচারে 
মেনে নিতে চান না। একটা সন্দেহ, একট) অবিশ্বাস 
কী একটা ঘূঘ থেকে তারা যেন জেগে উঠছে । প্রবীণদের 
কেউ কেউ নবীনদের বলছেন-_“এরা) সব উচ্ছয়ে গেছে ।” 

এমনি এক গ্রবাণ উইলিরয জেনিংস ব্রিরান টেলেসীর 
প্রতাপশালী ধর্মবানক। বক্তা হিসাবেও তার এসিদ্ধি। 
তিন তিন যায ঘুক্তযাষট্রের প্রেসিডেন্ট পথের আন্ত নির্ধাচনে 
ধাড়িয়েধিলেন, যদিও প্রতিবারই ভাঙ্যদ্দোষে হেরে 
গেলেন। বিজ্ঞানের শিক্ষা এবং তার বহুল প্রচার দেশের 
সর্বনাশ করসে, এতে ধর্ঘ উচ্ষযে যাবে_ ব্রিয্ানের এটা ছিল 
দু প্রতার। দলবল নিয়ে অনেকগুলো স্টেটের 
ৰাসিন্মাদের একখাটা তিনি বোঝাতে চেষ্টা করলেন, অঙশ্র 
সভা-সহিতি ডেকে । অবশেষে স্থল-ঝলেজগুলিতে চাপ 
দেওয়া হ'ল বাতে বিজ্ঞানের পঠন সংক্ষিপ্ত করা হয়, 
একেবারে বাছ দিলেও ক্ষতি নেই। বিশেষতঃ নাস্তিক 
ডারউইনের বিখ্যাভাবপের কাছাকাছিও হেয়ো নাঃ 
বাইবেলের অতবড় শক মার বড় একটা জক্সায়নি। 
এহনি ধরনের পোস্টার পড়ল অনেক । কিন্তু তরু ঝাড় 
-ধামানো গেল না। 


“বু চাকমিশ-বচরের সাদাসিধে তবশ জন খযান্‌ ্কোপস্‌। 


একটি বিচার-কাহিলী 


টেনেসীর ছোট্ট শহর ভেটনেপ্র পাব লিক-খুপের বিজ্ঞান 
শিক্ষক এবং ছুটবল-কোচ,। তাক ছুঃগাহসের পদে টেনে 
নিবে গেল ডাকে। স্কোপদ্‌-এর ছাত্ররা জানল-_চালল 
ডারউইনের নাম, শুনল-_-প্র্াতিউৎপত্তির রোমাঞ্চকর 
কাহিনী । ক্কোপদ্‌-€র তরুণ বন্ধুরা তাকে উৎপাহ 
দিয়েছিলেন ; একবার পড়িয়েই গ্বাশো-না, হী হর । দধি 
বেশী গণ্ডগোল বাধে তৰে হয়ত তোমাকে জেলে যেতে 
হবে, কিন্তু ব্যাপারটার একটা এন্‌পার-ওস্পার হবেই । 

স্কোপন্-এর নলের গোপন ঘাসনাটাও ছিল তাই। 
বন্ধুদের কথার মনের জোত্রটা দ্বিগুণ হ'ল। 

স্যোপস্‌কে ঠিক সময়েই গ্রেপ্তার করা ছ'ল। তার 
অপরাধের খবর সংবাদপত্রের মা়ফত বড় বড় শিরোনামায 
সমস্ত দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল অল্প সমছ্ের মধ্যে। 
ব্রিয়ান আন তার দলবলের এটা একটা চমৎকার সুযোগ । 
এই 'নিরীহ' ক্ূলবাস্টারকে আদালতে খ্বান্েল করতে 
পারলে, সামনের রাস্তা একদম সাঞ্চ। আর কেউ 
ডারউইনের নাম সহজে মূখে আনবে না! কিন্তু ইতিহাসের 
শিক্ষা কি তাই? 

এমনি সময়ে তিনজন জাদরেল আইনমীবী কি-একটা 
বৈষয়িক ব্যাপারে নিউইর্কে মিলিত হয়েছেন । ক্রারেন্স 
ড্যায়ো, বেইনস্রিঙ্জ কোলবী, ডাভ,লে ফিল্ড ম্যালোন। 
কথার বন্ধান্ব টেনেমীর ঘটনাটা এলে গেল। তার] একমত 
হলেন £ একজন গরীব শিক্ষবকে কিছুতেই বিরানের ধলের 
হাতে এমনভাবে নাজেহাল ছতে দেওয়া চলবে না। 
একটা কিছু করতেই হবে ॥ 

তায়] বিনা পারিশ্রমিকে ডোপস্‌-এর পক্ষ সমর্থনের 
অন্থঘতি চাইলেন। প্রার্থনা মর হা'ল। শুৰু শিক্ষিত 
তক্ষণরাই নর, ভরি্নান-গোষ্ীর ‘ধর্ম’ 'ধর্ষ' ক'রে যাড়াধাড়িটা, 
বুদ্ধিণীবীৰের অনেকেই পদ্ধন্দ করেননি। 

নাটক বেশ জমে উঠল। পত্র-পত্রিক্ার শিরোনাদ 
দিনে ছিনে কালকেতুর যতো! মাতক্ষগাতিতে বড় হরে উঠল। 
শুধু সংবাদ্-শিকারীদের নব, ডেটনে গুগী-আআনীর মেলা 
যনে গেল । ভ্যাকোর আহ্বানে সাড়া দিলেন বিতিন্ন 
বিশ্ববিদ্ালরের প্রাণিতবের অধ্যাপকগণ, ইভলিউশনের 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির প্রমাণ দিতে; এলেন অনেক ছিওলদীর্বান 
_এ তবেয় ভিত্তিতে বাইবেলের নতুল মূল্যায়নের 
প্রচেষ্ঠার্র। এলেন আরও অনেক । এরা সবাই এসেছিলেন 
ছ্েচ্ছাপ্রণোদ্িত হরে, নিছের গাটের পয়সা খরচ ক'রে! 
ভ্যারোর ভাকটা শুন যোগাযোগের সেতু যান । 


জাতে, 


বহুধার! 

লাদুক-হ্বভাব প্যোপস্‌-এর মানসিক অবস্থাটা সহজেই 
অনুমেয় । দু'দিন আগে ক'জন তার নাম জালত। আর 
আছ প্রখ্যাত আইনজীবী, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক তারই পক্ষ 
সদর্থন করতে ছুটে আসছেন দেশের বিডির প্রান্ত খেকে । 
রাতারাতি এক বিরাট আলোড়নের নারকরুপে নিছেকে 
চিত্ত দেখে স্কোপল্‌ অভিভূত ছয়ে পড়লেন । 

স্থানীর অধিবাদীষের বেশীর ভাগই কিন্ত হু কেছিল 
ব্রিানের দলের দিকে । তযু তাদের মনে একটু সন্দেহ 
জাগল $ ভ্যারোর মতো খ্যাতিঘাল লোক পারে পড়ে এ 
সামান্ত ছল-যাস্টায়ের পক্ষ লিল কেন? এইসব স্থানীয় 
বাসিন্দাদের বেশীর ভাগই সাধারণ মাহযের পর্ধারে পড়ে। 
পদের মনে বিজ্ঞানের ঘোরা প্রার লাঙ্গেনি, স্বাধীন চিন্তার 
কাত্যে পাধা হেলে দিতে এরা জানে না, কিংবা হছত ভর 
পার। ধর্যাঞকর। এদের মানসিক কাঠামো শক্ত পেরেক 
মেরে-মেরে তৈরি করেছেন, যাতে নড়বার-চড়বাক স্থবোগ 
থাকে অন্ন । কাছেই স্মোশদৃ-এর বিচার সম্পর্কে এদের 
হনোভাবটা সহজডাবেই নেওয়া চলে। 

হাগ্রযের ইতিহাসের চলার ছন্টা তো এই । মানব" 
সভ্যত৷ ধাপে ধালে এসিরে এসেছে । এর বাহক এ 
সাধারণ মাহুব-_আনসাধারণ | কিন্তু ধখন কোনো ক্ষশজস্থা 
পুরুষ তাদের সামনে বছন করে এনেছেন নতুন আলোক 
সাধারণ প্রথমে তাকে করেছে অবিশ্বাস। পুরাতনকেই 
তারা ভালোডাবে চেনে-_এর সঙ্গে তাদের সদর অতীত 
থেকে ধন্ধুত্ব। অপরিচিত নতুনের সাষলে তারা প্রাচীর 
তুলে দিতে চায়, আঘাত ক'রে দূরে ঠেলে দিতে চার 
তাফে। কিন্তু কিছু মুকিযের ব্যতিকমও ররেছে। এরা 
ভাবে, নতুন কি একেবারেই প্রবকক 1 কিন্ত তায় বরে- 
আনা আলোটা ৰে স্থির শীঘ্তিতে জলছে, ওটা আলেরা কি 
করে হবে? একবার দেখাই বাক-না একটু এপিয়ে-। বুদ্ধি 
জীবীদের এই 'বিদ্বাসঘাতকতা'র পথেই নতুন সাধারণের 
কাছে পৌঁছছ প্রাচীরের ছোট ফাটল 'বেরে আসা উষার 
প্রশমন আলোকের মতো! | সাধারণ প্র্ে শত্ধিত হর, কিন্ত 
দানে আনতে এপ্রক্লটা তাদের হনে জাগে £ এ জালোক- 
রেখার উৎস কোথাঙ? দেয়াল ভেঙে গেলে । সামনে 
তরু হর্ঘ। সাধারণ তখন বলে: জর হোক তোমায়, 
তামার হ্রদ আমরাই বহন করে এগিয়ে ব্যবো|। মানুষের 
দাতা! এবং সংস্কৃতির সরি এবং গোড়াপত্তন কল্পনাপ্রবণ 
সারারণ পুরুষ (বিজ্ঞানী, দার্শনিক, শিল্পী) এবং 
[িদীবীদের মোগাবোগে। কিন্ত তার রক্ষার দায়ি 


[৭ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


জনসাধারণের ৷ তবে অনেক গশ্যমান্ ক্ষমতাশালী লোক 
সাধারণের এ দাঢ়িত্ব পালনের কাজটা সহজতর করে দেন, 
অহনিশ চল্তি প্রথার গুণগান ক'রে | তাই অষ্ট এক নতুন 
স্থির প্রত্যুবে ষ্টার সঙ্গে রক্ষকের সংঘাত অনিবার্য । কিন্তু 
এদের একজনকে বাদ দিলে আার-একজন কোন্‌ শৃ্-দিগত্তে 
কোদ্ছার মিলিয়ে বাবে । এ দুরের সংঘাতের ইতিছাসটা 
অনেকলঘর বেদনাদারক হলেও, এ স্বাভাবিক ঘটদা। 
পন রা নেনে কু সালা রক অহা 

॥ 

কাজেই আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই বে, স্কোপলূ-এর 
সমর্থকদের আশ্রয় নিতে হ'ল ভেটন খেকে কিছুদূরে টিলার 
উপর এক ভূতুড়ে বাক়িতে। স্থানীয় লোকের! কেউই 
ছুধ-কল! দিয়ে এমন সাপ পুহতে রাজী নন। 


বিচারের প্রথম দিল শুক্রবার ১৭ই জুলাই । সেনিল 
শুধু জুঙগি-নির্বাচনের পালা । মঙ্থাটা দেখবার যতো। 
জুরিদের যখ্যে এগারোজনই ত্রিয়ান-গোষ্ঠীর ধর্মযাজক । 
বিজ্ঞানের সঙ্গে এদের লম্পর্কের নদূলাটা বোকা যাকে 
ছটো দৃষ্টান্ত থেকে । এঁদের একজন এক ভারউইনের মাম. 
শুনেছেন, কিন্তু সে কাছাকাছি কোথা এক হুদীর দোফালের 
মালিক! একের অন্ত একজন লিখতে জানেন দা, পড়তেও 
জানেন না। তৰু স্কোপস্‌-এয় অপরাধ-নির্য়ে এদের কথার 
দাম অনেক | 


রবিবার আদালত বন্ধ । ব্িয্নান এই ছুটির দিনে 


সম ঘনিয়ে এল । ছুষ্তকান্ীর শাস্তি ঘুগে হুগে এমনি করেই 
হয়েছে **।” বক্তা হিসাবে হ্রি্বানের খ্যাতিটা ফাৰ! দয়। 


সোমবার | ভ্যারো ঘোষণা করলেন £ “আমরা! বিজ্ঞানী 
এবং খিওলক্বীরালদের সাক্ষ্য গ্রহণ করতে চাই । এতে 
স্পষ্ট বোঝা থাবে খদ্দের মূল সবরের সঙ্গে ডারউইনের 
তক্বের কোনো বিরোধ নেই। তা ছাড়া আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের ছগ্রীদ কোর্টের একটি স্বীকৃতি : ‘৮০ [এগ 


পৌর, ১৩৬৬ ] 


knows no heresy and is committad to no support 
of dogws nor to the establishment of any tact.’ 
"সয়া বলতে চান বাইবেলের বিরোধী কোলে কিছুই 
শেখানো চলবে ন1। গোটা আমেরিকা দুক্তরাষ্টে 
পা15শ' চার্চ হয়েছে । এদের খে জনেকদ্দেত্রেই এক চার্চের 
থাইবেলের তাস অন্ত চার্চের থেকে কতকাংশে আলাদা । 
কোন্‌ ভান্য লত্য, ফোন্‌ ভাস মেনে চললে অপরাধ করার 
সম্ভাবন। কম ত! নুন্মতে হ'লে, গোটা বাইবেল এবং তার 
পাচশ' রকদের ভায়ের লগে স্বোপস্‌-এর পরিচিত থাকা 
দরকার। কিন্তু এ কি করে সম্ভব? :--" আরও অনেক 
সুক্তিতর্কের শেষে ত্যারে। বললেন £ *** ব্রিয়ানের মতো 
লোকের বি তাদের মতামত নির্বিচারে চাপিয়ে দিতে 
পারেন_-তবে র্ধ-্রতিান, সংঘাদ-প্রতি্টান, শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান--বিজ্ঞান--কৃকী. এবং সভ্যতার বাহক লব-কিছুর 
মৃত্যু সানন-_জাহর দূব শিগগিরই আবার যোড়শ শতাব্দীর 
গৌরবময় অধ্যায়ে ফিরে যেতে পারবো, বখন ধর্মান্ধের দল 
কথায় কথায় অস্িহণ্ড আলাত নতুন কোনো চিন্তাধারার 
নায়কদের জীবন্ত দ্ধ করতে |” 

ভ্যায়োর এ-বক্তৃতা উপস্থিত জনসাধারণের মনে বেশ 
ছাগ কেটেছিল। 

বিজ্ঞানী এবং খিওলজ্দীরানদের সাক্ষ্য নেওয়া হবে শুনে 
ঝিয়ানের দল একটু হক্‌্চকিয়ে গেলেন । 


বুধবার ঘৰখন এমনি ু-একছন বাইবেল এবং 
ইভলিউশন-এর বৈষ্ঞানিক ভিত্তি নিয়ে আলোচনার উঠলেন, 
ব্রিানপগোর্ি ক্ষেপে প্রার আগুন! তাের দাবি; এলব 
সাক্ষ্য একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । আপল জ্াতব্য হচ্ছে, 
ক্কোপদূ অপরাধী কিনা। 


ঘৃহস্পতিবার গল! আরও চড়িয়ে ত্রিন্নান বললেন ; 
"খনলাধারণের ইচ্ছাই হচ্ছে আইন।” ূ 

এই ব'লে তিনি সবার সামনে ইভলিউশন্‌ সম্পর্কে 
বে বই থেকে স্কোপম্‌ পড়িয়েছিলেন তায় একট! পাতা 
খুলে ধরলেন । এতে ছিদ--একই বৃতের হখ্য মাছৰ এবং 
অন্তান্ত অন্মপারী অন্ধঘের একটা ছবি । 





একই বৃত্তের সীমার চিছিত করেছে ..' বাইবেলের বক্তব্য 
বোঝানোর জন্য এইসব নাস্তিক বিশেষদের ডাকার কোনো 
পুয়োজন নেই *” এদের কথা দাতালের প্রলাপের চেনে 
বেশী মূল্যবান নন ।" 


উটলিযন যোমি:স ব্বিষ্ান 


ৰ ব্রি্নানের চিৎকার শোন সেল £ “ভ্যানিয়েলকে এরা 
ঢু সিংহের বিবরে নামিয়ে এনেছে এইসব বিকৃতি, 
সি কী ছু:লাহন -- ভগবানের শ্রেষ্ঠ সহি মাহুবকে এরা 
- টজ্দ্বকার অর়খোর অপবিত্র গন্ধ দাখানো সিংহ-ব্যাত্বের সঙ্গে 





৩২৪ 


ঘনযায়া 


এ প্রসঙ্গে ক্রিযানের অর একদিনের বক্তৃতা উল্লেখ- 
যোগ্য : “আমি বাইবেলকে স্বয়ং ভগবানের উক্তি বলেই 
ঘার্ণে বর্ণে বিশ্বাস করি । বেট আছি বুকি না, সেটুকু সরল 
প্রাণে খেলে নিই । আছি বিশ্বাস করি £ উভ-ই বিশ্বের 
আদি শ্রীলোক, আদবের একখণ্ড অস্থি খেকে ভগবান 
থাকে সরি করেছিলেন। আমি বিশ্বাস করি, নারীর 
প্রসবব্দনা ঈভের পাপেরই ধল । আছি বিশ্বাস করি, 
ঈজকে মু।বুদধি দিয়েছিল বলেই, সাপকে অমন বুঝে তয় বিয়ে 
চিরদিন চলতে হবে। -.* আমি বিশ্বাস করি, ব্যাবেল- 
টাওয়ারের স্বীলয়ের পূর্ব পর্যন্ত সব মাছদ এক-ভাষাতেই 
কন! বলত ; আধুনিক ভাষাগুলোর জয় সেখান থেকেই ।” 

আনু একবার তিনি খৰ্কে ধাড়ালেন £ বিশ্রী 
সাতদিন আসলে হয়ত বা সাত যুগ। পুরাতন্ববিদূরা 
বে পাচছাজার বছরের পুরোনো লত্যতার চি মাটি খু'ড়ে 
ব্বাবিক্ধার করেছেন, একথা অবস্ত তিনি জানতেন না। 
তবে বিজ্ঞানের এসব কচ্‌ কচির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
বিব্মার আকাজ্ষা তার নেই, বিশেষতঃ যেখানে 
ঘাইবেলের স্ে বিজ্ঞানের ঘিরোধ । 

এ শুধু টেনেসীর ব্রিয়ান নর, বিভিন্ত যুগে ধু 'বরিদ্বান? 
হর্ান্ধতা কিংবা কুসংস্কার পায়ে স্বাধীন চিন্তার সবর 
বিজ্ঞান কিংবা শিল্পকলাকে এমনি করেই বলি ছিতে 
চেয়েছে । এদের হৈচৈ-এর মধ্যে কাল পাতলে শোনা বাবে 
হানবলডাতার পদধ্বনি । এদের 'গেল' 'গেল' (২কায় 
শুনলে নিশ্চিত হওয়া! দ্যৎ--মাহুয এগিছে চলেছে । 


আবার বৃহস্পতিবারে ফিয়ে বাওয়) ঘাক়। নেদিন 
(িয়ান শুধুযাত্র মৃক্তিহীন মেজাজ দিয়ে বাজি যাৎ করতে 
সিনে শেষপধ্ত কথার খেই ছারিরে ফেললেন। ডেটনের 
জবনসাধারণও বেন একটু বির হলেন। 

এইবাঘ স্কোপদ্‌-পক্ষের বলার পালা॥ উঠে দাড়ালেন 
হ্যালোনে । তীয় প্রেথয জিজ্মসা : বিজ্ঞানের চর্চা ফোন্‌ 
মুক্তিতে আমর! করতে পারযো। ন)? তারপর তান উষীন্ত 
কের ছানি ত্বত-্টিংসারিত হ'ল £ “তেটনের এ ঘটনার 
পর বিজ্রান-শিক্ষা এবং স্বাধীন চিন্তার অধিকার যে কতটা 
প্রয়োজন তা আরও স্পষ্টভাবে বোকা! দাচ্ধে। বিশ্বেষকোর 
লাক্ষ্য বিয়ান-সোষ্ী নস্যাৎ করে দিচ্ছেন। কিন্তু কেন? 
কিসের জোরে 1 ঘুক্তির সামনে দাড়াতে গাদের কেন এত 
ভয়? তার। তথ্যনির্র দুক্তি দেখান, আমরা যাখা পেতে 
যেনে নেব । আমরা প্রগতির সহচর, আমর! বিল্ঞানেছ 
সী, আমর বৃদ্িুকির ছাত ধরেছি । ও পথ বরুরত্বের পথ, 
এ পথ সভ্যতার পথ! আবেরিধার মৌলিক স্বাধীনতা 
আর সঙ্গে জভানো। কিসের ভয় আমাধের, কোথার তয়? 


[ অয বহ, বয় খণ্ড, তর সখ 


ভরকে তৃশ-হের তেবে আমর। এগিয়ে বাঝেো।” এৰা 
হঠাৎ বিচানের দিকে আহুল বেখিছে চেঁচিয়ে বললেন £ * 
‘ভৱ’ বলে আছে।" 

অনলাধারণকে সামাল দেওয়া শক্ত ছয়ে উঠল 
চিৎকারে, চেচ়ার-বেঞ্চি বাজানোর শব্দে ভায়া কোপত 
পক্ষকে উৎসাহিত করল । তাদের লুষ্বোনো দিন্বা 
তু'দিনের আঘাতে টলমল করে উঠল। 

কিন্তু তরু শেষপর্যন্ত বিশেষজদের সাক্ষ্য গ্রহণ কা 
হ'ল না। জজনাছেব হ্রিয়ান-গোষ্ঠীর দিকে একটুফুও কয 
ছিলেন না, এ কথ। হলপ্‌ করে বল! চলে না। 


শেষদিন ভ্যারো! কিছুটা য্যঙ্গের স্বরে জজ্সাছেবেহে 
বললেন £ 'যাননীয্ব মহাশর, হিদ্রিষিছ্ি সদর নই বাদি 
আমর)। জুরিদের ভাকুন, তামা এসে বলুন, ক্ষোলঃ 
অপরাধী ।* 

আদালত তাই করলেন। ‘অপরাধী’ সোপদ্ন্ঞর শাখি 
হিসাষে জরিমান) হ'ল একশ' ডলার । 


স্বোপসের পক্ষ বে প্রা গসপ্লচিত্তে এ-বিচার হেটে 
নিলেন, এতে বিশ্থিত হওয়ার কিছু নেই। এ পরাজা 
একটা অর প্রপারী সাংস্কৃতিক জর়েরই পূধাভাৰ ৷ বিয়াহ 
ভেবেছিলেন, স্কোপস্কে থাকেল তে পারলে, ভারউইনে। 
নাহ আর কেউ মূখে আনবে না। ফল হ'ল ঠিক উল্টো 
বিজ্ঞানকে ॥ঘিছে দেওয়ায় যড়ঘস্তর 'বৃহ্এয়াং* ছয়ে এলে বিধ 
ব্রিন্বান-সোষ্ঠীর মজ্জার | 

আগে খেখালে একজন “ইভলিউশন' নিয়ে মাধ 
খামাচ্ছিলেন, এখন সেখানে বোগ দিলেন জারও উনিশ 
জন। বিভিঃ বিশ্বঝিগ্ালরের দৃতব-বিতাগের ছারলজত 
আশ্চর্থরক্ম বেড়ে সেল হছরখানেকের মধ্যেই । সন্ধার 
জানতে চার প্রজাতি উৎপত্তির তত্ব, সযাই জানতে চার 
ভারউইলকে ৷ চিকাগে। বিহ্বধিভালনের বৃতদ্ধেখ জনৈৰ 
অধ্যাপক ( ইনি স্কোপদ্‌-বাষলাস্থ একজন সান্ষী, এবং ইবি 
মাহঙগার ফাহিবীউ বর্ণনা করেছেন ) নতুল সেস নে কাছে 
ঢুকতে সিরে খৰ্ব খীড়ালেন, নিচ্চর তার তুল হয়েছে ছল 
দেখতে । 


Erolution loss in Court but siiimately wou 
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জু, ইতলিউশন নয়, যা্থযের বননসীলতা। বিকাশের 
ইতিহাসে এ-উক্তি বার বার সত্য হযেছে । 


বাইরে এনে রাখতেই একটা 
গন্ধ এসে লাগল নাকে । 
' খেকে মা্ধিগুলো উ্ভতে- 
মতে চলে এলো বাইরে 
ন্ট আন প্রজ্জনীপদ্ধা-দুল ছড়িয়ে 
রে, সাদা চা দিয়ে ঢেকে 
ওয় হ'ল। মুখটা শৰু ইল 
লা । খাটেন্স চাক্সপাশে 
দ্বি উ্তে লাগল ভন্ভন্‌ 
রে। ছুলের পঞ্ধের সঙ্গে 
স্টের আর পচা-থায়ের দুর্গদ্ধ 
হর হাছান ২ 
। 












বরধারা bd 


মূরারি-মামা মারা গেছেন। 


মূরারি-মামা মারা সেদছ্বেন। অৎচ কাদ্ছে না তো 
কেউ বৃদ্ধব্রসের মৃত্যু বুধি চোখে জল আনে না? 
সংসারে থাকাটাই তো একটা পরম লান্তন! | যে চলে গেল 
তার জনকে এতটুকু চোখের জল পহস্ত ফেলবে না কেউ, 
এ ক্ষিরকম নিত? ছলেই বা সে বি-রোগে-পড়ে-থাকা 
"একজন বিঘাশি'্ষছর়ের বৃদ্ধ । ভাবতে ভাবতে কখদ 
দু-এক ফোটা জল গড়িরে পড়েছে চোছের কোণ বেছে, টের 
পাইনি। স্বাধীবৌধির কথার সঙ্গি ফিরে চেয়ে দেখি 
মাধবদা অগ্রন্থত ৃষ্টিতে চেরে আছে আমার দিকে । ঘাধী- 
বৌদি বললে, ভ্তাখোনা ভাই পুত্ৰত, দীপুটা বাইরে কোথায় 
গ্গেল। ওকেও তে। যেতে হবে স্মশানে__ফিরতে তো সন্ধে 
ছরে বাবে। এইবেল! ওকে একটু চা খাইরে দিই। 
ছেলেদাম্থব, থাকতে পারবে ন) নইলে । 

উঠে বাইরে গেলাম ' দেখি, রাস্তার ধারের রোয়াকে 
দুধ লাল করে বসে আছে দীপু) কচি হয়েছে রে? 
এখানে বসে ফেন ?-_ ছিজেস করি । প্রাগপণে কি-একটা 
কই চাপবার চেষ্ঠা করতে করতে বলল ও, দুর্গস্ধে ভীষণ সা 
স্ুলিরে উঠেছে, সবত্রত.কাকা। বছি পাচ্ছে খালি”. । 
ঘলতে-বলতেই ঘড় ৫ড়, করে বমি করে ফেলল দীপু। ঘর 
খেকে তাড়াতাড়ি এক গেলাল ছল এনে ওর সুখ-চোখে 
দিয়ে গিলাম। একটু জল খেয়ে স্বস্থ হলো৷ ও । 

যললাষ, মূরারি-নামান্স ঘরে বুঝি তুই যেতিস না 
বিশেষ? বহি করলি যে হঠাৎ? 

দীপু, একটু ধ্যকা হেসে বললে, বাবাঃ, এ কুছুলে 
বুড়োর ঘরে ঢুকতে দার পড়েছিল আদার | তায় ওপর 
ইদানীং সাসধানেক তে গঠগোকুল হয়ে বসেছিলেন! 

অবাক হলাছ না। কারণ মূরারি-বাষার চরিত্র সন্বদ্ধে 
আমার বেশ একটা পরিক্ধায ধারণা দ্বিল। তাই বললাম, 
কুঁচলেই হোক্‌ জর যাই ছোক্‌, তবুও তোর ঠাকুর তো। 
হাজার হ'লেও গুরুছন। দিনেয় গধে) একবায়ও কি যেখতে 
খেতিদ্নে? 

হুতাশভাবে হাত ওল্‌টালে। দীপু । বলল, তা তো 
বেতাম। দরকার পোড়ায় দাড়িয়ে তো রোজই একবার 
করে হাক পাড়তাম, কি ধাতু কেমন আছ_ব'লে। তা 
বুড়োর আমার ছিল কত ! বলত কি, কাছে এসে বোদ্না 
দীপু একবার! বাবাঃ, একে কানে শোনে না, তার 
খাবার এ বিকট পদ্ধ! কোনোষতে একটা অনুহাত 


[ত্র ধর্ঘ, ২য় থওঁ, ওয় সংখ্যা 


দেছিরে সরে পড়া ছাড়া উপায় (ক? ব'লে মূচ়কে হাসল 
একটু ও! 

কিছু বলতে ইচ্ছে করল না আর) বলবই বা বী। 
মাধবদারই ছেলে তো। ও তো বলবেই। মাধবদার 
হাছ উদ্ধার হয়েছে । শুধু মাধবদ্নারই বা বলি কেন। 
বকলেরই। মুয়ারি-যামাকে নিয়ে বে অশাস্তিয় এবশেঘ 
হয়েছিল ইদানীং । মাখার গে৷লযাল তো ছিল একটু 
বরাধরই_সেটাই বেড়েছিল একটু । আর রোগ। 
বিয়াশি-বচরের বৃদ্ধ) রোজ ভোরে হাওয়া চাই পদ্দাস্বানে 
আর বিকেলে লোকের বাড়ি বেড়াতে । ডাক্তার 
বলেছিলেন বয়েস হয়েছে--ভাঘেট বন্ট্যোল ঝরতে 
হবে। বেখানে-সেখানে ব। বখন-তখন খাওয়া চলবে লা। 
রেগে গিয়ে কেদে ফেলেছিলেন £ “আমি তবে আর কাক্ষর 
বাড়ি বেড়াতে বাব না কখনও] খেতে দিলে খেতেই 
যখন পারব ন! তখন নিয়ে লাভ কী।' সব ছাপার 
যাওয়া বন্ধ করেছিলেন । এদনফি মেরের বাড়িতে পরও 
বেতেন না) 

শক্ান্বান করে ফেরার পথে ট্রাম খেকে পড়ে 
গিয়েছিলেন। একটা, পা কেটে বা দিতেই হ'ল 
শেষপর্যন্ত । তারপর আবায় রাড-প্রেসারের স্টরোক্‌। 
ডানদিকটা পড়ে গেল বেদম । মাস-ছ্বরেক আগের কথা। 
সেই খেকেই শব্যাগত। মালধানেক আগে আবার 
বেড্‌সোর হইরেছিল। সেইগুলো কেমন করে বেস 
বিধাক্ত ঘা হয়ে গেল। শুচিবাধুগ্রন্ত বে-মান্থধ দিনের মধ্যে 
ফশবার হান করতেন আর ক্ষাপড় ছাড়তেন, গন্গা্ছল 
ছিটোতেন নায় বাড়িষর, তাকেই শেষটায় মেবরের সেব। 
নিতে হয়েছিল। মর্মান্তিক! অসম কষ্ট পেয়েছিলেন 
শেষের কণ্টা দিন। সে-কষ্ট”চোখে দেখ) বেত না 
হনে-মনে ক্ষেলই প্রার্থনা কয়তাম-_হে ঠাকুর, গুকে এই 
কউ ছেকে মুক্তি দাও | 

রাষীবৌদি খুব লৈবা করেছিলন দৃযারি-যামার। এ 
প্রচণ্ড দুর্গন্ধের মধ্যে কোনোছিন তো রাষ্টরবৌদির মুখে 
এতটুকু বিকৃতি দেখিনি] ক্গীর সেবা, সংসায়ের সমস্ত 
কাহকর্দ নিবিবাদে করে সেছে। তার ওপর বুড়োর নিজ্ন্থ 
ঠাহ্পপুজো.। লেটাও নিষ্ঠা সহকারে করেছে রানীবৌদি। 
কিন্তু আশ্চর্য, কোনোদিন রাষীযোদিত মিঠিমুখের অয়ান 
ছানিটাকে শুকিরে যেতে যেখিত্রি। বৌষা না হ'লে একদওড 
চলত না মুয়ারি মামার । এববার মাত্র কিছুদিনের জয়ে 
হরারি-নাসার সেবা করেছিল একটা জমাদার। রাণীবৌদির 


৬২৮ 


লপৌঁৰ, ১৩৬৬] 


অস্ত করাতেই এ বিপত্তি) । রাধীবোদির তখন খী আহুলি- 
বিছলি_ শ্বগরকে দেখাশোনা করতে লান্ততেন না ব'লে। 
কিন্তু যাধব্দ।? নাকে কাপড় দিরে দু-মিনিট বলেই উঠে 
যেত হর থেকে | আমার নিজের চোখে দেখা । 

আদাকে ভালবাসতেন মুহধারি-ঘামা। তাই আমারও 
ছিল আফর্ধণ। 

উনি আমার নিজের মাম! ছিলেন না। দৃর-সম্পর্কে 
কি বেন একটা আত্মীরতা ছিল মান্র। 

বোদ্ছাই প্রদেশে ছিল আমার কর্ণক্ষে্র। মাঝে যাঝে 
কোলকাতার আসতাম । উঠতাম সুরারি-মাষার বাকিতে । 
তখন খেকেই আমার কাছে উনি ছিলেন এক বিরাট 
বিশ্বয়। বুঝতে চেষ্টা করতাম ওঁকে । 

বর বিচিত্রে ভর এই পৃথিবী । তার যাঝে। ম্যন্থযের 
জীবন এক বিচিন্ততয় অধ্যায় । জার বিচিত্রতম? সেতো 
ওঁ বহু বিচিত্রের এক অংশ-_মাহবের মন! পণ্ডিতয়) 
নাকি বলেছেন, মন হচ্ছে অনুপরিয(গ | এরর চাইতে বড় 
সংঙ্গ! আর কোথান্ আছে? বেছের প্রতিটি কোষে কোবে 
ওঁ পারমাণবিক মনটা রেণু, রেছু, হরে মিশে রয়েছে । তাই 
বুঝি অবয়বের অতিরিক্ত ও মনটার বিচিত্র আকাঙ্ষা আর 
প্রবণতার এক আশ্চর্য সমাবেশ | মনকে দেখতে পেয়েছে 
কেউ? নাতো তৰু তো & অদৃষ্ত বস্তুটিই মান্গবের 
সংসারকে আর ভীবনযাত্রাকে এপিরে দিচ্ছে প্রতিমৃচর্তে। 
মুয়ারি-মাম। ছিলেন এক বিচিন্ততদ মনের বাহু । প্রতিদিন 
তাকে দেখেছি নব নব মানলিফতায় প্রকাশনায় । দৃত্যু এসে 
খা বাতি টানা তা দাদির পানে । 


এব বেবি মুরারি-মামার কাছে এসেছিলাম দেবা 
ক্থারও ধনে পড়ে। আমার পরিচয় পেয়ে আনন্দে বুকে 
অড়িরে ধরেছিলেন । তার আন্তরিকতার সূগ্ধ বরেচিলাম 
লেখিন। সারাদিন অজ গম করেছিলেন আহার সঙ্গে 
হার সঙ্গে ছোটবেলায় কিরকম খুন্হটি করতেন তার গল্প। 
লব গল্প আগ অর, মনে নেই, তবে সেদিন বে. তার 
পরৱ্প-বলার সরস কারার আনন্ব পেয়েছিলাষ সে-কষা 
ভোলবার নয়। 

বারে বললেন মেয়েকে, ওরে রাধা, হুররতর বিছ্বানাটা 
আবার ঘরেই দিস্‌। 
- রাধাদি মূচকে হেসে চুপি-চুপি বললে আমাকে, খুব বে 





নয 
মূযারি-মামা 
আমাত ভয্ন-পাওয়া দূখটা দেখে বোধহয় বরুণা হ'ল। 
বললে, না রে, ভয়ের কিছু নেই। তবে কিনা ঘুমের দক্টি 
মাটি সারারাত । 
আমি তো অবাক্‌ । __ঘুমেয় দফা বাটি? কেন বলো 
তো! 
উত্তর এল, বাবার অনেকরকছ বাতিক আছে আন না 
তো। নতুন মানুষ, জানবেই বা কেমন করে। সারারাত 
হু আর” সুখ টিপে একটু হেসে খেষে গেল 
স্বাধাধি। 
সত্যি, সে-রাতটা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
আমার। ঘুষ আসবার আগে পর্যন্ত নালামকম গল 
করলাম সূরারি-মামার সঙ্গে । গল্পের মাঝে হঠাৎ বেমন্ধা গ্রন্থ 
করে বসলেন, তুই কোনো মেয়েকে ভালবানিন, সতত? 
আমি বিস্ময়ে চুকে উঠি প্রশ্ন গুনে। তারপর জিজেস 
ফরুলাষ, কেন বলুন তো! 
বললেন, লক্জ! পাচ্ছিল কেন রে? কুঁলই কেল্‌ না। 
আমিও তে তোদের আদকালকার ভাবার লাভ-ম্যায়েজ 
করেছিলাম । তবে একটা কথা ঘনে রাখিল্‌, বিশ্বেই করিল্‌ 
আর প্রেমই করিন্‌ না কেন, কখনো দুঃখ দিগ্নে, বুবলি? 
দুখ দিলে চিরজীবন ধরে তারই প্রায়শ্চি্ত করতে হবে। 
ছেখিস্‌, খুব সাবদান | 
শেষের কছাগুলো কেমন যেন করুণ শোনাল। আমি 
কিছু উত্তর দিলাম লা। উনিও আর কিছু বললেন না, 
চুপচাপ হয়ে গেলেন একদম । 
তারপর কখন 'যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। অনেক 
রাতে চোখে আলো। লাগতে হঠাৎ ঘুমটা ডেঙে গেল। 
চেয়ে ছেখি ঘরে আলো বলছে । আর মুয়ারি-মাম! খাটের 
ওপর হাটু দুড়ে প্রার্থনার ভশীতে বসে। দ্বহাত জড়ো- 
করা বুকের কাছে, নিষীলিত আখি, জাত ঠোট-ছুটো নন্বছে 
একটু একটু । আমি অবাক হয়ে দেখলাম সনুযার়ি-মামার 
শ€ছ-গাল বেয়ে অঝোরহারে অল ঝরছে । ছঠাৎ জোরে 
আর্তনাদ করে উঠলেন-__বালতী, হালতী, ক্ষমা করে! 
লক্থাটি! আর তে! পারিনে এক্ট সইতে । আমাকে 
ডেকে নাও গো তোছার পাশে | ফাকি ছিরে একা-একা 
কেন চলে পেলে যালতী? প্রারশ্চি করবায় স্ুযোগটুক্ও 
ছিলে না আমায়! 
ইহাটুর মাঝে বৃখ গুলে কুলে মূলে কাদতে লাগলেন 
এ বিরাট মেতে বত মানুযটি। 
আমি বিন্বৰ্বে হতবাক্‌ হবে সেছি। কিযে করব তেবে 


৩২৯ 


Ld 
বহ্ধারা 


পাচ্ছিনা । দেখি, আস্তে আন্তে সামলে নিলেন, তারপর 
উঠে বাইরে পেলেন | মাদার মুখে জল চিয়ে এলে বলেন 
মেবেয় আসন পেতে | তারপর আরম হ'ল পূঞ্জে৷। দরের 
এক কোপে রয়েছেন শালগ্রামশ্দিলা। তা ছাড়া আরও 
অনেক দেব-দেবীর পট! সজোরে মন্রাঠ ₹ঃতে লাগলেন 
মুয়ারি-মাম৷। আমার কথা বোধহর উনি তখন ভুলে 
গিরেছিলেন। 

বহক্ষণ জেগে থাকবার পর এক-হুরে মন্ত্রলাঠ শুনতে- 
শুনতে একটু তন্থা এসে সিয়েছিল বুঝি, হঠাৎ আবার 
কান্নার আওয়াঙ্গ শুনে তাকিয়ে দেখি--সূরারি-মামা 
ফেওয়ালে টাঙালো। একটা ছবির নীচে ঈাড়িবে আকুল হয়ে 
কাদছেন। দেওয়ালে মাছ ঠৃকছেন বার বার, আর 
বিললাপোক্তি করছেন--আমঘাকে ফেলে কেন চলে গেলে 
মালতী ? অভিমান করে ভুল বুকে সেলে? একবারটিয় 
জরে তৃদি এলে ধাডাও গো আমার সামনে! আমার 
অপরাধের ক্ষমা চেয়ে নিতে দাও, যালতী 1 

ছবিটা দেখলাম লক্ষ্য করে । কিন্তু বুকতে পারলাম লা 
ভালে। ঝরে । মনে হ'ল যেন দুটো অস্পষ্ট ছাপ । বোধহতর 
কারুর পায়ের ছাপ। 

ডোর পাচটার শান্ত হয়ে এসে শুলেল। 
সেকেওডের মধ্যেই দেখি গভীর ঘুষে ময়! 

আমার বিশ্বের খোর বেন আর কাটতে চাইছিল না 
“লেদিন। 


করেক 


সকালে চায়ের টেবিলে সিয়ে বনলাষ। রাধাছি 
বনিজেস করল, কেদন ঘুমোলি কাল রাতিরে { 

হেসে বললাম, নন্দ নয়। 

আরও তু-একদিন দুরারি-হাযাকে লক্ষ্য করবায় ইচ্ছের 
দিখ্যেকথাটা যেরিরে গেল মুখ বিয়ে বেমালুম । 


একটু অবাক ছয়ে তাকিয়ে রইল রবাধাধি আধার 
দিকে। কিন্ত আর কিছু বলল না। 

সেদিন ঘারে ধখল শুতে গেলাম, দেখি, ছরের আলো 
নেবানো, লিলন্থজের ওপর প্রদীপ জলছে এক কোশে। 
ঘূপের স্বচ-ম্বহ সৌরত। জার সেট লাল আলোর হরারি- 
মামা ছলে দুলে সর করে চৈতরচরিতাস্ত পড়ছেন। 
কপালে ও নাকে চন্দনের তিলক আকা । চোখে নিকেল- 
ফ্রেমের চশমা | তার ফাকে দেখলাম জল চিকচিক করছে। 
নিযাবগ্বণ বঙ্গ্বল চন্দনচর্চিত। শু উপবীত আর ক্ষৌম 
প্টবাস পরিহিত সুরারি-দামাকে ভারি অচেনা ঠেকল। 


[ওয় বধ, ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


তকে দাড়িয়ে পড়লাম | অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, 
মুরারি-মাযার মধ্যে বহুবিচিত্রের আয় কতখানি দেখতে 
বাকী আছে এখনও ? 

আন্তে আস্তে পিরে শুয়ে পড়লাম । আওয়াজ পেয়ে 
বই থেকে মূখ তুলে আমার দিকে তাকালেন মুযাঢ্তি-মামা। 
বললেন, সুরত. তুই ওয়ে পড়,, যাবা! আমি একটু পাঠ 
করে তারপর শোধ । আলো জালা থাকলে তোর অসুবিধে 
হবে, সিদ্বীম জালির়েছি রে, বুঝলি । তুই ঘুমো, বাবা! 
'অন্বিধে কিছু হর বদি বলিদ্‌, কেষন ? 

আহি হালি চেপে উত্তর দিলাম, ন! না, অহ্থবিধে কী। 
আহি তো এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ব। আপনি ইলেক্টিক 
আলো! ছেলে নিন না, বদি অহথবিধে হয়) 

চৈতন্তচর্িতাদ্বত পাঠ শুনতে গুনতে একটু তক এসে 
গেছে, হঠাৎ দুরারি-মাধ। নিজ্ঞেস কয়লেন, কি গ্রে স্বত্ত, 
ঘুমিয়েছিগ্‌ নাকি? 

বললাধ, না মাঘা, এখনো ঘুৰোইনি । কি বলছেন? 

বলহিলাম কি, তুই দীক্ষা নিকেছি্‌, বত? 
সহ্েহ স্বরে প্রশ্ন করলেন মু্র/রি-মামা। 

বিস্মিত হয়ে বললাম, না তে! । কেন যলুন তো একথা 
বিভ্ডেস করছেন? 

বললেন, তোরা লব আজকালকার ডবকা চ্বোডা। 
তোহের সব দীক্ষা নেওয়া, গুরুসন্গ করা দরকার । লা হ'লে, 
মন্দপথে চলে যাবার সম্ভাবনা । তখন মুক্তি পাবি কেমন 
কারে বল্‌ দিকিন্‌। সতগুক ঠিক বরে দেব অখন। দীক্ষা 
নিয়ে নিদ্‌, বুঝলি? রর 

ফী আর উত্তর থেব। তখনকার মতো এড়াবার জয়ে 
বললাম, আছচ্ছা। 

খুখিরে পড়েছিলাষ । অনেক রাতিরে ঘুষ ভেঙে গেল'। 
দেখি, ঘরে জালে। জলছে আর সেই আগের রাৱ্রের ঘটনায় 
পুনয়াৰৃতি। 

সারাটা দাত দূরাহি-বাষায় কারা জার বিলাপোক্তি 
গুনে আমার আখো-জাগরণ আখো-ঘুমের মধ্যে কেটে 
গেল। ভোর পাচটার উঠে বাইরে বাগানে এসে 
শুলাম। 


রাধাদির ডাকে ছু ভেঙে গেল। চোখ মেলতেই 
দেখি, রাধাদি ব্যাকুল হরে আমার মূখের উপর ঝু'কে পড়ে 
ডাকাডাকি করছে। 

চোখ গড়ে উঠে বললাম । 


লৌহ, ১০৬৯] 


যাধ্যদি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল কয়েক মিনিট, তারপর 
বলল, ঘরে চলো । চা হরে গেছে। 

চা খেতে খেতে হঠাৎ রাধাদির প্রশ্নে চমকে উঠলাম। 
- বাবার প্রালার অস্থির হরে বাগালে পিকে শুরেছিলে, না? 


বললাম, হ্যা, বাগানে পিকে শুরেছিলাদ ভোরবেলা । 
লারারাত ঘ! কাণ্ড করেন উনি, মনে হয়না ফোলে। হুস্থ- 
মন্তিফক লোক ওরকম করতে পারে। শুর বাধার অরে 
একটু চিকিৎলা-টিফিংল! করা দরকার কিন্তু। 

মাধযদার মৃগে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল একট! বিচিত্র 
হাসি। বলল, কী কাণ্ড করেন বল্‌ তো রাত্বিরে? 

বললাম সব। 

ওয়া দুজনে মনে হ'ল সব জানে। শুধু আমাকে 
দীক্ষা নেঘার উপঘেশ দিয়েছেন ভ্তনে একটু অবাক হ'ল। 

মালতী কার নাম বলে! তে! *_ জিজেল করলাম 
শেবপধস্ক কৌতুহল চাপতে না লেরে। 

বাধাদি হাসল । বলল, ওটা বাবার ছেওয়া মার 
কানে-কানে-ডাকা নাম । মার পোশাকী নামটা তো ভালো 
ছিল না। িরীগুঘোছিনী। 

বলগাম, আচ্ছ॥, তা লাভ-মযারেদের কথ! ফি বললেন 
বলে তো, বুঝতে পারলাম না ঠিক। শিরি-মামীকে উনি 
নিগে পছন্দ করে বির়ে করেছিলেন নাকি? 

মাধবদা আর রাধাদি হেসে উঠল চোখাচোখি করে। 

রাধাদি বলল, ওমা, তা বুঝি জানো! না| যাবারা 
থাকতেন ওপরতলায় আর ম! থাকতেন নিচের তলায় 
ভাড়া। চাদের আলোন্ব ছাতে শরৎ্যাবুর সেই 'পরিদীতা'র 
মতো ব্যাপার আর কি। 

মাধবদা বললে, ধ্যা, সে এক মহা কা! বাবা তো 
তখন সবে এফ,এ পাস করেছেন | দেখতে ভালো ছিলেন, 
তার আবার ঠরাকূর্ার মতো নামকরা আই.সি.এস.-এর 
ছেলে প্রচুর সমন্ধ আসছে, সবাই হব্দরী রামকল্তা আর 
অর্ধেক রাজ্যলাতের স্বপ্ন দেক্ছছে। এবারে বাঘা তো এ 
কাণ্ড ঘটিরে বসে আছেন। ঠাকুর্দাকে বলবার সাহস নেই। 
শেষে একটা সদ্বন্ধ বখন প্রায় সব (ঠিকঠাক, কুলিয়ে দিলেই 
হয়__তখন মরিত্রা হয়ে বলে ফেললেন ঠাকুমাকে 
“ওঁ নিচের তলার নিল্িকেই আহি বিরে করব।* ঠাকুমা! 
তো চোখ কপালে তুলে অজ্ঞান হবার যোগাড়! শেহপর্য্ত 
“আনেক কাঠ-খড় পড়িতে তবে হ’ল স্ব মিটমাট । 


বদ 
সুরারি-বামা 

মুরারি-আামার বে পরিচ এই ক'দিনে পেয়েছি তাতে 
তার বিরের ইতি-পর্বটা শুনে বিস্থিত হ'তে পারলাম না। 
মনে হ'ল এইরকমট। লা ঘটলেই বোধহর অবাক হবায় 
কারণ হ’ত। বললাম, গিদ্রিমাষী খারা বেতেই তাই 
মুরারি-মামা অতো ভেঙে পড়েছেন, না} সত্য, স্বাধী যারা 
গেলে স্বীলোকের অনেক বেদনা ঠিকই, কিন্ত স্ত্রী মারা। গেলে 
পুরুষ যেরকদ অসহার আর কাতর হয়ে পড়ে এহন কিন্ত 
মেয়েরা হয় না । 

বাধাহি মুখ বেঁকাল। বললে, আর পুরুষ যখন দুঃখ 
দিযে স্ত্রীকে হত্যা! করে তখন ? তোমরা আর বোলো না 
বড়-মুখ করে বুঝলে ? তোমাদের জনেই স্ত্রীলোকের মৃত্যু, 
তোমাদের জপ্েই তাদের জীবনটা ছুবিষহ হয়ে ওঠে। 
বাবাই তো মাকে হুঃখ দিয়ে আর নিষুর ব্যবহার করে মৃত্যুর 
ঘৃখে ঠেলে দিকেছিলেন। না-হ'লে অত অন্গবরসে মার কি 
সাবার কথা? 

আমি অবাক হয়ে তাকাতে, মাধবদা মাথা নাড়ল। 
বলল, হ্যা রে, সত্যিই তাই । বিরের পর থেকেই প্রায় 
ওরুসঙ্গ করে এসেছেন বাব।। ছোটবেলা থেকেই আমরা 
দেখেছি এই নিয়ে কী অশান্তি ছিল সমস্ত বাড়িতে । মা 
মারা বাবার কয়েকবছর আপে বাবার হঠাৎ এক গর 
ভুটল। এত্যেক বছরই প্রা গুরু বদলাতেন বিনা | 
গুরুজী বললেন, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করো! । বেদবাক্য ! 
ব্যল্‌, আর কি! বাবা অহনি যার সঙ্গে বখা-বলা বন্ধ 
করলেন । মৃখও দেখতেন না দিনান্তে একবারের জক্তে। 
টাকাপয়সা চু তেন না। হিসেব-টিলেব লব আমাদের ছিরে 
করাতেন। চরম হ'ল শেহটাম্ব। গুরুকে বাড়িতে এনে 
তুললেন। চোব্য-চোস্ক করে গুরুর কী লেবার ঘটা! শেখে 
একদিন করলেন ঝি-__বোধ্হূ গুরুর নির্দেশেই_রাধাকে 
পাঠালেন গুরুতজীর পছলেবা করবার অন্তে। রাধার তখন 
সবেষান্ বিরে হয়েছে, ভারি হুম্মর হয়েছে চেহার।। 
গুরুর তো দেখে প্রাণ যার-ঘায় | বাধ! ঘরে ঢুকতেই দরজা 
বদ্ধ করতে প্রেছে। রাধা থাকা দিছে ছুটে বেরিরে এসেছে। 
আমাকে আর কাকাষণিকে ব'লে দিতে, আর! মারতে- 
হারতে ঘাড় ধরে বার করে দিয়ে এল্‌ম রানার । গুরুপিরির 
ঘৰ হক! করে হেওয়া হ'ল একদম ! 

স্বাধাছি দেখি লক্জার লাল হয়ে উঠেছে। সামলে নিয়ে 
বলল, ওযা, বাবার তখন কী রাগ, যদি দেখতে ] বলেন 
কি আমরা নাকি গুরুমীধে ছুল বুঝেছিলাদ। 

মাধবদ! বললে, শুক তো ভাগলো, গুরুবাক্য বিন্ধ ভূত 


ওঠ" 


ঘরুঘারা 


ছরে বাবার ঘাড়ে চেশেই রইল । কলে, মার হ'ল বাপোর 
সৰশেষ | ভীষন চাপা ছিলেন মা, কোনো হুক বা 
মনোবেদনার কথা কোনো হিন মুখে ছুটে বলতেন না। ষন 
গুজবে খেকে থেকে দৃত্যুকেই বরণ করে নিলেন শেবপর্বস্ত। 
ঘায! তো বাক্যালাপ বর্জন করেছিলেন মার সঙ্গে, অনুখেও 
কোনোরকম সেবা-বর করেননি | এমনকি ঘা যারা গেলেন 
বেখিন, সেদিনও বাবা মার সঙ্গে শেষবারের মতো একটি 
কথাও বলেননি । যায় সেধিন ধী আকৃলি-বিকুলি একটা 
ধৰা শোনবার জনকে! খামার আকও চোখের লাবলে 
ভাগে বাবার সেই হুষনববীন পাঘাণ চেহারাটা ॥ 

মাধব আর রাখাদি ছুজনকারই চোখ ছলছল করে 
এল। 

আহি আতে আন্তে বললাম, সে-পাপের সে-অপ্রাধের 
প্রারশ্চিত্ত উনি তাই আজও করে চলেছেন, যাধ্বদা | 
প্রতিটা রাত কী অস বস্পার ফাটে ওর তা বুঝতে পারছি 
এন । 


দুরারি-মামার ম্ৃতষেহ শ্রশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। করা 


[ নর যয, বর্ন খণ্ড, ওল সংখ্যা 


হচ্ছে। ওঁর নাকি ইচ্ছে ছিল ইলেক্ট্রিক চুজীতে ওকে যেন 
দাহ করা হয়। মাধবদা সেই কথাই চিন্তা কযতে করতে 
গিয়ে মূরারি-মামার ধরে চুকেছিলেন, ঘি কিছু কাগন্দ-পত্র 
পাওয়া বান ওঁর শেষ-ইচ্ছে স্বাক্ষর-স্বরপ্ । আমি অন্তমনক্ষ 
হয়ে ভাবছিলেষ পুরনো কথা) যে মৃত্রারি-মাঘার় কত 
বাতিক ছিল- এক হাতে খাব না, ওকে ছলে চড়া, করতে 
হবে, তাকে জিনিবত্রে ছাত দিতে বে না-_নেই মুরারি- 
মামাৰ শেষ-ইচ্ছে ইলেক্টক্ষ-চাীতে নশ্বর দেহ তনমীৃত 
করা? আশ্চর্য লাগে বেন একটু । 

সৃতারি-মামার চরিত্রে বৈচিত্রোয় বে অঙ্গশ্র বহমৃদীন 
সমাৰেশ লক্ষ্য করেছিলাম, তাতে ফিল্য়ের 
স্বষ্টি হ'ত। আমার ধান্বণ। ছিল ওঁর চক্রের সব বৈনিচই 
বুঝি জেনে ফেলেছি আমি 


কিন্তু না। তথনো ছিল একটুখানি বাকী। কামিনী- 
কাঞ্চনের নীতি যে উনি অনেকদিন আগেই ত্যাগ 
করেছিলেন সে-কখা মাধযদা, রাধাদি বা আর কেউ জানত 
না। আমিও জানতে পারতাব না, ঘি ন! দূরারি-মান! 





5) 
he খার্চালপি আহ 


যে ব্লক ছাপা হ'লে, মূল ছবির সঙ্গে কোনও 
প্রত্যেকটি রেখা যাতে স্বস্পষ্ট হ’'রে ওঠে, 


ধভৃককে ব্লক প্রত্যেকেই, চায়। এর পেছনে রয়েছে 
ভক নিখীগ নৈপুণ্য আর সবন্পরাসলক দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা । 


চে গু 
লাইন, হাক টোন, কালার প্রিনিং, 
এবং ভিজাইন তৈরীর নির্ডরযোশ্বা 


স্পা এ ও মুত $ 










2 
তক্াৎ থাকে না, | 


সেই সুন্দর 


টাইপসেট 
প্রতিষ্ঠান 






৪২, মহেন্া গোস্বামী লেন, কলিকাতা -৩ * (কোৰ ৫৫-৪৬৭ 


পৌষ, ১৩৬৯] 


মারা বাধার ক'দিন আসে আহাকে একটা কাছে ভার 
দিতেন। 
মুযারি-ঘাঘ! চুপিচুণি আমার বললেন, আমার 
হটাকেলে একটা ঠিকানা-লেখ। খাম আছে, ওটা একটু পৌছে 
দিতে পারধি, করত? ওর মধ্যে কিছু টাকা আছে। 
জক্তবার লোক এসে নিরে বায়, এবার ফেন এল না, বুৱতে 
পারছি না। অছচ দেরিও তো হয়ে খাচ্ছে, লা! পাঠালে 
এখন সে অহুবিধের পড়বে ।-- ব'লে, করুণ দুরীতে আমার 
দিকে অমুনর়ের ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইলেন। 
আমি তাকে আগ্মজ করলাষ ঠিকমতো পৌঁছে দেবার 
ভার নিদ্বে , 
.ঠিকানা খুলে খুজে গেলাম। বেখানে গিয়ে পৌঁছলাম 
তাতে অবাক হ'তে হ'ল। চিঠির মালিককে দেখে আরও । 
বাঈজী কিরণ্যালা ॥ এককালে খুব নাম-ডাক ছিল। 
এবন সখ ছেড়ে বিদ্েছে। হরিনাম কান ক'রে ছিন 
কাটে। মুরারি-মাহার অন্তাপ-থি জীবনের অনেকগুলো 
দিনের গ্বাতিতে জড়ানো। বাড়িটা । গিরিমাষীর দৃত্যুর পর 
কিরণবালার মধুর কণ্ঠের পদাবলী-কীর্ডনের মায়ার ফামিনী- 
কাফন-ত্যাগের দুরাশাটাকে জীবন থেকে অপসারিত 
করেছিলেন নিশ্চি্ৃভাবে | কিন্তু তাতেও আসেনি শান্তি । 
তাই সে-অশান্তির ভাগ নিতে হয়েছিল কিরপবালাকেও। 
ঘলনে, তোমার নাম সুরত ? তোষার কথা শুনেছি, 
বাবা। এসো, বোসো দরে । উনি এখন কেমন জাছেন।? 
বললাম, আর আশা নেই। 
চুপ করে রইল কিছুক্ষণ | পরে আছে জানতে বললে, 
সবই আমার কপাল, বাব প্রীগোবিষ্ব বা করবেন 
» আমার সঙ্গে তো আজ প্রায় তিন-চার বছর হেছা-সাক্ষাৎ 
“ নেই। লোক পাঠিয়ে খবর নিতেন, টাক! পাঠিরে দিতেন । 
টাকার জয়ে কি আমার কোনো আকাঙ্ষা ছিল? একটা 
শোক ভাপা মাছৰ, তাকে একটু শাৰ্বি-স্বত্তি বেওয়াটাই তে! 
বড় কখঃ।."- বলতে বলতে চোখে: ফল ভয়ে এল। 
আচলে চোখ মুছে নিয়ে বললে, একবার দেখতে ইচ্ধে করে 
বড়_আর ঘুটো। কথ! শুনতে । ক্ষিন্ত ত1.ত্যে হবার নূর 
কিছুতেই। 


সুরারি-মাষা 

আমি বিশ্রিত হরে প্রশ্ন করি, কেন হবার নর বলুন 
তো? আপনার সঙ্গে জি কথ বলতেন না উনি? 

উত্তর দিলে, আগে তে! আসতেন বেতেন প্রতিদিন 1 
হঠাৎ কী হ'ল জানিনে। চিঠি লিছে পাঠালেন আমার 
এবানে--আর আসবেন ন}! আমার দুখ দেখবেন না, আর 
কথাও বলবেন না। গুরুর আদেশ । মানে বাসে টাকা 
পাঠিয়ে দিতেন ঠিকই | কিন্তু ছাজার অনুরোধ অঙ্গুনর 
করেও একবারের জন্যেও আনেননি এখানে । 

-_কতহ্বিন আগের ব্যাপায় বলুম তে! |-- ব্বিজেস 
না! করে পারলাম না। 

তা বছর চারেক হবে ( 

হিসেব করে দেখলাম হনে-মনে, এ লহরেই আমি 
হরারি-যাদার বাড়ি গ্ধ আসি | 

বললাম, দেখতে ঘাবেন। 

একটু খমূকে গেল। পরে সাঘলে নিয়ে বলল, যেতাম 
একবার | কিন্তু না। একটা কথাও তে! বলবেন লা. 
মুখ কিরিরে নেবেন, রাগ করবেন হয়তে।। কি করব বাব) 
গিয়ে আমি? 

নতুল খাটে অজন হুল দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হযেছে 
মুয়ারি-মাষার মৃতদেহ ॥ কিন্তু লব হগন্_ হলের আয় 
সেন্টের গদ্ধ_সৰ ছাপিয়ে বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে পচা 
হারের ছুর্গন্ধ। সমত শরীর ঘূলিয়ে উঠছে। হয়তে। জামিও 
এবার বমি করে ফেলব ।, মনকে অন্তমনন্ক করবার জনে 
রঞ্রনীগদ্ধা ছুল দিয়ে সাজাতে লাগলাদ খাটটা। মুখের 
ঘবপাশে ছটো তোড়া রাখতে গিয়ে ভালে! করে লক্ষ্য করে 
বেছি, ছ-চোখের কোণে জল হছে রয়েছে। গালেও 
জলের শুকনো দাগ । মুখটা! ঈষৎ ই হয়ে রয়েছে | বোধহয় 
কিছু বলতে চেয়েছিলেন মৃত্যুর পূর্যমূহূে। কি দেই 
কথাটা “আজও কি ক্ষ! করবে না, মালতী 1*৮* 

সেইদিকে চেয়ে খাকতে থাকতে মনে হ'ল সহসা, সূরারি- 
মাষার প্রানশ্চিত কি আজও শেষ হয়নি | সৃত্যুয় গ্রে দি 
কোনো! জগৎ থাকে সত্যিই, সেখানে মালতী কি আজ 
দাড়িয়ে নেই একে ক্ষমা দিয়ে বরণ করে নেবার জনে? 


হেনা শ্ণোলাল্ 
নাই ল্রে 


[ পৃবপৰকালিতের পর ] 
দশ তারিখ সকালে সকলেই বখারীতি কাজে গেল। 
ক্যাম্পের নীচেই সড়কটার “ভর্দা-বাইসারিয়া' দলের কাজ 
চলছিল বেল সাড়ে ঘশটা আন্দাজ দেখলাম ধলে ৭1৮টি 
ছেলের জাপার তিন চান্স জন ঘাৰ ; এবং তারাও 
ক্লাছ, পরিশ্রাত_ ঠাপাচ্ছে । রোক-ছাজির| নেবার প্রবৃত্তি 
হয়নি এখানে । নিতামও না। কিন্তু ঘুরে ঘুরে বেড়াবার 
সঘর সবাইকে দেশে নিতাম । কম ঘেখে জিজ্ঞাসা করার 
ফলে চোখে-মূখে কোতুক ছুটে গেল। বললো-_“এই গেছে 
ধেন কোধার : এলে বাবে ।” জমি ব্যাপারটা স্থবিধার যনে 
না করে লোটীশ দিলাম যে, খাবার জয় ৩ত্যেককে রাশন- 
কার্ট দেওয়া হবে। তাতে রোদ দু'বেলাই নয়, চারবার 
চাররকঘ খাবার বেলাতেই ( প্রাতরাশ, যখ্যাহ-ভোছ, 
অপরাস্র-চা, রাতের খাবার ) ছেড়া কাটাতে হবে অফিলে। 
ফলে দেখলাম লিন্হা, বাইসারিরা এবং ভর্মা দুপুরে 
কেরেনি। বেলা যখন দুটো তখন বিচলিত হয়ে পড়লাম । 
করচন্মজী তখন এফখান। সার্ক,লার আমার দেখালেন। 
সার্ক,লারখান| সরকারী | আগেই এসেছিল। আস্বানার 
ইদ্ধিতে আমার :কাছ থেকে গোপনে বাথ! হ্রেছিল। 
এখন যেহেতু আমি ডাইরেক্টর এবং তিনটি পক্ষী বেখবর 
ভাই দেখাচ্ছে 
সার্কলারদানিয় সর্দ এই যে, খাদরালার ' আশেপাশে 
ছ'গাইলের ব্যবধানে পনেরো গ্রাম আছে ছোটোর- 
বড়োর। ছেলেরা সব 8০508] হার্ড -র জন্ক যাবে বলে 
শোন! বাচ্ছে। কিন্তু সব সময় সব জারগার এদের ঘোরা 
নিরাপদ নয়; বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে কখাবা্ডা 
প্রাহীদবের অসাক্ষাতে করাও ঠিক নর। তা ছাড়া 


বজন্কর উৎপাতের জয় যেখানে সেখানে ঘোর! ঠিক. নয়।- 


তাই পনেরোটি প্রামেরই মুখ্য প্রামীতদের নোটীশ-জারি 
বরা হয়েছে ছেলেদের ধাতে সার্ডের কাছে সাছাব্য করে। 
ছেলেরা যেন পরে প্রথমেই মুখ্য প্রাধীণের সঙ্গে 


অহনা জ্ট্রাচ্গা্ 


বেখা-সাক্ষাৎ করে । এজন প্রামের নাষ, প্রামীপের নাম, 
মূরত্ব ইত্যাদি জানিয়ে একট! কারও দিয়েছে। 

হশ তারিখ সকালে এই কর্দটার কপি সবাইকে দেওয়া 
হোলো, আর নির্দেশ ধেওছ! হোলো। বে, ছেলের। বেন 
বথেছ্ছভাবে ভৃহতে ঘুরতে প্রামের মধ্যে ধখন তখন 
নাবান্ছ। গেলে, সমরহতে! বাৰে ও গ্রামীণদেদ দৃগপান্রেয় 
সঙ্গেই কথ! বলবে। 

ইন্তাহারটা আস্থানা বাধার আগেই দস্বখত করে 
গিয়েছিল । দশ তারিখে সেটা ঘিলি করে দেওয়া হোলে! । 
যেন লিন্হা-তরধা-বাইসারিদ্বা দলের অন্তর্ধানের প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই এটা বেক্কলো, এই সবাই ভাবলো। ওদের 
অন্তৰ্ধান একটা আলোচা বিধয হরে উঠলে। 


বেলা দুটো হবে। আহি রোদে বসে বলে ম'ম-এর 
লেখ “রেড, (744) পড়ছি। ডাক্তার আজ আর হাসে 
নেই। মেয়েটার গল্প কয়ার পর খুব টেনেছে। সকালটান্ 
অতিকষ্টে দুটো কেন দেখেছে। তারপর সারা দুপুর 
ধুহ্‌চ্ছেই। মনটা অসোরান্তিতে ভরতি। 

সিন্হা বলে_সে জামার চেয়ে বরসে ছোটো। কিন্ত 
সেটা বলা: ওর রোগ) ওর ছেলে আই.এ পড়ে। 
বরাধাকীতে যাড়ি। নিঝে বিশ্ববিগ্ালরের ঘোর 
াড়ারনি ! কেবল আলুর গুদ্ানে আাশুন লাগলে, আলু 
ছড়িয়ে বেড়িয়েছে॥ গত নির্বাচনে খুব হৈ-হৈ করেছে। 
তাই কাছাকাট করে এসেছিল এই দলে প্রার জোর বরে । 
আস্থান আগে থেকেই আমাকে সাবঘান করেছিল 
লোকটা সম্বন্ধে । আমি লোকটাকে পছন্দ করতাম না ওর 
ঠটোট-দুটোর অন্তে_-ব্ষন পুর, তেমনি ওণ্টানো; 
বাইসারিয্বারও তাই, তবে পাতলা এবং লাল; আভিজাত্য 
আছে বাইসারি্বার মধ্যে । কিন্তু বর্ধা আর সিন্ছাকে 
কিছুতেই ভালো লাগেনি। হুস্থ সতেন্দ তরুণদের দলে 
এইজাতীয় লোকের থাকাটা আমার খারাপই লাগতো । 


পৌষ, ১৩৬৬] 


সিন্ছা আমার এড়িয়ে চলতো, এবং বেশ দূয়তাষ 
অবসর বিনোদনের জন্ম ছু'চারটে রাটরীর গালও দিতে 
ছাড়তোন)। সেটা খুব প্রাধ করতাম না। কিন্তু ওস্না, 
পেলো কোথাদ ! নিশ্চয় হুকর্থে নয় ॥ 

ভাবঘি। হঠাৎ তৰানন্দ জার-একটি ছেলেকে এনে 
বনালে পাশে | বন্ধ ছড়ি বন্সস ছেলেটির । এও লিন্হা। 
চঁক্‌চকে রং। গলাবদ্ধ যোধপুরী দোটা কোট | ঝড়ো বড়ে! 
সাদা বক্ষ্বকে দাতে গালভযা হাসে। শক্ত চেহারা, 
উৎসাহী । ছেলেটার নাছ স্কুলে গেছি । আমন ‘কেশব’ 
বলে তাকবো। 

“আপনি সিন্হা-দলের খোজ চান 1” 

সদ্দিদ্ধ খহশ্তসল প্রশ্ন । পিজঞাস| করেছে তবানন্দ। 
আমি চাইলাষ তুন্মনার মৃখের পানে। ভবানন্দ ঘাবড়ে 
নিয়ে বললে__“এই ছেলেটি জানে।" 

ছেলেটি হাতে একটা ছড়ি । পায়ে হোটা ভারী 
জুতো । বললেঁ-“ওয। লন্ভবতঃ প্াতে কিরে লা। 
কালই একটা গায়ে গিয়ে ব্যবস্থ। করে এসেছে । কোছায় 
একটা মেল! আছে | নেই মেলা দেখতে বাবে বলে গেছে। 
রাত কাটিয়ে আলবে। একটা গাতে গিয়ে একটা খারাপ 
পরিবারের সন্ধে কথাবাা বলে এসেছিল। আজ কিছু 
উপচৌকন-দামঞ্রী নিরে পেছে।” 

বোধহয় তিন চার মিনিট সময় লেসেছিল। ভবানন্মকে 
বললাম--“আফিস তো! কেউ দেখবে | আমি চললাম! 
তোমার থাক্ষা ঘরকায়। আর বিক্রয এবং গোপীকে ডাক 
ঘ্বাও। আমরা. ফিরবো, ভন্ব কোরোনা ৷ তবে লিন্হার 
ধলের তাৰু গোটাতে পারো!” 

বমি জানি এইবরসের ছেলের! যেমন ছাস্ত পরিহাস 
সালাপ ভালবাসে, টিক ততটাই ভালবাসে শক্ত লোককে। 
শক্ত লোক বিস্া ও সহাহৃতুতির আধার হলেই তরুণের 
শরন্থাত্জি পায়.) 

আমার কথার ওয়া যেন একটু ভয় পেকে গেলো। 
ফেশব তরু.উৎসাহিত। কেন বুঝতে প্রারলাহ ন। গোপী, 
বিক্রম, কেশৰ এবং আমি চারজন বেরিয়ে পড়লাম পাচ- 
দশ মিনিটের হধ্যে। কেন্দবেন হাতে একটা পুটেলি। 

“ওতে কি?” পথে বেতে যেতে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

শচিনিপ_ বললে কেশব । প্গী-টা অনেক দূর । শুধু 
চুর নন, তীব্র খাড়াইয়ের পথ যাবার পথে নেমে বাৰো, 
কিন্ত সার সম সত্যিই .বড়. ফট । এহান থেকে. প্রাড়া 


চেনাশোনার হাইরে 


সাড়ে চার বাইল খালি নাম। আর নামা ॥ চা, দুধ পাওয়া 
হাবে। চিনির আন্ত ওদের ভারি কষ্ট । তাই চিনি নিয়ে 
ঘাচ্ছি। দুধ-চা পেয়েই মাৰে। ৷" 


“্রতনঘ্াসকে তুমি দেখেছো?” 

শ্কাল? না। ফাল & প্রামের একটা নীচ লোকের 
লঙ্গে আলাপ হয় পথে। তার সঙ্গে ওরা নীচ কথাবার্ডা 
চালাই । তাত বাড়ি খায় । সেখানে হেলান বাবার কন্ধ 
ওঠে। তারপর ফিরে আসে । এর মধ্য মুখিয়াতর সঙ্গে 
দেখ করার কথা ওঠেই ন।।” 

শনীচ-ই-ঘছি, তবে মেলার ধাবে কেন?” 

কেশব বললে_“কাল নূঝতে পারিনি । আছ নোটাশ 
ফেখে বৃঝেছি। বে প্রাযটায় মেলা, সেটা এই পনেরোটি 
গ্রাবের বাইরে এবং বিই্বাছুলি গ্রাম থেকে আরও 
ছ’ষাইল। খবর পাবেন না আপনারা |” 

হন হেন কুঁকড়ে সেল। এতক্ষণে বিক্রম আর গোপী 
ব্যাপারটা বেল ধরতে পারলো । গোপী তো চঞ্চল ! সেই 
আগে কথা বললো-_স্তারা গেছে যাঝুনা মশার, আপনার 
কেন এই পঞ্চ তাড়ানো? আপনার নগ্ন..." 

গোপীৰে কথা শেষ নী করতে দিয়ে বললাম_ 
পঙগেনখলে সিন্হাও আছে, গোপী । শিন্হা। আটটি লস্তালের 
শিতা।* 

বিক্রহ বললো--পলোব্াইন্‌]” 

“তা ছাড়া (708 ০ ১9০%1538০কে ভয় করি না, ভর 
করি ৪৪১০-কে | ফল খান থাক; কিন্তু তার কথার 
খাবে কেন থে খাওয়াচ্ছে সেটাকে অন্ের দুখের অন্তরায় 
জেনে; বার খাওয়াধার প্রবৃতিটা হু্রবৃঝি থেকে জাত। 
ওঁরা বহি তি করতে বেরিয়ে যেতে! আমি ওদের মানিয়ে 
নিতাষ, আম্ব নয় কাল। কিন্ধ একটা দু-সংসর্গে পড়ে 
বাবে এইটাই পরিতাপের বিষ । আখি নারী আর 
ই্ৈরাচার থেকে খাচাবার অন্ত ছুটছিলা, আমি ছুটছি 
সিল্হার হাত ছেকে ওয়ের বাচাবার জন ॥" 

গোগী বললে "বাচাতে আপনি পারেন? পারবেন ?” 

কথ! এসে সেল। কিন্তু বক্তৃতা দেবার প্রবৃত্তি নেই। 
শিক্ষকতা করার একটা গভীর অন্থযোগ বে বখন তখন 
বেখোলে সেখানে কক্ৃতা দিতে বাওয়! শিক্ষকদের একটি 
ক্রভ্যাস। মনে করুন একছন ডাক্তার যেখানে যখন 
বাচ্ছেন,--সযাজে, ক্লাবে, বেড়াতে,-_কেবনা নাড়ী টপছেন, 


বন্ধারা 
নিড দেখছেন, কা বিশেষ সংক্রামক ব্যাধি নিয়ে বক্তৃতা 
কাড়ছেন ; মনে করন দক যত্র তর আলাপ-আলোচনা 
হামার কাটের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছেন, বা নাপিত 
চুল-কাটার মধ্যে, বা পুরোহিত সর্বত্রই ভ্রান্ধ-বিবাছ-ময়্ের 
কুগুলীর মধ্যে বন্ধ _অবস্থাটা কেষন ! সুখের বিষর এরা 
কেউ নিজেদের পেশা বা ক্ষ্গীকে ( কমলাকান্ত বেন ক্ষষা 
করেন! ) এমন করে সহ্ঙগাত কবচ করে রাখেন না, শিক্ষক 
থেঘন। যায় সেই কথা বলা বাক, অন্পক্ষশেই তাকে ছাত্রের 
পর্বার-তূকত ভান কর! একটি হুনিষ্থমিত অলভ্যতা না হোক, 
অশালীনত! ; এবং বি কোনও কারণে এ পর্যার়ুক্ত করায় 
যাধা থাকে, একেবারে সম্ম্ৃষ্ট শত্বকবৎ বেবাক অবয়বকে 
লয়চিত করে গোন্ডামির খোলসের মধ্যে ঢুকিয়ে আব্মুগৌপন 
খাকা,_এগুলি শিক্ষকদের স্বভাবঘর্ধ। এক কথার, শিক্ষকরা 
অসামাজিক তার কারণ ভাবের দার়িত্য ততটা নর, বতটা 
তাদের এই ব়্ৃতার নেশা | দুনিয়ার তাবৎ লোক তার 
চায় হোলো তো হোলে|--বেশ সমর কাটবে তার, নৈলে 
তিনি বড়ই যনমরা : জগৎ অবিবেচক ! এইভাবে কার্ধে- 
কারণ নন্বস্থের প্রতি ও ভারসাম্যের প্রতি ২ফাসীন্চ শিক্ষকের 
ঘরানা-মাল। অবস্তই ব্যতিক্রম আছে। কিন্ত বরের 
চাঙ্গছের সম্পাদক, রা্নৈতিক ভাড়াটে প্রচারক, উঞ্লের 
হালাল বা কোর্টের পেশকারের মতে] কি উপস্থাসে কি জীবনে 
শিক্ষক একটি "টাইপ’ হয়ে রইলেন । তিনি পড়েন ও পড়ান 
সেইটাই ৮৩ all and end all of life 

আমি শিক্ষক। এদব. গুণগুলে! পুর্ণমান্রার বর্তমান! 
চাবৎ দুনিষ্বাকে 'ভালো' করার ভার, *বোঝাবার” ভার 
দামার | বক্তৃতা পেলে হোলো, ভালো করার সুযোগ 
ললে হোলো! । ডাক্তার ঠিকই ঠাট্টা করে। গোগীও ঠিক 
দাঘাত করেছে। 

বলতাম ॥ কিন্ত বন নেহাত ভারি হয়ে আছে? কিছু 
[মিনি। 

ভালো করার ভার আমার-.নেই। কিন্তু এই ক্যাম্প 
থকে উদর হয়ে ওয়া বেরিয়ে বাবে: এবং আষাষেক ‘বেচৰ’ 
ন্রীৰ’ ভেবে কায়ুন শৃন্দলা নস্কাৎ করবে সেটাই বা পরহ 
মেদের সঙ্গে হন করি কি করে? ভিসিছিন নয্ব.কড়া- 
[ডি না ছোলো, মানুষকে নত বেশিন না করলাম । কিন্তু 
[তোদূরে এতো ঘটা করে একটা কাছের গার নিরে' তার 
খে এতোবড়ো একটা বিষবৃক্ষ জন্মাতে ছেখে চুপ করে, 
শাৰি কি করে } 

গ্রাবতে ভারতে খাদরালার জঙ্গলের পুবধার কুরে উত্তর 


[ অং ঘৰ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বেড় ছিরে পশ্চিমে এসে পড়েছি ৰাতে শম্চিম-উত্তর দিকটা 
চোখে পড়ে। এিকটায় আগে আসিনি। পাহাড়টার 
পিছনে গা বেয়ে থে একটা ঘন অন্ধকার পিচ্ছিল পথ আছে 
লক্ষ্যই করিনি। 

যেখানে পথটা খুব চওড়া সেখানটার্ব হেড়ছট । তারপর 
খানরালা পাহাড়ের স্থগভীর অরণ্যসযুল খা, | পল্চিষ- 
উত্তন্ব দিক তাই অন্ধকার, স্যাগসেতে, আয অঙ্গলে ভয়তি। 
উৰরহূর্ের তাপ পায় না :_অস্তনুর্যের অন্ধকার পার। 
সায়া পাহাড়ের চোয়ানো হল পাইনের শিকড় বেছে টপ্‌ টল্‌ 
করে পড়ছে । পচা-পাতা-চাকা দেড়-ছুটী পথ কোথাও ৪৫ 
কোথাও ৫* ডি্রীর খাড়াই নিয়ে নেমে গেছে । যাথার 
ওপর গাছও হতো, গাছের শেকড়ও ততো. । গভীর বন। 
পদে পৰে পা হড়কায়। এতো বন, এতো-এতে। প্রকমের 
বিচিত্র বিচিত্র গাছ জীবনে কখনও দেখিনি | বড়ো 
থেকে ছোটো, ঘাস ঘেকে পাইন, শ্তাওলা খেকে ধেবদার, 
হন্বহ ঘেকে বীভৎস কতো! গাছ, কতো! পাতা, কতো 
স্থল! মাঝে হাঝে পাহাড়ের গারে বিরাট বিরাট কাটল; 
স্ুটো-একট! গুহার যতো, কিন্তু ভেতরে জমাট অন্ধকার । 
নেষে চলেছি ॥ কারুর মুখে কোনো কথা নেই। বততা, 
নবতা, হিংস্রতা, ভর সব জড়িয়ে আমরা বেন একটা বিরাট 
ৈত্যের গারে গা ঘেষে চলেছি। সবুজ ঘাস, পাতা, দুর্বা। 
কিশলয-_বা নিয়ে আমরা! কাব্য করি তাও থে আমাদের 
কাছে কী ভয়াবহ হিংস্র কপ নিয়ে দেখা দিতে পারে, ওই 
গুরুগ্ভীয় অরণ্যানীর জঠরে প্রবেশ করে উপলদ্ধি করলাম। 
নামছি তে। নামছিই। বাকের পর হাক, পিছ লে-পিছংলে 
ভ্যাতুর পদক্ষেপ, হাতে লাৰি, পারে ব্যাদ্িসের জুড়া। 
নিজের দেহভার পারের গোড়ালির ওপর ধার বার এসে 
পড়ছে; টাল.সামলানো দার। ইঞ্চির প্র ইঞ্চি একটু একটু 
বরে চলার ছারিত্ব1 তাই মূখে কথা নেই । এই প্রকাও 
গগনুত্ী মৈত্যের গায়ে হাত রেখে গ্রাণ লিরে চলা। 
খা বলার-জবসর কৈ । 

মাঝে মাঝে হেখতে পাই পাছাড়ের গানে সহ সহশ্র 
বরসহীন গাছের পাশে পাশে বাটিতে শুর শত শত অমনি 
গাছ। কবে বেন মাটি গুরে-বুরে ওরা ডেকে পড়েছে শিকড়- 
সফেত। বধার তুমূল বেগ বন পাহাড়ের গা। বেয়ে নামতে 
থাকে তখন এই বিরাট গাছগুলিকে নামিয়ে জানতে 
খাকে। হুগ যুগ ধরে একটু একটু করে এর! নামবে, গলবে, 
পচবে, হুয়ে ঘুরে শেষ অবধি নঙ্বীর জববাছিক্ায় সিনে 
ছিশবে, পলিযাটি উর্বরতা রাড়বে।. এ-দেশটায় নী 


লোঁৰ, ১৩৬৬]. 


হহীনতার বাজ । তাই সব জীবনই এখানে পচনসল। 
এতো। যী বে, উত্তাপের অপ্রাচূ্ধ সব্বেও বহু প্রাণ জন্ম 
লিচ্ছে। কিন্ত পচছে সঙ্গে সঙ্গে) শর্ভুত এই পচা। 
শীতের দেশের স্বৃ্যা। প্রাণ চলে পেলেও অবয়য থাকে 
অনেকদিন অপরিঘতিত। 
চলতে.চলতে হাতের লাঠিট) ভেঙে গিয়েছিল । লাঠি 
ন! নিয়ে এ পথ চলা সাংঘাতিক কাছ-_-মরণের সঙ্গে ঘেলা 
কর) বড়ো ঘড়ো গাছ পড়ে আছে। হুবিধাঘতো) একটা 
মোটা ভাল ধরে টান মারতেই সেটা অনায়াসে খ'সে 
এলো তার জনিতা বৃক্ষশ্রীর থেকে, এবং হাতে যেটুহ এলে! 
তা মূঠোর হখ্যেই কালে! কাছ হয়ে গেল । অথচ বাইরে 
থেকে দেহতে পরিপুষ্ট সম্পৃর্কলেষর বৃদ্ধাট। ব্যাপারটা 


হনে গম্ভীর রেখাপাত করেছিল। মনে হরেছিল মিশরের - 


মধির মতো! গাছের জমির পিরাদিভ এই পাহাড়ের পিঠ । 
লক্ষ লক্ষ গাছ এইভাবে পড়ে আছে, একদিন জীবিত 
ছিল। এইখানেই পড়ছে, পচছে, গলছে, মাটি হচ্ছে, 
মিশে যাচ্ছে দলে, দল যিশছে বার্গার, ধার্পা শাখা-নঙ্বীতে, 
শাখা-নদী দহানদীতে_যে মহানদী স্বাতী করছে ব-দ্বীপ 
আর উপত্যকার উধরতা। গঙ্গা-যদুনার অববাহিকা-ভুমিয 
উর্বরতা, ্কাফলতা এই বন ধোয়া! জলেরই অবদান 
সৌদরবনের ফথীপের মাটি হিযালয়ের পাইন-পু্ট? 
সৌদযধনের অঙ্গল আর হিদালয়ের অন্গল গোছের ; 
আমরা যেমন আখলজ্তান ! 

নামছি আর নামছি। গোড়ালির জার ভর নেই। 
এখন পায়ের পাতার ওপর চাপ পড়ছে) সমস্ত দেহটা 
মিদ্দেয ভারে নিজে ফেঁপে উঠছে । হঠাৎ কেশব চেঁচিয়ে 
উঠলো_+বেখুন দেসুনন_সাপ |” 

ভানপাশটায় বরাবর একটা খাদ, চলেছে) ছটো 
পাহাড়ের মাঝে খাম | খান হলে কি হয়, গভীর বনানী ও 
শশ্োে ভরতি.; ভরাট সৰুছের সমর-কাদ্ধাঙ্জি। ওচ্কি ৰাতে 
ন! বাড়াই নেই নিষেধ এই দেড়-ফুটী পথের গারে সহর্পে 
স্বাক্ষরিত । কিন্তু সেই তরাটের. মধ্য ঘিয়ে মাথা উচু করে 
কণ! দ্বলিয়ে-ছুলিয়ে জেগে উঠেছে-_একটা নয়, দুটো নয়, 
শত শত লাগকন্তা | তাদের মাখার চক্র, কণার কালোহ্ব- 
সাদায়, খরেরে-সাদায় রেখাবনরল চিত্র-বিচিত্র । ক্লক 
ফত্ছছে দ্বধাভক্ত জিড। 

এতো সাপ কেন? কিন্ত সেই শঙ্কা-তিমিত সমূহ 
বেশীক্ষণ স্বাতী হোলো না । --- ছআশ্ন প্রকৃতি ! আশ্চর্য তার 
শীলাবি্ম। সাপ নয়; একব্যাতীর গাছ। ওলকচুর 


চেনাশোনার বাইরে 


পাতার হতে! গোল ধরলে পাতার মাঝ ছিরে লিকৃলিকে 
ভাটার মাখার ছুল। কিন্তু ঠিক বেন সাপ। কণার 
বিস্তারে, রেখার চাতুর্ধে, ঠোটের ভগার সেই দ্বিঘণ্ডিত 
জিহ্বার বিভ্রদে, বাতাসের দোলায় এ বেন প্রকৃতির শিল্প- 
রচনার চরম নিদর্শন ॥ মনে পড়ে যায়, সিষলার পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে এই ধরনের ফণা-তোলা ছোটো! ছোটে। গাছের 
দল ছোটো ছোটো পতাকার ধ্বক। দুলিরে কাপতে থাকে। 
লোকে পাহাড়ী ভাষার বলে ‘সাপ গাছ'। বিন্ধ এই দারুণ 
অঙ্গে এরা আর সেই ছোটো ছোটো পতাকার রূপে নেই । 
অন্ধকার আর পভীরতার প্রসাহে এদের ভয় রূপ পূ 
বিজ্র্গে প্রকাশিত । খুব ঠাওর করে না দেখলে সত্যই 
চৰক লাসে। 

গাছটার শঠতা ও রহ্স্ত ভেতরের ‘অহং'কে ধান্ধা দিল 
ফেন। কোহরের বড়ো ছোরাষান! বার বরে খুড়ে বার 
করলাম শেকড় । মাটি তো মাটি নয়, পচা৷ পাতার দ্বপ। 
সহজেই শেকড় মৃদ্ধ গাছটা বেযিরে এলো) শেকড়টা 
গোল €লের মতো, অতো বড়ো নর । গাছটা মান্ধখান 
ছেকে সৰল ভাটি, গাছে শরের-রঙ্ের ভোর কাটা, 
ছোটো ছোটো আশের যতো । বেমন পেঁয়াজকলির ভাটি 
ছয়। মাথার এ ভীষণ কণা। গাছটা ঘনে আছে, আর 
মনে আছে সেই স্বব্ধমূর্ঠের আতঙ্ক) 

এর একটু পর বেকেই বর্শায় জলের শব্দ কানে 
আসতে লাগলে! । বোকা সেল এই ছাদটার মাঝা দিতে 
একটা জলধারা বয়ে চলেছিল। বহু নীচে খ্কায় অন্ত < 
ক্ষীণ হওয়ার দন্ত শব্দ পাচ্ছিলাম লা। এখন শ্রোতট 
খানিকটা কলেবর লাভ করেছে এবং খাছটাও প্রশস্ত খ 
অগভীর হয়ে এন্ছে তাই শব্দটা কানে আলে। ভ্রমণ 
বনের বলিরেখা বিলীন হোলো, খাদের তলার জল দেখ 
গেল। এখারের পখটাও শেষ হয়ে গেল। ওপারে 'ল৷ 
বেখা যাচ্ছে । খাদটা পায় হতে হবে। কিন্তু মাঝে বল্‌ বা 
করে পার্বত্য বর্ণ ফেণায় ্জীর পরে নেচে ছ্ুটেছে। পা 
হই কি করে, সেই চিন্তা । 

কেনবৰললে--“কাল ও পাথর বেয়ে বেরে মাঝের বড়ো 
বড়ো সুড়ির ওপর পা রেখে পার হরেছিলাহ ॥ চলুন না? 

শকিন্ধ পা ৰহি হৃড়কার |" 

গোপী পরম প্রেবভয়া কষ্টে বললে--“আাপনার * 
হড়কাবে ফি ক্তার ? পাছে কারুর পা হড়কার লেইমন্থা 
তো আপনার এই অভিযান 1” 

আমি পাখরের ওপর সাবধানে পা রেখে রেখে ততক্ষ 


জঃ. 


|.) 
বহুধার। 


এগিয়ে সেছি। গোপী চেয়ে-চেয়ে ঘেখছে। বিক্রম যেন 
অভিহৃত হয়ে দিত্বেছে। প্রকৃতির নেশায় ওছ চোখ 
চলচল। কেশব তার ন্বভাবন্থপভ চপলত। নিয়ে চটপট 
আমার পি নিলে। 

পাহাড় বদলে অন্ত পাহাড়ে এলাদ। একটা হোড় 
গৱে একেবারে অন্ত পারে এসে গেলাদ। প্রকাণ্ড একটা 
পাইন ভেড়ে পড়ে আছে. পথের আড়াজাড়ি। ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত পাখর-সাটির জঙ্কাল। পাইনটাকে ভিডোনো 
সলাধা। ছি বিনে করেকটা ভাল কাটা হোলো । একটু 
আরগা বার বরা গেল। গুঁড়ি মেতে হাৰা দিয়ে সেই 
জারগাটা পার হয়ে যখন লাছাড়টার এপারে এসেছি তখন 
বেলা-শেষের আলোর উদ্ভাস। হঠাৎ, সমস্ত উত্তর দিকটা 
খোলা পেলো, মাকে একট! হুরৃহত অবকাশ । পাহাড় ছের! 
বড়ো একটা উপতাফা | ওপারের পাছাড়ের গাছে গাছে 
বেয়ারি-জর। ক্ষেত আর বহ প্রা এক-একখান। ছবির 
মতে)। হঠাৎ চমক লাগে এদেশ যেখে | বাঁনিকে সেই 
জঙ্গল-ভরা পাহাড়টার কোপা দেখ! যার । ডান ধারে পথ 
নেমে গেছে। সামনে একটা রজ্রতছ্যৃতি তরঙ্_নীল 
আকাশের বুক ছুড়ে উঠেছে। তার সারে পারে রোধের 
বলক । কোথাও গাঢ় বেনী রং, কোথাও কমলা, কোথাও 
একেবারে গলানো সোন৷। চোখ ফেরানো বান্না এমন 
শোভা, এমন মহিমা, এমন বিস্তার | ও যেন দেবতাদের 
দেশ, ও যেন চিন্তা আর যনন-জগতের আদর্শের দ্যুতি- 
জটার 'দাপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, অধরার দেশের হাতছানি? 
কিন্তু এধারের এই বিদ্তীর্শ উপত্যকার পারে ওই-হে 
ছোটো ছোটো গ্রামণ্ডলি দেখা যার ওর] তো সেই দুরারোহ 
আর্শ-জগতের ভুবন-ভোলানো ইঙ্গিত নর; ওয়া) এই 
জীবনের, এই জগতের । ছোটো ছোটে! পাধ আকাক্ষ। 
বুকের মধ্যে ছড়িয়ে রেখেছে ওর! ; রোজকার সুখ-সুযখের 
কাহিনী, তাঙা-গড়ার ইতিহাস, যাছবের স্থৃত্র ছনটির ভীতি, 
সংশয়, বেদনা, তিরস্কার, স্বণা, লক্ষ, হিবসা, হয়ার খপ । 
একদানা! ন়, ত'খান। নয়, এমন তিরিশটা প্রাম গোনায় পর 
আমরা ঘেষে পেলাম । বায়নোছুলার বা! টেলেস্কোপ থাকলে 
কত হা হোতো, দূর থেকে প্রাহগ্ুলো মেখ। যেতো । এমন 
ছবি; ছবি তোলার লোভ সংবরণ কর! কঠিন ॥ বিক্রম 
তার ক্যামের) নিযে বন পুটখাট করলে তখন মাৰে মাঝে 
মেখের পানসী ভাসছে । জানি কিছুই ধর) পড়বে না এই 
অবিনশ্বর সৌনদর্ষের, তবুও মানবের যে অসীম আগ্রহ কষে 
ধরে রাঘার চিত্বকালের ভাড়ারে। 


(তর বধ, ২য় খণ্ড, এৰ সংঘ! 


এই পথে চলেছি একটা হিউ কাজে) হন যে 
কোথায় আঘাত পাচ্ছে । অবাক হয়ে নিজের প্রকৃতির সো 
লড়াই ঝগড়া কপ্রচ্ধি, করছি বোকাপড়।। কেন আমার এ 
নাক ঢোকানোর প্রবৃত্তি! অমরাবতীর স্বপ্ন সার্থক কঃ 
এই পরম রমণীর শ্যোভাত্র-সমূত্রে কেন আসি আমাকে হায়িত 
ফেলতে পারিনা ? কেন জন্সপসত অধিকার এই ক্লবিলাসবে 
সিক্ুপতৰে গ্রহণ করতে পারিনা, কেন বার্ণাতলার নির্ছত 
মাটির কলস আমার ভরতে গিয়ে এহন পিছল স্বষ্টি কর! 
সহজ কেন নই কেন নই? কে সিন্ছা আর ধাইসারিয়া 
কোথার তারা রসসন্ধালে গেছে, আমার এতো খবরদার 
কেনে? 

ছুনিরাকে ভালবাসতে বাওয়ার শখ যাদের, তার 
নিজেদের ভালবাসে কিন৷ জানিনা । কিন্তু ভালবাসা বাদে 
প্রকৃতিগত, তারা নিজেদেরও ভালবাসে । Bpicorian 
i৪য-এর বিবই ৪৪০৪১৷৮৩-কে মহ হতে দেয়না | এ ক 
সত্য, শ্জীযান্েই ০৪০৪৮ _নৈলে শিল্প হরে বায় দর্শন 
বস হয়ে যায বিজ্ঞান। 

কেশৰ বললে_'ন্যার, খাবেন না। এমন একটা ছে 
সামনে আসছে__বার মতো দেশ এই পৃথিবীতে খাক্কতে 
পারে এমন ধারণা ছিল না। আপনি তো অনেক ছে 
দেখেছেন, অনেক কেতাব পড়েছেন, আপনাকেও বলতে 
হবে এমনটি দেখেননি)” 

চমক ভাঙলো। “কেশব, এই দৃক্তই কি কখন' 
দেখেছি? দাজিলিডের কাঞ্চনজক্ঘা, ওদের দেশে 
্যাটারহর্দ--কতোই তো শুনি। কিন্তু এই যে সব অধ্যাং 
অজ্ঞাত মহাপুণ্যস্থান আছে-_একি জানতাম তাই 
ক্ষোর-বদরী আর বানল-সরোবর-__কত পড়েছি, কা 
রকষের লেখা। সে তে বাছৰ যুগ যুগ ধয়ে দেখেছে 
দেবতা দেখায় আগ্রহে: অতিক্ৰম করে গেছে ছুর্গমকে 
কিন্তু এই বে লব দৃষ্ঠ-_বার আশেপাশে মানুষের বলি 
বিরল, দার ধারে-কাছে সত্যতা-সংস্কৃতির পরিবেশন কী 
এযের হাবে লুকিরে আছে লোকোত্তর সম্পদ । এর কথা 
কি জানি, না, কারুকে জানাতে পারবে।? এর সারা 
পরিচন্ন দেবার চেষ্টা করণে গেলেও তা ভাবোল্ডানমন়্ গ 
হরে ্ড়াবে : বাড়াবে ভাবালুতা।” 

গোপী বললে_ “সাব, আপনি তো দেখছি বৈযা! 
লোক। আপনি জার দেশে নাই-বা ফিরলেন । খে 
যান্ন! এখানেই?” 

গো করলো ঠাট্া। কিন্ত বললে মনের কথা ।. 


পৌষ, ১০৯৯], 


এবনি কথা আমাৰ দুজন বলেছিলেন ) তুব্দনাই নারী । 
ৰঙ্গা দাক সেই অবান্তর কথা |. 

তথ সবে ফিরেছি একবৎসর অভ্ঞাতবাসের পর । 
মাথার লব চুল, গায়ে র€ীন ধদ্ধরের পাভ্াবি জার পা-জাষা 
চোখে ক্ষমতাকে প্রতিহত করার শুকনো ক্ষুধার বলব 
আহার দিদি দেখেই বলদেন_“কেন এলি ফিরে? 
লর্যাসীয বেশ নিয়েছিল, ভালো লাগেনা সংস্যর-হর্ম। 
উদ্ন-চুড়ে; উদ্দুদচ্ড়ে থাকলেই পাঙছতিস॥ তুই আর 
তোর গাছ, নঘী। আকাশ। এলি কেন ঘাড়িটাকে আবার 
গৃদিসের পরিজ তৈরি ফরতে |” 

দিদি জানতেন ঘনের খবর | অক গেছেন তিনি! 

আর বিনি এই মনের স্বত্বাথিকারিণী তিনি বলেন__ 
“যাৰে হাঝে ভরস! ঘ্বায়াই। এ ভয় আমার যাবেনা। 
বে-কোনোষিন চলে যেতে পারে৷ ভূষি। সব ভালবাসা 
আর মারায় ওপ্ররেও তোষার জগৎটাকেই তুমি ভালযানো, 
সেখানে আর কেট নেই । ভয় করে জামার ।" 

আর আমার মনে বেছে যায-_ 

এ] was nol left, like others, cold and dead ; 

214 spirit whom 1 lov'd in solilnds 
Sustained his child." 

এ যে কেবল রোষাঞ্চ-বিলাসী পান্সেপনা নর, এ যে 
বাঙালী তের উন্কাস নয় মর্যবেদনা দিয়ে, তা বুৰি-বাকে 
ইংরেজর! বলে ৪০০৩৫ ০৯9৬১৪৯ এইসব প্রাকৃতিক পরিবেশ 
এসে সদা প্রশ্ন জাগে সমগ্র অন্তরাত্য) কাপিয়ে_ 

ফঘমারাজন্সিঞ, শটীয় আত্মা: বা এ্রতিকজা। কন্ধ 
প্রাথিতে কেসোংরযতে, কৰ: ধাকন্িতে 
কমতাৰ 
( কেন দলে এই দেৰ এলো? 
“শৰে শিৰে করে ভাগাভাগি 
আবার সে কেন বিশে গেল? 
বর দিখ্যা কিসে হয দূর? 
সম বলো কিসে দায় জামা 
আনা ধার জান পরিপু় 1] 
প্রশ্ন জাগে_ 
কক্স, বে! বিজাতে সর্দি বিজ্ঞান, ভবতি} 
( কারাছে জাবিদে পরে নব হর জানা 1] 
‘তাই হরতো গোপী আমার তামাশা বরলো। 
আন হাসি হেলে ধললাম--“্যা সোগী, থেকে যাবোই 
করছি! দিন্হা আর বাইসারিয়াধের সন্ধানটা নিই, 


পুর 






Lf 
চেনাশোনার বাইরে 


কোথার আবার ক্ষেশবের বলা সেই দেশ । চলতে 
লাগলাৰ। শব্ষীয বেন হালকা হবে গেছে, এমনই আনন্দ । 
গোশী আর কেশব এশিয়ে যেতে লাগলে) । বিক্রষ আমায় 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে। পাথ্বীটা-ব্বান্টা দেখছে, পোকামা ক্ষ 
লক্ষ্য করছে, জার যাবো মাঝে বলছে, “দেখুন স্যার, দেখুন!” 
এতো ধন বেখ্বার জিনিস, ছুটো। চোখ তথন কম হনে হয় । 
তাই বার বার তেকে বলতে ইচ্ছে হর_“ভোখ ধার দাও, 
চোগ ধাত দাও ।” 

পাহাড়টার রোহ। দূরের পাহাড়ের পেদ্বনটা 
অন্ধকার | লঘ! লব্ব। গাছ গভীর খাদের ঘধ্য দিয়ে বরাষগ্ন 
ওপরে উঠে গেছে। এতে চালু পাহাড় এটা বে, এর পায়ে 
কোনও গা নেই । এপাছাড়টাও একসময়ে দুরে গেল অল 
হোড়ে। আর গূরতেই দেখলাম জড়ুত দৃশ্ত। 

পনেকক্ষণ থেকেই একট! হালক! নরম মিষ্টি সোলাপী 
গন্ধ নাকে আসছিল । ওরা তাষাশ! করবে তাই জাধিয় 
করিনি কথাটা। কিন্তু তার রহ্স্ত এতক্ষণে লমাধান 
ছোলো। আমি কি ধরে বোকাবে! লেই অনির্ধচনীর 
গরকতি-শোভা ? 

সামনে বিরাট একটা উপত্যকা ঢাকা পড়েছে ঘন পাইন- 
বনের সারিতে । আরও গভীর ধৃষ্টি হানলে দূরে প্রায় 
দেখ। বায পাইনের ফাকে াকে। কিন্তু দত্ত উপত্যকাটা 
সাদার সাধা । পাইনগাছগুলো পর্যন্ত সাম! | পাহাড লাদা, 
পথ সাদা, ঘন সাহা, বনাস্ত সাদা,--আর সব সাদার ওপর 
মহিববয় সাদ! হিমালয়ের শিরে শিখরে তুপীকুত তুঘায়ের 
আত্তয়ণ। 

এতো সাদা এলো ফোধা থেকে! অলবরত একটা 
গুন্গুন্‌ গুঞ্ররধ্বনি, কানে সেই সঙ্গীত, চোখে ওঁ সাবার 
তরে, নাকে একট। অপত্থপ সুবাস, বাতাসে চঞ্চল লঙৃতা_ 
অপূর্ব মারাষর বুযপুরীর দেশ এ। সাজানো চারিধার, 
অথচ জনবসতি নেই । খম্‌কে দাড়াতে হোলো গোপীকেও 


এবার । বললে__প্তাচ্ছব দেশ! গোলাপ? কেধল 
সাৰা গোলাপ? এতো ছল, এতো!” বিশ্বাস ছদ্ৰা 
অনুভুতিকে। 


“পাহাড়ের লতানে গোলাপ | মোটা মোটা লতা 
বেড়ে পাইনকে জড়িয়ে জড়িয়ে ওপরে চলে গেছে, চলে 
গেছে ভাল থেকে ভালে, শাখা থেকে শাখার, মাইলের পর 
যাইল। পথ জাবেনি, বন জানেনি, হাটি জানেনি, 
আকাশ জালেনি, সেই গোলাপের বন্ধন নিবিড় হতে 
নিবিভ্কতরে, দূর হতে দূরাস্তরে চলে গিয়ে সহগ্র 


ঞ 
বহুধারা 


উপত্যকটাকে ভরিরে ছিয়েছে শুধু সাদা একপাটি গোলাপের 
সমূঞে। তারই গঞ্ধে বাতাবে স্থবরডিত: আর সেই পন্ধ- 
প্রপৃন্ধ মৌমাহিদের কাক অনবরত ঘুরে বেডাচ্ছে। তাদের 
ন্ীণ পাখার গুন্গুনানিতে এই বনঙ্কলী ওজিত। সাহার 
গুড়ো নয়, সাদার তুলির কাজ্_সবূ্জকে হেখানে সেখানে 
ঢেকে-চেকে সাদার কাজ । ছুশো ছুটের মাথার পাইন- 
গাছ গভিরে রেখেছে এ সাদার যৃতূট, আর সবার যাখায় 
তুধারমন্তিত হিমপিরি। অপ্দনা বা কিএগের বাসভূমি 
চোখে দেখিনি । কম্পনার ঘা একেছি তাও এতো সুন্দর 
নন্ব। সকল কল্পনাকে পরান্ধিত ক'রে এই শোভা! নিজের 
মহিমায়-আমাষের অভিভূত করে ফেললে। । 

আমর! যেন কেমন হরে গেলাম । কাউন্ট-অব- 
মষ্টেক্রেস্টো ধনভাণ্ডার পেন্ধে হঠাৎ তা ছভাতে শুক্ষ 
ফরেছিল। হঠাৎ পেলে পাগল হয় অনেকে, ফাণ্ডাফাণ্ড 
জ্ঞান লোপ পার ॥ আনা চুটোচুটি করে এডাল কাটি 
ও-ভাল কাটি কেবল গোল।প কুড়োবো, গোলাপ । সেই 
ইচ্ছে, সেই নেশা, সেই সব। 

খানিকটা সমর এই প্রলয়ঙ্কর নত্ততায্ কেটে বাবার পর 
হুদ হোলো। তখন সবাই সবাইকে দেখে খালি হাসি) 
কিন্তু বলতি আর বেনীদূরে নেই, কারণ ক্ষেতখামার দেগা 
ঘাচ্ছে এইবার রাস্তাত্র ধারে একটা ফলক দেখলাৰ ডাক- 
বাংলো! লেখা। ছোট্ট পাহাড়ী কুঁড়ে, পাশট।য় একটা 
দ্বোটো বাগান। ছুটো নাশলাতি গাছ, দুটো আখরোট 
আর পাচ-ছ'টা আপেলের পাছ। আগরেট-ছুল ছুটে আছে 
কুমকো-কুমকো) সাদার গুচ্ছ, বেন বড়ো ঝড়ো, টপরের, 
খোলো, পাপড়িগুলে। রেশমের যতো! নরম আর পাতলা । 

ঘুমডরা। চোখের মতে! প্লাস্তাটা চলে গেছে গ্রাযের 
শানে। বেই গ্রাম বেখানে লেই স্তাকরার বাড়ি, 
যে বাড়িতে ওরা! কখা বলেছে মেলার বাবার জন্ম ! 

গ্রাম এসে গেল। 

গ্রাম তে। এসে গেল । কিন্তু একি গ্রাম! দন-মনিঞ্তি 
নেই । গরুগুলো দাড়িরে দাড়িয়ে বিচিলি চিবোচ্ছে। 
ছাগল-ভেড়াগুলে৷ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। ছাবে ছাদে 
কাই গম বেছানো।। স্যোলা-বারান্দান্ন খাট কাং করা, আর 
তার পাশে পরিত্যক্ত পাহাড়ী ইকো । কিন্তু লোকজন নেই । 
সেই স্তাকরার দোকানেও কেউ নেই ॥ বেন লিিত-পুরী ) 

কেশব অপ্রস্তুত । বললে--"কিস্তু এই সে-গ্রাষ। এ 
সুই বাড়ি। ওখানে বলে ওর) কাল কথা বলেছিল। 
আনি ঠিক জানি।” 


[আ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


একটা কুহুর ঘেউ ঘেউ করে বিদেশীদের অনধিকার- 

গুবেশের বিপক্ষে প্রতিবাদ জানাতেই, চার-পাচটা কুকুর 
এলো) তাদের এঁকতান খামতে-না-স্বামতেই 

নর ছল সটান পা এক ছান হুর মাধ 

! 

আমরা তখন জিজ্ঞাস! করে দানলাম যে, কেশবের কথা 
ঠিক । কিন্ত মাছের সবাই গেছে মেলার। রাতে আর 
কেউ ফিরবেনা। ফিছবে পরদিন সকালে | 

শুনে আমরা নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম । ক্ষুধায় তখন 
পীড়িত ; আর চা! চা না পেলে আমান ক্রেচারে করে 
নিরে যেতে হবে। . 

বুড়োকে বোটেই প্ৰীত দেখলাম লা। নেহাত পীন্নিত 
জমাতেই হবে তাই ওর তুফায় টাল দিয়ে আত্মতাই 
দেখালাম । কিন্তু শক্ত থাহু হাড়। কিছুতেই গলেনা। 
সাধু বলে--“চা-ফা ব্যাবস্থা, করা) যেতে পারেন। |” 

বেনেলী কান্মদাহ কেশব বলঙে__পচিনি এনেছি, বুড়ো, 
চিনি এনেছি।” 

কুৎ্ছুতে চোখ চেরে বুড়ে। বললে_“তোমাদের 
চিনিতে কাচের গুড়ো আছে। কাল তোমরাই এসেছিলে 
তো? আজ আমার গায়ের লোক নিযে করেক ছোড়া 
পরেছে মজা। ওড়াতে। মেলায় জোয়ানরা গা খালি করে 
পেছে জালতে পেরে তোমরা ধাওয়া করেছে!। তোমরা 
আসছো খবর পেয়ে গেছি অলেক আগে । তাই গল বেধে 
সবাইকে মেলায় পাঠিয়ে দিয়েছি । এ গ্ভাখো, ওয়া 
ষাচ্ছে।” 

দূরে পাহাড়ের গারে চাদর আর রীন জামা দেখ! 
গেল।- সারি সারি মেয়েরা চলেছে। 

লক্ষানথ বেন মরে গেলাম । 

আমি কুড়োকে বোঝালাম যে, অপরের অসভ্যতার জঙ্ক 
আমাদের সন্দেহ করা. ওর খুব স্বাভাবিক হরেছে-_ফিন্ত 
আমরা ওদের ধরতে এসেছিলাম । 

বুড়ো আমার দিকে খানিকট। চাইলে, তারপর যললে, 
হয়তো ঠিক। কিন্ত চা আমি বেবো কোখেকে? 
চারে পাতা আমি খানিকটা দিতে পারি ।৯ 

বিক্রম বললে, “বেশ বেশ, আমি আগুন করে' জল 
ফোটাচ্ছি॥ একটা লোটা দাওনা” বালেই ফস্‌ কয়ে 
একটা সিগারেট বার করে বুড়োর ছাতে জে দিলে । 

বুড়ো শিগারেটটা ধরালে!। লোটাও দিলে । কিন্ত 
বললে-_”ছুধ নেই।” 


পোঁদ, ১৩৬৬] 


নাঃ, নেহাত পানী বুডোটা । এত গরু চরছে, ঘরে সরু 
বাধা, আর বলছে : “দুধ নেই।* 

আমি কথাটা মনে পড়িয়ে দিতেই বুড়ো বা বললো শুনে 
সির 

কি-এক সংক্রামক ব্যাথি আক্রমণ করেছে গ্রামের 
বাদি পল্তকে_সাংখাতিক ব্যাধি । গছ, বাছুর, ছাগল, 
ভড়া সবার চোখের কোণে ঘা, ধাতের যাড়ীগলো হারে 
ধক খিক্‌ করছে--সবত্রগ্ুলোর ফাকে ফাকে, চাড়া আর 
দরের লংযোগ-স্থানে ঘা। এমনকি, শিডের সদ্ধিস্থলেও 
11 মাছি ওন্ডন্‌ করছে 

পওন্রুধ আমর! থাইনা। বাটে ঘা হযেছে, বাট 
টতে স্বচ্ছ হ্য়েছে। সব হরে যাবেবান্‌, সব" 
যখন হয় এ রোগ, সবই মরে বান । যতটা সম্ভব 
1ডাতাডি ওরা পরিরে ফেলেছে আস্ত গায়ে, বাকী পশুদের 
চু ঠাওর হতে-না-হতে। একেবারে অন্য গ্রামে নিয়ে 
ঘনি। কিছুদিন মাস্বাযাকি এক জায়গান্ন রেখে 
রেছিল। যখন লিরাপদ দেখেছে তখম গীরে নিরে 
ছে। একধ্রন “কোল্নালান্টা ইন' বলতে হবে। 
সিরা তার হোলে, হো 
 বাযলাম, নৈলে; কোনো পদার্থ ছিলনা চায়ে, চিনি 

গাম, এবং সেই “র' চা একটু একটু করে পান করলাম 
গ নামপাতি মহযোগে | অমন সুন্দর চা জীবনে কখনও 
॥ খেয়েছি মনে পড়েনা 

বিক্রহ হাসলো। 

গোপী যেই চায়ে চুমুক দিতে ধাবে অমনি বিক্রম বলে 
লা-_"মত, পীনির্নে, নবাব-লাব, 1” 

'ক্ষেন?” জিল্াল৷ বলো সোপ আর্তন্বরে | 
“সত্যই তো, কেন?" আমিও জিজ্ঞাসা করলাম। 
বিক্রম হাসতে লাগলো। 

গোপী বললে--সকেছন বদ্তমীন ‘পারজ্গাহা’ মেশুন । 
র সঙ্গে মন্তরা করছে, জনাবকে মধ্যস্করেশে। তষাম 
[টা কোথায় চলেছে আল্লা ৷” 

গাশীর ভঙব্ভক্তি দেখে আমরা হাসছি। গ্লোপী। 
র বাটি আবার তুলতেই বিক্রম আবার হাধলো-_ 
মীর কদম্‌, গোপী, ও চা খেন্বোনা তুমি | ইমানঘারির 


গাগী খম্‌কে বললে--“আমার অদ্াতপূত্রের মাতুল, 


চেনাশোনার যাইবে 


তোমার দোস্বীর সত্রতাঙ্জ, জামার পয়জার হোক, খাযোন! 
কেন শুনি? এই প্রচণ্ড পতনের পর তমাম পারশ্বের 
শরাবখানা চেটে মারলেও আর পতন হবেন! জানি । তবে 
চা, সামান্য চা খেতে আপত্তি কেন শুনি 

বিক্রম বললো--“বেশ ! নবাবলাবের খিদ্ষৎগার 
খিদমৎ করতেই পাবে। নবাবী মেজাছে ষা উচিত মনে 
হবে তাই সে করবে । তবে এও ঠিক, অহ্চিতকেই যদি 
উচিত না দনে করবে, তবে কমার নবাবী মেজ বলেছে, 
কেন শি 
"' আমি ব্যস্ত হরে বললাম-_“আহা, দাওনা ওকে গেতে, 
বিজম-__কেন বাগড়া দিচ্ছ?” 

বিক্রম বললে--“আর পাল? চা খাওয়ার পর 
নবাবসাব পান না পেলে পথ চলবেন কি করে ?” 

হাতের বাটি চা অযান.বদনে মাটিতে তৎক্ষণাৎ ঢেলে 
ফেলে দিরে গোপী বললে--“বিক্রম আজ দোভীর বুকে 
ঢোকানো ছুরি টেনে বার করে নিয়ে দোদ্ধীকে ধাচালে! 
জনাব | নৈলে গেছিলাম । লরক-_এটা নরক! পান নেই, 
চা নেই, হুরী নেই, প্রক্ষ-ভেডার পোকা, মাহুযে রা--এ 
প্রা নয়, স্কার_এট! সেই Ancient Aluriner-s 
cuchantod ehip—" 

বিক্রম খললে-_“আার তোমার এ চা মাটিতে ফেলে 
দেওয়া ৪!৯৫৮৩%৪-বধের পাপ ] খাও চা, শিগ.গির খাও, 
নৈলে গেলে।" 

গোপী যললে--“না, ডাই । আর নয়৷ পান না পেলে 
মরে বাবেো। কে জানতো এই বিপদে পড়বো. পান 
আনতে ডূলেছি। চা না খেলে আমার কিছু হবেনা ।” 

বিক্রঘ যললে-_“না, চায়ের অপদান আমরা সম 
করবন)।*--ব'লেই ওর বাটি আবার ভরে দিল। 

গোলী ইতন্তত: করেছে দেখে বিক্রম পকেট থেকে একটা 


পান বার করে গোপ্টকে দেখাতেই. বুঁদে। বাঘের মতে! 


সোপী কাপিরে পড়লো বিক্রমের ওপর, এবং সেখানেই তাকে 
মাটিতে কেলে ছটো গালে একেবারে. সাড়ে-বির[নব্ব_ ইটা! 
চুবো খেলে এলোপাতাড়ি বিরাট বিরাট শব্দ করে! '" 
“ততক্ষণে বুড়ো গ'লে মাই-ডিয়ার হরে গেছে! 
ঘুরে ঘূরে বাড়ি-ঘর-মোর দেখালে, খলিহান দেখালে, 
সোশালা দেখালে, বাগান-ক্ষেত-খামার. দেখালে । 
[জমা 
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দীপক চৌৱ্রন্নী 


বছরটা বোধহয় উনিশ শো পচিশ সালই হবে, আলো-াধার 
ফেশালো গ্রত্যাষের এক অন্তত মুহুর্ে খুন ভেঙে গেল। 
আমার বছেল পেছিন.বারো-বছর | আমি বিছানা ছেড়ে 
দোতলার বারান্দান্ন এলে ঈাড়ালুষ । পুব আকাশে রাবির 
অন্ধকার ভেদ ক'রে ঈষৎ আলো। ছুটে উঠেছে। আমানের 
বাড়ির ভান দিকে চেয়ে দেখি, বহপুয়াতন মন্দিরের 
শিধদেশ অন্ধকারের আবরু ছি ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। 

অন্ধকাতকে পরাজয়ের মানিতে ভ্রান ক'রে দেওয়া 
মন্দিরের ধর্ম॥ ভগবানের সত্য মন্দির-সে সেদিন আমি 
স্প্ দেখতে পেরেছিলুম । 

সেদিন আমার বারো-বছর বন্ধেদ। বারো-বছরের 
চোখ দিয়ে সর্বকালের চিরন্তন সত্যকে আবিষ্কার করা 
আহার পক্ষে সহ ছিল না। ভাই নবনীতা, জীবনের এই 
প্রান্তিক প্রদেশে ফ্াড়িবে আজ কেবলই যনে হচ্ছে, 
র্ধকালের সেই চিরন্তন সত্যের মধ্যে নিজেকে যদি তখন 
একেবারে বিলীন ক'রে ছিতে লারতুম তাছালে আছ আর 
আমি পারিপাস্থিকের সঙ্গে এমন সঙ্গতিহীল হারে পড়তুম না । 
তাইতো পেছনের বার্থভাগুলো জীবনের এই ভাতা রগ্গমঞ্চে 
সমন্ধ আবহাওয়াটাকে এমন বিয়োগান্ত কারে তুলেছে। 


ES 


প্র বহুধারা 

হয়তো ভাবছিস এই পরিণতির জন্তে আমার আর 
দুঃখের অবধি নেই, চোখের -জলে বুষি ফা লারা দুনিয়া 
প্লাবিত হারে গেল! ' না ভাই, আমি আর কাদতে পায়ি 
লা। অন্তহীন বহালমূজে ধারা সাতার কাটে, তারা আবার 
চোখের জল ফেলবে কেল ? জীবলে আমার এমন মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতা আছে বলেই একথা আজ এত জোর দিয়ে 
বলতে পারছি। তুই আত্ম অনেক দূরে-_-তোর কাছ থেকে 
মামার দূরত্ব এত বেশি বে, দ্বটে গিয়ে যে তোকে সমস্ত 
কাহিনীটা বলে আসব তার কোনো উপান্ত নেই। 
বেইজনেই আদ আমি এই চিঠিখান! তোকে লিখছি । 
অনেকবার মনে হরেছিল, কী ফরকার আছে আমার 
হই কাহিনী লিখে তোকে বিত্রত করবার? শুনেছি, ছুটি 
থাকাখুক লিয়ে তুই বছা-পিএী বনে সংসার করছিস। 
তো সেই কামনিক কূপ মনে পড়তেই মনের ভেতরটা 
ভীরডাবে ভয়ে ওঠে। পরিতোববাবুকে খাইয়ে, পরিচর্যা 
রে, খোকামুকুদের তদারক ক'রে তোর হছুরতো 
স্ব সনয কিছু থাকে না । তবুও ভাবি, একটানা রুখে ও 
নন্দ বান্ততার মধ্য তুই হয়তো দু-একটি মৃচ্ বিহ্বল 
রে বসবি আমার চিঠি নিয়ে__হয়তো খম্থমে হ'য়ে উঠবে 
গার কোমল নুখের ুঙ্্ম রেখা ক'টি, এইটুকু ভেবেই যে 
স্্যাচলের বনোরম দৃত্তটা মার কাছে মমতাসঙল হ'য়ে 
ঈছে! যে জীবন আমাকে এতভাবে এমন ক'রে ফাকি 
র়েছে, তার প্রতি আকর্ষণ আমার একটুও বমেনি। 
জনি বলেই বোধহয় চিঠি লেখবার তাগিদ আজ আনায় 
হ বেশি ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। 

সেদিন আমাদের বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে পৃথিবীকে 
নারে দেখেছিলুম। আকাশের স্বচ্ছ স্বাভাবিক ভাব 
[র বহপুযাতন মন্দিরের শীংদেশ আমাঘ কাছে এক 
শ্মরকর জগতের সন্ধান এনেছিল। কলকাতার জনাকীর্ণ 
পথ থেকে বে-আকাশ আমরা দেখতে পাই, সে-আকাশেয 
হ্বাভাবিক চেহারা ভোরের সঙ্গে একেবারে মেলে না। 
7ঙগাতা বন্ষরমন্টীর লঙ্জা-জড়িত দেহলাবপ্যের সঙ্গে এই 
ন্কতিক সৌন্দৰ্ের একটা অদ্ভুত সাদৃস্ব আছে । বাংলার 
শ ও শ্বন্দর প্রকৃতিকে নেদিন শহরের ধিয়ান আকাশ 
স্ব্কাকি দিতে পান্েনি। 

কতক্ষণ বে বারান্দার গড়িয়ে ছিলুম আষ আর তা হনে 
ই। একটু পরেই বুঝতে পারলূৰ রাস্তার লোক-চলাচল 
রঙ্ভ হয়েছে। ভেতর থেকে হা আমার ডাকলেন, “কুষু, 


নন 


[যন বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


প্ৰাই, মা" 

ভেতরে বাওয়ার পরে ম। আমাষ জিজ্ঞাস! করলেন, 
“অত ভোরে বারান্দায় দাভির়ে কী দেখছিলি।” 

“এমনিই ধাড়িরে ছিলাম--বোধহয় হাস্তার লোক 
দেখচছিলুষ।” 

“না, এ অন্তায়।” 

“কেন মাল 

“তুই যে বড় হয়েছিস কুনু, বায়ে পেরিয়ে সেছিস।" 

দ্ৰারো! তাই তো" এই ব'লে অতিবড় এক ভাব- 
পন্ধীর দার্শনিকের যতো আমি সেখান থেকে চ'লে এলুম। 
কি আশ্চর্য, গতকালও তো আমার বারো-বদ্ধর বরেস ছিল, 
কিন্তু কই. কেউ তে| আমার বারো-বছর ধরেসের খাট 
স্বরণ করিয়ে দেয়নি! রাস্তার লোকের সঙ্গে বারো1-বন্ধয় 
বয়েসের ঠিক কোন্‌ ছার়গ্গার যে বিরোধ ঘটেছে, সেই 
কথাটা, বোববার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলুম । আয় বিশেষ 
ক'রে কালকের বারো-বছরের লঙ্গে আজকের বর়েসটা যে 
এত বেশি শত্রুতা ক'রে বসবে তেমন কথা উপলদ্ধি কর! 
সেদিন আমার কাছে সহজ ছিল না। 

যেমন প্রতিদিন ইস্থলে যেতুম, সেদিনও জামাকাপড় 
পারে ইঞ্কুলে যাওয়ার জন্তে খাবার ঘরে এসে বসে পড়লুষ । 
পাশের থর খেকে আ! আমায় দেখছিলেন । তিনি একে 
এসে বললেন, “তোর আর ইলে যাওয়ার দরকার নেই।” 

“বেন যা?" 

“তুই বে এখন বড় হয়েছিস, কুমুদিনী ।” 

“সেকি, আজ যে আমাদের প্রাইজ দেওয়া হবে ! আমি 
পরীক্ষার ধম তয়েছি। আমাদের হেড-মিদ্ট্রেস রানীদি 
কত খুশী হবেন-_তিনি আমার ভীষণ ভালবাসেন |” 

লহ তং ক বিল 


“না, বাড়িতে ঘহি ভালবাসা তোর ভাগে বি বম 
পড়ে, আমায় তাহ'লে তুই খবর দিস ।* 

“আমি যে আজ প্রাই পাব, মা।" 

খর থেকে বেরিয়ে যেতে বেতে মা বললেন, “না, তা 
হয় না। তোর বাবা আদ দোকান খেকে তোর অঙ্কে 
অনেক বই কিনে নিরে আসবেন" 

তৰুও শেষবারের মতো চেষ্টা ক'রে বললুম, "প্রাইনের 
বইতে যে আমার নাম লেখা! থাকবে ।” 

“তাহলে খোকাকে পাঠাব । দে সিয়ে বইগুলো লব 
নিয়ে জাসবে ।” 


লোঁব, ১০৬] 


শকিদ্ধ রানীদি খুবই দুধ্য পাবেন" 

সলমাজের হুপটাও আমাকে দেখতে হয়, কৃসু। হাতে 
দায় বেশি সময নেই আমাদের । ভ্্াএক বছরের মধ্যে 
তোর বিয়ে হয়ে বাবে। এখন থেকেই সাবধান হওয়া 
ভালো ।” 

মা ঘর খেকে বেরিয়ে গেলেন । বমি স্বপ্তিত হারে 
ধসে রইলূষ খাবার ঘরে । আমার চোখের সামনে চেয়ে 
দেখি মন্তবড় একটা জিজ্ঞাসার চিৎ স্পষ্ট হরে উঠছে ॥ ভাই 
নবনীতা, বলতে পারিস, সেই ছিজ্ঞাসা-চিক্েরে যধ্যে 
লগিন কোন্‌ প্রহটা আমাকে সবচেরে বেশি জঙ্ছা 
ঈরেছিল? 

আমাদের ঘড়িতে বখন এগারোটা বাল, তখন আষি 
ইংকষমে ব'লে ছিলুম। ইচ্ছলের একটা ছবি আহি যেন 
রে ব'লেই পরিদ্ধার দেখতে পাচ্ছিলূম । রানীদি বার বার 
কারে খোজ নিচ্ছেন, ইুমুদিনী এল কিনা । আযর, ইরা, 
ললিন। হতে আমার আগমন-প্রতীক্ষার পথের দিকে 
চকে চেয়ে কেবলই নিরাশ হ'থে পড়ছে। আমাদের কুলের 
ডাই আমার কাছে মোটা বকশিল পাবে ব'লে কত 
দাশ কারে ব'লে আছে। কিন্ত হুনন্দা নিশ্চই খুনী হবে । 
ল আমার সঙ্গে পরীক্ষার প্রথম হ'তে পাত না ব'লে কত 
(খকরত। লে দি আমার এই বারো-বছরের দুর্ঘটনার 
[বরটা জানতে পারে, তাহ'লে আমি জানি, হলনা আজ 
(বাইকে পেট ভ'রে খাইয়ে দেবে। তার প্রতিত্বশ্বী যে 
শরো-বহরের আবর্তে খেই হারিরে ফেলবে সে-কথ! কল্পনা 
।র। সুনন্দার পক্ষে অদন্তব ছিল। 

হঠাৎ, ঘড়ি দিকে চেয়ে দেখি তিনটে বেছে গেছে। 
কলের চুটি ছয়ে গেল। আন তো আমার অনেক 
ছেস। আবনের ঘড়িতে কতবারই তে! তিনটে বেজেছে, 
উদ্ধ বারোবছর বরেসে সেই বে একবার তিনটে 
বজেছিল সে-কখ! ভেবে আজও আমার চোখে জল 
রানে। 

ছাদের পরিবারের কথা তোর যনে আছে কি? 
(বার সঙ্গে তোর তো৷ একবার আলাপ হয়েছিল। সত্যি 
শ্বা বলতে কি, তার সঙ্গে আমারও শুধু আলাপই ছিল, 
ভীত্রভাবে পরিচয় কোনোদিনই হয়নি। হায়ের কাছে 
লতাম, বাবা জদিদার। বড় জমিদারি তার ছিল 
|, অথচ প্র্ধা-শাসনের নাহ ক'রে বাবা বাট্রে-বাইরে 
রেবেড়াতেন। ভেতরের হলুদ! জানতে লেরেছিলেন 
নেকদিন আগেই | মূখ বুজে সব করতেন সব। রে 


মনে মধ্যে যন 


বুজতে পেত্রেছিলাৰ, নুগ বুকে সহ করার অভ্যাস! 
সামাজিক শিক্ষার অংশ | পুরুষমান্রষের লাত খুনও নাল 

এখন আমি আবার ফিতে যাচ্ছি উনিশ শে! পচিশ 
ভৱাৰ । ইঞ্ছল থেকে নাম কাটা গেছে আমার । প্রাইজের 
বই সব সেখানেই পড়ে রইল॥ আমার ছোটভাই 
অমলেশক্চে হা পাঠাতে চেয়েছিলেন ব্রানীদির কাছে। 
আৰি ৰেতে দিইনি। 

সক্কেযেল। একদিন ম্বানুদা এল। রাজুদার ভালে। 
নাম হুত্রত সরকার । রানূদার ব্যবা ছিলেন আমাদের 
পারিবারিক বন্ধু লেইজগ্ে ছেলেবেলা ছেকেই বানু 
আমাদের এখানে বাওয়া-আলা করত । মদুয়দার-বাড়ির 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে তার কোনোদিনই অন্থতির 
প্রয়োজন হ'তো না। কলেজে ঘাওরা, বই পড়া, ভ্রস- 
ওয়ার্ড পাছল্‌ যেলানো৷ আর নিউ-মার্কেটে মাঝে মাঝে 
সও! করা, এই ছিল তায় জীবনে অত্যাবস্ক ক্রধীয় 
কাজ। অন্তদিকাঙ্গ মতো এসেই সে আমার ছিজ্জাসা 
করল, “কিরে, চুপ ক'রে য'সে আছিস ছে ?” 

পশল্লীরটা ভালো নেই, রাজু ৷” 

“তোদের গাড়িটা বেখলুম বাইরে দাড়িয়ে আছে। চল্‌ 
মার্কেট থেকে একবার ঘুরে-আসি। শরীর ভালো হ'য়ে 
ধাবে।" 

শ্ৃছি তাহ'লে একটু বোলো, মাকে দ্রিজঞাসা ক'রে 
জালি।” 

বাচ্ছা একটু বিস্মিত বোধ করল। তারপর জিয়ালা 
করল, “কই, আগে তো কথনো জিআ্রাস! করিসনি ?” 

“আকা আমার শরীর ভালে! নেই, ডাক্তারের বারণ 
আছে। তুমি একটু অশেক্ষ। করো, মায়ের অনুমতি নিয়ে 
আলি। হাজার হ'লেও ডাক্তারের কথা তো!” 

“তোর এই ডাক্তারটি কে রে, কম?" 

"মা! নিছেই, রাহুদা।” 

মুহূর্তের জন্তে হততন্বের মতে! দাড়িয়ে হইল লে। 
হয়তে। তার ক্রস-ওয়ার্চ আর বই-এর রাজ্যে ডাক্তারের এই 
অপ্রত্যাশিত বিধিনিবেধ একেবারেই মনঃপূত হঙ্ছনি। 

মাকে দ্িদ্রাসা করলৃষ, “রাদূদা এসেছে, ঘার্কেটে 
যাব?" 

“না, মা বাহুর সঙ্গে তোমার আর একা-একা বাইরে 
বেক্ছনো চলবে না।* 

প্রবল অনিচ্ছা সরেও ব'লে ফেললুম, “কেন, প্রাছই তো 
বেতুম তার-সঙ্গে।” 


সি শা 

হানি 

ভারী "এখন থেকে জার চলবে না (” 
[7 আমার বুঝিয়ে দাও (” 

, এখন বড় হচ্ছিল । আমাহের সমান 
ত ভা এ ক ভাই তোৰে. এই 
নাহলে-দুমলে চলতে হবে, ঘা!” 

তাই তো, সে-কথা থে একেবারে কুলে পিয়েছিলুঘ ! 
আমি বড় হয়েছি। বারো-বছৱের পর্বত-প্রমাণ বোবা 
নিয়ে তইংছনে কিরে এসে ব্লুম, “না, রাছুষা, যাওয়া 
চলবে না। অচুমতি পাওয়া ৰাৱনি ।” 

ভেতরের ব্যাপারট) লে হরতো বৃষতে পারল । 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়দ সে। ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 
প্ৰম, আজ একটা ক্রস-ওযার্ড পাজপ্‌ কিছুতেই মেলাতে 
লারিনি। আীবনে এই আমার প্রথৰ পরাজত ৷" 

পল্ঠীয়্াবে রাদুন্ন আমাদের বাড়ি খেকে বেরিয়ে গেল। 
আছি সেই অন্ধকার ঘরে বাসে বায়ো-বছরের অবস্তভাবী 
নর্যনাশের কণা ভাবতে ভাবতে খুষিরে পড়লুম । ঘুমের 
মধ্যে বোধহর ছানার কথা ভেবে ব্বনেকবায হেসে 
উঠেছিলুম! কী ছেলেমাছব | একটা ক্র-ও়ার্, পাছল্‌ 
ছেলাতে পারেনি বলে জীবনের পর়াঙ্গ্টাকে আমাদের 
ছইংকমে ব'লে আছ লে অতি অনায়াসেই স্বীকার ক'রে 
গেল ॥ পুরুষমাহবের মুখে পরাজয় কথাট। গুনতে আদার 
মোটেই ‘ভালে! লাগত না। তাই ঘৃছের মধ্যেও হেসে 
উঠেছিলুয় আমি | বেচারা রাজুদা! 


ঘি 


ছুই এখন কলকাতার । আমি লেক দৃত্বে। সেদিন 
ছাবাকাতে কেন যেন তোর কাছে ছুটে দাওয়ার জরে ব্যাকুল 
হরে উঠেছিলুদ। সেই কলবাতা--কত ্বীর্ঘদিন ঘরে 
শহরের সঙ্গে আমার আর নাক্মাৎ-পরিচনন হয়নি । একদিন 
কলকাতার আলো-বাভাসের সঙ্গে আমার এত বেশি নিবিড় 
পরিচয় হয়েছির যে, কখনে! ভাবতে পাননি, এর সঙ্গে 
আমাত আবার বিচ্ছেদ টবে । তবুও তো বিজ্জেষ ঘটেছে 
তবুও তে! এতগুলে। বন্ধুর কলকাতাকে ন! দেখে খাকতে 
পেরেছি । অসংখ্য খ-দুখের স্বতি-বিজড়িত কলকাতার 
কথা ভাবতে আমার কাম! পার। ও-শহরের বিরাট বিরাট 
রাহছপথের পিচচালাই আবরণের নীচে ঘুর্ঘল ও জক্ষমের 
দীর্ঘস্বাসগুলে৷ চিরদিনের অতো বদ্ধ হ'য়ে গেছে। নবনীতা, 
সুই লিখেছিলি, তোর বড়-যেছে রমল! পিসিয়ার কেহবিজ 
পাস ক্ষ'রে বিলেত বাচ্ছে। কত দানবের খবর বল্‌ তে? 


[শুর বধ, ২য় গণ, শুর সংখ্যা 


ফী ভীষণ পরিবর্তন! পনেরো-বছরের মেয়েকে একা-একা 
বিলেত পাঠাচ্ছিস লেখাপড়া শেখাতে । কী সংনাশ ! 
যাত পনেরো-বছর ! 

এঁ বয়েসে জাঘার জীবনে এক দস্তৰড় সহস্তা এসে 
উপস্থিত হ'ল । আমার বাবা বড়লোক ছ্বিলেন। ছতয়া 
পরলার অভাব কাকে ছলে ছানি জানতুদ না। আদাদের 
দাড়ির অনাবতুক চাকর-হারওয়ানের সংখ্যা! হেকে আদি 
বুঝতে পেৱেছিলুদ্ন বে, 'জাষর। ঘভুলোক । 

ৰাঘ্ো-বছর মরেস খেকে আমার হাতে বিলে কিছু 
কাছ ছিল না। ইন্ধলে বেতে হয় না। গানবাজ্ধনার 
ব্যবস্থা নেই। রাজু মাঝে বাবে আসে, কিন্তু বাইরে 
আর বেকতে পারি না। এ বেন বারো-দাল ছুটির 
ইবচিত্রাহীন একটানা অযন্কাপ । একতলা ছেকে ফোলা, এবং 
পুনয়ার দোতলা খেকে একতলা পর্মন্ত জামার যাওয়া-আলা 
সীষাবন্ধ ছিল। ফি ক'রে বেন এই লীদাহীন পৃথিবীটা. 
অনস্থাৎ একদিন মনুমদার-বাড়ির ঘোতলা আয় একলা 
হধ্যে কে্রীভূত হয়ে গেল । 

পুরো ফান্তন-যালটা বাবা বাড়ি খেফে আর বেরুলেন 
না। ভার সঙ্গে দেখা করবার জণ্ডে বাইরে থেকে লোকজন 
জালছ্বিলেন। কে তান্না, কেন আলছিলেন, সে লন্দ্ধে আহি 
কোনো! কিছুই জানতাম না । একদিন সদ্ধেবেলা হুনন্দ| এল। 
ওঘের সঙ্গে আমাদের খামিকটা আত্মীরতা ছিল। ওর 
বাবা! প্রিযনাঘবাব্‌ সৱকারী চাকছি করতেল॥ চাকরিটা 
বেশ বড় ব'লেই স্বনেছিলাঘ। একটু সাহেনী মেজাজের 
লোক তিনি। মা বলতেন--"প্রিয়নাখরাধূ বান্ধ নন-_ 
তিনি শুধু বাহ্মসঘাজের জাশপাশ দিয়ে ঘোয়াঘুরি ফরেন। 
বন্ধ অনুক্ধরণ-পির।" } 

সোলার বারান্বার.ব’সে আমরা গল্প কম্মছিলুয। এক 
ইহ্ুলে এবং একই সরালে পড়ত আদর।। ওকে আহি 
জিজাসা ধযলূষ, “তুমি ফি খখনো ই্ধুলে পড়?” 

“ঘ্যা, ভাই৷" 

“তোহার যা তোষায় বারণ করেননি?” 

“তবু যা নয, ছোটপিসীও বলেছিলেন, আদার আর 
পড্ধবার দরকার নেই। কিন্তু বাবা ওধের কমায় কাদ 
ঘেনদি ; তিনি বলেছেন, আদায় বি-এ পাস করাবেন। 
যাবা হলেন বে, ছেলেদের যতে দেয়েছেয়ও লেখাপড়া 
শিখতে ছবে। বাবা! অনেকদিন বিলেতে ছিলেন কিনা।" 

আশ্চর্য হ'য়ে গেলুষ। জিঙাস। করলুষ “বলো কি! 
বিএ পাদ? বাই তৰদ অধাক হ'য়ে ঘাবে। 
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. “তুমি পড়া ছেড়ে দিলে ফেন? তোহার কথা) র্যনীদি 
প্রারই দ্বিণেল করেন । হয়া বলছিল, তোমাত নাকি বিদ্বে 
হবে” 

“ধ্যেৎ! ইয়। তো। ভারি ছুই] কই, আমি. তে 
জানি না আমার বিরের খবর { ম্ানীদি কী ভাবলেন 
যলো তে?” 

তিন বছর হ'ল আমি আর ইস্কুলে বাই না। হুনন্দ। 
এবলল, “ই গুলে বুড়ী-দাই্টা নাকি মারা স্গেছে।. গত তিন- 
বছরে মেকেদের 'লংখ্যা বেড়েছে অনেক” সুনন্দা -যলছিল 
আর আমি তত্র হরে ই%ুলের গল্প গুনছিলুম |. তিন বদরের 
অধ্যে ইচ্ছলটার এত বেশি পরিবর্তন. হ’ল, অথচ আহার 
কিছু হল না। ছিভাসা করলুম, “আমাদের ক্রানে, 
আনকাল তুমিই তো প্রথম হাহ, সুনন্মা ?” 

শনা। মধুর সঙ্গে পেরে উঠলূম না। ওর মতো চৰ্বিণ- 
ঘণ্ট। আমি বই নিয়ে বসে. থাকতে পারি না। ঝানীগি. 
বলেন, মাই হচ্ছে বুক-ওার্ম। এ.বছুর সে.মোটা মোটা 
প্রাইজের বই পেয়েছে। ভালো! হা, দ্রানীদির কাছে 
তোমার সেই প্রাইজে্ত বই সব জমা রত্বেছে। খোকাকে 
পাঠিয়ে বইগুলো। আনতে পারো তো?” 

বলদ, “কী হবে প্রাইজ দিয়ে? আমি তো আর 
লেখাপড়া করি না।” 

“চলি, ভাই_-" সুনন্দ উঠে পড়ল, “বাৰ এসেছেন ।” 

"কোথায় তিনি? 

“তোষার যাবার সঙ্গে গল্প, করছেদ। গল্প, যাদে_” 
হঠাৎ থেমে গেল হনন্দ।। ইচ্ছে ক'রেই বে একটু. রহস্যের 
আবহাওয়া সবি করল সে। আমি তরে ভরে .জিজ্ঞালা 
বরদূহ, “কী গয়। ভাই?” 

মূচ,কি হেলে স্থনন্ব। বল্ল, “করিদপুরের এক জদিার 
বাবাকে খহুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছেন--বানে, ভার 
ছেলের সঙ্গেই । . চলি, তাই । ' যজ্ঞ দেরি হ'য়ে গেল।" 

কী বে ভাবছিলুম ভগবান জানেন। পেছন দিকে 
চেয়ে দেখি স্বাদুদা এসে চুপ ক'রে গড়িয়ে রয়েছে । . স্থনন্দা। 
সেখানে নেই। । 

বললুম,/"বোসো।- আরকাল বে আযানের -এখানে 
আলা একেবারে ছেড়েই দিকে হজ শুকিয়ে গেছ। 


বা 


“্যাঁ-ভালোই আছি।” 
শতবে আসে৷ না কেন?» 
ক িধাপড়া নিয়ে ব্য হ'য়ে পড়েছি । রক্ষা কল 
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ভালে| হওয়া চাই । আমাদের তো জমিদারি নু 
হুশ রঃ 
শসে-কখা ঠিক ॥ তোমার রোজগায করতে হৰে 
বিএ পড়ছ, কষ কথ! লব] কিন্তু একটা কথা জাহান 
বার যার যনে হয়_মনে হয়, আবার সেই পুরনো ইকূলে: 
ছুটে চ'লে হাই, নির়ে-ব’বে পড়ি বই নিরে। রায়, 
চেষ্টা কত্বলে আমিও একদিন বি-এ পাল করতে পারতুঘ।” - 
স্বাদ হাসতে হাসতে বলল, “লে আর এমন শক্ত 
কাছ ববী! তুমি তো লেখাপড়ার খুযই তালো ছিলে ।” 
হঠাৎ কি যেন মনে হ'তেই রাজুদাকে জিজ্ঞাসা কলুষ; 
শখাচ্ছা, আশকাল তে! তুমি ত্রস-ওঘ্বার্ড পাজল্‌ সন্বক্ধে 
আমার কিছু ছিত্ে করে| না? ..নিজ্েই সব করো 


“ভারি শক্ত বনে হয় আন্ধকাল। অনর্থক সময় নষ্ট 
ক'রে আর লাভ কি? আন্ধকাল তো নিউ-মা্কেটেও 
ৰাই না।” 

-*সেইঅনেই বুঝি আমাদের এদিকে আর পথ. মাড়াও 
না? 

শক তা নয-_তবে কি জানো, তোমাদের বির 
করতে চাই না.) ‘নেক কান-টাজ থাকে তোষ্যবের |” '. 

“রাজা, আদার তো লমরের কোনো! দুল্যই নেই। 
যদি সমস পাও, তবে.যাবে মাঝে এসে দেখা দিয়ে যেয়ো ।৭ 

চ'লে গেল রানুদা । আমি বাত্রাদ্দান্ন বনে, গ্রইালাম] 
একটু বাদেই, দেখলাম, সুনন্দ আর ' তাহ বাধার সঙ্গে 
স্থারূঘাও গাড়িতে উঠে. বসল । ৮ 


আরও ক'টা দিন পায় হ'রে ঙ্গেল। যা কিংব| বাবার 
সুখ থেকে আমার বিয়ের পরব কিছু শুনতে. লেলুম ন!। 
হাৰে দাৰে. যা জার কারা বিকেলের দিকে বাইরে বেরিয়ে 
ফেতেন।. অহনেশের কাছে শুনতুন,.তারা মাকি আমার 
বিয়ের হবন্তে জিনিস-লত্র কেনাকাট। কয়ছেল। ষলে-মনে 
হাসতূৰ সামি, বিশ্বাস করতুথ ন।।: ন্লিনিসগুলো, বখন 
আহার ব্যবহারের হন্তেই কেনা হচ্ছে তখন আহার -পছ্ন্দ. 
অলন্ধন্গের কথ! নিশ্চরই ভারা জিজ্ঞেস করবেন একবার ।.. 

ঠিক এইরকম সদরে একদিন খবর লেনুন, রাজ্য 
যোটর-চাপ। প'ড়ে ভীবন্ভাবে আহত হরেছে। তিন যন্ধ 
পর্ব কেন বেন সে নিউ মার্কেট.বাচ্ছিল। এবং সেই থাকেত 


ad 


বন্ুঘায়া 


রঃ পথেই এমন দুর্ঘটনা ্কটেছে। ম। বলছিলেন, কাল 
আমার জন্মদিন । পনেরে৷ পেরিয়ে বোলোর পা দেৰ 
আাদি। 

খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মা আর বাবা তাকে দেখতে 
যাওয়ার মজে প্রত হ'তে লাগলেন। ধারের আশপাশ 
দিরেই আমি হোৱাঘুরি করছিলদি। তেবেছিলাৰ, যা 
আমাকেও সঙ্গে নেবেন। সেইদিনই আষি প্রথম অন্ত 
করলূষ, রাদুরার দন্তে আমারও ভাবনায় অন্ত নেই । খুব 
ইচ্ছে করছিল তক্ষুনি, সেই মূহুর্তে, ছুটে সাদার কাছে চ'লে 
বাই। শেষপৰ্বস্ত মাকে ব'লে ফেললুষ, “মা, আমাকেও 
তোর! নিয়ে চলো ।” 

শ্না। তোর দাওয়ার কোনো দরকার নেই । খোকা 
রইল বাড়িতে ৷" 

প্রায়ই খবর পেডুম রাজ্য আমার দেখতে চাইছে) 
খবর এলে দিয়ে বেত হ্বনন্মা। রানুধাকে একবারটি 
দেখবার ছন্ে ছটফট করতে লাগলাহ । একবার জামার 
কী ভীঘণ অনুখ হয়েছিল । সকাল-সন্ধ্যা রাজুদা এসে 
প্রত্যেক দিন আমাকে দেখে বেত। আজকে যখন তার 
এভবড় বিপদ, তখন আমায়ও কি একবার ধাওয়। উচিত 
নন? তুই হ’লে কী করতিস, নীতা? 

একসপ্তাহ পরে স্বাদূদ্ খানিকটা সন্ব হ'য়ে উঠল। 
সুলন্বাই খবর দিল আমার । বিকেলের দিকে সে এসেছে 
আবার নিয়ে যাওয়ার দক্ষে। পুনন্বার আজ জন্মগিন। 
রাত্রিতে ওদের বাড়িতে খাওয়ার সেদন্তর ছিল জামার | 
গাড়িতে উঠে ঘসদুষ জাহর়]। 

অনেকদিন পর বাইরে বেরিয়ে মনে একট! অসীম তৃপ্তি 
এল। আমর! দুজন ছাড়া গাড়িতে আর কেউ নেই। 
স্বনন্দাদের গাড়িটা বেশ বড়। কিছুক্ষণের জন্তে আমরা 
স্বাধীন ও মুক্ত। কিছুক্ষণের জয়ে আকাশের আলো” 
বাজাসের-পঙ্গে আমানের তুলন। ক চলবে, জীবনের এই 
পম সৌতাগোর দৃ্তিক'টিকে আজ নহন্ত যনপ্রাপ দিযে 
উপভোগ করতে হবে ॥ একবার হনে হ'ল, হুনন্বাকে বলি 
রাছুফার বাড়ি বাওয়ার দয্ে। অন্থরোঘ করলে হুসন্ষা 
হয়তো তা। রাখবে । যা ছ'মিন্টের জনকে স্বামূয়াকে 
আকবার বেধে আসতে চাই। কিন্ত সুদন্থাকে কোনো- 
কিছুই বলতে পারলুষ না। 'স্ব তিনটে রাস্তা পার হ'য়ে 
শ্ৰেলুম আর! । ফোর্ড-সাড়িটা ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে হদ্দিশ 
ছবিকে) নতুন নতুন রাহা! চোখে পড়তে লাগল। 
স্বনন্বামের বাড়ি আদি চিনি-্ান্তাও চেন) | তবে কি 


[ অয বধ, ২র খণ্ড, অর সংখ্যা 


সুনন্দ। আমার ভূল-লখে নিযে এল? তথে কি লে আমায় 
য্াজুদার বাড়ি নিয়ে বাচ্ছে? 

হঠাৎ পার্ক লার্কাসের মোড়টা চোখে পড়ল জাছায়। 
হ্দন্ছাকে জিজ্ঞাসা করলুষ। “এ কোন্‌ রাভা 7” 

স্পার্ক সার্কাল।” দবাব দিল সুনন্দ।। 

“কোথায় যাচ্ছি আমতা?" 

পার্ক-সার্কালের ওঁ জনাবীর্ণ রাস্তার দিকে মুখ ক'রে 
সুদন্দ। বলল, “ৰাউতলা--রাজুদার বাড়ি ।” 

নবনীতা, বূ্বাতে পারছিস, কোর্ডগাড়িটার কাছেও ধরা 
পাড়ে গ্গেলুম? সত্যিই তো, আনার মনটা বে কাউতলা- 
স্রোতে অনেকক্ষণ আগেই পৌঁছে সেছে, সে-বৰ! কি ক'রে 
অস্বীকার কপি ভাই? ভাবলূম, গাড়িটাকে আমিই খেন 
রাজার বাড়ির দিকে ঠেলে নিরে যাচ্ছি । প্রাইভার 
কিং! ক্টারারিং-এর সাধ্যই নেই এক দৃশ্খ এখন গুধানীগুয়ের 
ফিকে ঘুরিবে দেওয়ায় । 

অচেনা-পথের জাকর্ষণ বেশি ব'লেই না অচেনা-পথে তর 
বেশি। 

তয় আমি পেনুষ। রাজাকে দেখতে খুবই ইচ্ছে 
করছিল সত্যি, কিন্তু এবনি ক'রে লুকিয়ে আসবার জন্যে যন 
কি আহার প্রস্তুত ছিল? এই অভিসারের গুরুত্ব উপলদ্ধি 
করবার যতো মল আমার তথনও তৈরি ছিল না। 

ব্বাউভল! রোডে গাড়ি এসে খাষতেই ম্থনন্দাকে যললুম, 
“না ভাই, কিরে চলো |” 

বিশ্মিতভাবে স্থনম্ব৷ বলল, “সেকি, রা্দ! যে তোমার 
দেখতে চাইছে!" 

“না, না, তা হয় ন।। এ যে অসম্ভব, সুনন্দ।।” 

“অসম্ভব কেন? এসেই তো পড়েছি। রাদ্যাকে 
না ঘেখে কিরে যাওয়া চলে না।” স্থদন্বার গলার হুর বেশ 
খানিকটা কর্কশ । 'চোখে-সূখেও ওর নতুস ভদ্নী। 

তবুও আমি বললুষ, “বেশ, তাহ'লে তুষি নিজে গিয়ে 
একবার দেখে এসে |” 

এবার সে মিনত্তির গুরে বললে, “এসেই যখন পড়েছি 
তখন চলে তাকে একবার দেখে বাই । বেচারা রাজুষ। !” 

দত্তের মধ্যেই নিজেকে হারিয়ে ফেললূহ। শেষপর্যত 
যেতেই হ'ল। আমার স্পট হনে আছে, গাড়ি থেকে 
নাহবার সময় পা আমার কেঁপে উঠেছিল। 

বিছানার শুরে ছিল রাজুদা। জামাকে দেখে তার যী 
আনন্দ | কিন্তু স্ুনন্দার চোখে এত উন্ব্বানের স্ব লেগেছে 
কেন? ওঁর দিকে দৃষ্টি পড়তেই তয়ে আহার নিজের মূখ 


পৌর, ১৩৬৯] 


শুকিয়ে পেল। ভেতরের রহস্। শাহি ঠিক বুঝে উঠতে 
পার্ছিলুষ না। 

বিছানার পাশেই ব'লে পড়লূম আহি । দ্বাছুদা বলতে 
লাগল, “সেদিন বদ্ধ বেৰি অস্তনস্ক ছয়ে -পথ ছাটছিলুহ 3 
তোছার জগগধিনের জন্যে কি-একট! জিনিল ফিনতে হার্কেটে 
বাচ্ছিলূন। কেনা হ'ল না। উপরন্ধ এই বিপদ ঘাড়ে 
নিযে বাড়ি কিরতে হ'ন। কারা যে রাস্তা থকে ভূলে 
বাড়ি পৌঁছে দিযে গেছে তাও জাবি ন! ।* 

যলদূম, “তাতে কি.ছয়েছে, আসছে বছর আহাদ তো 
আবার অস্মদিন চৰে৷” 

“হবে আছি জানি। কিন্তু দে.বে অনেক ছেঝি, কুছ 1 
ভিন শে! পরবতী বিনেত বাবধান--" এই ব'লে সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

বললুষ, “ভয়ের কিছু নেই আর। তাড়াতাড়ি ভালো 
ছয়ে ওঠো এবায় | ভালো হ'য়ে উঠে.আহাঘের ধাড়ি 
একবার এলো কফিছ্ত। অনেক কথা রয়েছে, রান্য।। 
এখন চলি" 

আছি লক্ষ্য ফরছিলূষ, বাইরের ধরজার ছিকে সুনন্দা 
বারে বারে দৃষ্টি ফেলছিল। হঠাৎ বেন সে চক্ষল হয়ে 
উঠন। আছি উঠে পড়লূষ এবার । দরজার কাছে পিয়ে 
ভমন্দাকে বলল, “তুই ব'লে রইলি কেন, চল্‌__* এই 
যাজে যেই আছি ধর থেকে বেরুতে ঘাৰ, ঠিক সেই সময়ে 
আহার ,হ! জার বাবা। এসে উপস্থিত ছলেন। তাদের 
পেছনে দেখলুষ কুনগ্ছা বাবাও এসে ফাড়িক়েছেন। 

নবনীতা, দৃশ্টা একবার কল্পনা করতে পারিস? : আন 
আদার এই বরেসেও সেদিনের দৃশ্যটা চোখের লাহনে ভেসে 
উঠলে শরীরে কাপুনি ওঠে। 

“বন্থার বাবা ছিআান! করলেন, “হ্যারে নন্দা, হুসুকে 
এখানে নিয়ে এসেছিস কেন? তোর অনয বন্ধুর! সব তোকে 
খোক্ারুজি'ফরছে। ব্যাপারটা কী” 

নন্দা, এবার অত্যন্ত ম্প্টগলার অবাধ. দিন, 
এখানে আনতে চাইল কিনা, আই" 

সা স্বাহা ডাকলেন, “কুছুদিনী--* 

শা! সা, নন্দা কোনো মোষ নেই। আহিই ওকে 
এখানে নিয়ে এসেছি । চললুষ, বাজ্হা। ভালো! হর 
দেলে, একদিন এসো কিন্ত ।” 


ছন 


৷ নেদিন আর ব্নদ্বাদের ওখানে বেমৰয যেতে ধাইনি। 
রাকি ফিরে এসে ঘরের দরজা বদ্ধ কারে খুব কেদেছিলূজ। 


মি 
হলের মথ্যে মন 


কিন্ত কার শর বে এত ক'রে কাদলূছ বলতে পারিস, নীতা! , 
রাজ্য? শ্থনন্দা, না আমার নিজের জন্যে? সে্িনকার দু 
ভিতে-ঘাটিতে যে-প্রশ্ের বীজ হাওয়ায় উড্ভে পড়েছিল, 
সেবী্ষ আজ বহিশ-বছর বরেস পর প্রকাণ্ড বটফৃক্ষের তে] 
অদ্য শাখাপ্রশাখা বিভার করেছে | কিন্তু একটা ওদের 
সমাধান আজও আহি খুকে লাইনি | এই দীর্ঘদিন ধ'রে 
যার অন্বেষণে এমন ক'রে ঘুরে বেড়ালুম, তায পেছনে সেই 
একই প্রশ্ন । এই প্রশ্নটাই জীঘনে কনার কত রকছ ভাবে 
বে সমস্যার হরি করেছে: সে-কথা বলতে গেলে পুরো 
ফাহিনীটাই তোকে লিখতে ছয়। লিদৰও। আজ নয়, 
অন্ত একদিন। 

সবেমাৰ তোর ছয়েছে। আমাগ্স বাংলোর বারান্দা 
খেকে দূরের পাহাড়গুলো বেশ স্পষ্ট দেখা বার। প্রকৃতির 
মধ্যে কোথাও একটু চক্ষলতা নেই.। পাখি গান গাইছে, 
ভাতে বিন্হার কর্কশতা নেই । এই সবে রোদ উঠল, 
ভাতে তিলমাত বাজ নেই-_বাতাস বইছে, তাতেও 
ফিল্ুযাত্ৰ তীত্রতা নেই । এ-বে দূরে পাহাড়ের মাখাগুলো 
উচু হারে আছে, তাতেও ক্ষত বিন খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। খচ্ছে আকাশের ভাবগন্তীর মৃতি আজ আমাক 
হনে কী গভীর সান্তনা এনেছে! কিন্তু এই ন্মন্ষাহীন 
প্রতি বুঝে এত উন্মাদনা কেন | এহন একটা দৃষটিগ্রাহ 
বাস্ধবের হয্যে অনটাকে পুরোপুর্নিভাবে ‘মিশিয়ে ছিতে 
পান্সছি না কেন? বার বার ক'রে সেই পুরনো! পরিবেশের 
ধিক ছুটে যেতে চাই। দত্যিই, জীরনের এই বিস্বরকর 
ফার্ধ-কারদের অর্থ খুনে বার করা আমাদের লক্ষে. যহজ 
58428 ফিরে 

t 

আগের চিঠিতে তোকে নিখেছিবূদ, পনেরে] পার হ'য়ে 
গেছি যজ্হার-বাড়ির দোতলার দরে নাসে শুধু 
দে্টাম্বই উন্নতি হয়নি, হনের জাটনতাও বেড়েছে অনেক। 
জানবার, বুৰারাত্ এবং অনুভব করবার অন, মনটা ছটফট 
করে. সেদিন রান্ুযার বিছানার পাশে দরে ব'লে- 
ছিল্ম আছি। কঙালে হাও রেখেছিনাম তায়। কি-বে 
ঘটল, বুঝতে পারলূষ না। ঘেহ এবং যনে একটা নতুন 
আকাজ্ছার জন্থ হ'ল। ধরা দিতে চাইলুষ রাজার 
কাছে। 'ছাছুর আমার ধরুক, নিরে বাক, ব্যবহার করুণ 
-স্তারপর ঘি ফেলে দের তো দিল, ভুলে বার তো দাৰ, 
আন্তাপ আদি করব না। অভ্যোগ তো দেবই না! 
শুয়ে ছিল স্াছুহা। সক-মতো একটা চৌকি, ছিপ্ছিলে 


বাঁ বহধারা 
রোগা-ঘতো একটা লোক, লব মিলিয়ে ক্কৃতএকটা পরিবেশ 
ক তবুও, তরুও বার বার ক'রে আহার যনে হাতে লাগল, 
টুর পরিবেশের বধ্যেই আমার লার্থকতার বীজ লুকনো 
বরেছে, এর বাইরে আমার দৃক্তির কোনো পথ নেই। 
ইকশোৱ পালিয়ে গেল, ছথারিরে সেলুদ আছি। প্রতি 
শলে পলে গড়ে ওঠা পূনেরোটা বছরের রক্ত-হাংল পর্যন্ত 
কপান্তরিত হ'ল।- .নতুন রক্তের নতুন “মাংসের অ্নতৃতি 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুষ না। এতকাল নযীগর্তে শুরু 
পলিমা পড়ছিল, পনেরোটা-বচরের পলি_ভারপয় হঠাৎ 
আন সর-ম্যতা & চৌকির ওপর স্বীপের মাছাটা ড়েনে 
উঠন বেন! আৰি লেই ৰীপ, পলিমাটি জ'যে জ’মে ওপর- 
বকে ভেলে উঠেছি), পরিচয় আমার নতুন, আমি লারী। 
কৃত এই খরিষেশের বাইরে আমার পরিণতির আর পখ 
নেই। কাউতলা আমার নারী-জীবনের শুরু। 
মনের হো অনেক প্রশ্ন অমতে লাগল। জবাষ 
খোনবায় চেষ্টা থে করিনি তা নর। কিন্তু সংসার, ও 
পাদাণিক. অঃশাদনগুলো পাহারাওর়ালার যতো সব সমস্ব 
আমার সতর্ক ক'রে দিত! সত্যিই তো, গ্মতটুন্: ছেরে 
কতটুছই বা জানে জার কতট্হ্‌ই বা বুঝতে পারে 
ছুয়তে। সামারিক অভুলালনগুলোটই উচ্চল হ'তে দেরনি। 
মারের দুখে ‘সহান' কথাটা অনেকবার শুনেছি। কিন্তু 
ও"জিনিলট! যে কী, তা আমি স্পষ্টভাবে বুকতে পারডূষ 
না। বারো-বন্ধর বরেল থেকে ‘সমাজ’ কথাটা আমার 
মলে ভৌন্তিক জগতের ভীতি এনে দিয়েছিল ॥ কথাটা 
কানে এলেই আমায় হাত-পা স্ব বেন বরফের মতে! ঠাণ্ডা 
হ'য়ে বেত অন্ধকার রাত্রিতে বেন; ভূত ধেখে চচ্‌কে 
উঠকুম আহি। ভেবে হয়তো আশ্চৰ্য ছ'রে রাচ্ছির 
দরনীতা নে, ব্রার] রিশ-ট্‌ঞি , দেখরলে-ছেরা.. মঢরেদার- 
মাড়ির দাতার বে নিরাপযে বাস করছে. তাদের নাথান 
তের তয় কেন:। ভূত তো বাইরে, স্মশান আর বাশবনের 
আশেলাশে বসতি করে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
ছকে তোকে আমি বলতে. পারি ৰে, বারা ছুতকে সত্যিই 
ভর করে, তারা বাইরে এবং ভেতরে কোনো. স্থানেই 
ভৌতির ভীতি ষেকে নিষ্কৃতি প্যর সা. . সবাক সঙ্ন্ধে-এই 
আবার নিরলেক্ষ, অতিহত | ভোলরে হরি মরে! তবে বুম 
আঁকে অন্ধকারে হবে, আর বাইরে: বি বরো তাহ'লে 
প্রার়বে“। ফচল হিসেবে দুটোই এক। অর্থাৎ সেই রগ 
তোদাৰ হ’লই।.. 


[ওর বধ, ২র খণ্ড, অয সংখ্যা 


এর পরে-আরও কটা মাস পাছ হ'রে গেল । শুনেছি, 
হুনদ্দ। ম্যাট্রিক পাস ফ'রে কলেজে ভাতি ছয়েছে। দেই 
গানুযার বাড়ির ঘটনার পরে সে আর আমাদের এখানে 
চ্দালেনি। দেখা হয়নি ওর সঙ্গে। যাবো মাঝে সুনন্দার় 
কষা হনে হর। জানতে ইচ্ছে করে। কলেছে পড়তে 
কেনন লাগছে গুর। ম্যাক পরীক্ষার কল গর ভালে 
হরনি। সারের কাছে শুনেছি, দ্বিভীর বিভাঙ্গে পাস 
করেছে সে। তা হোক, তবুও আমাদের আত্মীয়-স্বজনের 
দুখে ও সুখ্যাতি দূৰ শুনতে পাই । 

একছিন হঠাত দবপুরবেলা সুনন্দা এসে উপস্থিত হ’ল। 
জামি বেন হাত দিরে স্বর্গ ঘরে কেল্াদূম | কলেজের খবয় 
শুনবার আগ্রহের চেরে রাজুদার খবয় জানবার আগ্রহ ছিল 
বেশি। ওকে নিরে এসে বসলুম স্ইংফষে। 

সোক্ষার ওপর এলিয়ে বসে হনম্বা. জিজ্ঞাস! করল, 
“কেমন আছিস, সু? আসব আস্ব করেও এতিম 
আসতে পারিলি। বল্‌, কেন আছিস ভাই” 

গলার '্বরেও ওর অস্বাভাবিকত|। মনে হ'ল, আহি 
কেমন আছি তা.সে জানতে লেইছে না-ও বে.-লিজে 


সন্দেহ দূর করবার আজ্পেই আমি বললুষ, 
"আমি তো ভালোই থাকব । কাৰক বিছু নেই__খাগাপ 
খাকবায় কোনে প্রস্থই ওঠে ন!। তুই কেমন আছিস? 
কলেজ কেমন লাগছে” 

জবারটা এড়িয়ে গেল হনন্দ।। সে বলল, “এই দ্যাখ.) 


দিয়ে নাষটাকে ডেকে নিবে আনছে সে) তায়প্র 
যেন '্বঃণশক্তির শেকল দিরে লামটাকে বেধে রেখে সুনন্দ 
বলদ, “-প্রিরতোহ।" 

পপ্রিয়তোৰ } সেৰে।"” 

"আমার জাদাইবাৰ্‌ । তোমার স্বামী । বি-এ পড়ছে। 
একটা কলেছে যেন পড়ে। আস, এ.হিনিট- 


বলীঘ) ১৩৬৬] 


_ চৌদুহী-বংশের পা গ্রামূরেট। তোর ts হবে 
খুৰ" 

আছি জিজেস করলূম, "মার রে আহ পারিবারিক 
সম্পদের কথা গা জানেন ?” 

যা৷" 

“কি ক'রে ? শুরা তো আমার দেখেননি ?” : 

“আমার বাবার ওপর নির্ভর রয়েছেন ওঁরা ।* 

শশ্রিক্তোব আদায় দেখবে না?” 

* শছিত বিন কি! আমাদের বমাজে ওদর চল্‌ নেই. 

বললুষ, “ব্যল্‌, বুঝে গেছি, আর বলতে হবে ন1।” 

ক্বনন্দ। আমার আদ্রতা আস্তে সহসা বেমল,লব্জিত হ'য়ে 
পড়েছিল, তেমনি, পুনয়ার কথাটা আবার এত সহজে বুঝতে 
শারদু ব'লে একসুকর্ভেই উদ্দলিত হ'য়ে উঠল। সে 
বলল, "সত্যি ভাই কুমূ, শিগ সীৱই একটা নেমন্কর পাচ্ছি 
তাহ'লে?” 

“তোমায় বিয়ে হবে না, নন্দ? 

“এখনো দেরি আছে) আগে বি-এ. পাল ক্রি, 
ভবে তো 1 ও হা, ভালে! কথা মনে পড়ল-_* এই ব'লে 
উঠে, পড়ল,নন্যা,. “কালকে হঠাৎ রাছুদায সঙ্গে দেখ! হে 
গেল। তোর বিরেছ খবর শুনে আনন লাফিয়ে 
উঠল সে!” 

“বলিল কি! পা-এর ঘা! সব শুকিয়ে গেছে.” 

*বোধহর় শুকিরে গ্গেদ্বধে। একটা কথা যনে রাখিস, 
হুদ, শ্রি্তোধবাবু পানর হিসেবে পরলা-নধয় । যে-কোনো 
মেয়ে লুফে নেবে। যতই কেননা বলিল, বংশের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে রাফুধ! আমাদের .সযান হর লন্ব। 
মরং ছোটই কৃবে।” 

নন্দী চালে গেল। এগিয়ে দেওয়ার বসে আমি আর 
শকভল্মাতেও নামলুম নাত চুপ ক'নে' বসে বইদূষ 
ছইকমে। বালে বসে সুন্দার, কথাই ভাবতে লাগলুয়। 
লে. নাকি-.বানুদাকে ভালবাসে | অথচ .তার- সন্ধে 
সহন: একটা বিচ্ছিরী বখা বলতে ওয় নখ ;অতট্ছ 
আট্কালে। না। 

সত্যিকা বঙ্গতে বি, ছার ভালবাসা নিযে আমাত 
এতটুছও দার ছিল না। মাঝে মানে মনে হ'তো, ওকে 
আমি চিনিও না। একখণ্ড মেদের মতো হঠাৎ এসে উপস্থিত 

হয়, দানার চ'লেও বায হঠাৎ। মী পরিচযের কোলো 
টিক রেখে যায় না। তু 
নগ্ন সাদার মনে হচছেঃলেনিন:লে সার নাই ব'লে 


দ্ধ 


মনেয় মধোো যন 


পিকে খাকহৃক, একটা সত্যিকখা সে ব'লে গিয়েছিল। 
আমায় বিরের কখা। সত্যিই বিয়ে আমার পাকা হ'য়ে = 
সিরেছিল। আশ্চর্য হওয়ার কথা । আমার হিয়ের গযর 
আমার আগে হনস্বা জানে। দেনেছে রাদূদাও । 

এবাত্ন সব কেনাকাটা পুরোসছে শুরু হযেছে। গছনা 
সব আগেই কেনা হ'য়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে মা অবিস্তি 
বলতেন আমার তার সঙ্গে বাজারে যাওয়ার জন্মে। আমান 
প্ছন্দলই দু'চারটে জিনিস বে তিনি কিনতে চাননি তা-ও 
নয৷। কিন্ত দিদিসের প্রতি আমাত আর লোভ ছিল না 
দ্বঁএকপোভরি -সোলার চেরে রাজুদার মূল্য ছিল অনেক 
বেশি। 

রিদ্বের দিন বত এগিয়ে আসতে লাগল, আমিও 
ব্যান্থল হ'রে উঠতে লাগলুম তত বেশি। এ ব্যাুলত! 
আবার রাছুদ্ার দক্কে। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অন্পভব করতে 
লাগলৃষ, বাকুাকে আহি ভালবালি। তার সঙ্গে দেখা 
ছওয়! ঘরকার ॥ তাকে বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার যে, আহি 
অপরের সঙ্গে ধর করতে চ'লে বাচ্ছি। আর আমার সে 
দেখতে পাবে ন! । অপরের সঙ্গে বিরে হওয়া মানেই আমি 
মকলুষ | শ্বশুরবাড়ি গিরে আমি আবার নতুন কারে 
আন্থাবং। সে এক অচেনা! কুমুদিনী_তার সঙ্গে রানার 
পরিচয় থাকবে ন1। 

স্নন্থাকে একদিন খবর, পাঠিয়ে ডেকে লিরে এলুম 1 
বলদুম তাকে, “তোর কাছে আঙ আর কিছু গোপন করখ না, 
সৰ্ব! ৷: তুই নিশ্চর জানিস রাজুদাকে আমি ভালবাসি ৷" 

স্বনন্দা বলল, “এসব সাংঘাতিক কথা বলিলনি, হয! 
বিদ্বের ব্যাপারটা নিতান্তই সামাজিক । ভালরাসতে-.ছয় 
দূর থেকে শ্বন্তরবাড়ি ব’সে ডালবাসবি ৷" 

“বিয়ের পরে রাজুরাকে দূর খেকে ভালবাসায় অধিকার 
সমাজ আমার ঘেবে কি?. এ-কছ| কি তুই-নোয় করে 
বলতে পারিস ।" 

হ্থনম্থার জোর বে বাতটা এবং কেন,'সে-কথখ! আমি 
ছানতুষ।' একটু বাদেই বুনম্দা বলল, “দেযে, নিশ্চই 
দেৰে। তা -ছাড়া দূর থেকে ভালবাসাই হচ্ছে আসল 
ভানবাযা। আান্ধকলে আমি ইংরেছী ন্যাহিতয পড়ছি রে, 
কুৰু" 

শৰ্ত আমাহের দেশের সাহিত্য খেকে “নজির বার 
করতে পান্ধিলশ . 
২০-শতেরি,.লুরি- সত্যিই আৰি বোকাৰ'নে গেলুষণ 
দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে আমার কোলে! আহ্চিরা/নেই।" 


বব বন্যার 
“ৰেল ?" 

পবোধহ ইংরেজী ভাবায় এ-স্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখা 
ছয়নি বালে।” 

রনৰ। বে কলেজে পড়ছে সেই কথাটাই যার যার ক'রে 
স্বরণ করদূষ আমি । স্বরণ করাবার চেষ্টা করতে লাগল 
জুনন্দা নিছেই ॥ 

শেষপর্বন্ত ওকে আমি অন্থরোষই করল, “বানু তো 
আাবকাল আমাদের বাড়ির পথ ছাড়ার না। তাকে 
শ্রকবার আমার হারে বলিস বে, সে যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করে। খুব জরুরি| সম্ভব হ'লে আজকেই যেন আসে ।” 

“কেন, ঈলোপ করবি বুঝি?” 

স্যধি করি তাহ'লে তোকে আগে থেকে বলঘ কেন |" 

“তা ঠিক। বালে-কাবে ঢাক চোল পিটিরে ইলে!প 
কর] বারও না" উঠে পড়ল সুনন্দা, “কাল তার সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেন। শুনলৃষ, তায় পরীক্ষা এসে 
দিরেছে খুব সামনে । লেখাপড়। নিয়ে ভীষণ ৰাত । বৃত্তি 
পাওয়া ছেলে তো। তোর ক্ৰ! তাকে বললুষ বা- 
করেক। কান-ই ছিলেন) | ব্যাপারটা কি জানিস, কস? 
নে অবিস্তি তোকে ন/-বলাই ভালো" i 

“্ৰাক্‌ ভাই, অতটা কণ্ঠ করবার ধরকার নেই। তুই 
শুধু রাজুরাকে গিয়ে খবরটা দিয়ে আয় বে, আৰি তার সঙ্গে 
বেৰা করতে চাই । ন& করবার ঘতে! ছাতে আর সমর 
নেই ৷" 

"বেশ, এ আর এমন শক্ত কাজ কী। চললূষ--কিন্ধ_ 
খাৰ" এই ব'লে স্বনন্বা ফ্তপারে সিড়ি দিযে নেদে 
গেল নীচে। 

ওয় চোখের দৃষ্টি আমার ভালো লাগল না। সত্যিই কি 
গে আমার সাহার করবে 1 আর ও যি না করে, ধদ্মবেই 
বাকে? নে-ছুখ ধীরে ধীরে হলের ফথ্যে অবাট বেধে 
উঠেছে, তাকে মুক্তি দিয়ে বুফটাকে হালকা করতে চেরেছিলুর 
ক্নন্থার কাছে। ভেবেছিলুম সে-ই আদার একার বন্ধু 
নবনীতা, তুই হহ্বতো প্রশ্থ করবি এতটুছ্‌-ষেযের আবার চখ 
ভাসে কি ক'রে? দার অদ্বচুতি স্যার ব্যতিজতার দমে 
পৰত ছোট, তার মনের মধ্যে গর বেশি ছুযখ ক’ষে উঠন 
কিকারে? তনুও উঠল। দুঃখ এসেছে অতি নিঃশরে-_ 
আমার বয-চৈতত্তের. হযে ঘিরে পথ কেটে । আছি “বন 
তার পথ রোধ করে দীড়াতে চাই, তখন বুঝলূহ, ভূদর 
দাৰনে আত্যত্ব মেহ-মৰ সব। একাক্ষায় ছ'য়ে পেছে। রোধ 
করবার ইচ্ছে ছিল, শক্তি ছিল, না।- 


ক 
ওর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩৭ লখখ্যো 


বিনে আর মাত্র ক'টা দিনই বাকী। রাজুদা 
আসেনি। স্থনন্দ| অলন্ধষ্ট হ'তে পায়ে ভেবে তাকেও আন 
ভাকতে পাঠাইনি। বোহহ্র বিয়ের আগে রাক্যযর সঙ্গে 
বআমার আর দেখা হ'ল না। হতাশ হারে পড়লূম। 

এদিকে আমাঘের বাড়িতে হৈহন্না গ্রত্যেক্ষদিনই 
বাড়ছে। দেশ খেকে এবং কলকাতার বাইরে থেকে 
আত্মীর-স্বমনেরা সব এলে পৌঁছে গেছেন। গোটা বাড়িটা 
জমজম করছে। কান্চাবাচ্চা মিলিরে প্রায় পফ্ষাশ বাট জর 
থান করছেন এখানে । চুপ ক'রে নিছিবিলিতে. বসে 
খাকবার মতো জারপ! নেই জার ॥ আমার মাসতুতো! 
বোন নলিনীদি এসেছেন কানপুর খেকে । তার কাছে শানলুষ, 
বিষের পরেই আদার চ'লে যেতে হবে ফরিদপুর । তিনি 
আমার হঠাৎ একদিন জিজ্ঞেস করলেন, “এ-বির়েতে তোর 
কোনো আপত্তি নেই তো)?” 

ছাসি পেল, দুঃখ হ'ল, কাদতে ইচ্ছে করল, কিন, তষুত 
চুপ ক'রে বালে রইলূষ। তিনি পুনরার বললেন, “তোকে 
কিন্তু ফরিষপুরে গিয়ে খাকতে। হযে, দুদু” 

ৰদলূম, “প্বশু্ববাড়ি বন নেতেই হবে, তখম 'স্বাৰ- 
নির্ধাচনের ছুর্তাবন্য আবার নেট । ফরাহাবার হ'লেও 
যেতে স্বাজী আজি ।” 

প্সাবাস, সাবান কুমু 1 ওরকম মনের জোর থাকলেই 
স্বখে-শান্তিতে স্বামীর ঘর করতে পারবি /” 

এ বোধহয় নলিনীঘির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । আর 
এক্ষেতে স্বামীর ঘর করতে মনের ছোর বে কেন দরকার 
তা আমি বুঝতে পারলুষ না। 

বললুষ, “হরো, বদি স্থান-নির্বাচনের আমার কোসো। 
আলাদ! মতামত থাকতই, তাহ'লে কি. তোমর। আমার 
ছতের কোনে। নৃন্য দিতে ?” 

“এ .কিরকহের কথা রে, দুম? তোর মনে দেন 
গণ্যযোন রয়েছে? ছেলেটি বে খুবই তালে! ।” 

“ছেক্লেটর -ভালোত্ব সন্বন্ধে আমি কোনো সন্দেহ 
করিনি। আমার প্রশ্ন ঠিক তুমি ধরতে পারনি, 
নলিনীধি। বাক্সে ছাই । কপালে বা আছে তাই হুয়ে 4 
এখন তোনাদের জু আশীর্বাম পেলেই হ'ন।" 

তাহ্বি অবাক হচ্ছি ভেবে, এ তো মনা হন্দ নয |] চোখ 
বেৰে কানামাছি খেবার হতে! অন্ধকারে. পথ হযতড়াডে- 
ছাতড়াতে চন্বতে থাকব আর প্রথম দার গায়ে হাত ঠেকবে 
তিনিই হবেন আমার স্বামী ! 

» একছিন হা আহার বললেন, “চার্িবিকে রজ্চ বিজ্ছরী 


|) 


কস্ট 
পোষ, ১৬৬ ] 
রকমের লব কথা রটেছে, কুছ । এসব বনায় সত্যি-মিখেয 
নিবে ঘাচাই করবার সমর নেই। এ ফটা দিন তোকে 
একটু সামলে-হুমলে চলতে হবে ।” 

অবাক হ'য়ে গেছি। ঝিজ্ঞাসা করলূহ, “কী কথা 
রটেছে। ন?" 

“তোর লে তা নিয়ে আলোচনা করা বার না । নন্দা 
" এলে, তান কাছেই হিশ্রাস। করিস। ওঁ তো দেখছি 
হুনদ্মাকে । লেনে পড়ছে অগচ কী তার বিচারবৃদ্ধি 
কৃত তায় ভালো-দন্দ জান | সবাই হ্খ্যাতি করে ।” 

“আমার তোষরা কলেজে পড়তে দিলেন। ধ’লে 
হয়তো আমার বিচারবৃদ্ধি কিছু হ'ল না। জায় ভালো-বন্দ 
জান কলেজে ন! পড়লেও বে ছয় তার দৃষ্টাপ্ তে) তুষি 
নিজেই, যা।” 

“বলে কি! তোর দেখছি আফালতের উক্চিল- 
ব্যারিস্টার ছওযা৷ উচিত ছিল। বরে ঘ'সেও তোর তো 
শিক্ষা কষ হয়নি 

“অগ্ীকার করব ন!। হুনন্দ। কলেজে পড়ছে ব'লে 
তাকে কত গুশংসাই না করলে! কারণ সে তোষার 
দিজেয় মেয়ে নয়। পরের মেরে কলেজে পড়লে আপত্তি 
করে! না, অথচ আবার বেলায় বতসৰ সামাছ্ছিক নির্নয়” 

ঘা গুৰ রেগে গিরেছিলেন। ধস ক'রে তিনি ব'লে 
বসলেন, “এনৰ শিক্ষা কি তুই রাজুর কাজে পেয়েছিল?” 

পতোষার পায়ে ধরছি, যা, তুমি অন্তত অহন বখা 
বোলে না। পৃথিবীর আর সবাই বলুক, কিন্তু তুমি? 
- না না, বান্দাকে তুষি শুধু-শুধু অপমান কোরে! না।" 

"রাজুর বুঝি এত অল্পতেই অপষান ছয়?” 

“ঘা সত্য নয় তা ধত অল্পই হোক, তাতেই অপষান ।* 

“ওরে যাবা! রানুর অপমানের জনে তোর রাত্রে 
বযোধচ্যশৰূষ আসে না? কুমুদিনী--” 

প্রুমি ঠিকই বলেছ, ম!। অনেকদিন থেকে রাততিরে 
খৃতৃতে পারছি না। কিন্তু সানুদার অপছান তার. কারণ 
নয" 

তিনি এবার গলার সুর চড়িরে এরম করলেন, "তবে ঘুষ 
আসছেনা কেন ?* 

“ফরিদপুর যেতে হবে বালে” 

“ৰুৰেছি। তোকে ইচ্ছুলেও পড়তে দেওয়া) উচিত 
হয়নি । তিন বছর আগে ছদি বিয়ে ঘিয়ে ফিতুষ তাহ'লে 
আম আবার অপষান করবায় সুযোগ পেতিস না।* 
সাজের গলা প্রা ভিজে এসেছে। 


বনের মধ্যে ন 


পা, এতে খান অপমানের কোনো কথাই নেই । আনি 
তাহার শুধু একটা অনুরোধ করতে চাই_" 

“কী অনুরোধ 1” 

“করিষপুর আবার পাঠিয়ে। না। এ নিয়ে তুখি তেৱে 
মাও, মা!” 

প্রাজ বলেছে বুঝি 1” 

“না--আাৰি বলছি--” 

“ছি। নীচু-ৰংশের ছেলে..." 

আহি সজ্ঞানে দীড়িরে থাকতে পারলুছ না। 

যখন জান কিরে এল তখন আমি বিছানার শুরে জাছি। 
শক্ত সিমেন্টের ওপর প’ড়ে গিয়ে কপালটা কেটে গেছে। 
কপালের ওপয় দাগও পড়েছে একটা। কিন্তু কপালের 
ভেতরে সেদিন যে-দাগ পড়েছিল তার টিক দেখছি আজ 
এতদিন পরেও এতটুক্‌ লাম হয়নি । 

বিশ্বের আর ঘিন সাতেক বাকী । রাজা এল না। 
সেদিন সকাল খেকেই জাকাশটা কেমন গুোট হরে ছিল। 
মাৰে মাঝে রোদ উঠছে, মেখলা হ'য়ে আসছে। একটু- 
একটু শীত পড়েছে। অগ্রহারণের শেষ সপ্তাহ। একটা 
আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে চুপ ক'রে ধ’সেছিলূম স্রই-ক্মে। 

আমার আর কিছুই করবার ছিল না। বসে বলে 
একটা পুরনো আযালবাষের পাতা ওলটাতে লাগলুম। 
আমার নিজের ছবির সংখ্যা এতে অনেক। ছেলে-বন্বেস 
খেকে শুরু ক'রে বিভিন্ন বরেসের দ্ববি আমার তুলে 
রেখেছিলেন বাবা | হঠাৎ শেষের দিকে একটা পাতার 
ওপর চোখ পড়ল আহার | ছোট-লাইজের অলেকুলো 
ছবিয় যাবখানে রাকুদার একট! ফোটোও রযেছে। মনে 
পড়ল, ফোটোখানা জআাহিই তার ক্রাদ্ধ খেকে চেরে 
রেখেছিলাম । নিউ-মার্কেটেন্র একটা সভার সী ড়িরো 
খেকে ফোটোখান! তুলিয়েছিন সে। বোধহ বছর চায় 
আগের ছবি এটা! । 

শিড়ির দিকের দরজা ধিক ভেতরে প্রবেশ করল 
হাজুঘা। একেবারে আমার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল 
লে। অবাক ক'রে করেক মৃহ্্ তার দিকে চেয়ে রইলূষ 
আমি। করলা, বেশ ছিপছিপে গড়ন, নতুন কলেজে-লড়া 
ছেলের হতো চশষা পরেছে, হাতে যোটা-যোটা শোটা তার 
ইযরেছী বই, উসকোহুলকো! চুলের ওপর অন্তুহনস্কতাদ্ব 
ডেউ। ছিলে পা-্জামার তলার এক-গুদ্ছের কাদাযাটি 
মাছিরে স্বাজুর! এসে মন্ঘার-বাড়ির চইংকুমে ঢুকে পড়ল। 
এ যেন নিতান্তই বাংলার পলিমাটি আর নীল আকাশের 


বহুধারা 


বি্মকর শবরী! কাব্য আয় কর্মহীনতার 5মকপ্রফ 
সংমিশ্রণ । আমার ছুঈিতেও সেই দৃস্তটা সেদিন খুব ভালো 
লেগেছিল । বার বার আমার মনে হয়েছিল, রাজুদাকে 
ছাড়া আমি আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। লেই 
মুহতেই রাঘুদার সগে পালিয়ে ধাওয়ার লোভ হ'ল জাষার। 
নিজের পুৰে। অসিত্ষটা তার হাতে তুলে দিতে চাইলৃষ 
আমি। বইগুলো কেলে দিরে এখন ধরি ছাত বাড়িরে 
দেৱ সে, একটা প্রশ্ন আছি করব না, শুধু যন্গ্মফার-বাড়ি 
থেকে মাখ। টুচু ক'রে বেরিয়ে বাব তার হাত বায়ে ॥ 

একটু বাদেই অভিযানের হরে জিজ্ঞাসা করলুয, “পথ 
ভুল ক'রে এলে লাকি?” 

কেন 

"তোমার পা-্জামার তলার দেখছ কত কাদ!? 
মনে হচ্ছে অনেক চড়াই-উতয়াই পার হয়ে এলে। কোখা 
তকে আছ?” 

“লাইহেরি খেকে। কী হয়েছে তাতে ?” 

শন: তেমন কিছু ম৷। জানো, আর লাতিন পরে 
আহার বিষে হবে? চলে ঘাব ফরিদপুর না কোখার।* 

রাদুণ। হঠাৎ ঘুরে দীড়িরে বলল, “খবরটা শুনেছিলাম 
বটে, কিন্ত বিশ্বাল করিনি, কুৰু ।" 

“তোমায় অবিশ্বাসের কারণ ?" 

“এতদিন আমার গর্ব ছিল কুৰু, তুমিই আমায় সবার 
চেয়ে বেশি করে জানে|। সে-গব আনার আন রইল না।” 

“আমার গংই কি তুষি রাখতে দিয়েছ?” 

প্ৰুক্ধ করবার স্বযোগ দিলে কই? যাক, সুনন্বাকে 
ধর্বাদ দিতে হবে| খবরটা সে ঠিকই বলেছিল। স্থনন্ব। 
শিধে ফখা। বলে না (” 

আছি এবার একটু রাগের রেই বললূষ, “ব্নন্দাঝে, 
ফ্যবাদ যেবে সে-কথ্য ভাষাকে না জানালেও পায়তে। 
কিন্ত” 

“কি? এবার বোধ করি আদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
বেতে বলবে? কুছৃহিনী, তোমরা যত সংব্দে রাতুবকে 
দরজা গুলে দাও, আবার তত সহঝে তাদের সুখের ওপর 
দর! বন্ধ করে| কি কারে? ছি" $ 

প্রান, এ তুমি কী বলছ? তোমার সুত্র গুন 
ধক বন্ধ ক'রে দিতেছি আৰি 7: আমি যে শুন তোমার 
করেই দরদ! খুলে রেখেছি 1. সার। জীবনেও. রেজা আমি 
বন্ধ করতে পারব না । আমার জীবনের সবটুহ্ আয়োজন 
শুৰু তোমার দক্ষই, বাকল!" 


[ সর ৰহ, ২৯ খত, ও সংখ্য! 


শৰিখ্যে কথা ॥ ফরিদপুর যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা ক'রে 
আমার তুষি এসব কথা শোনাচ্ছ ) স্বনন্দার কথা প্রথমে 
বিশ্বাস করিনি ।” 

পোড়া-কপাল আহার! সত্যিই সনন্দ বিচে কৰা 
বলে না? সহসা ঘর খেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছিল দ্রানুদ।। 
আহি ভাকলুম, "রানা, রাহা, দাড়াও-_-” 
» পাশের দজ। দিয়ে ঘরে ঢুকলেন মা। পেছনে পেছনে 
সুনন্বাও এল। মা রানুছ্াকে ডেকে বললেন, "আর 
সাতদ্বিন পরে কুমুদিনীর বিন্বে। এ-বাড়িতে বদি তুমি 
সবাক দরকার বোধ করো, তাহ'লে আসবে ঠিক সাতদিন 
পরে। বুঝলে রানু ।” 

স্বাছুদার হাত থেকে, বইগুলো সব প’ড়ে গেল যেঝের 
ওপর। 

আমি পারের যতো! কঠিন হ'য়ে গেলুষ, সনন্দ 'বেন 
হিয়োলিত বৃক্ষশাখার যতো একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠল । রানু 
স্বী যেন বলতে বান্ধিল, ঘা কালবৈশাখীর মতো দরজার 
কাছে উড়ে গিয়ে বললেন, পানু, একি তোমার অভত্রতা ! 
মেয়েটার জীবন নিয়ে এ কি-রকমের ছিনিমিনি খেলা? 
তা ছাড়া কুষুদিনীকে বিয়ে করবার লাহল তোমার আছে?” 

স্বাদ! মায়ের দিকে চেরে শুধু বলল, "এবার তাহ'লে 
আসি।” 

সুনন্দা তার বইগুলো কুড়িয়ে রান্ধ্দার হাতে তুলে দিতে 
দুল করল না। 

চ'লে গেল নে। 

আমি দেখলুষ চ'লে বেতে। 

মায়ের শেষ গ্রন্থের জবাব দিয়ে গেলনা ঝাউতলা- 
রোডের হ্ত্রত সরকার । li 

জসি 

ববনীতা, তুই তে। জানিস, আমাদের এদিকটা পাহাড় 
আঞ্চল।- ফাল, রাছিরে গুমের 'কখ্যে একটা দুন্বপ্র 
দেখেছিলুহ। হঠাৎ কিরকম একট! বাণহূনি লাগল। - ঘুম 
ভেক্ে গেল.) একটু পরেই বুঝতে পারলুম ভূমিকম্প হচ্ছে । 
সবাই ছোটাছুটি করছে এদিক ওদিক । ঘরে. ব'সে থাকলে 
জীবন বিপনন হ'তে পারে ।. আমি কিন্তু ঘর থেকে এক-লা-ও . 
বড়লুষ না। .নগেনের যা ঘরের বাইরে খেকে আনেক, 
তাকাভাকি করল, কিন্তু সাড়া দিলু না। নিশ্চি্-দনে 
পুৰে ব্ৰইলুম | এই খেকে বুঝতে পান্সছি মার হনে আয় 
বিশদ খৃত্যুতর নেই। লবরকষ ভ্ক থেকে মুক্কি-পেয়েছি 


লোঁষ, ১০৬৯ ] 


জমি। তুই হদ্বতে। বলবি, জীবনটা ব্যর্থ হয়েছে ব'লেই 
নিঞ্জের মনকে ফাকি দিচ্ছি । অলত্য জগতে বাস করছি 
ঘ'লে সন্দেছও করধি। কিন্তু ভাই, আমার এই নতুন-তৈরী 
জগতের খবর বদি রাগতিল তাহ'লে সন্দেহ করবাগ্র কারণ 
কিছু ঘটত না। উপলছির স্তর আমার গভীর হযেছে 
য’লেই জোর ক'রে ঘোষণা করতে পারছি আছ-_হগৎ্, 
আমার সত্য নঙ্ব। সৃত্যুয় স্বাভাবিকতার আর আমি তয় 
পাইনে। 

কিন্ত সেই-ৰে রাদুদ আমাদের বাড়ি থেকে অপমানিত 
ছয়ে বেরিয়ে গেল, তারপর কেবলই মনে হ'ত এর জয়ে 
দায়ী আমি। আমার ম'রে বাওয়াই উচিত) মরণের 
কথা আৰি দিনরাত ভেবেছি । ভেবেছি আর লুকিয়ে- 
লুকিয়ে কেঁদেছি ॥ 

বিয়ের দিন স্বনন্দাকে কাছে পেরে দিজ্ঞাস| করলূষ, 
“তোমাদের বর এসে পৌঁচেছে।* 

পঠা, ডাই।" 

“দেখতে কেমন" 

পরুণার্য | এছেলেকে একবার যে দেদৰবে সে-ই তার 
প্রেষে' পড়বে |”, 

“তুমি ক'বার দেখেছ, সন্থা ?* 

প্রশ্নটায় জবাব না দিযে সনন্বা বলল, “আছ থেকে 
সাহার পরীক্ষা আরম হয্েছে।” 

জিজ্ঞাস! করলুঘ, “যাঘুদ আসবে ন!" 

“কি কারে বলি--তবে ফি জানে| কুমুদিনী, সেদিনকার 
অপমানের কথ! রাজুদা ভূলতে পায়েলি। বড্ড লেগেছে 
তায়।" 

যললূম, “লাগাই তো স্বাভাবিক । এ অবস্থায় লযারই 
লাগত। বিদ্ধ রাছেদ। আমার .দিকট। একটুও দেখতে 
পায়নি। অনেক কথাই তাকে আমার বলার ছিল । যলবার 
জক্গে কতদিন ধ'রে অপেক্ষ৷ করছিলুম । তুই সবই জানিল, 
নন্দ৷। তোর কাছে আমার কোনে। কথাই সোপন নেই ।* 

“এদন স্বী গুরুতর কথা ঘা তাকে বলতে পারিলনি {” 
সননযার সুখে কৌতুকের হাসি, “বদি দরকার মনে করিস 
আমি তাকে জানাতে পারি ।” 

"লত্যি বলছিস পারবি ?* 

“পারব । বাড়ি ফেরবার মুখে তার ওখানে একবার 
ছ'য়ে বাব। তোর এই বিরের উদ্বেগ নিরে রাজন পরীক্ষা 
দিজ্ছে। ফল কেমন হবে কে জানে |" 

“ক্ল ভালোই হবে। প্রধম-হওয়া ছেলে।” এই ব'লে 


মনের মধ্যে মন 


হুনচ্ছাকে কাছে ডাকলূহ ৷ ঘূব আগ্রহের সঙ্গে আমার: 
দিকে বুকে বসল সে। আৰি তখন বললুম ওকে, 
প্রাুদাকে বলিস আমি তাকে ভালবালি ৷" 

হো-হো করে হেসে উঠল সুনন্দ । আমার হাতটা 
চেপে ধ'রে একজন অভিজ্ঞ লোকের মতো সে বলতে লাগল, 
শক বলেছিস, হুম ৷ ওযরাওারহুূল! ইংরেজী উপক্তাসে 
এমন-সৰ কথা অনেক লেখা আচে। অধিস্টি সে-সৰ 
উপন্তাল রেলগাড়িতে ব’সে পড়তে হয়। আজকে তোর 
বিয়ে, খচ রাজুয্নার কথা ভেবে ছালকা-বাতাসে ভালবাসার 
কাছ ওড়াচ্ছিস ] ছু” একটু হেসে বেন নিজের 
হনেই বলতে লাগল হুনন্দা, “বিয়ের রাত্রে নিজেকে 
একজন ‘ছিৱোইন' মনে করা মন্দ নহ । বড়লোকের 
বিলাসিতা শুধু টাকার ওপর নির্ভর করেন! দেখছি । হাউ 
ফ্কানি।” 


সন্ধে একটু পরেই গোটা ফড়েপুক্রটাই আমোহ” 
আহ্লাদের নেশার মাতাল হারে উঠল। চিৎপুরের 
লঘচেরে। বড় বাজনধার ওসমান খঁ নিজে এসেছে তায় 
হলবল লিয়ে । বাগবাজারের ভাড়াটে বাড়িতে বরপক্ষ 
এসে উঠেছেন | লেখান থেকে শোভাবারা! বেরিয়েছে 
ঘর আসছে। চারদিক থেকে হয়| উঠল, বর আসছে 
বাজনা বাছছে। বানী পুড়ছে। মাসী-পিসীর দল চেঁচিরে 
উঠলেন, হুল দাও । থরে ধ'সে হাসছি আর শুনতে পাচ্ছি 
পুছলারীদের মুখ্ধবনি। 

তোকে বলতে লক্ষা নেই নবনীতা, যে, বিয়ের দিন 
থেকেই আবার স্বাষী সম্বন্ধে কেমন বেন একটা কফোৌঁডুযর 
হ'তে লাগল । মনে হচ্ছিল কতক্ষণে তাকে দেখব । এ তো 
শুধু চোখ বেঁধে কালাহাছি খেল! লয়, এ হচ্ছে বিয়ে-বিজ্বে 
খেলা। আহি হেরে গেলুষ। হারিয়ে দিল রানুদা। 
শুতকর্ষের লুচনার আমার অস্থিরতা বাড়ল । এ অস্থিরতা 
আহার স্বামীকে দেখবার । হাজার হ'লেও আমি মেরে, 
বাতালী বেরে। দূরের রাজুষার কখা ভেবে আর দাত 
কি? বরের দরজার প্রিযতোষ উপস্থিত। প্রাজুদ। করনা; 
প্রিয়তোষ ৰাস্বব। টোপর-পর। বাস্ধযটিকে এখন চেখব্যন্থ 
তে ব্য হরে উঠলূষ। 


ব্ব্তরৰাড়ি চ'লে এসেছি । বহুদিন পর জামার কলকাতা 
ছাড়তে হ'ল। এই জারপাট। একটা পাড়াগ!। গারের 


বহধারা 
নাম বীপুর। আমার শ্বত্তর প্রীগগনবিছারী চৌধুরী 
আআকলের বড় জনিজার। সমস্ত পরীগ্রামটা ছুড়ে 
একের বিরাট প্রাসাদ যাখা উচু ক'রে গাড়িরে আছে । 
একটা একটা ক'রে অসংখ্য মহল পার হারে এলে তবে 
এবের অন্দরমহলে পৌঁছানো? বায । 

মনে আছে প্রথষ দিনের অভিজ্ঞতা । পদ্মার ঘারে 
ননদীর-ঘাট ব'লে ছোট্ট একট স্টেশন) স্টীমার খেকে এই 
নন্দীর-ঘাটেই নাহলুছ আমর! | স্টেশনের ঘাটবারু, থেকে 
কুলীয়া পর্যন্ত সবাই এক এক ক'রে আমার স্তরের পারের 
বুলে। নিল । তিনি পাশীযাদ করলেন । তারের সামনে 
দিয়েই আমি হেটে সিয়ে পাল্কিতে উঠে বসলুষ । মৃত 
আহার কেউ দেখতে পেল না, দোষটা টানা ছিল। সমান 
থেকে নাষবায় আসে স্থওয় আমাত বললেন, “পায়ের 
ঝুতোটা এবার গুলে ফেলতে হবে, বৌমা । ছু-একছিন কষ্ট 
ছবে। ভা ঘোক। নিম তরু মানতে হবে। নন্দীর-ঘাটই 
আমাদের রানের পশ্চিম সীমানা__ইংরেছ স্টীঘার- 
কো-পানি আমারই জহির ওপর স্টেশন তৈরি করেছে। 
ওলা আদার ভাড়াটে ।* 

খালি-পাধে পাল্কি পর্যন্ত ছেটে আসতে হ'ল। 
পালুকিতে উঠে শ্রি্তোষ বলল, “প্রথম প্রথম একটু 
আন্বিধে ছবে।* 

“না, অন্থবিখে কিছু হচ্ছে না)” 

শথান্থবের ঘাড়ের ওপর হাত-পা গুটিয়ে বলবার অভ্যেস 
অনেকের থাকে না।" 

“আপনি কিনু ভাববেন না, আমার বেশ ভালোই 
লাগছে)” 

কাচা-রাভার ওপর দিয়ে ভুলতে-চ্লতে আমা 
বাণীপুরের দিকে এগিয়ে চলদৃ্ । পাল্কির দন্থজাটা একটু 
সাক ক'রে দিয়েছিল প্রিযতোষ। হাওয়া আসছিল। 
বঁ। দিকে দেলুষ মন্তবড় নবী । কলকাতার সঙ আহি 
দেখেছি । তার তুলনায় একে সহূত্রের যতো হনে ছচ্ছিল। 
ওপারটা যে কতদূরে তাও আমি আন্বাঙ্ করতে পারদ 
না। বর্ষার জলে নদীর বুক চওড়া হয়েছে আরও বেশি । 
মাথাত ঘোমট। ফেলে দরে পদ্থার বিস্তৃতি দেখতে লাগলুঘ। 
তয়র হবে গেলুষ। তাই নবনীতা, পদ্ার হিকে চেয়ে 
মনের শুকতা আমার ভিজে উঠতে লাগল | হনে হ'ল 
আমি পারব । আবার নতুন রে প্রেমের প্লাবনে 
প্রিয়তোয-নৌকোটকে ভাগিরে নিতে পারব। স্বাষীয় 
দিকে চেখে বললুঘ, *পাড়াগ। আমার ভালো লাগছে ।” 


[হয় ধর, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


বাটা প্রিরতোবের পছন্দ হ'ল না। সে বলল, 
শপূর্ববঙ্গের মাটি আর নবী বেখে-দেখে আমাঘ তো বিরক্তি 
ধ'রে গেছে (” 

"আপনি শিক্ষিত, তাই বিরক্তি ধরা স্বাভাবিক 
আমার বিদ্ডের দৌড় যে কতদূর তা তো আপনি জানেন। 
সেইক্ক্কেই হন্ততো আমা চোখে রং লেগেছে । এরই মধ্যে 
চারিদিকের দৃশ্যটা! বেন-প্রন্থাপতির হতো। আমার সামনে 
সুর হুর ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে । ভালবাসতে আর্ত করলুম 
আমি। ইচ্ছে করছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও উড়তে 
খাফি। পন্মার বুকের চেয়ে মাহুষের বুক কি চওড়া 
হয়না?” 

আদার কথা শুনে শ্রিয়তোধ একটু হক্চকির়ে গেল। 
পাল্কির দরজাটা বদ্ধ ক'রে দিয়ে সে বলল, “বংলীপুরে 
প্রবেশ কয়লুষ আমরা ।” 

সত্যিই প্রবেশ করলুষ। পাল্ধির ঘরজাট। পুরোপুরি 
বন্ধ হয়না । একটু ফাক ছিল। নেই ফাক দিরে দেখতে 
পেলুষ, রাস্তার দুপষিকে লোকের ভিড় জমেছে। পত্রিযতোৰ 
বলল, “এটা বাড়িতে ঢুকবান় প্রথম ঘয়দা। এরকম আরো! 
তিনটে আছে ।” 

ধরজ৷ নয়, সিংই'দরজা। চারদিকে একতলার সমান 
উচু প্রাচীর প্রথমেই চোখে পডল চৌধুরীদের লেরেন্ত)। 
একতলা ব্যারাকের মতে! পর পর অনেকগুলো ঘর। 
কর্মচারীরা লব ছু'ছিক থেকে হাত জোড় ক'রে পাল্কিয় 
উদ্দেশে নমন্তার করলেন। লিমেশ্টে বাধানো। পথ দিয়ে 
আছর দ্বন্বর দরজার সামনে এসে উপস্থিত হলুছ। 
ভেতরে ধেখলুষ বাংলো-প্যাটানের একটা বাড়ি। বাড়ির 
সাছনে ছুলের বাগান । গিয়তোহ যলল, “জেলা থেকে 
সাহ্ষে-ছবোদ্থা এলে ওই খামলোতেই খাকেন। জার 
ভর সেছনদিকে ঘোতলা একটা বাড়ি আছ্ধে। শেটা 
অন্যান অতিথিদের ভয়ে" 

“অনেক অতিথি আসেন বুঝি?” জিআল! করলু্ 
আমি। 

“পুজো কিংবা উৎসব-থছঠানের সমর ভিড় হর 
তা ছাড় ওখানে গরিব ছাত্ৰ আছে গুটি-পাচেক | প্রানের 
ইস্থলে তার! পড়ে। তাহের থাকা, খাশুয়া এবং কাপড় 
চোপড়ের ব্যবস্া' সব বাবাই ক'রে দিয়েছেন। শুনেছি 
ঠাকুরদার আমলে ছাত্রসংখ্যা ছিল জনেক। পরার 
অভাবে কেউ লেখাপড়া করতে পারছেনা শুনলে তিনি 
তুনি তাদের ডেকে পাঠাতেন। বাধার আমলে সংখ্যা 
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শুখই কমে গেছে।" পাল্কির ধরক্ছাট৷ পুরোপুরি খুলে 
দিয়ে প্রি্মতোষই বলল, "এইপানে আমাদের নাহতে ছবে ॥ 
এই অংশটায চৌধুরীছে যিক-ছশ্দির | যন্দিয়ের লংলর 
মন্তবড় একটা মণ্ডপ দেখা যাচ্জে_এটাকে নাটযন্দির 
ধলে।"* 

পাল্কি খেকে নেষে পড়দুম় আমি । এগিয়ে এসে স্ব্তর- 
মশাই বললেন, “হন্বিরে বাও, মা। প্রণাম ক'রে এলো ।” 

বৃতি সামনে পুরোহিতহশাই দাকির়ে ছিলেন। 
মনে হ’ল জাদার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন তিনি । আমার 
হাতে করেকটি হুল তুলে দিয়ে তিনি বললেন, “ভগবান 
খিছু আপনার হক্ষল করবেন! শুধু চৌধুরী:পরিবারের 
নয়, সারা পৃথিবীর পালনভার তারই উপর নির্ভর করছে। 
তিনি পরছাষা! পুকব, অব্যর, ঈশ্বর ও প্রভু । জগতের 
কণ্যাশের জরে, দেঘতাদের বাছাঘা করবার জন্কে ও 
দানব-নিধনের জন্কে ভগবান বিষ্ণু দূগে দূগে জন্মগ্রহণ 
করেন । ইনি অভীঃদাতা, বন্ধু । এবার বলুন” এই ব'লে 
পুয়েোছ্িতষণাই গভীর ও উদাত্রকষ্ঠে মস্োচ্চারণ করতে 
লাগলেন। আদি তার সঙ্গে সঙ্গে ঠোট নাড়তে লাগলূম 
বটে, কিন্তু সংস্কৃত শবদ উচ্চারণ করতে পারসূম নাঃ 
দেষডার পারে ছুলগুলি রেখে দিয়ে মনে-মনে সেদিন আমি 
-বলেছিলুঘ--“জামার অপরাধ ক্ষমা করবেন, প্রভু! 
পিতামাতা আমায় কৰেক পাতা ইংরেজী শিখিয়েছিলেন, 
কিছ দেবতার ভাষা আমার শ্রেছাননি । এবার জামি 
শিখব ।” 
"_ পুরোহিতষশাই আশীর্বাদ করলেন আমার । আমি 
তার লায়ে-ধুলে। নিরবে যন্দির থেকে বেরিয়ে এলুহ। 

দির থেকে বেরিয়ে আপবার পরে প্রিয়তোষকে 
দেখতে পেলুম না। সতেরো-আঠারো ঘরের একটি 
নেয়ে জিজ্ঞাস! করল, “কাকে গূজেছেন? স্বামীকে? লে 
পালিয়েছে। এবার চলুন, অন্থ্মহলে যেতে হবে।" এই 
ব'লে মুখ টিপে হাসতে লাগল সে। 

এবার আছর হাটতে লাগলুষ চার-নস্বর দরজার 
দিকে। প্রত্যেকটা অংশই আলা! জালামা ৷ বেওয়াল 
দিযে শের! । উচু উচু ছেওয়াল। এলাশ বৈকে ওপাশের 
কিছুই দেখা বার না। একটু বাছেই বেয়েটি জামার বলল, 
প্জামি এদের হুর-সন্পর্কের আত্্ীয়। এখানে থাকি না। 
ভৈরৰপুরে এক যাম! আছেন । তার গলপ্রহ হারে ৫েচে 
আছি। সাত্যকখ! বলতে কি ছিধি, আমি এনের কিছুই 
ইমা | আমার নাম বকুলবানা দাসী ।* 
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বঙগলুষ, "আহি আপনাকে দিদি ব'লে ডাকব 1* 

পতা কি হয়? ওঁরা রাগ ফতবেন। আসলে আমি 
তো চাকরানীর কাজ করি-_নাসী ।* 

প্মাসী ?" 

শ্যা গো, তাই হ’ল। প্রি্তোষের সা যার! হাওয়ায় 
পরে যাৰে যাবে এঁরা আদাকে ডেকে নিযে আসেন। 
কেন জানে!" 

প্ৰাতোঁ_" 

শ্হাহার রানার হাত নাকি শষ তালে|। খেলে, 
চৌধুযীমশারের খুব তৃপ্তি হয়” 

“তৃপ্তি ছয়?" 

শ্থা: গো, তাই ছ'ল। তাড়াতাড়ি হঙ্গম হানে ধার ।" 
একটু তেবে নিরে বনধুলবাল্যই বলল, "তোষার শাড়িটা 
কী হন্দর! বেনাস্বনী, না? সোনার পাড়, না গো 
দিদি?” 

আহি জবাব দিলাম না। কেমন একটু অম্বৃত ঠেকতে 
লাগল। মাঝখানের বড়উঠোনটা পার হতে হ'তে 
ব্ুলবালা একটা দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ছাসিঘুসী ভাব জার 
নেই। হঠাৎ সে গম্ভীর হনে সেছে। আমি তাকে 
বললুষ, “আপনার শাড়িটা বেনায়সী নত বটে, কিন্তু পূবই 
ভালো শাড়ি। দাষীও।” 

“কত দাম হবে?” 

“তা চট্লিশ-টাকা তো হৰেই।" 

ছেলে ফেলল বহুলবাল!। তারপর আমার কানো 
কাছে মুখ এনে কিলফিস ক'রে বল্ল, “কাউকে বলবেন না 
চৌধুরীফশ্াই জানতে পারলে রাগ করবেন ॥ কলকাতর 
দ্বেকে আসবার সহঃ প্রিষ্টতোষ এটা' আহার অঙ্কে কিচ 
এনেছে । লুকিয়ে-লুকিয়ে তৈয়বপুরে পাঠিয়ে দিগেছিন 
সে। শাড়ি কি আর পছ্ছতে ঘনে লাগে, দ্নয়াত শু 
পুষে! করি।” 

বাষনেই মন্তৰড় দোতলা বাড়ি। দু-তিন ছ. 
মধ্যবরসের এয়ে! সেখানে গড়িয়ে ছিলেল। তাক এগ্সিং 
এলেন শ্রিদ্কতোষও ছিল। সে পরিচ্ছ করিরে দি 
ধলল, “ইনি আধার লিলীঙা। আর উনি হচ্ছেন গ্রাম 
সম্পর্কে জ্যাঠাইযা । প্রশায করো)” 

প্রণাম ফর? শেষ হওয়ার পরে চারদিকে চেয়ে দেখলাঃ 
ষ্ছুলবালা সেখানে নেই। চৌধ্যীদের অন্দর্মহলে আ 
কোলহেলও নেই । 

সৰ-ক’ট। যহলই হনবুত্ত। 


ও 


বহুধায়া 
শা 

শ্বশুরবাড়িতে এক সদ্তাহ্‌ কেটে গেল। জাস্তীযশ্বঙন 
ছায়া এসেছিলেন তারা সবাই চ'লে পেছেন। গেছে 
বকুলব!লাও। গুটিকয়েক দাসী ছাড়া জার কাউকে 
আশেপাশে দেখতে পাই না। নগেনের ছা আমার খাস- 
চাকয়াশী । তার অন্য কোনো কাছ নেই ৷ লে শুরু আমার 
হুকুম পালন করে । তার কাছেই শুনলাম, দাওয়ার দিন 
নাকি বহলবালা কেঁদেকেটে অস্থির হ'য়ে উঠেছিল । 
প্রিয়তোৰের পারের ওপর তারই দেওয়া শাড়িখানা তাছ 
করে রেখে ধিরে বলেছিল, "আষি এসব চাই না। তোমার 
বৌকে দিয়ে ছিয়ো। দুখের স্বাদ আমার ঘোল খেয়ে 
মিটবে না। ভৈরবপুরে আহি থাকব না, থাকব না" 

“ৰি করতে চাও ৮" বিজ্ঞাসা করেছিল প্রিয়তোষ । 

“এখানে বহি থাকাতে না দাও তাহলে আমি পালিয়ে 
বাব--পিরে উঠব একেবারে কলকাতার ।” 

“পাগল ! এখানে থাকবে তো, বাবাকে গিয়ে বলো। 
আমি তে! আর এবাড়ির কর্তা সই। এই রইল ঘশটা 
টাকা” 

বঙ্লবাল! চ'লে পিয়েছে। প্রিয়তোষও এখানে নেই) 
বি-এ পরীক্ষ। তার ফেওয়। ছয়নি। বিয়ে করতে হ'ল 
বলেই পরীক্ষা সে দিতে পারেনি । সে কলকাতা চলে 
গেছে। আমার স্বপ্তরই নাকি তাকে কলকাতা যেতে 
বলেছেন। তিনি বলেছেন, ঘল-ঘন বংলীপুরে আসবার 
ছয়কার নেই । এখন লেখাপড়া করবার নমর, অনাবন্তধ 
উত্তে্না ওর পক্ষে ভালো হবে ন!। হাওয়ায় সমর প্রিয়তোষ 
অবিশ্তি আমায় ব'লে গিরেছিল “চিঠি ছিয়ে!। লগা লা 
চিটি। তাতে সব-ক্খ! বেন থাকে । স-ব, হানে তোমার 
সব প্রাইতেট খবর ! বুঝলে?” 

“আদার তো কোনো প্রাইভেট খবর নেই) তা ছাড়া 
এত তাড়াতাড়ি স-ব জানতে চাইবেন না।" 

শধ্যা, সেই ভালে|। সন্তাহে অন্তত তিনখানা ক'রে 
চিঠি পাই যেন।" 

শ্রিতোহ চ'লে গেছে তা-ও সাতদিন হ'য়ে গেল। 
কলকাতার হতো এখানেও আমার বিশেষ কিছু করঘার 
নোই। শ্বশুরমশাইকে একরকম দেখতেই পাইনে । তিনি 
ৰে-অংশটার থাকেন লেট! একটা আলাদা রাজ্য । আমার 
দিক খেকে দূর তো বটেই। তা ছাড়া তিনি বজ্ডাবী 
হাহুষ | চেহারা দেখলে বয়েস ঠিক বোকা বার না) বাশার 
চুল পাকেনি একটিও । প্রিরতোবের কাছে শুনেছি, বরেস 


[তর বৰ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ভার পক্ষাশ। চৌধুত্ী-বাড়ির নির্জনতা মাচ্ঘকে পাগল 
ক'রে দেয় । মাঝে মাকে মনে ছয়, এ যেন অন্ধবুপ-হত্যার় 
এক ভয়াবহ কারাপাও । জীবনের জাগ্রত চেতনার যহ্যে 
এ এক নিশ্চিত মরণের শ্কাপ্রন্ত অছভাতি | এ-বাড়ির সেই 
অসংখ্য মহলের মধ্যে মৃত্যুর অদুষ্ঠ তালিকার কত যে 
কাহিনী আহ লুপ্ত হ'য়ে গেছে তার খবর কেউ স্বাথে না। 
এখানে জীবনের উচ্ষাস নিশ্ছিত্র প্রাচীরের পারে বিলীন 
হ'য়ে পেছে। জীবনের রাজপথে মৃত্যুর স্টীম্রোলার 
অছনিশি ডিউটি দিছে চলেছে। এর পাশে আমার 
কলকাতাকে একবার দাড় করাতে ইচ্ছা বরে। কঙ-না 
পার্থক্য! 

প্রায় একবছর পরে হামী আমার দেশে ফিরল। চিঠির 
যোগাযোগ ছাড়া তার সন্ধে আমায় আর কোনো সম্পর্ 
ছিল না। আমিও একবছরের মধ্যে কলকাতা ঘাইনি। 
বাড়ি ফিরে এসে প্রিয়তোষ প্রথম ক'দিন আমায় কলকাতার 
নিনেহা-ছিয়েটারের গল্প বলতে লাগল। বাইরে হেকে 
সিরে যে-সব ছেলের! কলকাতার হোস্টেলে থেকে লেখাপড়া 
করে, আমার ব্বামীও তাদের মধ্যে একজন । 

ফলকাতান্ধ এক বিখ্যাত ধিরেটারে নতুন একজন 
অভিনেত্রী ৰোপদান করেছে। প্রিঘতোধ ঘোষণা কল 
প্তার নাম স্বরবাল।।” তার ভবিন্কৎ বে খুব উজ্জল 
সে নগস্ে শ্রি্তোষের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুয, “আপনার তে! বি-এ পরীক্ষা 
শেষ হাল। এর পরে আপনি কী করবেন” 

বিরক্ত বোধ করল আমার স্বামী। সে বলল, 
“সথুরবালার ভবিস্ততের সঙ্গে আহার ভবিক্কতের ফী সন্ধা? 
ভাখো, তুমি এত গ্রাম্য কেন বলতে পায়ে! ?” 

কলকাতার হোস্টেলে থেকে যে-সব ছেলের! লেখাপড়। 
করে তাদের দুখে এমন প্রশ্ন অশোতন কিংয! অন্বাত1বিক 
নন্ব। 

বলনুষ, “যেশ তো, চলুম না কলকাতার বাই । 
আপনার সঙ্গে সেখানে কিছুকাল বাস করলে হয়তো আমার 
এই প্রাম্য-তাৰটা জার থাকবে না।" 

এবার শ্রিয়তোষ জবাব কিছু দিতে পার্ল না। গল্ভীর 
হরে গেল। আমি আনলতুম, কলকাতা যাওয়) এনং 
না-ৰাওয়া সম্বন্ধ প্রি্তোবের কোনো স্বাধীনতা ছিল না। 
আমার ব্বন্তর এখানে সর্বময় কা । 

ফরেকটা দিন এদিক ওদিক দুরে ঘুয়ে কাটিয়ে দিল 
প্রিয্তোষ। বলীপুরে দন বসছে না। আমাকেও দেন 


পৌষ, ১৩৬৬ } 


পুরনো ব'লে যনে হচ্ছে ওক । আমার প্রাইতেট খবরও 
জানতে চায় না সে। লারাটা দিন কী কষে, কোথায় থাকে 
পিজালা করলে জবাব দের না। আছি যত ওকে কাছে 
টানতে চাই ততই সে দূরে সরে ধার। ব্যাপার কিছু 
বুঝতে পারলুঘ না। একদিন ওকে রারিবেল| জিজ্ঞাসা 
করলুয, “খাযাকে বোধহর আপনার পছন্দ হয়নি, লা?” 

“পছন্দ না-হওয়ার কী--ভালোই তো।” উদ্টো দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ল প্রিদ্তোষ। বাইকে থেকে এলে 
জামাকাপড় ছাড়েনি । ঘরে ঢুকতে চুকতে ঘলেছিল, আছ 
রাত্তিরে সে খাবে না। 

আদি জিজ্ঞাসা করলৃষ। *শম্মীরটা কি তালে নেই 
আপনার |" 

"ভালো আছে। দুপুরের ভাত এখনো! হজম হয়লি। 
বংশীগুরের ছলবাছ, নামার সঙ হয় না। তা ছাড়া 
কী ভী্গণ পরম পড়েছে |” 

*ভ্ামাটা ঘুলে ফেলুন । শোবার সম শরীরটা হালকা 
থাকাই ভালো ।” আমি একটু এগিরে বসল্য শ্রিদ্ঘতোষের 
দিকে। অপেক্ষা করদুম, কিন্তু নাড়া দিল না সে। একটু 
বাদেই মনে হ'ল, ঘুষিযে পড়েছে প্রিয়তোষ। লতেরোর 
পা দিয়েছি আমি । 

বিদ্বানা খেকে নেবে পড়লুম। ভাবতে লাগলুঘ 
বঙ্ছলবালার কথা । মাঝে মাঝে ঘনে হয়, অত্যন্ত সরল) 
ওয় বাবছ্থায দেখে কিংবা মুখের কথ শুনে বিচার করতে 
গেলে সবল হবে। আমার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কটা 
অস্বাভাবিক ঠেকে। হয়তো। এ আমার বোকার ভূল) 
আমার শহরে দৃষ্টিতে কৃত্তিষতার কুয়াশা । প্রা্্য-দ্বীবনের 
সরলতা আমি পাপ দেখতে পাই। 

কয়েকটা বিন স্বামীর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল নাও 
শুনলুষ, আশেপাশের বন-বাঘাড়ে পাখি শিকায় ক'রে 
বেড়াচ্ছে। অনেক যাৱে কিরে আসে। অন্দরযহলে 
আর ঢোকে না। বাইরের পেন্ট-হাউসে এসে ঘুষোর। 
নগেনের মা উৎসাহ্‌ দিরে বলে, “বড ছেলেষাহ্য |» 

একথা ফেন বলছ?” জিজ্ঞাসা করলূষ জাহি। 
শপাদি-শিকারের নেশা এখনো তার কাটল না। যতই 
বলো, এনেশা তো দিনের বেলার ৷” 

একটু ভেবে নিরে জিঞ্জাস! করলূম, “গাত্ধিবেলা 
ঘবাদাবাবুকে দেখাশোনা করে কে? বরুলবালা কি চ'লে 
সিরেছে।" 

“না। বুড়োকগার অন্দরমহলে কাল দেখেছি।" 


মনের হধ্োো মন 


আমা আমি মনে-হনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, রাত্িতে 
ছি প্রিরতোধ না ফেরে তাহ'লে লুকিয়ে সেস্ট-হাউসে 
আছি নিজে গিয়ে উপস্থিত হবো। বকুলবালার সঙ্গে 
হ্থামীর সম্পর্কটা নিজের চোখে দেখে নিতে চাই। 

তাই নবনীতা, পরে বুঝেছিলাম, সম্ষ্কটা দেখবার 
আগেই আমি মনে-মনে ওদের মধ সম্প্ক কেট! তৈরি 
করে রেখেছিলাষ | ভেবেছিলাহ, প্রিযতোষ বকুলবালাকে 
ভালবাসে । ভালো না বাসলে যেন নিজের মনে স্বস্তি 
পাচ্ছিলাম না। খ্বামীকে অপরাধী করতে পারলেই নৃষি 
নিজের অপরাধ কাটবে । বংশীপুরেন্র অন্মরমহলে আহি 
তো এক! চঢুফিনি, রাজুদাকেও সঙ্গে নিয়ে এনেছি । 
ৰেদিকেই চোখ কেরাই সেদিকেই বান্দাকে দেখতে পাই 
আমি। আমার এই লুকলো-রাজযর সংবাদ প্রিছতোধ 
জানেনা। 

মাত দশটার পায়ে নগেনের মাকে সঙ্গে নিয়ে আমি নেয়ে 
এলূম একতলায়। এদিক-ওদিকে দ'একট। আলে৷ তখনো 
জলছিল। ঠাফুর-চাকরদের খাওয়া শেষ হয়নি । নগেনের 
মা বলল, “বড়কর্ঠা টের পেলে আমি খুব মূশফিলে প'ড়ে 
হাব।” 

*টেছ পাবেন না।” 

“তাহ'লে অন্ত পথ দিতে ধাই, দিদি। বাড়িটার সাফনে 
লোকজন খাকতে পারে । আদ ক'দিন থেকে দাদাবাবূ 
শিক্ষার ক'রে বেড়াচ্ছেন। রঘুনন্দন সিং তার সঙ্গে ঘায়।” 

“যেশ তো, পেছলদিক দিয়েই চলো। আমি শিবু 
ধেখতে চাই, বরুলবালা সেখানে আছে কিন ।” 

কোন্‌ পথ দিয়ে যে নগেনের হ। আমার গেন্ট-হাউসের 
পেছলছিকে নিয়ে এল বুঝতে পারলুঘ না। সব রাভাই 
অচেনা ব'লে মনে হ’ল আমার | দক্দিশ দিকে অন্ত একটা 
একতলা! বাড়ি চোখে পড়ল আহান্ন। ঘরে আলো! ছলছে 
বেখলুয ॥ নগেনের যাকে জিজ্ঞাস! করলূষ, "ওদাকে কে 
থাকেন? কাছারি-যাড়ি নাকি 1” 

পলা, দিদি। ওখানে গরিব ছেলেরা থাকে । বিনে- 
পরসার খায়-দার, লেখাপড়া শেখে এমন বোষহ্র 
গুটি-পাচেক ছেলে আছে । গোলক চৌধুরীর আহলে বাড়িটা 
অদনম করত । বন্ধ ছেলে থাকত তখন। গীরের ইল 
থেকে পাস কাছে বেরিয়ে তারা চ'লে যেত ঢাকা, 
কলকাতা ।_এ ভাখো, বহুলবালা আসছে। এদিকে সান 
আনো” 

বড় একটা। আদগাছের আড়ালে জাফহা স'রে দীড়ালুয় 


বরুধারা 
আমি দেখপুয, ছেলেদের বাড়ি খেকে বহুলবাল। বেরিয়ে 
এল । তারপর ধাটতে হাটতে গেসী-হাউসের সামনের 
দিকে চালে পেল বে। জিজ্ঞাসা করলুষ, “ওখানে সিরেছিল 
কেন?” 

*যোধহর শিষাজীয় কাছে। শিবানী হচ্ছে বকুলবালার 
ছোট ভাই। গাঁরের ইচ্ছলে পড়ে 4" EE 
লুফিরে লুকিয়ে বছুমবালাকে দেখবার আর দর 
ছিল ন৷। নঙ্গেনের যাকে বললূম, "থাক্‌, পেন্ট-হাউসে 
আর হাওয়ার দরকার নেই | সামনের দান্ত! দিয়েই শন্দর- 

ম্হলে ফিরে বাচ্ছি।” 

নঙ্গেনের যা ফী ভাবল জানি না, গেন্ট-ছাউসের পাশ 
ছিরে একাই ছেঁটে চললুহ | বড়রাস্তাটা দেখতে গেলুষ 
আমি। হঠাৎ ভান দিকে দৃষী পড়ল আহার । গেন্ট- 
ছাউলের দ্বইংরুমে প্রিতোষ ব'লে আছে। মলে হ'ল 
একটু আগেই লে ফিরে এসেছে! চেরারে হেলান দিরে 
বালে পা-দুটো ছড়িয়ে দিয়েছে অনেকদূর পর্যন্ত । পায়ে 
হাফ-হাতার শার্ট । পরনে ঝীচেস। পায়ে মোটা-চামড়ার 
বতে৷। পালিশ-করা কৃতো আপাতত কাদায় ভতি। 
সেন্টার-টেবিলের কোণায় ছু'নলা বন্দুকট! কাৎ ছয়ে পড়ে 
বয়েছে। মেঝের ওপর এককক পাখি গোছ) ক'রে বাধ! | 
সবগুলো পাখি এক-ররতের নয়। রং-বের-এর হয়া পাখি । 
তারই পাশে ব'লে পড়েছে বকুলবাল! | কাদা-মাখ। জুতোর 
ওপর হাত রেদেছে দে। ইচ্ছে ছিল না, তবুও ধাড়িরে 
পড়লুম। ভয় পেরে নগেনের মা তখন অনেকদূরে স'রে 
গিয়েছে । আমি দেখলুয বছুলবালা। শ্রিক্ছতোবের জুতোর 
ফিতে খুলে দিচ্ছে। খুজতে খুলতে সে নিজ্ঞাস৷ করল, 
আমার তবে কি হবে?” 

“কাল আহি চ'লেবাৰ। সকালে সিরে খাবাকে বলব, 
তিনি বেন তোমার এখানে থাকতে হেন।* 

“শ্ুধু-শুধু এখানেই বা খাকব কেন?” শ্রিরতোষের 
হাটুর ওপর হাত রাখল বকুলবাল! ৷ 

প্রিত্নতোব তার হাত নিজের ছুঠোর বো নিরে 
জিজ্ঞাসা করল, "কী চাও তুমি)” 

“আদর আর সোহাগ। খ্ৰেতে-পরতে না যাও আপত্তি 
করব না।” 

কিছ" " অলহায়েছ মতো প্রিযতোধ এধিকে ওদিকে 
ছুরি ফেলতে লাগল, “কি ছেলেবেলাকার কখ। কি তুষি 
তুলে বেতে পারছ না?” 


“ছেলেবেলা নত্ব গে|। প্রিন্তোষ, তোমার সেই 


[ত্র বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সৰেদা-গাছটা বড় হয়েছে_তুষি নিজে হাতে পু'তেছিলে, 
যনে নেই? তোষার ভালবাসার গাছ)” এই ব'লে 
বছুলবালা উঠে পড়ল মেৰে ছ্ডেক। শ্রিদ্নতোবের গলা 
জড়িকে ধ'রে কানের কাছে মুগ লিয়ে গুল্গুন্‌ দুরে গাল 
ধরল--“পিরীতি পালছ্ে: শয়ন করিব, পিরীতি শিঘান 
নাথে" 

জানালার আরও কাছে আবি এগিয়ে পেলুম। 
ঘকুলবাল! গল৷ জড়িয়ে ধ'রে গান করছে আর গ্রিয়তোষ 
মত্বা পাখির সোচ্ছাটাকে পা দিযে খোচা মারছে। আমি 
ধেখলুয, মেকেতে রক্তের দাগ--বিন্দু-বিন্দু চোখের জলের 
তো রক্তের ফোটা। 

গান-সাওয়া শেষ ক'রে বুলযাল! জিজ্ঞেস করল, “কি 
গো, মনে পড়ছে? এই গান শোনবার জড্কে বিয়ের দু'ষাস 
আগে ছুটে নিয়েছিলে ভৈরবপুর । যনে পড়ছে ? তুমি 
ফি তখন ছেলেমান্ুখ ছিলে, প্রিযতোষ 1” 

"আমার তুমি ক্ষমা করো, বকুল", বন্মুকটা ডান হাতে 
টেনে নিরে নলের মূখে নাকচ লাগিছে প্রিরতোয বলল, 
“এবার তুষি যাও । হ্বঘুনদ্দনকে ডাকব। এখনে! অনেক 
কান্দ বাফি। কাল আহি চলে যাঙ্ছি।” উঠে পড়লো 
প্রিয়তোব ৷ মর! পাবির সোছাটাকে পা দিয়ে একদিকে 
একটু সরিয়ে দিরে বার দুই হাই তুলল । নাক দিয়ে নিশ্বাস 
টানতে টানতে বলতে লাগল, পবারুদের গন্ধ এখনো 
টাটকা! পাখি এত ভালবাসি বে, দেখলেই গুলী মারতে 
ইচ্ছে করে। ওরা নিজে ছেকে বদি ধরা দিত তাহ'লে 
সারাদিন ওদের পেছনে থুরে বেড়াতুদ না। অনেক রাত 
হয়েছে, বহুল । এবার তুমি বাও।” 

দ্ৰদি না ব্যই, গুলী মারবে নাকি?” ঠেলা মেরে 
বন্দুফের নলট। নিজে বিকে ঘুরিয়ে দিল বন্ুলবালা | দিয়ে 
বগল, “বারো, বারো লা এইখানে | তোমায় দেওয়া রাউজ 


আখি পন্থিনি। গুলী মারতে চাও, মারো! | আমার আয 


খাচবার সাধ'নেই, প্রির্তোষ |” 

“লোভ দেখিরো না, বছুল। হরতো সত্যি-সত্যি গুলী 
মারতে পাবি ।” 

আচলটা একটু সহ্ঠিয়ে দিয়ে বহুলবাল। ঘলল, “চেরে 
ভাখো, তারপর মারো ।* 

ত্রিয়তোষ দেখল কিনা বুঝতে পারদুষ না। ওপাশের 
দরজার ইাড়িকে শতশুরযশাই দেখলেন । আমি আগেই তাকে 
বেখতে পেয়েছিলাম । পা টিপে টিপে নিঃশব্দে তিনি 
গাড়ি-বারাম্মাটা পার হ'য়ে গেলেন। দৃশ্তের শেষটুছ দেখবার 


০১ 


পৌষ, ১৩৬৬ ] 


সঙ্গে লক্গে মুগ এবং মেজাজের পরিবর্তন ঘটলে! তার | একটু 
আছালে সবে (সরে পরল হরে ডাকলেন তিনি, *শ্রি্বতোষ 
- প্রিগতোদ আছ লাকি?" 

“এই ফিয়মুষ, বাবা।” 

গগন চৌধুরী ঘরে ছক্ষলেন । মনে হ'ল, প্রিযতোষ 
আজও টের পায়নি, তার বাবার বরেল পঞ্কাশ নর, পটিশ ॥ 

আমি দেখলুম, বকুলবালা শাড়ির জাচলটা গুদ্ধতে 
লাগল। দূরে ধাড়িরেও সেদিন বু্নতে পেরেছিলুম, আমার 
চেয়ে বন্ধুলধালায স্বাস্থ্য হাজারগুণে ভালো । এপৌন্দর্ষের 
তুলনা নেই। 

তারপর কি বে ছ'ল আমি আর খবর রাছিনি। 
কাপতে কাপতে নঙ্গেনের মা আদার পেছনে এলে দাড়িয়ে 
পড়ল। আদার হাতে সে বৃ টান দিয়ে বলল, “দিদি, 
ছলে এলো। |” 

পেছনের রাস্তা দিয়েই ফিরে এলুয অন্দরমহূলে । নিজের 
ছয়ে এলে নগেনের মাকে বলপূষ, “অত য় পাওয়ার কিনু 
নেই। তোমার কাছেই তো গল শুনেছি গোলক চৌধুরীর 
অন্ধংপুরে ওরকম দশ-বিশটা বছলবাল। লব লমহেই বাধা 
খাকত। এবার তুদি দাও ৷” 

বাইরে দেকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চালে গেল 
মগেনের মা। ভেতর থেকে দরজায় খিল লাগিরে দিলৃঘ 
আমি। 


পরের দিন সকালবেলার দিকে স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'ল 
আযহার । দেখা করবার জন্যেই সে এসেছিল আমার কাছে। 
সওনা হচ্ছে সে। প্রিশ্ত্যেৰ বলল, “কলকাতা! চললুষ । 
চিঠি লিখো।” 

বলগুষ, “আপনি তো! বছরে দশ যাস কলকাতা খাকেন। 
হতো কলকাতার প্রতি টান আপনার বেশি। তাই ব'লে 
দেশের মার! একেবারে ছেড়ে দিলে চলবে কেন?” 

শল-কলেছে ভি হ'তে হবে । হাতে আর বেশি সমস্থ 
নেই। আমাকে যেতেই হবে। এম-এ আর ল একপছেই 
পড়বো। তোষার সব খবর জানিযো।” এই ব'লে 
প্রিয়তোষ এগিয়ে এল আমার দিকে। 

ঝিগ্ঞাসা করণুষ, “ফী চান?” 

কিছু বলল না, দুটা নিচু করল শ্রিক্নতোব । একটু 
দূরে লে দিয়ে আমি বলদুম, “পৌঁছেই কিন্তু কুশল-সংবাধ 
-ঘছেন।” 

স্বামীকে ঘ'রে রাখা সত্যিই সম্ভব হ'ল না। সে চালে 


মনের হধ্যে যন 


গেল । কতদিনের নশ্যে সে গেল বুঝতে পারলুঘ না। 
প্রথব দিনটার কা মনে আছে । সমন্ধটা দিন ছটফট করতে 
লাগলুষ । সদয় যেন কাটতে চাষ ন।। শুনে পড়লে ঘুর 
জালে না। ব'লে থাকলে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। হনে 
হ'ল, হাতের সুঠো আল্গা। কাউকেই তরে সবাতে 
প্ারলূম না। রাছ্দাকে হারিয়ে এলুয। স্রিয়তোষ তো 
আগে থেকেই হারিরে গেছে। 

সঞ্কেযেলা নপেনের মা বলল, “বহুসবালাকে ভৈযরবপুরে 
পাঠিয়ে দিলেন বকা (* 

“কেন ? ঘন্লবালান্গ কী অপরাধ আছা, বেচানী 
কত কষ্ট পাচ্ছে!” 

পতা তো জানি না, দিদি। যাওয়া সদয় বড়ক্ঠী 
বললেন, 'আমি না ডাকলে তুই আর বংসীপুরে আসিল না, 
ব্ছল।” বড়কঠার কথা গুনে লজ্জার নৃখ নিচু ক'রে বাল 
সে। পাল্কি:ত উঠে বুলবালা আমার কাছে ডেকে বদল, 
“তোরা দেখিস কি ক'রে এর প্রতিশোধ নিই! পালস্কের 
ওপর পা তুলে ব'লে প্রিহতোবের বৌ খুব যঙ্গা। দেখছে, 
না রে নগেনের মা? লে কী তার চোখ দিদি, বেন 
আগুনের গোক্স)।* 

“আমি তো৷ তার কোনে! ক্ষতি করিনি, তবে কেন 
আমার ওপর রাগ কয়ল সে?” 

“কি জানি_এ ভালই হ'ল, দিদি, আর এখানে সে 
আসবে ন)।” 


সত্যিই বকুলবালা আর এখানে এল লা। প্রাঃ 
একবছর হ'তে চলল, না এল বকুলবালা, দা! এল পরিতোষ । 
স্শুরদশাই জামান্ব একদিন ডেকে বললেন, *গরছের যথে 
শ্রিরতোষকে এখানে আসতে বারণ ক'রে দিলু । একেবাণে 
অম-এ লাস ক'রে আসবে | আর তে) হাত একটা বছর 
দেখতে ফেখতে কেটে ছাবে। তুমি কি একবার কলকাত 
খেকে ঘূরে আসবে, বৌদা ?” 

“জামার নিজের তেমন ইচ্ছে নেই।” 

“ইচ্ছে লা খাকলে সিরেও দরকার নেই । আমি দিন 
সাতেকের জড়ে একবার কলকাতা দাব। একলা খ্যকদে 
ভন করবে না তো?” 

“না, ভর করবে ফেল? লঙ্গেনের দা তো। কাছে 
খাকে।” 

এই সয় বছর দশ-বারে| বয়েসের একটি ছেলে শ্বশুরে 
ঘরে এসে চুকল। পাছে মাখা ঠেকিয়ে শ্বশুরকে প্রণা 


বহঘারা 
করল সে। আমাকেও প্রণাম করতে হাচ্ছিল। বাধা 
দিয়ে বলনুম, “থাক্‌, থাক । ছেলেটি কে বাবা ?” 

*বচলের ভাই ।” 

প্তাই নাকি? শিবাজী তো মাৰে মাঝে আমার 
কাছে আসতে পানে ।” 

শ্বতরয়মশাই বললেন, “হ্যা, সেইদযেই একে তেকে 
পাঠালূয ৷ তোহার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলূদ। অন্তত 
আমি বে-ক'টা দ্বিন থাকব লা, তুই এখানে আলিল, 
শিবাজী। ধারওয়ানকে আমি হক দিবে যাব । আচ্ছা, 
তাহ'লে তুই এখন বা।” 

“আমার মহূলটা ওকে চিনিরে দিই, বাবা। এসো 
তাই_ এই ব'লে শিবাজীকে নিয়ে আনি ঘর খেকে 
বেরিয়ে এলুঘ। 

তাই নবনীতা, ছটো বছর য়ে বলে বসে ছাপিয়ে 
পরেছিলাম । কোনো কিছুই করবার ছিল না। শিবাজীয় 
সঙ্গ শেরে আজকাল একখেরেমি অনেকটা কেটে গেছে। 
এই ছুর্ভেস মহল-রাঙয পার হ'য়ে শিবানী প্রায়ই আলে 
আঘার ঘর পান্ত। প্রথমে সে ভয় গেত। তারপর 
দেখলুম, আসা-যাওয়া করতে ও আর ভর পায় না। 
মাৰে মাঝে শ্বশুর নিজেই ওকে ডেকে পাঠান ॥ জিজ্ঞাসা 
করেন, “হারে শিবু, শুনলূম তোর নাকি একজোড়াও ফূতো 
নেই ঠ* 

“আলে না ।” এবাৰ দেয় শিবাজী । 

“তাহলে পায়ের মালটা এন্টুনি গিয়ে কাছারি-বাড়িতে 
দিয়ে আর । কী রডের জুতো! পছন্য হয তোর ?" 

“আমি তো কোনোদিনও জুতো পরিনি-_” লজ্ঘায় 
মাখা বিচু করে রাখে শিবানী । 

বিশ্মযের মাত্র। বাড়তে লাগল আহা । শুন খুতে! 
নর, ক্রমে কহে জাঙকাপড়ও কিনে হিলেন শ্বন্তরহশাই। 
শিবানীর এই হঠাৎ-পরিবর্ডন সবারই চোখে পড়তে 
লাগল। গরিব ছেলেদের সন্ধে আজকাল জার ওকে 
খেতেও হুর না। বড়কর্তা ছকুষ দিয়েছেন, শিবাজী অন্দর- 
নহে এলে ছ'বেলাই খেয়ে বাবে । একধিন ওকে জিজাসা 
ষয়দুর, “হ্যার্ে শিবু, তোদের গায়ে কোনে। লাইব্রেরি 
আছে?” 

"প্ৰুৰ বড় লাই্েরি-আছে বোসবানূদের বাড়িতে । 
তুমি বদি বলো, আবি অনেক বই এনে দিতে পারি। ঘাবে 
একছিন আমার সঙ্গে? লাইবেরিটা দেখে আসবে?” 

ওর কথ! শুনে ছেলে কেসলুম আদি | বলসূয়, "আমি যে 


[অয বধ, ২য় খণ্ড, অর সংখ্যা 


জহিদার-কাড়ির বৌ__ তোদের হতো হন তথ্বন যেখানে- 
সেখানে হেতে পারি ন৷। আমাদের সম্যজ তোদের মতো 
খোলামেলা নয ।* 

গল্তীরভাবে কি বেন ভাবল শিবাজী । তারপর 
জিজ্ঞাসা করল, প্বী বই আনৰ? ইংরেজী, বাংলা 
সব রকমের বই আছে ।” 

“বোসবাৰুদের জিজ্ঞেস করিস, ার! ঘা-ব বই দেন লব 
নিয়ে আসিস ।* 

“আচ্ছা । অমলদাকে নিরে বলি।” লেইদিনই 
বিকেলবেল! লাইব্রেরি খেকে বই নিয়ে এল শিবাজী । এক 
নতুন জগতের লঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল লে। 
এবানে সমাঞ্ছ কিংবা ধর্মের কোনো অহুশাসন নেই । জ্ঞান 
অর্জন করবার জরে দিন-়াজ্ি আমি পড়তে লাগলুষ। 
এই দৃশ্ষমান জগতের অন্তরালে যে আরও একটা জগ 
রয়েছে তার খবর বে রাখে না, সে সত্যিই দুর্ডাগা। কেমন 
ক'রে বে জাহার জীবনের ওপর ছিরে আরও একটা বছর 
পার হ'য়ে সেল দে-কধা জানতে পারল্ছ না। গতবদ্রেও 
স্বামী আমার বেশে আলেনি। পরীক্ষার পরে এবার 
ছেশস্রমণে বেরিয়েছে । ভায়তবর্ষের বিভিন্ন স্বান খেকে 
তার চিঠি পাচ্ছিপুয় । অষণের উস্থাদন! তার চলার পথে 
পেছনের বাস্তবকে একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে । আমি তায় 
শ্বী_ উনিশ-বছরের সঞ্চয় নিরে তার ছন্তে ব'লে রয়েছি। 
আসক্ষয়কে যে চোখে দেখতে পার না, অঙ্থছাতি দিরে 
বুষতে পারে লা, মন দিয়ে যে বিচার করতে জানে না, 
তার সম্বন্ধে তোর নিজের কী ধারণা হতো, নযনীত। 1. 
আমার প্রাহ্যত! ঝি তার দৃষ্টিকে .লক্জ! দিয়েছিল? কিন 
জামার "বাদীর জীবনের তুলাঘতও' দেশগ্রমণের ওজন, 
আমার উদিশ-বছরের চেয়ে বেশি হ'ল কিযে? তাই 
জান-সৃরে মধ্যে ডুবে থেকেও তাকে আছি ভুলতে 
পারলুষ ন)। স্বামীর প্ররোজন আজ আমার কাছে সবচেয়ে 
বেশি । 


চৌধুরী-বাড়িতে ঘতগুলো মহল আছে তার জাত্যাততরিক 
ইতিহাদ আমার কাছে না ব'লে শিবানী ঘুমোতে পারত 
না। প্রত্যেকদিন রাত্রিতে একটা-তুটে। গলপ সে বলতাই। 
শিষাজী যেন ভারত আর লঙ্কার মাঝখানে রামেন্বর- 
॥ 
একদিন লে জিজ্ঞাসা করল, “আমার দিদিকে তুমি 
চেনো? 


আহ 


পোঁৰ, ১০৬৬) 


“চিনি। কিরে, চুল ক'রে হইলি বে? বললুষ তো, 
দিদিকে তোর তিনি । কি, হয়েছে কী, বঙ_* 

মুখ নিচু করে ধীরে শীরে শিষাজী বলতে লাগল, 
“দিদিকে আমি আর ভালবাসি না।” 

“কেন? হঠাৎ তুই তার ওপরে রাস করলি কেন 1” 

“তোমার নাষে দিধি সব খারাপ কখ। বলে ।” 

“বলবালা কেন আমার নাষে খারাপ কথা বলতে 
ধাৰে ?} লে তো! অনেকদিন বংশীপুরে জালেনি ।” 

গতীয় চিন্তার ভবে সেল শিবানী । ব্যাপারটা আমার 
কাছে খুবই অভূত ঠেকতে লাগল। কিনু একটা নিশ্চই 
ঘটেছে। নইলে শিবানী এত গল্ভীর হ'রে য'সে থাকত 
না। জিজ্ঞাস। করপূহ, “ধ্যা রে শিবু ব্বী হয়েছে বল্‌ না। 
আমায় কাছে ভর কি? তোর দিদির সবে দেখা হ'ল 
কোথায়?” 

“নাল সে এসেছিল ছপ্ন্টার জনকে । বন়্কর্তান্থ কাছে 
তোমার নামে সব বিখ্যেকখ! বলছিল ।” 

শিষানীর মুখ দেছলুষ রাগে লাল হারে উঠেছে। সে 
বলতে লাগল, প্বড়কর্তার কাছে কাল দিঘি নালিশ 
করছিল-_সব দিছে-কখা। বোসবাৰুদের কাছে নাকি চিঠি 
লিখে তুদি বই জ্গানাও-_একটা। কথাও দিদির সত্যি নয়। 
বড়ফ্। বিশ্বাস করলেন। আমাকে খমকাতে লাগলেন 
তিনি।" এই ব'লে নে চোখের ওপর হাত রাছুল । 
". বললুষ, “কাদিস্নে ভাই। আমর! তো। জানি, 
ব্ুলবাল। ছিছে-কথা বলেছে।” 

"কেন বিদ্বে কথ! বলেছে জানা?" 

শুই ধল্‌, আমি শুনি।" 

আমার চোখের দিকে চেয়ে শিৰাব্দী ছোষণা করল, 
“দিদিকে ঘিরে করবে কড়কর্তা ৷" 

ডাই নবনীতা, সারাটা রাত আমার খুষ এল না। 

bl 

“বংশীপুরের আকাশে সত্যি-সত্যি যেঘ জামে উঠল। বেষন 
কালো তেষনি ভরকর। হঠাৎ এযেছ কোথা থেকে এন, 
কেমন ক'রে এল কিছুই বুঝতে পারলুষ না। কাদ্তদ শেষ 
হয়নি, হসম্বের বুদ্ধে আর্জতার প্রযাণ নেই--শক বরবৃত্ধে 
শীতল হাওয়া আসছে দন্দিণ-পত্তার হাখার ওপর হিয়ে॥ 


হলের মধ্যে হন 
বেঞ্চ জযেছে। বকুলবাল| আসছে । তভৈরবপুর থেকে 
রওনা হওয়ার খবর পেয়েছি আমি । 
ফরেকদিনের মধ্যেই এই উপকূলে গর্জন উঠল । 


বিয়ের তোড়ঙোড় চলছে। জান্বীর-হজন কাউকে 
ভাকেননি শ্বত্তরমশাই । নায়েব, তশিলদার, খাজাকী 
এবং অন্ত কর্মচারীর! ঝেনাকাটা করছেন। নারেবহশাই 
গেলেন কলফাতাছ_“তসিলঘার হন ছুটলেন। ঢাকা 
শহরে । খবর পেয়ে সেখানকার সবচেরে বড় দর্ণকার 
নরহরি পোক্কার নিজেই এলে উপস্থিত হলেন বংসীপুর্ে। 
মত্তৰড় হর্দ তৈরি হ’ল। নানা বৃকমের গহনা তৈরি 
কারে হিতে হবে । চুল খেকে পারের আদ্ডুল অবধি সোন! 
দিকে মুড়ে দিতে হবে । সি ক্ধিড় খেকে আছুলবন্ধ। 
কব্জি মাপ চাই। কোহরের পন্ধিি কত? শুধু গোট 
গড়ালে চনৰে না। 

“আর কী অলংকার গড়াবেন ?" প্রশ্ন করলেন নরহর্ি 
লোদ্ার। 

শনিতন্ব-নাঙগিনী ৷” 

বেখলার নিচে সোনায় বেড় । পেল্ধন খেকে ঘুরিয়ে 
এনে নাভির তলার ক্লিপ-লাগানে৷। অবস্থান এখানে, 
পরবে শাড়িত্ ওপর । বালের মতে। চারদিকে ঝুলে থাকবে 
সোনার সাপ । লাশের সুখ তোত! হ'লে চলবে না। 
নিৰিষ শান্ত দিদ্ধ মুখ বদি হয়, বাতিল করবেন তিনি। 
স্বন্তর হুকুম করলেন, “দীর্ঘ সুচিমুখ দন্াটি লবাই বেন দেখছে 
পার, পোদ্দাছে। নিরামিবাশী বোষ্টযদের যেশ এটা নয় 
এদের সোনার দীাতেও শাক্ক এতিক্‌।” 

“আপনার কথা মিখ্যে নর, ক্ষামশাই | এখন মাপ 
ছোখের কী ঘ্যবস্থা হবে?” 

যাপ-জোখ সব জানাই দন ব্বন্তরের । 


ফবাস্তর মানের লাতাশ তারিখে বিয়ের দিন ঠিব 
হযেছে । আর হা দিন শাচেক বাঝি। নগেনের ধ 
খবর বিষে আলে, বড়কর্ডার হল থেকে খবর ওকে সংগ্রা 
করতে হয়। বে-সব খবর নঙ্গেনের মা'্য কানে আমে না 
সেসব খবক ছিরে যায় শিবাজী । বরুলবালার প্রথি 
ছেলেটা কষ হছে উঠেছে । হিনের দিন বত ঘনিয়ে আবার 


, শ্িবাঙ্গীর রোধ এবং অসন্ধীক মাত্র! বাড়ছে তত বেশি 


ওর ধারণ। জনে, বকুলবাল! এখানে এলে আহার খু 
অন্থবিখে ছবে। ওকে বললুয, "না. ভাই, দিদির ওপা 
রাগ্‌ করিদুতে। তার তে বরাত খুলে দ্েল।” 


বনুষারা 

চুপ হারে ছাড়িরে ছিল সেঃ বলনূম, “ধাড়িরে ইলি 
কেন, বোস-না ওখানে“ আহি নিজেই ওকে হাত ধ'রে 
টেনে আনলুষ ॥ বসিয়ে দিলুম খাটের ওপরে ॥ বসতে 
দ্বিধা করে শিবানী । মিদার-বাড়ির অন্দরধহলে চোকবার 
অচ্নতি পেয়েছে বটে, কিন্তু এখনে! মনের ব্যবধান যোচেনি | 
হাটতে গেলে ছোচট খার, বসতে বললে ওয়ে আড়ষ্ট 
হ'য়ে আলে । ভাল-ভাত-তন্রকারিত পরে দাছ-মাংল পাতে 
পড়লে ঠাকুরের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে। 
দূরের মহলের ছেলে অন্দরমহলে এনেও এখনো এদের অংশ 
ছ’তে পারেনি। বরুলবাল! জমিষ্কারের বে হবে, শিষাজী 
বোধহয় তার শ্যালক হ'তে পারবে না। বাইরের মহলে 
বাস ক'রে ছেলেটা এরই মধ্যে বিজ্রোহী ছ'য়ে উঠেছে) 

জিজ্ঞাসা করলুয, “কি রে শিবু, চুপ মেরে গেলি যে? 
আছ [কিন্তু ভাই আমাকে আরও নতুন বই এনে দ্বিতে 
হবে।” 

“আসেরগুলে! সব পড়ে ফেলেছ?” অবাক হ'ল 
শিবাঙ্গী, “তাহ'লে বোধহয় ওখানে আর নতুন বই নেই। 
অঘলদগা বলছিলেন, আরও নতুন বই কিনতে হবে। 
অনলদার কাছে আর পয়স! নেই ।” 

প্তাছ'লে কি হবে?" মাখার ওর ছাত বৃলতে 
লাগলুম। 

“আচ্ছা, তুমিও তো বড়লোক । তোমার হাতে টাকা 
নেই?” 

“না, ভাই । আমি তো কোনোদিন কারো কাছে কিছু 
চাইনি॥ সারাদিন ঘরের মধ্যে বসে থাৰি। টাকা ছিরে 
কী.করব 1” 

আমার কথা শুনে ও শুধু অবাক হ'ল না, ছ:ৎও .প্রেল.। 
নে বুঝতে পেরেছে, আমি এখানে বাস করছি বটে, কিন্তু 
হুখী নই। চৌুরী-বাড়ির অসংখ্য মহলের য্যে একটা 
মহল আমার । হাতের কাছে খঁশ্বর্ণের স্বর্গ প'ড়ে রয়েছে, 
ইচ্ছা করলেই সেখানে প্রবেশ করতে পারি। অভাবের 
কোনো প্রশ্বই উঠতে পায়ে না। চতুর্গিকেই উদ্বৃতের ঢেউ? 
তরুও_ তবুও আমি হুখী নই, সে-ক্থা বুঝতে পেরেছে শিবু) 
এই এক আারসায় ওর সঙ্গে আমার বিল আছে । একই 
মিল্গনক্ষেৱে আমার পাশে শিবানী | পরের মন্থার ওপন্থ 
দাড়িয়ে আছে ও। তবু ও নিজে নর, দিদিও। গরিব না 
ছলে; অসহায় না হ'লে, চৌধুরীবারু কিছুতেই দিদিকে বিয়ে 
কমতে লারুতেন না। 

বিয়ের আর দাত তিনদিন বাকি। হন জান, থেক 


[ পর বর, ২য় খণ্ড, ৩৪ সংখ 


ক্লান্ত । দিনরাত ব'সে বসে শুধু ভাবছি । প্রিরতোষে 
সঙ্গে বকুলবালার সম্পর্কটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 
সে যে প্রিয়তোবকে ভালবাসে তাতে আর সন্দেহ নেই 
কিন্তু আহার স্বামীর মনোভাবের পরিচয় আমি পাইনি 
গেন্ট-হাউসের দৃক্ষটা আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়ার 
বন্ধলবালার পানের কলিটাও ভুলতে পারি না । 'পিশ্বীণ 
পালনে শন্বন করিব, পিরীতি শিখান মাথে'। কী অস্ধু 
গান! কী গভীর ও কাষনা ! শ্রিন্কতোষের দেহটা 
দখলে আনবার জন্তে লুন্ধ নারী অস্তর্দাহে গুড়ে মরছে । 

স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষা আমি আকুল হয়ে উঠলুম 
প্রত্যেকদিনই ভাবি সে আলবে। কল্পনা করি, ভারত 
ভ্রমণের উন্মাদনা তার হ্রাস পেরেছে । এবার লে আম্মা 
ফখ। ভাবছে | মাব-পথ থেকে ফিরে আসবে । স্বামীনে 
আমার দরকার । 

বিরের দিন সকালবেলা বরুলবালা চ'লে এল ভৈরৰপু' 
থেকে। বিরে চৌধুরী-বাড়িতেই হবে। তাও আবা 
হবে শ্বশুরের ঘরের সাহনে, দোতলার। বিয়ে করবার জয় 
তিনি একতলায় উঠোনেও নামতে পারবেন না। এক 
বেশি নড়াচড়া! করলে চৌদুরীঘের মর্ধাদার মূলে আছাণ 
লাগবে । বকুলবালাদের ঘর সমান নয়, অনেক নিচে 
দয়া ক'রে তিনি শুধু শরন-কামর! থেকে ফুট-দশেক পথ ধরণ 
বারান্দা পর্যন্ত আসবেন। সেখানেই ছাগনাতলা। সেথানো 
বহ্ধুলবালার কুমারী-জীবনের অবসান। দশ ফুট পথে 
মাঝখানে পাড়ে থাকবে সমাজ, ধর্ম, স্বাস্থ্য, বৌবন--লব 
চৌধুরীমশাই তাদেরই ওপর পা৷ ফেলে-ফেলে ছাদনাতল 
পর্যন্ত পৌঁছবেন! বকুলবালার 'পরে-.মন আমার কাদছে 
লাগল । - এহন খ্বাস্থ্য.ভোগে লাগবে না, নষ্ট হবে| 'ভাঁ 
নধনীতা, বিশ্বাস কর্‌, আমি যি পুরুষ হতুহ তাহ'দে 
বছ্দবালাফে পাওয়ার জন্তে নদী সাতরাতুষ, পাহাড় ভিডি: 
পা ভাঙতুষ । তবুও খোড়াতে খোড়াতে, কিবো হামাণ্ডা 
দিরে হাথার যাইলের পথও অতিক্রম ক'রে বকুলবালা 
খরের দরজায় পিছে উপস্থিত হৃতুম । বিরের দিন সক্কা। 
খেকে এসব কথাই মনে হচ্ছিল। ওকে বিয়ে, করবার জাতে 
ৰংশীপুরের জহিগাত নাকি একতলাতেও নামতে পারবে 
না| উপার খাকলে শ্রিরতোষকে ধ'য়ে দিয়ে আসতু 
আজ । বলতুষ, এতবড় -আধর্ধ ঘটতে ছিয়ো 'মা 
শ্রিক্ঞভাব, ওকে বিরে করে| তুমি । আমি সতীন হ'য়ে 
তোমার সেৰা, করব । “পতি পরম গুরু যর আওড়াবে! 
তবুও বকুলবালাকে রক্ষ! করো, নই, হ'তে দিরো না? 


পৌষ, ১০৬৬] 


বহুদিনকার একটা অব্যবহৃত হহলের দরঙ্গা-জানালা। 
খোল! হরেছিল গতকাল। আজ সকালে বরুলবালা 
সেখানে এলেই আশ্রয় নিরেছে। কয়েকজন হালী সকাল 
থেকেই সেই মহলটা আগলে ব’সে ছিল। বচছলবালার 
খাস-চাকঘানী একা) তা ছাড়া, নারেবমশাই তার স্ত্রী এবং 
কলা তুটিকেও পাঠিরে দিরেছিলেন। একো ছাড়া অনুষ্ঠান 
হবে 'ন!। দুপুরের দিকে তসিলফার নবকে সুধুজ্ের স্ত্রীও 
'আসবেন। সন্প্রদানের জন্তে বহলবালার এক দৃত্-সন্পর্কেরে 
আত্মীয় গতকাল খেকে এসে ব'সে-আছেন চৌহুরী-বাড়ির 
অতিথিশালার । তৈরবপুরের নিকট-আাত্মীরেরা কেউ 
লন্্দান করতে বাজী হননি । 

শ্বশুর আমার খবর পেয়েছেন, সকাল থেকে ঘরের হর! 
বন্ধ ক'রে বসে আছি আমি । এমনকি নগেনের মা পর্যন্ত 
আমার ধরে ঢুকতে পারেনি। শ্বশুর নাকি বলেছেন, 
যতদিন বেচে খাকবেন, তিনি জার জামার দুখ হেখবেন 
না। সত্যই তো, বন্ধুলবালার দৃখের কাছে আমার সুখ 
আজ কলক্িত হ'য়ে দেল! 

সন্ধেধেল! দরজার আবার আওয়াজ শুনতে শেলুছ । 
স্ব করাঘাত । মনে হ'ল শিবাজী এসেছে। দরজা! খুলে 
দিলুম। জিঙ্রাস। করলুম, “কি রে এখানে ? লগ্ন কর্টার রে ?" 

“আনি না” 

ওর সুখের দিকে "চেয়ে দেখলুঘ, চোখস্ছূটো: লাল। 
বুঝলুষ, কেদেছে। ছিআসা করলৃষ, “হুপুরবেলা এলি না 
ফেন একবার 1” 

“অষলদা মিটিং করছিলেন । তিনি বক্তৃতা ফিলেন।” 

*কী বললেন অমলদা 1” 

“বললেন যে, টাকায় দোরে ফর্তাবারু জন্সায় করছেন 
আরো অনেক কথা" 

দরজাটা খোলা ছিল । এবার সেটা-বন্ধ করতে সিরে 
বললুষ, “দরজা! বন্ধ করলে আমি আর খুল্ব না। ৰি 
বিরে দেখতে বেতে চাস তো এইবেলা বা।* 

বিয়ে আমি দেখব না তোমার কাছে ব’সে খাকৰ। 
অহলহা বললেন, ধোষ শুধু কাবাবূর নয়, দ্বিদ্বিরও। 
শোনো" এই ব’লে আমার কানের কাছে মৃখ নিয়ে এল 
শিবাজী, তারপর বলল, "অমনগযা বললেন, “দিদিকে বিজ্েস 
কারে আর, চৌধুরীব্যবুকে সত্যিই সে বিয়ে করতে ঝা 
আছে কিনা। বি ৬4 
বিছিকে অবলঘাই বিরে করতে পারেন, হুমুদি। দিথিকে 
সিয়ে বলব ?” 


ও 


হলের মধ্যে মন 


শ্তাহালে বরং দিদিকে খবরট! তুই দিয়ে আর, ভাই। 
পালিয়ে যেতে চাইলে আহিও সাহাবা করব । অমল 
বিরে করবেন তো ?” 

কথা বন দিরেছেন নিশ্চয়ই করবেন ।” 

"তাহ'লে তুই এক্ষনি বা। আত শোন্‌, শিবু দির্দিকর 
কানে-কানে বলিস কেউ যেন শুনতে না।পায়।* 

“আচ্ছা।” শিবাজী বেরিয়ে গেল। 

ভেতর থেকে দত়জার খিল লাগালুষ না আমি। শুরু 
তেজিয়ে দিলাম । আনার কিন্ত বিশ্বাস, বকুলঘালা রী 
হবে না। এই বির়ের পিছনে ওর একটা বিশেষ উদ্বেশ্ঠ 
আছে। ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে বোধচ্র ভালে ফরলুষ 
না। বকুলবাল! আবার একটা নতুন গণ্ডগ্গোলের লি 
করতে পারে । যাবদান থেকে অমলবাধুরা বিব্রত বোধ 
ফরবেন। কথাটা শ্বস্তরমশারের কানে গেলে ব্যাপকিটা 
সত্যিই গুরুতর হ'রে উঠতে পারে। বংলীপুর চৌধুরীদের 
খাল সম্পতি॥ জমিদারদের প্রতিপত্তি ক'ঘে গিয়েছে বটে, 
কিন্তু শ-বিশটা বাড়ি-ঘর পুড়িবে দিলেও, আদালতে গিয়ে 
দাড়াতে হয়না াষের | আখি জানি, অমলবামূদের 
লাইবেছিটাক ওপর এঁদের খুব রাগ। পুলিলরাও 
চোখ রেখেছে। হয়তো লাইব্রেরিটা আ'লে-পুড়ে ছাই 
হারে যেতে পারে । ব্ান্ধকের র্াত্রিটা তাষের সতর্ক 
খাকতে হবে। 

অনেকন্দণ পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে ঝ'সে ছিলুম। ছটফট 
করেছি) যকুলবালাকে সঙ্গে নিয়ে কখন লে ফিয়ে 
আনর্ধে। কোন্‌ পথ দিয়ে বে ওকে পালিয়ে যেতে সাহাধ্য 
করব তাও আমি মনে-মনে টিক ক'রে রেখেছিলাম! 
সেজেগুজে বসুলবাজা আমার মহলে আসবে প্রথমে। 
ঘাসদানীরা! কেউ সন্দেহ করবে না। দরে বসে গল্প করব 
দু'দশ মিনিট । শিবাজী বাবে অমলবাবূকে খবর ফিতে । 
সেখানকার ছাদনাতলা' আসে ছেকে তৈরি থাকা চাই। 
বেন পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে ধরুলবালাকে অমলবাবু বিয়ে 
কারে ফেলতে পারেন কর্ডাবাবু ধখন খোঁঝ করতে 
বেক্বেন, তখন তে! বহুলবাল! পরহ্বী। বাড়ির বাইরে 
সরে বরুলবালার নাম ধারে ভাকবার অধিকার পর্যন্ত তার 
লোপ পেরে পিয়েছে। সারা সময়টা এই ক'টা বনাই 
ঘুরিরে ফিরিয়ে বার বার ক'রে ভাবল্ষ | মুখস্থ ছ'রে গেল। 
আমার আবদ্ধ ঘরেও. রোমাক্ষে্ হাওয়া বইছে। প্রতি 
রোষকূপে স্থৃতির স্পন্দন ) বক্লবালার বদলে বিয়ের চেলী 
পারে বসে রয়েছি যেন আছি। 


2 


ধারা 


আহি গেলুয হরজার খিল লাগাতে । এমন সময় কে 
যেন ঘরের দরজার করাত করতে লাগল । 

শিবাজী এসে দরে চুকলো। ভরে ওর মুখ 
শুকিয়ে দিরেছে। ছিজ্ঞাস করলুষ, “কি রে,কী হ'ল 
বলেছিলি।” 

প্হ্যা।শ 

তারপর? 

“আবার কথা শুনে বিধি বললে, “দাড়, কর্তাবারুকে 
বালে দিচ্ছি। কে তোকে বুদ্ধি দিয়েছে রে? 


হয়ে বাক, তারপর দেখিস ।' আমি বললৃষ, ‘না ছবি, 
তিনি আমার কিছু বলেননি । এ তো অমলদার নিষের 
কথা।' ফিৰি বলন, 'তোর অমনযার আম্পর্। তো কম 
নয়? বামন হবে চাহে হাত হিতে চার! তোকেও 
এবার জন্ম করব, ধীড়া। বিয়েটা হ'রে বাক । তোহের 
সবাইকে মজা থেছাব!' কৃমি, এখন কী হবে? 
কর্ঠাবারুকে বৰি ব'বে ফেক?” 

“তেম্বন ঘি বিপদে পড়িল, আমি তোকে রঙ্গ! করব ॥ 
ছা) রে, ফিদি কী করছিল? ওখানে আর কে কে আছে?” 

শনারেবষধায়ের বৌ, আর সব বি-ডাকরানী। 
নগ্েনের মা দিদিকে আলতা পরাচ্ছিল।” 

“ধুব সেজেছে বুঝি বছু্গবালা ?” 

শ্থা। রানীর মতো লাগছিল ।” 

শ্রানী ?” সকৌতুক হানি আর চাপতে পারলূয না, 
দিজ্ঞন। করদুম, “কি ক'রে বুঝলি রানীর মতো? ডূই কি 
বানী আরও দেখেছিল, শিবু?" 

“দেখেছি, কুমূখি । কর্ডাবারুর ফাছার়ি-বরে কাজারানীর, 
ছবি টাঙানে। আছে। ৰাখাৰ মুকুট । কপাদের ওপরে, 
যোনার ধ্যানর |” ং 

ঘরঘার দিকে ওর সঙ্গে সনে, আমিও এনিয়ে গেলুয । 
ভেতর থেকে বন্ধ করার আগে বনলূদ, “আজ থেকে 
তোৱাও চৌধুরী-বাড়ির অংশ হরে খেলি (৮ 

ক্রি দুটিতে ছেলেটা! আহার দিকে চেয়ে রই 
খানিকক্ষণ | তারপর মাথা নিচু ক'রে চলে সেন পুববিকের. 
বারাম্ম। ছিরে । 

ওইঘিক্েই কাবারুর যহব। 


[ত্য বধ, ২র খও, তর সখা! 


আবার সেই প্রতিদিনকার জীবন গার নিরষিত পথ 
খাৰেই চলতে লাগল । কোসবাবুদধের লাইবেছি ঘেকে বই 
আসছে, বছলবালার মহল থেকে খাবার আসছে-_দ্ছার 
তারতবর্ধের বিভিন্ন স্থান থেকে আসছে ব্রিরতোষের চিঠি। 
সময়টা মন্দ কাটছিজ না। 

হঠাৎ একছিন শিবাজী এলে খবর দিয়ে গেল, “আছ 
থেকে এ-বাড়ির নিন্বমকাছন সব বদলে সেল। এবার দিদির 
কথামতে! সবাইকে চলতে হুবে ।” 

বিস্বকাছনের কোনো পরিবর্তন হয়েছে ব'লে আমার 


করছে। আম তোর আর অর কোনো। কাছ নেই, খু 
চিপে দিবি ৰূবনি?" 

“বেছি, ছোট-ৰা ৷" 

“তোর ঘি হাত ব্যখা করে, সরলাকে পাঠিয়ে দিস। 


অভ 


পোৰ, ১৩৬৬ } 


এখৰ ঘা বেনে। তাড়াতাড়ি" বকুদবাল! পাশ ফিরে 
গুরে বলতে লাগল, "শরীরের আর হোৰ কি, বৌমা" 
আবি একটু ন'ডে-চ'ড়ে বসলাঘ। প্রথা তখন চৌকাঠ 
পেরিয়ে বারান্দার পা! দিয্েছে। কি যলতে কি যে ব'লে 
কেমনে বছুলবালা তার ঠিক নেই । আহি তাই. অন্তদিকে 


LZ 


)) 


২ 





হাটু পর্যন্ত শাড়িটা তোলা ছিল ॥ ভান পাটা আহার 
দিকে আলগা! ভাবে তুলে ধ'রে ব্ুল্বালাই বলদ, *প্রণাষ 
করো, বৌয়া । 

চেরার খেকে উঠে পড়লূম আহি । খাটেকস কাছে পিরে 
ৰলসূম, স্পা-টা বিছানার ওপর ফেলে সানু দু'পায়েরই 
ধুলো নিতে হয়।” 


বহুধারা 


শাশুডীর পারের-যুলে। নিয়ে ছিআঞাসা করলুম, “শরীরটা 
কি ভালো নেই আপনার ?}" 

পকি ক'রে ভালো থাকবে, যোঁম! }" ফিক্‌ ক'রে হেলে 
ফেলল সে। আমি তাড়াতাড়ি ব্যন্তভাবে বালে ফেলল্য, 
"ও হ্া-তাই তো! ভালো খাববার কথা নয়। খাটুনি 
তো বম হানি? তার ওপরে উদ্ধেগ__নূঝতৈ পেরেছি!” 

“কিছুই বুঝতে পারনি আসল কথা, ঘুম আসছে না। 
তোমার স্তর বললেন, একহাত পুরু গদির নিচে নাকি 
আবার আধছাত পু্--ফি বেন বলে তাকে?" 

শিং 

“হ্যা, ভাই হবে। নিচে য'সে বায়, আবার উঠে 
পড়ে। লাফায। প্রথম ঘিন তো ভয় পেয়েছিলুষ খুব। 
ভেবেছিলুম, তলিরে যাচ্ছি নূকি__ডাবছি, আজ খেকে 
মেঝেতে শোব 1- প্রষছা, প্রমঘ। কই রে, কোথায় গেলি? 
কোমরটা আবার কল্কন্‌ করছে । হ্যা বৌমা, তোমার 
বুঝি বাখাবেগনা নেই ? ফন্ফন্‌ করে না?” 


শনা। আছি এখন চলি” 
“খালি ঘরে ব'লে সময় কাটাও কি ক'রে? প্রিরতোহ 
কবে আসবে?” প্রশ্ন করল বহুলবালা। তারপর 


নিঃসজোচে এলোমেলো শাড়ির আাচলটা আরও বেশি 
অবিস্তত্জ করে বলতে লাগল, “প্রিযতোয এসে দেখবে, ওর 
সেই শখের সবেঘা-গাছের ডালটি ভেঙে পিরেছে। ইচ্ছে 
করেই নিজেকে ভাওলুঘ আমি) প্রিতোব বিশ্বাসধাতক। 
ওর ওপরে নির্ভর কোরো না। ওরা যদি হলো, সুজ, অথর্ব 
ধ'রে বায়--তবুও না। টাকা, গহনা, শাড়ি দিরে হস্তে! 
হুখ কেনা যায, রস কেন! বা না। তুষি তো বৌমা 


কলকাতার হেয়, তুমি কী বলে)?” 

“পরে আবার আসব । আছি চলি এখন।” আমি 
উঠে শড়লুষ। বৰুৱবালা বিছানার শুরেই ডাকল আমার, 
*ক্বোনো যোৰা" 


আবার আমি তার বিছানায় পাশে গিরে দাড়ালুহ। 
এবারও সে ভান পা-টাই উচু ক'রে তুলে ধরল, আর ধরল 
প্রার আমার বুক অবধি । লক্া-শরমের বালাই নেই। 
বকুলবাল! বলল, “বাওয়াহ আগে প্রণাম ক'রে গেলে না? 
শাজকীকে প্রণাম ক'রে না সেলে পাপ ছবে 

বলনুম, "পা-টা পালছের ওপর ফেলে ম্বাদুন। ভাতে 
প্রণাষ নিতেও হুবিধে, করতেও সুবিধে ।* 

আমার বক্তব্য সে শুনলো কিনা বুঝতে পারলুষ না। 
আমার কথ) শেষ. হওয়ার আগেই দেখলূম, ছুটো পা-ই 


[ও বর্ষ, হয খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


গুটকে ফেলল সে জড়োলড়ো| তাবে শুয়ে হাত দি 
চোখ-ছুটো ঢেকে রাখল ।॥ তারপর গুনগুন সুরে গাং 
ধরল- পিরীতি পালক্ষে শরন করিব, পিরীতি শিখা: 
যাখে-_শ 

প্রশাঘ*না ক'রেই বেরিরে এলাদ আমি | মনে হাঃ 
ব্ধলবালার গলার স্বর ভেজ!। j 


তারপর আরও একটা সপ্তাহ কেটে গেল। কোনে 
দিক থেকেই ডাক এল না আমার | বনহ্ুলবাল৷ নীরব 
বড়কর্ঠার মহলের নতুন খবর কিছু কানে আসেনি 
শিবাজী আজকাল মাঝে মাঝে আসে, কথা কর্ন কম 
গতকালও সে এনেছিল ছু'খান! নতুন বই দিয়ে গিরেছে 
যাওয়ায় সবর বালে পির়েছিল, “এই-ই শেব। আয় নেই 
চুযুদি, টাকার যোগাড় না হ'লে অমলঘ আর বই কিনতে 
পারবেন না। এমাসে কেউ একটা পরসাও চাদ! দেয়নি 
বাচ্ছা, আমি চলনুস। শিখাঙগী সভা-লত্যি চাদে 
গেল। বেচারী শিবু 

সন্ধের সব বকুলবাল! এসে উপস্থিত হ'ল আমার ঘরে 
খুবই অপ্রত্যাশিত আগমন সন্দেহ নেই। 

আপাতত সে টেবিলের দিকে পেছন ফিয়ে আমা; 
খাটের ওপর বসল। পা ঝুলিয়ে দিল এবং দুটো পা 
বদ্ধ বু দোলাতে লাগল পারের-দুলে৷ নেওরার অহ্ঠা: 
পালন করবার জন্যে বন্ধুলবাল। ছক করল না, অন্থয়োধ 
বরল না। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “কর্ডাবাৰু কি কাছারি-বাড়ি খেবে 
ফেরেনি?” 

“আছ তিনি ঘর থেকে এক-পা-ও বেক্োননি | সারাদি: 
গদ্য খাচ্ছেন”, অর্থপূর্ণভাবে হাসতে হাসতে বকুলবাল 
বলল, *কোঁবরেজ-ব্যাটা সমস্ধদিলই নিজের হাতে খে 
ওস্ধ হাড়ছে আর কর্তাবাৰুকে খাওয়াচ্ছে । কুমুদিনী” 

“মারে” ভাবলুম পা-টা এবার তুলে দেবে বুঝি 
বলবে, প্রনাম করো । আহি তার সামনে দিয়ে দীড়ালূষ 
হঠাৎ কেন সে বৌমার বদলে 'ফুদৃদিনী' ব'লে সন্বোধ: 
করল বুঝতে পাহলুষ না। বুকের ভেতরটা তয়ে শুকিচ 
উঠছে আমার। 

দরজার ওপাশে পরমা এসে গীড়িয়েছিল। বকুলবাহ 
জিজ্ঞাসা করল, “কী চাই তোর? গিচু-পিছু এখানে এ 
কেন” 

শকাবাবু পাঠিরে দিলেন, ছোট-মা | 


বিলিন সরে হেসে উঠল বছুলবাল|। হাসতে হানতে 
গড়িয়ে পড়ল আমার বিছানার ওপর । বলল, “বেরো 
এখান থেকে ! কোবনেন-ব্যাটাকে ছেছে নিতে বল্‌ গে বা। 
যা বলছি_” 

চালে গেল প্রমদ)॥ একটা হেঁচকা টান মেরে ঘেহটাকে 
তুলে ফেলল বকুলবালা। লোজ। হ'রে উঠে ব'সে বলল, 
“বড় শখের সবেদা-গাছ ছিল, বোমা !* নাক দিয়ে 
ঘন-ঘন নিশ্বাস টানলে! সে, তার পরে আবার বলল, 
“প্রন্থতোধের গন্ধ পেলাম বেন। ফিরেছে নাকি 1” 

শনা। সে এলে প্রথমেই তাকে আপনার কাছে 
পাঠাব ।" 

"কেন? আমার কাছে পাঠাবে কেন, কুমুদিনী ?” 

শশাপনার পারের-গুলো নিয়ে আসতে ।” 
.াম্র্রকমের গাস্ধীর্ষ লক্ষ্য কয়লুম বসহ্ুলবালার মধ্যে) 
চটুলতা আর রইল না। উঠে পড়ল সে। 

ঠিক সেইলঘরে বরে চুকলে! শিবাজী । 

গন্তীয় স্বরে বকুনবালা বলল, “এ-বাফির কোনো যৌ 
আদ পর্যন্ত গোপনে অন্ত কারো সঙ্গে সম্বন্ধ পাতারনি। 
অস্বীকার তুমি করতে পারবে না, বোঁমা। অমল বোনদের 
সঙ্গে তোষান খুবই পরিচয় । শিবাঙ্গী তার সান্দী ৷” 

বললূহ, *লাক্ষী-সাবৃঘের দত্বকার নেই । শিবান্ধী যখন 
বই নিয়ে আসছে তখন এটা যে কোনো! গোপন ব্যাপার নন্ব 
তা তো আপনি নিজেই বুঝতে পারছেন !" 

“পিমন কারদা। ক'রে তঙ্ক আমি করতে পারিনে। 
তুষি হচ্ছ গিয়ে কলকাতার যেরে, আমরা গেয়ে”, আমার 
চোধেয ছিরে চেয়ে গলার স্বরে ছকুমের দৃঢ়তা এনে সে-ই 
বলল, "বৌমা, এবার খেকে নতুন নিন্ম চালু করলূম ৷ 
লোনা কথা, কোসবারুষের বাড়ির সঙ্গে তোমার আর সম্বন্ধ 
খাকবে না। এ তোমায় শ্বশুরের আয়েশ” 

“আদেশ আপনার হ'লেও মাথা পেতে প্রহ্ণ করব। 
ছিদ্ধ,কোসবাবৃদের লাইরেছি থেকে বদি বই আনি তাতে 
খেযাধ-বী 1” 

1: বরলে। ফি! এদেশের হোড়ারা বে তোমার নিয়ে 


যনে হধ্যে হন 


দিলরাতির রগড় ক'রে বেড়াচ্ছে) বোসবানূদের বাড়িতেই 
সে-সব কন্ধড়দের আড্ডা ।” 

জিজ্ঞাসা করলূম, “একি আপনার ব্যক্তিসত অভিজ্ঞতা? 
হনে হচ্ছে, সেই কন্কড়দের আভ্ঞাত্ব আপনি নিজে পিকে 
ফান পেতে শুনে এসেছেন। ছিঃ?” 

পক" বঙলবালা এবার দ্দাল শাশুড়ী মতো 
বলোভন তন্বী ক'রে বলল, “এটা কইলকেত। নয়, বংশীপুরের 
চৌঁতুরী-বাড়ি__বোধহর এই কথাটা কুলে গিলেছ, না?” 

“আমি সুলিনি।- আপনি নিজে হয়তো তুলে 
গিয়েছেন ॥ আশকের এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের দিনে 
চৌঁধুরী-ৰাড়ির বর্ধাদার কথা মনে রাখা আপনার পক্ষে 
বন্তব নয়) শিবাজী, আঙগ খেকে তাই তোমার ডিউটি 
শেষ হাল | বই বা আছে এখানে, সব ফিরিয়ে ছিরে 
এসো।” 

শিবানী তৰুও চুল ক'রে দ্রাড়িয়ে রাইল। এবার 
জামার সত্যি-সত্যি বাগ বাড়তে লাগল। আমার 
অনুরোধ পর্যন্ত অযান্ত করছে! ধমকানির স্থরে বললুম, 
“তুই না নিস, জানাল! দিযে বই সব ফেলে দেব” 

পতাই দাও, হৃদুদি । লাইব্রেফিটা আর নেই।” 

“নেই] কোথায় গেল?" 

“কাল ভোদ্বরানে পুড়ে গেছে। কারা! যেন আগুল 
লাগিরে বিস্বেছিল।” 


আট 


দশ-বারে। বছর আসের ঘটনা, তবুও খেন মনে হ্য় একটা 
ঘটনাও পুরনো নর ।. 

আগের চিঠিতে তোকে লিখেছিলূষ, বকুলবাল! হঠাৎ 
এসে আমার ঘরে সেদিন উপস্থিত ছয়েছিল। বোসবাবুদের 
বাড়ির-সঙ্গে আমার বাতে যোগাযোগ না থাকে তার ডয়্বে 
হহুম করে গিয়েছিল .সে। তকুষের গর্জন আদার 
মাবে-মাবেই শুনতে পাই । লাইব্রেরিট। পুড়ে বাওয়ার পে 
নতুন তো খু'ছে বেড়াচ্ছে। আমাদের তুই যহলের মধে, 
ব্যবধান অনেক, তা সত্বেও বন্থুলবালা যোগাযোগ রক্ষ 
করছে। সে নিজ্রেই চলে আসে, নয্বতো ডেকে পাঠা? 
আমাকে । দেরি ক'রে গেলে প্রথমে ভ'লনা করে 
তার পর উপদেশের হরে বলে-.“গুরুজনেহা! ডেকে পাঠারে 
তঙ্ছুনি ছুটে আসতে হয় ।” 

আদার বিশ্বান, বরুলবাল! এতদিনে বুঝতে পেরেছে বে 
আব্য অপষান আর লারনা দিয়ে শহরে নেয়েখে হা? 


> 


ধনুঘারা 


মানাতে পারবে না শান্তৰীর ভূমিকার আজকাল তাই 
অভিনর কঘতে মাঝে মাঝে কুলে ঘায। 

সেদিন আবার আহার খরে এসে উপস্থিত হ'ল! স্ব 
হেসে বলল, “কুষুদ্িলী, আহার বোধহয়" কথাটা শেষ 
কালে না। জিজ্ঞাসা ক্রলূষ, “আপনার বোধ হয় কী? 
বললেন না তো?” ৬ 

কাটা বলল ছাসতে ছাসতে, শেষ করল গন্তীরভাবে। 
আহি দেখলৃষ, সুখের রেখাগুলো সব তার) । বস্রণা লুকিয়ে 
রাখতে পারল না। আগের মতো দুখের রং করস! মেই । 
একটু যেন তামাটে হানে এসেছে। সম্পর্কে আহার 
লাণ্ডডী। বারকরেক তো পারের-বুলোও নিলুষ। তৰুও 
বেন মনে হয়, প্রিরতোষের পাশে গড়িয়ে আছে 
বহ্ধুলবাল।। ওর পাশে ছাড়া বনুলবালাকে অন্ত কোঘাও 
মানার না। শাশুয়ীর ভৃথিকার অভিনন্ধ করে লে। শুরু 
অভিনয় । সত্যিকারের শাশুড়ী হওর। কি ওর পক্ষে 
কোনোদিন সম্ভব হবে? আজকাল আহার কষ্ট হয় 
বছুলবালার জড়ে। প্রিয়তোষ ভূল করেছে। বকুলবালাকে 
নিয়ে পালিরে গেলেই পারত। 

করেক্দিল পরে বকুলবাল! আবাত এল আমার কাছে। 
এসে বলল, "না, হ'ল না! ভূল, সব ভুল)” শুরে পড়ল 
আমার বিছ্বানার ওপর । অস্বস্তি আর অশান্তির কাটার 
ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠেছে। প্রিরতোবের ওপর প্রতিশোধ 
নিতে গিরে যকুলবাল। কি শেষপর্যন্ত নিজের ওপর প্রতিশোধ 
নিল? 

গড়াতে লাগল বহুলবাল৷ ৷ বিদ্ধানার এ-প্রান্ত থেকে 
সে-প্রান্ট। ঢাকাই জামদানি এলোমেলো হচ্ছে । গড়াচ্ছে 
আর বলছে, "শুকিয়ে বর্ষ, সুমুদিনী! এই ভাবো" 
গলার নিচে হাত বূলতে লাগল, “এই ভাবো, কাচা 
মাসে পচে উঠছে। উনোনে তাপ নেই। দেখবে? 
তিন যাস হয়ে সেল, বুড়োটা তর” বাষ। দিরে জিজ্ঞাস! 
করলুম, “কী চান আপনি” 

আমার প্রশ্নের আবার না দিয়ে বনুলবালা বলল, 
পশ্রিয়তোষ বিশ্বাসম্বাতক ! বেইযান | একবিন্দু তাপ 
পর্যন্ত ফেলে রেখে বানি] তোমার বিছানাটা পর্ব 
ঠাণ্ডা। কুমুদিনী, জানো, ওর সঙ্গে আমি পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিলাম?” 

"গেলেন না কেন ?” 

“এক-লক্বত়ের তীক্__" উঠে বসল সে, “চারদিক বন্ধ 
করে নিবিয্ে তোগ করতে তাদবাসে এর।। পন্থা-পারের 


[ সা বধ, ২র খন্ড, ৩য় দখা! 


বাক্য জল দেখলে তর পার । চেউ দেখলে হরেন জানালা- 
দরজার খিল লাগাঙ্গ । জানো, ওরা! কেউ পদ্ধায় নোষে চান 
ক্ষরেনি ? বাখরুঘ, না কি-সব দাখাসুণ্ড ঘাড়ির মধ] তৈরি 
কারে রেখেছে । গোলক চৌধুরীর আহলে এনব ছিল না। 
শুনেছি, আমার দিদিযাকে ঘর থেকে বার ক'রে নিয়ে পন্থায় 
ঝাপ দিরেছিলেন সোলক চৌধুরী । দ্বর্ষখ পুরুষ ছিলেন 
তিনি। দিদিষাক্ষে লুকিরে লুকিবে ভাঙগযাস্কতন। সে 
এক লাংঘাতিষ কাহিনী!” এইটুকু ব'লে খেষে গেল লে। 
বেন অতীতের গোলক চৌধুরীকে খুজতে লাগল 
বন্ছলবালা। 

আহি অঙ্বরোধ করলুম, “না বলুন না, নি ।” 

“গল্প ফি গো, বৌমা? সত্যি-ঘটন!।” 

"তাই বলুন।” 

ছটে! বালিশ টেনে নিল সে । বুকের তলার রেখে তার 
ওপরে ছ'হাতের কন্তুই ঠেকিছে বরুলধাল! বলতে লাগল, 
"আমার দাদাহশাই টের পের়েছিলের বে, সেই রাত্রে 
গোলক চৌধুরী আসবেন। তিনি লাধারণ মধ্যবিত মারব 
ছিলেন। তবুও তৈরবগুরে তান বাষতাক ছিল খুব। 
আগে খেকেই গারের লোকদের জড়ো ক'রে রেখেছিলেন। 
তার মধ্যে ভালে। ভালো লেঠেলরাও দ্বিল। বাড়ির 
তিন দিকে তারা ঘেরাও ক'রে লাছারা দিচ্ছিল । অন্ত দিকটা 
খালি ছিল । পাহারা দেওয়ার দরকার হয়নি । ওইদিকেই 
পন্থা। কালবৈশাখীর মুখে পদ্মার চেহাহা। বছূলে 
গিয়েছে । ভীষণ তার চেহায়া। ওপারের উঠ-উচ 
নারকোল কিংবা তালগাছগুলোও আর দেখ! যার না। 
পদ্থার বুক শুধু চওড়া হয়নি, সেখানে ছিনয়াত বড় মত ঢেউ 
উছ্বে_বাতাসের ধাক্ষা। লেগে তেৱে পঞ্ছে তান্বা। 
যাছহ। তোছাহেন্ মতো পাকা-বাড়ি ছিল সা দামাফন্যায়ের । 
উত্তর দ্িশ হু'ডিটেতে ছু'খানা! বা ঘর | ওয়কষ নবীর 
সামনে হনে হ'তো, দুটো ব্যানের ছাত। বৃঝি|” হঠাৎ 
সুখ তুলে বকুদবাস। জিজ্ঞাসা করল, “ওখানে কে-রে 
গ্রহন?” 

স্ঠা। আপনার চানের সমর হয়েছে। বারোটার 
ঘন্টা বাজলো কাছাি-বাড়িতে !” 

শুই চান কারে নিগে বাঁআমি এখন বাঘ 'জ]। 
বের বেরো। এখান খেকে--" প্রহঘাকে ভাড়িযে ছিরে 
বকুলযালা, বলতে আরম্ভ করল, “রাত বারোটার সময় 
জোলক চৌধুরী এলেন । সন্ধে থেকে হাতি জর হবেছিল। 
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ঘোড়ায় চেপে একা-একা তিনি হশমাইল ব্বাস্তা ছুটে 
এসনেছেন। সাহসের বাহাহুরি আছে বটে | এইতো 
সত্যিকারের পুরুব। নির্ভর করা য়, হাত ধ'রে বেরিয়ে 
যাওয়া চলে। এমন যাহযের সামনে তোষার এসব 
গদ্িওয্নালা খাট-পালস্ক কী? কতটুকু আরাম পাণ্স্া বার, 
যৌমা? যাদশাদের হারেনে ঢোকবায় লোভ কাছ হয়?" 

“আপনার দিদিমা কি গোলক চৌধুরীকে 
ভালবাসতেন ?” 

“তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, বোমা । নইলে কি 
তিনি রাত বারোটার সময় এমন দুর্যোগের মধ্যে পন্থা 
পাড়ে এলে অপেক্ষা করতেন? গল্প শুনেছি, ঘোড়াটা দূরে 
রেখে এসে গোলক চৌধুরী পারে কেটে পদ্মার পাড় পর্যন্ত 
এলেন। তিনি বললেন, “নয়লা। সন্দেহ হচ্ছে, আষাদের 
বেরিপে যাওয়ার পথ বন্ধ। গায়ের লোকেরা টের পেয়েছে। 
কী করবে ?' দিদিষ! বললেন, "আমি তে! সীতার জানি। 
লাছনের পথ তো আটকাতে পারেনি ওযা ।” গোলক 
চৌধুরী অবাক হলেন। পন্মা এষন নদী নেই, সমূত্র। 
জিজ্ঞাস করলেন, ‘ভর করবে মা তো ?' ঠিক সেইসদর 
লেঠেগর। সব এদিক-ওধিক খেকে বেরিয়ে পড়ল । চিৎকার 
করতে করতে এগিরে এল গোলক চৌধুরীর দিকে। 
*আক্রংণকারীদের সামনে দাদামশাই। তীর ছাতে সাত- 
মুখো বর্শা। খানিকটা দূর খেকেই বর্শা স্ু'কলেন, তিনি। 
লাগল দা। নিশ্চিস্ত-মনে এগিয়ে আলছিলেন শুয়া। 
ভেবেছিলেন, গোলক চৌধুরী ধরা পড়বেই। পদ্মার দিকে 
পথ নেই। বৌমা, খরা ওই দিকেই পথ পেরেছিলেন 
দিদিমাকে নিয়ে গোলক চৌধুরী ঝাপ দিলেন পন্থায় 
চান করতে চললূম, বৌমা। ঘাবী গল্পটা বিকেলবেলা 
বলব!” 

“ন। এখুনি বলুন । এমন গল্পের শেষ না শুনে কি 
ব্বত্তি পাওয়! বার] ব'লে যান।” অন্থরোধ করলুষ 
আাষি। 

এবার বছলবাল! নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে দৃষ্টি 
দিয়ে বলতে লাঙ্গল, প্ঘস্টা-ছুয়েক বড়ের সঙ্গে লড়তে হ'ল । 
ছিদিষ। ছাপিরে পড়লেন । কোবান্ তীয়, কোখায় ভান)! 
থেহটাকে ভাসিরে রাখতে কষ্ট হচ্ছে। ভর করলেন গোলক 
চৌধুরীর ওপর । ওজন কষানো দরকার | শাড়ি কাপড় 
অক এক ক'রে ফেলে দিতে হ'ল । জারও ঘণ্টা তুই ভেসে 
এষ্ইলেন ওরা। হাতের কাছে ছুটোটি প্ন্ত নেই. 
মোড়ের সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ দিকে বে দাচ্ছেন তাও তথা 


ছনের যঝো। মন 


জানেন না। এই সদর আরও ছোরে বড় উঠল । দিদিমা 
বুঝতে পারলেন, তীরে আর পৌঁছলো বাবে না। বললেন 
তিনি, “ছেড়ে দেওয়ার আগে আমার তুমি একটু আদর 
করো, গোলক। এর পরে তো শুধু হুমীরের ভোগে 
লাগব।' দিদিযাকে প্রাপলণে জড়িয়ে ধরলেন গোলক 
চৌধুরী । বতক্ষণ পারলেন ছাড়লেন না। তাদুপন কখন যে 
দিদিদ। তীর হাত খেকে ফদ্‌কে গেলেন টেম্ব পেলেন ৭) 
গোলক চৌধুরী ৷. ভোরের দিকে, ুটোর চেয়েও ধড় 
জিনিস একটা নছরে পড়ল তার। একটা কাঠের দয়জ!। 
গতরাব্রের ঝড়ে কারো বাড়িকষর নিশ্চয়ই উড়ে পিরেছিল। 
দরজাটা আপাতত চেপে ধরলেন তিনি। ভায়পর জ্ঞান 
হারিয়ে ফেললেন! দূর সেকে জেলেরা তখুনি দেগতে 
পেরেছিল । নোঁকো নিয়ে ছুটে এল তাক্া। ছেলেরা পরে 
জানতে পারল, এই উলঙ্গ মানুষটি বংশীগুরের জমি 
গোলক চৌধুরী । কুমুদিনী, প্রিরতোষরা তার রক্ত 
পেয়েছে, সাহস পারনি, লামর্থাও পায়নি। কলকাতার 
জলবাযতে সব ন হয়ে পিয়েছে।” 

"তাই তো! মনে হচ্ছে ।_আপনার মধ্যে কিন্তু দিদিমা 
এখনে! বেঁচে ৱয়েছেন।" মন্তব্য কযলুম আমি। 

“তোমার ভন্র করে না?” 

শনা।শ 

ভাউজের বোতাম লাগালো।' তারপত্ন শাড়ির 
খাচলটাকে ওগুছিরে নিরে বন্ুলবালা বলল, “তাহ'লে 
শ্রিয়তোষকে তুষি ভালবাস না। তোমার মনেয় মধ্যেও 
অন্ত একটা যন আছে।” 

বললুষ, "হয়তো আপনার ধারণ! মিথ্যে নয়। ইচ্ছে 
করলে প্রির্তোযকে ফিরিয়ে নিতে পায়েন।" 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বরুলবালা বলল, “আয় পারি নে।" 

“ফেন” জিজ্ঞাস| করলূম জামি। 

খরজায় দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বকুলবালা বলল, 
শশরিতোষের বাবা আমার শ্বাহী । বৌমা, ও এলে আগে 
যেন আমার পারের-বুলে নিয়ে আসে । ওকে আমি" 
কথাটা শেষ না.ক'রে সে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আমি ছুটে গেলুষ পেছনে পেছনে! দিলা ফরলূম, 
“কই, কথাটা শেষ করলেন না তো?” 

ঘরে ধীড়িয়ে গন্তীর স্বরে বকুলবালা বলল, “ওকে আমি 
পারের তলার রাখতে চাই, বৌষা। রাখব-ও।৮ 


শিবাহী আর আসে- না আমার কাছে । আসবার 


৩১১ 


ধর্ধার! 
পক্ষ নেই । নগেনের মা যলে-_-“বড়কর্তার হকুয অমা্ 
করবে কিকারে?" 

বেচারী শিবু! আছি জানি, আমার কাছে আসতে 
পারছে না ব'লে মনে-মনে কষ্ট পাচ্ছে সে। আমিও একলা 
পাড়ে পগেলুম। বাইয়ের জগতের সঙ্গে যোগাৰোগ 
স্মইল না। 

বিকেলের দিকে আম নসেনের মা বলল, “দাদাবাবুর 
বোধহয় চিঠি এসেছে। বড়কর্ঠার কাছে লিখেছেন, 
দ্ব-একদিনের মধ্যে তিনি দেশে ফিরে আলবেন। প্রমঘারা 
সব বলাঘলি করছিল । বড়কর্ঠার কাছে একবার খাও না)” 

বলনুষ, *তাড়াতাড়ির কিছু নেই। সান্ধেবেলা শাশুড়ী- 
ঠাককুন নিজেই আসবেন একানে । তখন তার কাছ থেকেই 
জেনে নেবো ।” 

আমি দানি, প্রিযতোযের কাণ্ড দেখে এর! সব অবাক 
হয়ে পিয়েছে। মৃবতী বৌ-ফে ফেলে রেখে সে দেশভ্রমণে 
বেরিকেদ্ধে। প্রার একবছর হ'ল প্রিরতোষ বংশীপুকে 
আসেনি । নগেনের মানের ধারণা, প্রিরতোষ অত্যন্ত 
চেলেমাঙ্ব। দেছ এবং মন দুটোই ওর কাচা) স্ষ্ধা- 
তৃষা বোধ খুব কম। হয়তো নপেনের মারের ধারণা মিথ্যে 
নয়) প্রিরতোষ সন্বদ্ধে ওদের জান আমার চেয়ে জনেক 
বেশি। 

গত ক'দিন থেকে বকুলবালা। সন্ভের সময় রোজই 
আসছিল আমার থরে ॥ উপ্টোপান্ট। অনেক কমের কথাই 
লে বলে। মাঝে মাকে মলে হুয়, বন্ধুলযালা অভিনয় 
করছে। আবার বঙ্লে! সন্দেহ হর, উত্তেজনার মান্বা 
বাড়লে সে বোধহয় উন্মাদ হ'য়ে যেতে লারে। 

একদিন আছি বন্থলবালাক্ষে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
প্শাশনায় ঘাধামন্থাই কি গোলক চৌধুরীকে ক্ষ! ক'রে 


লে বলল, “ক্ষমা কয়েননি। ভেতরের আগুন চেপে 
রেখেছিলেন। প্রতিশোধ নেওয়ার স্থযোগ খুজেছেন 
সারাজীবন | মরবার আগে মাষাকে ব'লে সিরেছিলেন, 
“‘চৌধুয়ীঘের বনে রাখিল, নিবারণ ॥ টাকার জোরে ওরা 
ৰা খুশি তাই ক'রে বাচ্ছে। আমার যতো আরও অনেক 
সংসার ওয়া ডেঙেছে। ওষের শাডি দ্বিস । চৌধুরীদের 
সিন্বুকটা যেদিন বার কারে এনে রাস্বায় ফেলে চিতে 
পারবি, সেদিন ওদের নিষর্গাতট। ভাঙবে? বুঝলে বৌমা, 
আমার নিবারণ-যামা সাদাসিধে লোক | দাদাবশাই 


[এয বধ। বয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


যার! খাওতার সাত দিনের মধ্যেই একট। কথাও মনে 
হাখলেন না মামা ।” 

শকিস্ত আপনি বোধহয় মনে রেখেছেন?” জিজ্জাসা 
করলুম আমি। 

আমার প্রশ্থ শুনে সজাগ হ'য়ে গেল বহুলযালা। 
সৃদর্তের মধ্যে পদ্ভীর হ'য়ে সেল । হালিঙুশির ভাব দেখিস 
পরিস্থিতির গুরুত্ট৷ হালক) করবার উদচ্ছেশ্তে সে বলল, "কী 
যে ঝলো, বৌমা] সিন্দুক দিয়ে আমি কী ক্ষ্য? কপাল 
না পুড়লে চৌধুরী-বাড়িতে চুকতে পারতুম না। বৌমা, 
আবার আর কোনো সাধ-আছলাদ নেই । ঘতদিন পারি 
ভুখের স্বাদ ঘোলে মেটাব। হ্যা বোদা, তোমার কেন 
ছেলেপিলে হ'ল লা? কোনে! দোষটোষ আছে নাকি? 
কুমুদিনী, আমরা ছুলনেই বদি হাত-পা গুটিয়ে আলসা 
হরে ঝ'সে থাকি, তাহ'লে এই বিরাট আমিগারিটার কী 
হবে!” 

“তা তো। বলতে পারব না। এখানকার সিদুকের 
প্রতি আমারও কোনো লোভ নেই । খরং আপনার চেঠাই 
ফলবতী হোক, ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই করি। 
আপনার দিদিমার রক্ত পেরেছেন আপনি, আপনার হবে” 

নবনীতা, সেইদিনই প্রথম আমি অনুভব করলুম, 
চৌধুদীদের শান্তি দেওয়ার অন্টেই বকুলবাল! তৈরি হচ্ছে। 
সাবধান না হ'লে প্রিয়তোষ বঞ্চিত হবে । আমার বিশ্বাস, 
দিদিমা আর গোলক চৌধুরীর কাহিনীটা ওর জবান নেই। 
“পিশ্নীতি পালছটা' যেন হঠাৎ “চক্রান্তের পালক্ক' ব'লে মনে 
হ'ল আমার। 'নিতনব-নাগিনী'র সুখে শাক্ত-এ তিষ্ের বিষ 
বে কতটা, তা বোধহয় স্বশুরমশাইও বুঝতে পারছেন না। 

আজ সন্ধের পরেও বকুলবালা এল না। আরও 
কিছুদশ অপেক্ষা করবার পর নগেনের মাকে বললুম, “বাই 
একবার বড়কর্ডায় মহল খেকে সুরে আসি।* 

আমার মহল ঘেকে বড়কর্তার শোবার ঘর পর্যন্ত 
পৌঁহতে মিনিট তিন-চার লাগে । 

আমি এসে বড়কার শোবার ঘর পর্যন্ত পৌঁছে সেলুম। 
কিন্তু ঘরের বধ্য চুকতে পার্নুম না। বরুলবালার 
দু-একটা কথা আমার কানে এল। 

বন্ধুলবালা বলছিল, “কোবরেল কিছু জানে না। সে 
কিচ্ছু বোঝে না, কণ্ঠাবাৰ্_-চলো, কলকাতা ধাই । সেখানে 
বড় ভাক্কার আছে। পঞ্চাশ-বছর বরেস এমন কি বেশি? 
যচ্তে। দু-এক দাগ ওষুধ ভোষায় খেতে হবে| শুনেছি 
ঘাটবছর বরেসেও গোলক চৌধুত্রী সমর্থ ছিলেন। লোকে 


শুৰ. 
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বলত, এই তছাটে তিনিই নাকি সত্যিকারের ক্ষত্রিয় 
ছিলেন। নাগরান্দপুরের পতিত-জাতিয়া তো তোমাদেরই 
শ্রঙ্গা, কর্ঠাবাবু। শুনেছি, গোলক চৌধুরী সেই আঞ্চলে 
খুবই যাঁওহা-আসা করতেন তাকে লাকি ডেকে নিরে 
যেত। ফল শুব ভালে! হতেছে। ওহের হধ্যে এখন বি-এ 
পাস, এম-এ পালের সংখ্যা নাফি অনেক? কি কঠাবাবূং 
চুপ ক'রে নইলে বে? গোলক চৌধুরীর কীতি তুমি দেখতে 
পাচ্ছ না? পতিত-্দাতি উদ্ধার পেল, ছেলেরা সবাই 
উন্নতি করল। আয তোমার মাত্র পঞ্কাশ--আমার তুনি 
একটা সন্তান দেবে তে! কর্ঠাবাৰু ?” 

আমি তো দিতে চাই, বছুল। শুধু সন্তান নর, 
আরও অনেক কিছু। তোমার লাষে একটা বড় সম্পত্তি 
দলিল ক'রে ছিলুম (* 

“দলিল আমি ছিড়ে ফেলব। ও আহি চাই না। 
আগে আমি মা হ'তে চাই। সন্পত্তিটার আর কত, 
কতাবাবু?” 

“ত বছরে হাজার পচিশ তো। হবে- পরে আরও দেব, 
বকুল। তোমার ক্ষতিপূরণ করে দিতে ছবে। লোভ 
না করলেও পারতুম-_-” 

"সেকি কখা। স্বর্গে বাসে গোলক চৌধুরী বাগ 
করবেন না? তিনি ছিলেন সত্যিকারের পুর 
ভৈরবপুরের অনেকে আদও তার নাম করে। নহস্কার 
করে| হনেন্ঘনে পারের-বুলো নের। গোলক চৌধুরীর 
দেহে পুন্যি ছিল। কঠাবাবু, চলে! একবার কলকাতা 
যাই। ওষুধ নিয়ে আসি ।” 

শশ্রিঘতোষ কাল এসে পৌঁছবে, তারপর চলে! ।” 

দরজাটা তাহ'লে বন্ধ ক'রে দিই ?” 

আছি দেখলুষ, বকুলঘালা আলোটা নিবিদ্বে দিল। 
তারপর সত্যি-সত্যি ঘরজাটা বন্ধ করল ফিনা বুঝতে 
পারলুদ পা। তার আগেই দেখান থেকে সারে এলুয 
আমি। 


লক্ষের মধ্যে প্রিন্কতোবের আছ পৌছবার কখা। প্রান 
তেরো মাল পরে যেশে ফিরছে সে। গতকাল সারাটা 
রাত ঘুমোতে পারিনি। প্রথমে ব্ুলবালার অত্যান্চর্থ 
কথাগুলোই ঘনে পড়তে লাগল | করাবাবুকে যে সে ছাত্র 
মুঠো এনে ফেলেছে সে-সহন্ধে আর বিদ্যাত সন্দেহ নেই। 
ক্রি সবচেরে বেশি অবাক হয়েছি ধছুলবালার অসাধারণ 


মনের মধ্যে মন 


চাতুর্ষের প্রযাণ পেয়ে । ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য একটা নহ, 
একাধিক । কখনো শ্কুলিঙ্গের মতো ছিটকে পড়ছে বাইরে, 
কখনো দাউ দাউ ক'রে জলছে বহুলবালা, আবার নিংশত্মে 
ভেতরে ভেতরে গন্ধে দন্তে মরছে । এ বড় অদ্ভুত চিত, 
এ বড় অদ্ভুত মেয়ে । একবার তাষি, ছমিছারিট। নিজের 
দখলে এনে হাত-পা গুটিয়ে নিশ্চিন্-মনে ভোগ ফরবে সে 
আযান হলে হয়, সব-কিছু ফেলে দিয়ে একবহে 
বেরিরেও যেতে পারে। গোলক চৌধুরী সঙ্গে দিদিমা ওর 
পন্থা ধাপ দিয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস, বহুলবালা 
শ্রিষ্ছতাবের সঙ্গে সমূত্র সীতরাতেও ভয় পাবে না। 

সকাল থেকেই আমি সেজেগুজে ব'সে রইলুম ৷ 
সত্যিই সাঝলুম আম) বেন বকুলবাদাকে হ্যুরিরে দিতে 
চাই। তাকে আমি প্রতিদ্বন্থী ছাড়া অন্ত কিছু ভাবতে 
পারছি না। 

শুধু নিজেই সাজলূম না, ঘরটাকেও সান্ধালুয । নগেনের 
হা ছল নিযে এল) রং-বেরং“এর নামা রফষের ছুল। 
গোটাকয়েক ছুলদ্যনি ভ'য়ে উঠল। নগেনের ম। ঘলল, 
*তোহার পালটা আমি সাজিয়ে দিই, দিছি ।” 

খানিক বাদে মনে হ’ল, ফুলদানিগুলো খালি খাকলেও 
কোনো ক্ষতি হ'ত না। চোখে পড়ত ন! প্রি্তোবের 
শয্যায় আজ অনেক দুল। কলের প্রত্যাশা আমার সারা 
দেহে। বরুলবালাকে হারিয়ে দিতে হযে । ক্ষার চেয়ে 
আগে বন্ধুলবাল! মা হ'তে পারবে না। 

সন্ধের একটু পরেই প্রিযতোয পৌঁছলো। আছি 
দেখলুম, ঘরে ঢুকে খুশি হ'ল না সে। একটু হেন বিরক্তি 
বোধ করল। বসবার ভরায়গা পাচ্ছে না। জিজ্ঞাসা করল, 
“ৰসব কোথার ? বিছানার এত ছুল কেন?” 

"আজ আমাদের ছ্ুলশধ্যার রাত। তুমি খাটের 
ওপরেই বোসে।" 

হাত দিয়ে ছুলগুলে! একদিকে সরিয়ে দিয়ে পরিতোষ 
বসল খাটের কিনারে। আমি ওয় কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ধ্াড়ালূহ । অপেক্ষা করতে লাগলুষ ॥ আমার লাল 
বেনারসীর ছিকে চেয়ে রইল । বিস্মিত বোধ কয়ছে, কিন্তু 
সুদ্ধ হচ্ছে না। ছাত তুলছে না, দৃখের আক্কৃতি পারের 
যতো কঠিন। ঠোটের ভাজে আাকাকক্ষার তাপ নেই। উৰু 
হারে শ্রিরতোবের পারের-বুলো নিলুম। জিঞাল। করলূম, 
“কেমন আছ?” 

“ভালো আছি । তোমরা কেমন আছ 1?" 

“আৱ কুশল” আহি একটু দূরে স’রে এলাম। 


bd 


বারা 


শ্রিরতোব এবার খাটের প্লার়ে হেলান দিযে বসল । 
জিজ্ঞাসা করল সে, পচা বিঘা জল-টল কিন্তু আছে 1 বড্ড 
তেৱা পেয়েছে ।” 

হালি এল। হেসে ফেললুমও। ধরজার কাছে সিরে 
ভাকলূম, “নগেনের মা_ এক নাস জল গড়িরে দাও তো। 
দাহাবাবুর তে পেয়েছে।" 

জল খেয়ে প্রিত্বতোৰ ঘোষণা করল, “ভীব ক্লান্ত আষি। 
ঘুমতে চাই ।" 

পনিন্ধের বাড়িতে কিরে এসেছ, ঘুষের ব্যাঘাত কিছু 
হবে না।” অন্তদ্িকে মৃথ সরিয়ে কথাটা ৰললূম আমি। 

প্রিরতোষ শুয়ে প’ড়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি ফেয়বার 
ইচ্ছে ছিল না।” 

শ্তবে ফিরলে কেন?" 

“এতবড় জমিদারির মায়া ত্যাগ করি ফি করে?” 
প্রিয়তোধ পকেট থেকে সিগারেট বায় কায়ে দেশলাই 
খুজতে লাগল। একটু বিরক্তির হুরেই ছিজ্ঞাস! করল, 
“ঘরে কি কিছুই নেই নাকি ?* 

"আমিই তো আছি।” ওর কাছে এগিয়ে ঘাওয়ার 
এই আমার শেষ চেষ্টা 

ধীরে ধীরে প্রিয়তোধ বলতে লাগল, “তুমি বে আছ 
তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তোমাকে দিয়ে তো আর 
সিগারেট ধানে! যাবে না!» 

“না, আর বোধহত্ন ঘাবে না। ঠাণ্ডা জল হায়ে 


স্বত্ত হয়ে বসে রইলুষ আমি। তেরো যাস পরে 
আমার স্বামী আমার ছরে চুকে দেশলাই খু'জ্ছেন! 

দেশ-ভমণের কষ্ট কঘ নয়। দু'দিন পর্যন্ত লে ঘুমিয়ে- 
ঘুমিয়ে সময় কাটালো। মাঝে মাঝে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
বলত-_“রদৃঙিনী, দেশলাইটা দাও তো।" 

তিন দিন পর থেকে সে ভারতবর্হ্রে ভৌগোলিক বর্ণনা 
দিতে লাগলো | ভাবলূম, তৰু ভালো। হুত্রবালার 
ভবিক্কতের সঙ্গে যে তারতবর্ধের ভৌগোলিক বর্ণনা জট 
পাক্চিয়ে বার়নি, সেবা তেবে খানিকটা আশ্বত বোধ 
করদুম। 

ভৌগোলিক বর্ণনার পর শ্রিরতোষ এবার ইতিহাসের 
লাতা ওল্টাতে লাগল। দু-এক পাতা গল্টাবায় পরেই 
সে এসে উপস্থিত হ'ল সমাট শাজাছানের ঘূগে। ওখানেই 


[ওয় বর্ষ, হয় খণ্ড, ওর লংখ্যা। 


সে আসবে এবং ওখানেই লে সারাটা জীবন ব'সে ঘাকতে 
চাইবে, তাও আছি জানতুঘ । শাছাহানের প্রেমের 
প্রভীরতার প্রতি আক হয়েছে শ্রিতোয । 

বলল, “শাজাহানেন হ'য়ে ভার়তবর্ধের ইতিষ্ছাসটাই 
তো! এতকাল প্রচারের কাজ চালিয়ে এসেছে । তেরো 
মাস পরে কিরে এসে তুমিও হি তার কথাই শুধু বলো 
তাহ'লে তোষার গতীয়্তা আমি বুঝব কি ক'রে? 
আবার দৃষ্টিতে শাজাহানের চেয়ে আমার স্বামীর স্থান 
অনেক উচুতে। আমার ওপর তাঙ্গমহল তোলবার দরকায় 
নেই, শুধু এই মহলটার পতি তুমি ধাচিয়ে রেখো ॥ এফার 
চলো, বকুলবালার সঙ্গে দেখা করবে” 

বাধা দিয়ে প্রিন্নতোধ দি্ঞাসা করল, প্বঙ্থুলবাল 
এখানে কৰে এল?” 

“প্রায় পাচমাস তো হবেই । কর্ডাবাবুর সঙ্গে বিশ্বে 
হয়েছে । বন্লবালাই জোর ক'রে বিয়ে করিয়েছে তাকে। 
চলো, তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসবে ।* 

শ্রিয়তোহের দুখের রং বেন ধূলিঘুসছ ছয়ে স্গেল। 

ঘরের বাইরে খেকে প্রন! ঘোষণা করল, “ছোট-মা 
আসছেন।” বলতে বলতে প্রমদা সরে গেল একপাশে । 

রে ঢুকল বকুলবালা। দেখু, গহনার বাহুল্য নেই। 
হাতে ছু'গাছা চুড়ি। গলায় একটা সরু হায়। পরনে 
জামদানি কিংবা ঢাকাই বুটিদার নেই। সাধারণ একটা 
লালপেড়ে শাড়ি প'রে এসেছে বহুলবালা। সি'ৰির 
ওপর পুরু করে পিছুয় লাগানো। ছগদগ করছে। 
সত্যিকারের আগুন হ'লে দাউদাউ ক'রে হুলত। আমি 
দেখলুয, ব্হুলব্যলাগ্স চোখের নিচে ফালি পড়েছে। 
তিন দিন আগেও এখানে কালি ছিল না__কলক্কের চিছ 
তখন খুজে পাইনি আছি। 

বললুম, “প্রিয়তোষ, প্রণাম করো" 


দিন ছুই পরে বুঝতে পায়লূম, প্রিয্নতোব এখানে অন্থ্থী 
বোধ ফরছে। একদিন সে আমায় বিজ্াসা করল, “আচ্ছা 
কুমুদিনী, তুমি কি এই নতুন ব্যবস্থায় অপমান যোধ 
করছ না?” 

বললূম, “আমাত তে! কোনো. আলাদা মান-পনান 
নেই । কিন্তু এ-প্রশ্ন তুমি কেন করলে? বকুলবালার 
কঠুত্বাধীনে বাস করতে তোমার ফি অন্থবিধে হচ্ছে?” 

“আমার এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না, হুম্‌দিনী। 
অহিদ্যারি চাই না। স্বামি সবার নিলেই রোজগার করতে 


খত 


পৌষ, ১৩৬৬] 


বেক ।” প্রিন্বতোয পায়চারি করছে আর মাঝে মাকে 
বলছে--+বংশীপুরে আমি থাকব ন! কুনু্িনী, তৈরি হও । 
আর চু-একদিলের বেশি হাতে সম নেই কিন্তু!” 

শুর কথা শুনে আহি বললুয, “কলকাতা আমায় ভালো 
লাগে লা। এক কান্দ করো, সেখানে সিরে আগে তুমি 
চাকরি-বাকরি একট! নাও, তারপর ছুটি পেলে আমাহু এসে 
নিয়ে যেছো।* 

“চাকরি আমি পাবই, ছুছু। আইন-পরীক্ষায় আছি 
ফার্স্ট ছাস পেয়েছি।” 

“্ৰলো কিসে!" 

শা, কুমু !"' শ্রিরতোষ এগিয়ে এলে আমায় জড়িয়ে 
ধরল। ওর বুকের ওপর মাথা রেখে জিজ্ঞাসা করলুঘ, 
“বাবাকে বলোনি 1” 

“কাউকে বলিনি। বলবও না। আছ বাঘ আমি 
তা কাছে টাকা চাইতে! টাকার সম্পর্ক ছাড়া ঘাবার 
সঙ্গে আমি আর কোনে! সম্পর্ক রাখব না।” 

“ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই । তিনি গুরুজন।” 


হনের যে ফল 


তাহ'লে বকুলবালাকে বিরে করলেন কেন?” 

শখুব লেগেছে তোমার, লা £_ এই ছাড়ো ।-_ছাড়ো। 
যলছি---ছোট-য৷ আসছেন" 

“ছাড়ক নাঁ-বহ্ধুলবালা দেখুক ।* 

বাইকে খেকে প্রমদ) থোযপ! করল, “ছোট-মা। এলেছেন।” 

বহুলবালা তবে চোকবার সঙ্গে সঙ্গে প্রি্তোবের হাত 
সরিয়ে দিয়ে আমি একপাশে স'রে দাড়ালুয । বঙ্ধুলবালা 
মুচকি হেসে জিজ্ঞাস! করল, “কি বাব প্রি্তোহ, বৌমাকে 
আদর করছিলে বুধি ? ভালো। আহা, বেচারী এতকাল 
ফঙ্ষভূমিতে বাস করছিল ! বৌমা, পরিতোষ তে! একবারও 
আমা প্রণাম করল না? এর যানে কি? ও ফি আমার 
সঙ্গে প্রথম থেকেই শত্রুতা আয়ন করল ?” 

সামনে এগিয়ে এলুম জ্যমি। বিনীতভাবে বললুষ, 
“না না, তা কি কখনো হয়? আপনার সঙ্গে শত্রুতা ফয়বার 
সাহস ওর হবে না।” প্রিয্নতোবের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে 
আমিই বললুষ, “ছোট-যাকে প্রা করে৷" 

প্রিযতোষ তৰু খাটের ওপর ব'লে রইল। বুঝণূম, 





চিত্রে 





আট এত, 





ব্যবস্থা উদ্ধত করে এবং স্রনিজ্রা আনম্ছন করে। 


“প্ভস্সেশ্শ আলা তেস্পর্লিস্ত 


(প্রথম খণ্ড) 
চারিটি ভাষার : ইংরাজী, হিন্বী, গুজরাটা, মারাঠী 
(গ্রন্থকার : গবোগীতাজ উমেশচশ্রজী ) 

যোগ সঙ্থন্ধে একটি চমৎকার নিবন্ধ, যাহা ব্যাখ্যা কোরেছে কিভাবে হজমীশকি, 
শ্বাসধত্ত্র ও আক্সান্ত শাকীিক তঙ্জপনৃহকে নিয়গ্রণ করা ঘায়। ১৭৮টি বাস্তব আলনেযর 
স্ূর্ণ। বোগের ধায় নেচারোপাধি, ক্রোমোণাধি, সাইকো-খেয়াপি ইত্যাদি 

নিম সম্বন্ধেও আলোচন! আছে। প্রতিটি গৃধ হাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে যোগ্য 

শ্বান পাবার অধিকারী। হৃল্য ১৫ ভাক্ষখরট অতিরিক্ত ; ডি. শি. করা হয় না। 
কাগজে ছাপা, হোগাসনের চিত্র স্থিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া যায়। 
ভাতখরচ সহ মূল্য ২৫০ ন. প. অনিঅর্ডার যোগে প্রেরিতবা। 


দ্রাসতীর্শ ল্রাহ্ষ্মী ইভলল 
মন্াষাল পুষ্টি নিবারণ ও চুলগুঠা বন্ধ করার জড়. একটি অমুল্য বলভারক। বহ্‌ মূল্যবান 
যোঁলিক উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত । কাথা ঠাণ্ডা রাখে, মিকের চলাচল 


অন্নঘর্ঘনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ট? 
সকল তে ইছা প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২, সর্বত্র পাওয়া বার । 


শ্রীৱামতী্ব যোগাগ্ৰন্ন 
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টেলিফোন -*২-৯৯১ 


“প্রাণারাদ" ফাদার ২ বোস্বাই 


হন্ধায়া 


প্রণাম করবার ইচ্ছা ওর নেই। মুশকিলেই প'ডে গেলুম 
আমি। বকুলবাল! বুঝতে লেরেই আমাকে বলল, “থাক্‌, 
খাক_এখলো ছেলেমাছঘ প্রিরতোৰ। গুকঙ্ছনদের ভক্তি 
করতে শেখেনি ॥ থাক বৌমা, ওকে পেড়াপীড়ি কোরো ন1) 
জোন-জবরধতি করলে কেঁদে ফেলবে । ওকে তো আমি 
চিনি!” বহুলবাল। এসিরে গেল প্রিৎতোবের দিকে ! মনে 
হাল, প্রিততোৰের পাশে বসতে চেয়েছিল বুলবালা। উঠে 
পড়ল প্রিতোষ। আলনার ওপর থেকে ছাত বাড়িয়ে 
জামাটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছিল। বকুলবাল! ছিতাসা 
করল, “হা! বাবা প্রিযতোষ, তুমি নাকি কালই কলকাতা 
বেতে চাইছ ? উনি আমার জিজ্রেস করেছিলেন, কালই 
তোমার ধাওয়া উচিত ছখে কিনা | বুঝলে বৌমা, আমার 
হত না পেলে উনিও কিছু বলতে পারছেন মা॥ টাকা- 
পরসার ব্যাপার-_দিস্ুক খুলতে কষ্ট হয় ক্ঠাবাবুর । চাবি 
আজকাল তাই আমার কাছেই খাকে। বৌমা, পরিতোষ 
একসক্ষে পাচহাদার টাকা চেরেছে। কী করবে অত টাকা 
দিয়ে ও?" 

জামাটা গারে দিয়ে প্রিত্বতোয বলল, “তুমি লব জিনিস- 
পন্তর শুচতে আরম করো, কুমুদিনী । আমি একটু ঘুরে 
আসছি।” 

“কোথা যাচ্ছ এন?” ছিজ্ঞাস! করলুম আহি ) 

“এ ক'দিন তো বাইরে বেরুতে পাছিনি | বাই একবার 
লাইব্রেরিটা দেখে আসি ।” 

“লাইত্রেরিটা পুডে গেছে ।” 

বকুলবালা দরজার দিকে ঘুরে ধীড়িযে বলতে লাগল, 
“লাইত্রেরিট। আড্ডার জারগা হয়ে উঠেছিল সেখানে 
মিটিং যসত | অমলবানু আমাকে বিয়ে করতে চেরেছিল_* 
বিদ্ধানার ওপর লুটিরে প'ড়ে হো-ছো! ক'রে হাসতে লাগল 
বকুলযাল।। 


নবনীতা, মাত্র চৰ্ৰিশ-ঘণ্টার মধ্যে জাম|র মহলটা 
ওলোট-পালোট হ'য়ে গেল | দু-তিনজন ঝি কাপড়-চোপড় 
গুছতে লাগল। সত্যিই কাল সকালে আমর। বংশীপুর 
ত্যাগ করব । মাঝে মাঝে প্রিরতোষ ঘরে চুক্ষছে । নতুন 
এক-এবকটা লিন, এনে কেলে দিয়ে ব'লে বাচ্ছে--“কুমূ, 
গ্বাহাবাছায় বাসনপত্রও কিন্তু কিছু সঙ্গে নিতে হবে । তোমার 
ছোট-ম৷ নিজেই শুদাম-ঘরে ঢুকেছেন। কলকাতার সংসার 
এনে ব'সেই তিনি সাঙ্গিত্বে দেবেন বললেন। গহ্নাগুলো 
কী করলে * 


[পা বধ, ২র খণ্ড, অ ল্য 


“কী করতে বলো। ৮" 

“ওঁ বড় ট্রান্কটার তলার রেখে দাও ॥ তোমার বা ব 
গান্সে আছে সেগুলে। তোমার পারেই খাক়।” উপদেশ 
হিয়ে এবং সতর্ক ক'রে প্রিয়তোব বেরিয়ে গেল। 

হণ্টাদানেক বাদে আবার সে ফিরে এল । এসে বলল, 
“প্রথমে তো ফড়েপুকুরে গিয়ে উঠতে হুবে। এতসব 
যালপত্্-_কি দ্বানি তোষার মা-বাবা কী ভাববেন। ছা 
শোনো-_তোমষার দ্বোট-মা বললেন, সঙ্গে নায়েবমশাইৎ 
ফাবেন। এত মালপত্র নিয়ে আহি হচ্ছতো সুশকিলেই 
পড়ব) জিন্ডেস করলেন, কলকাতায় শুধু নগেনের ম' 
থাকলেই চলবে কিনা॥ ইচ্ছে কলে আমর! প্রমদাকেও 
নিতে পারি ॥ তুমি কি বলো?” 

“না, এত লোকের দরকার নেই ৷" 

পছুনচারছন লোক সঙ্গে গেলে কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয় 
বেত, কুমু। অতবড় একটা শহর--ঠেনা-জ্বানা লোকে 
সংখ্যা কছ। একটা নতুন সংসার সানিরে গুছিরে বসতে 
হবে |” 

শ্রিয়তোধ চালে বাচ্ছিল। ডেকে যললূঘ, “এ 
লোকজন নিয়েই যদি কলকাতা বেতে হুর তাহ'লে বংশীপুঃ 
ত্যাগ করবার দন্নকান কিছু ছিল না।” 

“দরকার আছে, কমু”, সিগারেট ধরালো প্রিয়তোধ 
"ছোট-হা নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছেন। কত খুনি 
হয়েছেন তিনি!” 

খুশি হরেচেন? হওয়ারই কখ!। আহি জানি, চৌুরীনের 
বিপুল খুঁশ্ব্ধ আর সম্পদ্গের মাঝখানে আমার স্বামী আছ 
তার প্রতিষন্থী। মা হওয়ার জন্ঠে বকুলধালার: চেষ্টার ক্রাঁ 
নেই। তা ছাড়া বকুলবালার অগুলি-নি্ঠেশে ঘখন আমা? 
শ্বশুরের বৃদ্ধি পরিচালিত হচ্ছে তখন ভবিষ্যতে দুর্ঘটনা ঘটবা? 
গ্রচুর,সত্ভাবনা রইল । জীবনের সব সাধ-আহলাদ আমা? 
করিয়েছে সত্যি, কিন্তু তাই ব'লে আমার গ্বামী ঘদি তা? 
ভাব্য অংশ থেকে বঞ্চিত হন, তাহ'লে দুঃখের আর আব 
থাকবে না। স্বামীকে বললুম। "প্থাথো, তুমি তো আদা: 
চেয়ে জমিদ্ারিটাকে বেশি ভালবাসো । সনতরাং এতবা 
সম্পতিটা ছোট-না'র ওপর ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না।” 

“তা হোক, আমি নিজে রোজগার করত । তোমারে 
নিয়ে আমি কলকাতার একটা নতুন সংসার গ'ড়ে তুলবই ৷ 

_এএ তো খুব সাহসের বা । আমার কিন্ত ভ 
করছে ।” 

বিচক্ষণ ধ্াক্তির মতো বৃ ভেলে প্রিয্তোষ বলছ 


৮৯০ পি 


লোঁষ, ১৩৯৬] 


“যাবার সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হ'য়ে গেছে । বাসে মাসে 
[তিনি আমায় পাচশো টাকা ক'রে খরচ দেবেন | সঙ্গে এখন 
ছছাজার দিলে দিচ্ছেন | বাড়িঘর সাজাবার জরে টাকা 
লাগবে ।) ছোট-মা বললেন, লাগে, আরও টাকার বন্দোবস্ত 
কারে দেবেন তিনি। এখনো তোমার ভর করছে নাকি, 
কু? 

“না:_" হেসে ফেলল আমি, “তুষি চাকরি করবে 
শুনে তয় পেরেছিসুম । হ্যা, এবার তুমি নতুন সংসার গড়তে 
পান্সবে। ম্যাখো, একটা কথ! তোমার জিজেস করতে 
চাই। বদি রাগ না করে৷ তো বলি ।” 

“রাগ করবো কেন? বলো--* 

জি্ঞাল! করলূয়, "আমার তুষি ভালবাস?” 

হো-হে। শব্দে ছেলে উঠল প্রিয্তোব। সিগারেটট। দুখ 
খেকে প’ড়ে গেল মেঝেতে । লা দিরে মাড়িয়ে দিল সেটা। 
আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কুমুদিনী, তুষি কি 
আজকাল উপস্তাস পড়ছ ?” 

“কেন? 

“উপবাস না পড়লে স্বামীকে এসব প্রশ্ন করা বার না।” 
একটু ঘেষে শ্রিয়তোবই বলল, “হার সঙ্গে বিয়ে হয়নি তার 
কাছে এমন প্রশ্থ অস্বাভাবিক মনে হতো না। স্বামী তে! 
স্ত্রীকে ভালবাসবেই । এ ধর্ষশাহ্ের ক্ধা, হুসুদিনী ।” 

“কিন্তু আীবনের কথা তে। অন্তরকফম হ'তে পারে? 
ধর্মশাত্তের সঙ্গে কি আমরা সবাই জীবন মিলিরে চলতে 
পারি” 

'শ্বামীর দুখের দিকে আমি একদুিতে চেয়ে ছিলুম। 
দেখু, কী বেন ভাবছে । অনে আমার খটকা লাগলো। 
প্রিয়তোষ আমায় ভালবাসে কিনা তার জধাযটা সে 
সোক্ধাঙ্থঞি দিতে পারছে না। 

শেষপর্যন্ত প্রিয়তোষ বলল, “কৃসূদিনী, তোমার প্রশ্থের 
অবাবটা আব্দ আমি দিতে পারলূম না। স্বামী স্ত্রীকে 
ভাজবানে কিনা, এ শরীর মুখ খেকে শোনাও বা, আর 
করিয়া ব'লে করলার অভাব বোধ করাও তাই। 


তব্ও 

বলছি, এপ্রশবের উত্তর তুমি পাবে ।” 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলুদ আমি। আবার 
সেই কলকাতা । আবার হন্তো রাদুয্ার নদে দেখা হবে 


একদিন নবনীতা, কলকাতার সঙ্গে কি বন্ধন আদার 
কোনোদিনই ছিত হবে না? সত্যিকয বলতে বি, রানা 
লেখানে না খাকলে হতে! আমার হানসপট খেকে 
ক্কলকাতা চিরদিনের জন্তু নিশ্চিহ হ'য়ে যেতো! । কিন্তু 


হনের মধ্যে হন 


ওঁ যে পেছনে ফেলে রেখে এলেছি আমার সমন্ত-আীবনের দ্বপ্র 
সেই স্বপ্রটাকে ঘিরেই তো আমান পনেরো-বছরের 
প্রত্যেকটা দিন অপূর্ব সংগীতে মন্ত হ'য়ে ছিল। আজো, 
তার রেশটুক্‌ পূর্বস্থতিকে সাঙ্গ ক'রে তোলে। স্মরগযোগ্য 
অতীতটা আমাকে শুধু কাদার । বিদ্ধ্যাচলের বুকে মাথা 
রেখে বলি-_*জামাহ তোরা ক্ষদা করিস, নীতা!” 

পরের দিল রওনা হওয়ার ঘণ্টা ছুই আগে বছলবাল্য 
এসে জিজ্ঞাসা করল, “হয়ে আর কোনো জিনিসপত্র প'ড়ে 
রইল না তো শি 

শ্ধ্যা, রইল । শাড়ি-দাম| লব তো নিতে পারলুম় না) 
বিদ্বেশে বেড়াতে ধাচ্ছি, এত জামা-কাপড় নিয়ে কী হবে ?” 

"না, না" এখানে আবার ফেলে রেখে সেলে কেন?” 
ফস্‌ ক'রে সুর বদ্লে বলতে লাগল, "বৌমা, তোমার মনে 
আনন্দ হওয়াই স্বাভাবিক । কারণ তুদি তোমার নিজের 
দেশেই বাচ্ছ। কিন্তু প্রিন্তোৰের কক্যেই ভাবনা রইল। 
মাৰে মাকে ওয় খবর দিরো।* 

বলতে বাধ্য হলুম, “আমরা তো আর চিরকালের দক্তে 
ঘাচ্ছি না। বিশেষ ক'রে আমার তো বাওয়ার একেবারেই 
ইচ্ছে ছিল না।” 

“না, নাঁ_তা কী কারে হর, বৌমা। তোমার সবর 
নিজে সব বন্দোবস্ত করেছেন । বোলবারুছের ছন্সে তোমায় 
একটু মন পুড়বে জানি ॥ কিন্তু কলকাতা তো বড় জাপা 
ব'লে শুনেছি, সেখানে নতুন নন্বদ্ধ পাতালেও লোকের 
চোখে পড়বে ন৷। প্রিন্তোয শুধু ভীরু নয়, বোকাণও |” 
শাড়ির খচলটা নাড়াচাড়া করতে করতে বকুলযালাই 
বললে, “কিছুই দেখতে পার না” 

বাধা ঘিরে বললুষ, “কলকাতার লোকের চোখ সন্ধে 
আপনার এত অভিজ্রত। আছে জেনে দুঃখিত হলুদ 
বংশীপুরের অমিদার-বাড়িতে আপনার এই অভিজ্রত 
বস্থানের নয়। এতদিনে আপনার প্রবৃত্তির সংশোধন হও 
উচিত ছিল। আজকে যাওয়ার দিনে এষন লব কুৎসিত 
কথ! শুনব ব'লে আশা করিনি।" 

ঠিক এইসময় আহার স্বামী এলে উপস্থিত হ’ল। বলছ 
সে, “বাগড়া কাছে আর লাভ নেই। বাক, আদকেই তে 
আমরা বাচ্ছি। এ-মহলের আলে! আছ থেকে নিবে দেল।' 

আমি তাড়াতাড়ি বাধ? দিয়ে বললুঘ, “কক্ষনো না-- 
একষান পরেই আমি আবার ছিরে আলব। বংসীপুর 
জামার শ্বশুরবাড়ি ৷" 

কৰাগুলে! বকুলবাল! শুনলে| কিনা বুঝতে পারলূষ না 


৮৪৮ 


বহুধারা 
আশ্চর্য সৱল এবং নির্ণ্জ ভঙ্গীতে ছু পিয়ে-ছু পিয়ে কাদতে 
লাগল বহলবালা। 

বিএ্রলদ্ধার বহশা আমাকেও স্পর্শ করল আজ । 

যশ 

নবনীতা, এই সবে ভোর হ'ল। কাগজ-কলম নিরে লিখতে 
সব, এমন সমর পাশের যাংলো থেকে মিত্তিরদের সেই 
বাচ্চা ছেলেট) কেছে উঠল | লাল টুকটুকে দেখতে । বেশ 
মোটাসোটা, একটা লাল উলের ওভার-অল্‌ পারে চড়িরে 
সেদিন ওদের আয়া ওকে আমার কাছে নিয়ে এসেছিল। 
‘ললি-পপ্ণ’ খেতে বড্ড ভালবাসে । মিজিরদের বৌ 
ছেলেমান্ঘ, এই তার প্রথম সম্ভান। তাই দেলে-ভোলানো 
ছড়াগুলো এখনে! আরবে আনতে পাঞ্জেলি। আমি 
কলকাতা থেকে ছেলেটার জন্গে অনেক খেলনা আলিয়েছি ॥ 
মিত্ধিরদের বৌ বাংলা মালিক কাগঞ্েে ফবিতা লেখে । 
ছেলেখুলের ঝামেলা তাই সইতে পারে না। ওর নাম্‌ 
রেণু। পুর বয়েসে আমি তখন '্বানীর সঙ্গে কলকাতার 
নতুন সংসার গড়তে এলুম। 

ফডেপুকুরেই এসে উঠশূম আমরা | নায়েবমশাই সঙ্গে 
এনেছেন ॥ আযাদের পৌছে গিরে তার ফিরে হাওয়ার 
কথা । নগেলের মা থেকে বাবে । একজন বানুনঠাকুরও 
বংসীপুর থেকে এলেছে। বাঙালী ব্রাঙ্গণ। শুনপুম, তাকে 
শধাই পরেশঠাছর ব'লে ডাকে। শ্রিরতোষের সবচেরে 
শ্রির বামূল। তার হাতের রাহ্রা খেতে ভালবাসে 
প্রিতোধ। 

এখানে এসে পৌঁছ্বান্ পর ঘেকেই নারেবমশাইকে সঙ্গে 
নিয়ে ব্রিয়তোব বাড়ি গুজে বেড়াচ্ছে। বাড়ালী-পাড়া 
পর পছন্দ নহ। ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছি, আমাদের 
পছন্দের সঙ্গে ওর একট) পদ্ধন্দও মেলে না। 

পত ভিনবছরের মধ্যে কড়েগুডুরের বাড়িতেও দেখলূম 
দনেক পরিবর্তন হরেছে। বাবাকে দেখে চেনা বার না। 
নে ছা আশি-বছরের বুড়ো সাখার তার ঘন কালো চুল 
ছল। এখন পুরো মাখাটা জুড়েই টাক পড়েছে। বারের 
ছে শুনলুম, সবগুলো ধ্াতই তার নকল ॥ 

আমার ছোট-ভাই অমলেশ বলেজে পড়ছে। অমনেশ 
তে মাহুয হয় তার জনে মায়ের চেষ্টার ফ্রটি নেই। 
চভেপুকুরের বাড়িতে সে থাকে না। মা বললেন, “বুঝলি 
=, তোর বাবার সঙ্গে ওর দেখা-সাক্ষাৎ বত কষ হয়, 
চতই তালে!। সেন্ট জেভিয়াস কলেনের হোস্টেলে রেখে 


[ সর বর্ষ, ২র খণ্ড, অর সংখ্যা 


দিয়েছি । আমি চাই, লেখাপড়া শিখে অমলেশ চাক 

করুক । বসে বসে খাওয়ার অভ্যেল বড় খারাপ ৷" 
বি্ঞাস] করলুষ, “তাহ'লে জবিবারি দেখবে কে?” 
“উনি বতদিন বীাচবেন ওটাও বাচবে। তায়পর 

বেচে দেখ। ও ছাই দাঈধ-মারার কল। জীবনে তে! কম 


নাঃ” 
শ্হান্ুক। ওয় জমিদার হ'রে কান্দ নেই।* 
"জানে| মা, আছি ঘদি লেখাপড়া ছেড়ে ন! দিতুঘ, 
এই বছরই আমি বি-এ পাস করতুম !--সুনন্দার খবর কী?” 
শধি-এ পাল করেছে হনম্দা। আমাদের এখানে 


"আসে ন। আর । শুনছি রাজুর সঙ্গে বিয়ে ছবে। রাগ 


এখন রোজগার করে, কলেজে পড়ার ।” 

নবনীতা, বুঝতে পায়ছিস নিশ্চই, গত তিনবছরের 
হধ্যে কলকাতার সমাজে বিপ্লব ঘটে গেছে। মায়ের 
মনে বন ক্ষটেছে তখন সমাজেও যে ঘটবে তা তো 
জবান কখা। 

কদিন থেকে আমাঘের আত্বীর-্বজনরা! আমাকে 
দেখতে আসছিলেন । মাসিম৷ থাকতেন বালিগঞ্জে। 
তিনি এলেন তীয় ছোট-মেরে গোঁরীকে সঙ্গে নিয়ে । হয়ে 
চুকেই মাসিমা বললেন, “কই তে কুমু--জমিদার-গিতরী 
কোথায়? আর, তোকে একবার দেখি ।* 

পায়ের-ধুলো। নিয়ে জিজ্ঞাল! করলুষ, “কেমন আছ 
তোমরা, মাসিমা? ধ্যা রে গৌঁয়ী, তুই দেখছি এখনো 
শ্বশুরবাড়ি যাদনি ? মালিছা, ওকে তোমরা. বিয়ে 
দাওনি কেন?” 

“ওযা, শোনো কথা! এই সবে কলেজে ঢুকলো, এর 
মম্যেই বিয়ে কি রে” 

“সমাজের লোকের! ছাসাহাসি করছে না?” 

"তা! করুক, বাছা বালিগঞ্জে আবার সমাজ কই ] তুই 
সত্যিই গিনী ব'লে গেছিস, হম । লমাজ-টমা্ এখানে 
নেই, ওসব তোর পাড়াগারে আছে।' . 

মায়ের ধিকে দুরে মানিযাই বললেন, “দিদি, কুমু 
বোধহয় স্থখী হয়নি ।* 


এক অভি্ধাত পাড়ায় বাড়ি নেওয়া হ'ল। সংসার 
গড়ছে আমানের চবি ঘন্টার বেশি সঙ্গ লাগেনি । পার্ক 
স্বটের ঘোকান খেকে লোক এনে ঘর সাছিয়ে দিরে গেল। 


শোধ, ১৩৬৬ ] 


যী কী আসবাব লাগবে এবং কোথার কোখার কেছন ক'রে 
বসানো, হবে তা সবই ঠিক ক'রে দিয়ে সেল পার্ক-্রটের 
বিশেষক্ঞরা। দরদী এলে জানালা-মরজার মাপ নিয়ে 
গিছ়েছিল। স্ৃহপ্রবেশের দিন দেখলুম, পা সব লাগালো 
হ'য়ে সিয়েছে। প্রিয়তোধ বলল, “তোমার আর শুবু-শুধু 
কফ করতে হ'ল না।” 

নগেনের মা বাইরে থেকে বলল, 
আসছেন।"* 

প্রিতোষ তাড়াতাড়ি বেরিরে সেল যারাদ্দার। পর্দা 
এপাশে ধাড়িরে €দের কথাবার্তা শুনতে লাগলূম আসি । 

সায়েষমশাই বললেন, "আছি তাহ'লে আব রারের 
ট্রেন ধরব, ছোটবানু।* 

প্রিয়তোধ বলল, “আর ক'টা দিন খেকে ঘান।» 

শলাত দিনের অন্তে এসেছিলাম । পনেরো দিন হ'য়ে 
গেল। অন্থবিধে কিছু তো হচ্ছে না?” 

শব্মহবিঘে ? না, তেমন কিছু নেই। তবে এতবড় 
শহর__বুঝতে পারছেন তো নায়েবষশাই, এখানে একটা 
নতুন সংগার গ'ড়ে তোলা চাটিখানি বৰ! নন্ব। এ ক'টা 
দিন আপনি ছিলেন, ভয়-ট তেমন বছ়েনি।” 

"তাহ'লে আমি কিরে গিয়ে ব্রন্থেনকে পাঠিয়ে দিই। 
লে বরং এখানে এসে দ্ব-এক মাল থেকে বাক ॥ আমার 
ফেরা ঘন্নকার। আদায়-উন্জলের টাইদ_কাল চিঠি 
এসেছে। ফেরবার তাগিদ দিয়েছেন বড়কর্তা ।” 

ভীষণ চিন্তিত হ'য়ে পড়ল প্রি্তোধ। পর্ার ফাক 
দিছে দেখলুম, মাখার চুলে হাত বুলচ্ছে সে। 

নায়েবষশাই বললেন, “এখন দেখছি সাছেষ-পাড়ার 
বাড়ি ন! নেরাই উচিত ছিল, ছোটবারু.। ফড়েপুৰুরের 
দিকে বাড়ির তে! কোনো অভায ছিল না। গুদের 
কাছাকাছি বাড়ি একট! পাওয়া যেতই ৷" 

“বেশ, তাহ'লে আপনি দান । গিন্েই কিন্তু বজেনকে 
পাঠিয়ে দেবেন । নতুন দারওযানটার নাব খেল কী 1” 

এবার আমি পর্যার আড়াল খেকে বলপূম,“বজেনবাৰূকে 
পাঠাবার দরকার নেই । দারওযানও বেন না আসে। 
ছোটকর্তার দেখাশোনার তার আহরাই নিলূছ, নার়েব- 
মশাই । আজকের ট্রেনেই আপনি রওনা হ'য়ে বান।" 


শনায়েযমশাই 


১১ ॥ একালের মধ্যেই ছাপিরে উঠলুয যেন । কোনোকিছু 
বার নেই, কোনোকিছু ভাষবারও নেই। শ্রিরতোষ 
ভার খদ্দের বাড়ি বাছ। দাঝে ফাকে তাদের নেমন্তর 


ফলের হযে মন 


কারে এখানে নিযে আাসে। দু-একডলেয সঙ্গে পৰিচয়ও 
হয়েছে আমার ॥ হৈচৈ ক'রে ক্িচতোবযের সমহটা হন্দ 
কাটছিল না। 

কিন্তু আছি কী করি] বই নেই, বলবালাগ 
নেই। প্রিয়তোহকে একদিন বললাম, “ক'খান। বই তিনে 
দাও লা?” 

“লাইবেরিয মেম্বার হবে £” জিজ্ঞাসা ফল ত্রিয়তোব। 

"আপত্তি নেই। কিন্ত খবর বটে গেলে হয়তো! 
তোমাদের দিক থেকে আপত্তি উঠতে পারে।» 

"এটা বংসীপুর নথ, বুঝলে ? ভাঙ্ছো হম, তোমার জন্কে 
বন্ধুদের কাছে আমাত কথা শুনতে হয় ।” 

“কেন বলে তো ।* K 

"ওদের সঙ্গে ব'লে তুমি গল্প করে! না) শুধু নমস্কার 
ক'রে পালিয়ে আল । গম্ুই যি না কবে তাহ'লে এতবড় 
একটা স্বইংকম সাজিয়ে রাখলুম বী করতে? ও, হা, 
এই গ্তাখো আছ সদ্ধেয সময় আমার এক বন্ধুকে চা েতে 
ডেকেছি। ঠাহুয়কে বোলে", কিছু খাবার বেন তৈরি কয়ে 
ক্বাখে (* প্রতিধিনকার যতো সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে ঘর থেকে বেরিয়ে সেল প্রিযতোধ। 

. বেলা বারোটা-একটার সময় ফিপ্রে আসবে । বিশ্রাম 
করবে খানিকক্ষণ । তারপর হান করতে ঢুববে | ছাল 
খেকে বেকফবে একহন্টা পরে। যেতে বহতে বসতে প্রাঃ 
তিনটে বান্ধবে। ছাত্রজীধনের অভ্যাসগুলো সব এক এব 
করে বহলে বাচ্ছে। আগে দেখেছি, ভোয়বেলায়ই খু 
থেকে উঠত। এখন ওঠে বেল! আটটা-ন'টার সময় 
দশটার সময় ব্রেকফাস্ট খাওয়া শেষ করে। রাত্রের নে 
এইরফহ। জমিদারদের মতে| অলস জীবনের গতি আড়া 
হচ্ছে পরিতোষ | এর পয ঘরে আর মন বলবে লা। শু! 
করেক ঘন্টা ঘুয়ব্যর জন্তে মাঝরানে বাড়ি ক্িয়বে লে 
মারের কাছে শুনেছি, গোড়ার দিকে আমার বাবার কটন 
ঠিক এইরকম ছিল। 

মাকে-মাৰোই আজকাল চাকরির আলোচনাটা তুলি 
আহি বুঝাতে পেরেছি, চাকরি দিকে কোক নৌ 
শ্রিয়তোষের | . সে শুধু বলে, “হ্যা, ঘেখি। কাল একবা' 
বাৰ" 


আজও ওর বাওয়া হ'য়ে ওঠেনি । কুটিলের উচ্চ লত 
দিন দিল শুধু বেড়েই বাচ্ছে। পেদিন বাড়ি ফিরে হঠা' 
ঘোষণা করল--“যহুলবালার নাকি খুব অন্ধ | ভাবি 
একবার বংশীপুর হাব 


৩৪৮ 


ঘহুষার! 


কথাট। বলেছিল মাঝরারে, পরের দিন যখন ঘুম ঘেকে 
উঠল তখন আর বংশীপুর যাওয়ার কথ নিয়ে আলোচনা 
করল না। বরেকৃফাস্ট খেতে বসবার সময় বলল, "টিকিট 
কেটে এনেছি" 

আমিও তোমায় সঙ্গে যাব কিন্তু” 

তা তো ধাবেই। তিলখানা বেটেছি। কাল 
রবিবার, অমলেশও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। উমাশশী 
নাৰি পার্ট করেছে হুপার্ব !” 

সউমাশশী? সেকে।" 

শ্বারে--! চতীদাল কিনতে পার্ট করেছে সে। সারা 
ঘাংলাদেশকে মাতিয়ে তুলেছে । বুঝলে সদ, এরকমটা বড় 
দেখা যার না। ঘুম থেকে উঠেই বিখ্যাত! উমাশশীর 
ভবিষৎ খুব উচ্জল। খাবার কাছ খেকে কিছু টাক! পেলে 
আমি ফিল্ম তোলার ব্যবসা ক্তুম। ডবল টা দিলে 
উ্াশলীকে পাওয়া বাধ | কাল যেখবে, সিনেমার কী 
ভিড়। হাউস ছুল।" 

“হাউস ছল?” 

“্ধ্য৷। বুঝলে কুমূ, খবরের কাগজের লোকের! বলেছে, 
উমাশনী হচ্ছে সত্যিকারের শিল্পী (” কটি চিবতে চিবতে 
শ্রির্তোষই আবার বলল, "এক্ষলাখ টাকাত্ন একখান! ফিল্ম 
তোলা ধার। বন্ধুর! বলছ্ধে পচিশছাদার টাক) ছাতে 
খাকলেই হ'ল, তারপর ধীয়ে ধীরে, বূঝলে-_ঘানে, 
উমাশনীকে আগে হাজার দশেক আগাম দিতে হবে।* 
এক গেলাল দুধ এক টানে খেয়ে ফেলল প্রিয়তোষ। 

জিদ্রালা করুম, “বংশীপুর খাবে না?" 

শ্ধাব | কিন্তু বাবা ফি ছাদার-পচিশেক টাক। আমান 
দেবেন ? তোমার কী মলে হয়? বাব) না দেন, বকুলবাল 
দেবেশ, উঠে পড়ল প্রিত্বতোষ, “ইচ্ছে করলে যহুলবালা 
আমার লাখ-টাকাও দিতে পারে ।” 

প্হাদ তার কথা আলাম)” একটু হেসে ওকে আহি 
জিজ্ঞাসা করলুঘ, “চণ্ডীদাস তো। তোলা হ'য়ে গেছে। 
তোষরা কী বই তুল 1” 

শ্টাক। আগে হাতে আতুৰ, তারপর ঠিক হবে ।” 

“আমার মনে হয়, বকুলবালার জীবনীটা তুলতে পারলে 
লাখ-লাখ লোক তোমাদের ছবি দেখতে আসবে । যংশীপুর 
কবৰে যাচ্ছ?” 

“দেখি, আগে এদিকের ব্যবস্থা সব পাক) ক'রে নিই ।» 
চালে ব্যন্থিল প্রিন্সতোখ । 

নিজাস। করুম, “বকুলবালার না অর্থ 1” 


[ অঅ বধ, ২ খু, ওর সংখ্য 


“সেইজক়েই এখন বাব না। স্বস্থ ধ'রে না উঠলে টাৰ 
দেবে কি ক'রে?” 
তারপর আরও একসপ্তাহ কেটে গেছে । প্রিযতোং 
ব্ধলবালার অনুখের কথা আর উল্লেখ করল লা। বুরলুম 
উর ফিল-শিল্পের প্রাথমিক পরিহ্না এখনো পেষে 
[J 


আজ সন্ধের সমস প্রিচতোবের বন্ধু চা খেতে এল 
একতলার ভরইংরুমে বসেছে ওর!। নপেনেঘ মা বলল 
ওয়া ছুজন ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই ।” এয়ই অধে: 
বাক ছুই প্রিঃতোষ আমায় ডেকে পাঠিদেছে। ঘাইনি 
যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। ওর বছুদের সম্বন্ধে আমার ধারণ 
বদলে রির়েছে। আমার বিশ্বান, গ্বাহীর গুভাকাঙ্ষী 
তারা নয়। - 

একটু বাদেই প্রিচতোষ উঠে এল ওপরে । অনুরোধ 
করল আহার, “কুমুদিনী, চলো, আমার বন্ধুর সঙ্গে পিচ 
করিয়ে ঘেব। এ একেবারে আলাদ) ধরনেয় ছেলে ।” 

“তি'ন কি আমায় হেখতে চান?” 

“নিশ্চয়ই । এমন ছেলের সঙ্গে তোমার আজ পরিচা 
করার যে, তুমি জীবনে কখনো দেখনি ।* 

“কেন, আদার স্বামী? তার চেয়ে তালে! দলে 
পৃথিবীতে আর কেউ আছে সে-কথা আমি বিশ্বাস করি ন)।" 

“কি যে বলো, কুমুদিনী ! আমি ওয় সামনে গড়াতে 
পারি নাকি? লেখাপড়ার ঝিলিয়ান্ট ।" 

ঝিদ্ঞাস) করলুম, “বন্ধুটিয় নাম যী 1” 

"ব্রত সরকার । আমরা সবাই ওকে রাজ ব'লে 
তাকি।” 

*ও৮ সত্যি? কিন্তু আহি তে যেতে পায়য না!” 
ফুকের মধ্যে চিপঢিপ্ব আওয়ান হ'তে লাগল | দুখ দিনে 
আমার কথা সরতে চাইছে না। এত বেশি ঘিচলিত 
হারে উঠসুষ যে, প্রিয়তোষ পর্যন্ত হততঙ্বের হতো চুপ ক'রে 
দীড়িয়ে রইল । বোধহর ধরা প’ড়ে গেলুম ওয় কাছে 
কি বে বলব, কেমন ক'রে বলব কিছুই বুঝো উঠতে পারল 
না।। গত তিনবছরের গাভীয বুঝি প্রিয়তোষের লাখে 
ভেঙে পড়তে তার। 

শ্রিযতোষ যলতে লাগল, “ব্যাপ্রারটা খুবই অন্ধ 
ঠেকছে আমার চোখে । মনে হচ্ছে, রাজুকে তুমি চেনো 
কুমুদিনী, একট! প্রশ্ন করব ॥ অধিস্তি অপ্রাসদিক নর 
অপছানিত বোধ করবে না তো! ;” 


লোঁষ, ১৩৬৬ ] 


ইতিদধ্যো খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করবার সময় 
পেরেছিলূম। বললুঘ, “বুঝতে পেয়েছি । এই প্রশ্নটাই 
সব স্বামীর কাছে প্রাদদ্গিক মনে হঃ। কিন্তু তান্ব কি 
কোনো দরকার আছে ?" 

*আালবৎ আছে। সম্পর্কটা হন আমাদের স্থানী-শ্রীর 
মতো, তখন আহার অধিকার স্ত্রীর ওপর কতটা সেটা আমি 
জানতে চাই।” 

নির্বিঝারভাবে জবাব দিলু আমি, "তোমার অধিকার 
আমার ওপর সম্পূর্ণ ।” 

শবিশ্বাল ছয় না। মনে হয়, রাছ্ধুর লক্ষে তোমার 
সম্পর্ক ছিল। ক্র(দিনী, আমার জীবনের এই সবে 
ছবধোদর হরেছে, একনি কি করে আমি স্থধাত্রের বিদার- 
লংষীত গাইব? হ্যা, বন্ধুকে আহি লোঙ্গাহজি কথাটা 
জিঞ্জালাই করব |” 

গ্রিরতোষ চ'লে ঘাচ্ছিল। ওকে আবি তেকে বলদৃঘ, 
প্গাডাও । শোনো ।  উৎপব-বাড়িতে খিড়কিছ পাশে 
স্াডিয়ে যারা এটো-লাতা কুড়োয়, তারা কান্ভাল। তুষি 
তানের দলের লোক নও। তুষি মহৎ ব'লেই থে ওয়া 
তোমার করুণ! ভিক্ষা করে। ভিক্ষা না দিতে পারো, তৃযশ 
করব না: কিন্তু ঘাত কোরো না । আমি কিছুই পাইনি, 
প্রিগতোষ-_এমনঞ্চি একটুকরো ছেঁড়া এটো-পাতা পর্যন্ত 
না!" 


“এ তোমার অহেতুক প্রপ্ন। আমি তোমার স্ৰী, 
পেইটেই লত্য ৷" 

আহি দেখলুষ, ফ্তপারে বারান্দা দিয়ে হেঁটে চ'লে 
গ্রেল শ্রিরতোষ ॥ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে ছু'মিনিট সময় লাগল 
আমার। ছটফট করতে লাগলূষ | যাওয়া উচিত কি 
উচিত নক, বুঝতে পারছি না। রাদুগাকে প্রিয়ভাষ 
হয়তে| সত্ি-সত্যি অপঘান ক'রে বসবে। হাজার 
অপমান করলেও সে রাদ্যা নুখ বুঝে সব সঙ ক'রে যাবে 
তাও আমার জানা আছে । লিমেষের হধ্যে অসহায় বোধ 
করতে লাগলূষ। চোখ ভেঙে বল আসছিল আমার । 
শক্ত হওয়ার জন্কে প্রাণপণে চে! করছি | ম্বাছুষাকে থদি 
অপমান ক'রে তাড়িরে দ্বিতে হয় তাহ'লে একাজ 
আমারই করা উচিত । প্রিরতোধ যেন রাদুদার কাছে 
চোট হারে না বার। আমাত স্বাধীর মাখা বেন উচু থাকে, 
এই ভেবে আমিও ঢুকে পড়লুম একতলার দ্ুইংকমে। 


হলের মধ্যে মন 


খরে ঢুকতেই প্রিচতোষ বিব্রতভাবে বলল, “রাছু, 
ইনি আমার স্বী,_আর এ হচ্ছে আদার বন্ধু অধ্যাপক 
সুব্রত সরকার 1” 

নযক্কার বিনিহয় করবার আগেই স্বামীকে আদি 
বললুষ, “তুমি বাকে পরিচয় করিরে দিলে তার সঙ্গে 
আমার ছেলেবেলা খেকেই চেনা ।” এবার রানুঘার দিবে 
চেরে বলতে লাগলাম, "এ তোষার ভীষণ জডডতা, রাজুদা। 
বিয়েছ ছিব খেকে বে-পভ্ভাবনা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে, 
তার প্রতি কি লোভ তোষায় কমেনি? এলোভ শুধু 
নির্লজ্ষ নয, নির্মমও ৭ 

রাছুদা উঠে পড়ল। তারপর মাথা নিচু ক'রে বলল, 
“আজ চলি ভাই, প্রিন্বতোখ । অনেক রাত হারে গেল।” 

আমি তরু বলপুষ, *ঘাছুধা, তুমি নিঃশব্দে অপমান 
লঞ্ করে৷ কি ক'রে? তোমার কি একটুও লক্ষা-যোধ 
নেই? তুষি যাও, রাছুদা--চিরফালের মতো বাও! 
আহার বাচতে দাও | দর) করো 

শ্চললুম | অন্ত একদিন এসে চা শেরে যায, 
প্রি্তোধ। না না, নেমন্তর করতে হবে না। নিজেই 
এসে চেয়ে ঘেরে যাব” 

স্বামী বলল, “তুমি ধাড়াও, রানু । ধখা আছে।* 

আদি তখন চিৎকার ক'রে বললুম, “এখনো ঝি তুমি 
তোমার প্রশ্নের উত্তর পানি?" 

"না, কুমুদিনী । আমার শিক্ষা আর আভিঙ্াত্যের 
ওপর নির্মম পদাঘাত করলে তুমি। এ আঘাত সহ 
স্ষ্রবার যতো সংশিক্ষা ভগবান আমায় দেননি । সুরত 
আমার অতিদ্থি। তাই তোমার হ'য়ে যাদুর কাছে ক্ষষা 
প্রার্থনা করছি।* 

স্বাছুদ্া বিনীতভাবে বলল, “ঘোষ আছায়। কুমুদিনী 
কোনো মোষ নেই ৷" 

মুহর্তের মধ্যে দ'মে গেলুছ আখি । লোকটার কি 
এতট্ক আলমান-জআঞানও নেই] মিনতির স্বরে বললাম 
এবার, “আষি বে আর সঙ্ধ করতে পারছি না, দ্রাদুদ। 
তুষি হাও, তোমার পারে পড়ি, আহাদ একটু শাস্তি দাও!” 
কেঁদে কেললুছ। 

কী অসহায়, কী দুর্যল আমরা! 

ঠিক এই সমরে স্বনন্বা এলে উপস্থিত হ'ল। হয়ে 
চুকতে চুকতে সে বলতে আস্ত ধ্রল, “ডাই কুমু. নেযন্তর 
পাইনি, তরু ছুটে এলুৰ। আই লী, এই-যে রাদু | 
বা রে, তোষাদের দেখে মনে হচ্ছে বেন একটা ভাঙা 


eed 


ঘহধোরা 


রখদক্ষে তোমরা তিলক্ষনে বিলে শেহদুক্ষের রিহারক্কেল 
নিচ্ছিলে। আবহাওয়া বিয্বোগান্ত। কিন্তু তোমাদের 
নাটক্ষের বিষধর আমার জানা লেই। মাপ করবেন 
মিস্টার চৌী, আপনার বাড়িতে মোস্ট আ এরপেক্টেড 


গেন্ট__হদতো ইন ক্রলুম।” 
“না না, সেকি ফথা--এ যে আমার সৌভাগ্য । 


বঙ্গন দাপনি।” 

১ “সৌভাগ্য আপনার না আমার, এখনো 
ঠিক শাদা 'ক'রে উঠতে পারছি না। তা রাত বুঝি 
প্রারই এখানে নেমস্ব হর?" আমার দিকে সুখ ঘুরিয়ে 
অলন্দাই বলতে লাগল, “তবে আবার সঙ্গে রাদূর দেখা 
হয ওয়াল ইন্‌ এ যু-হূন। এখানে এসে দেখা হ'ল, 
লৌভাগ! তো বটেই। ৪্যা, ভালো কথা মনে পড়ল, যাছু) 
সেদিন বে তুম আমার আগ্রদিনে একটা উপচার ছিলে, 
পেটা ৰেখে লেডি মিত্তির নাকি খুবই হেসেছিলেন। 
কিন্ত বৃঝলি ভাই দম, আমি তো জানি, রাদুদার 
এই লানাশ্ব উপহারের দাম কত-_ওফি রাদু, তুষি 
চললে নাকি?” 

মহলা লৃষ্ঠিত আচলট? গুটিয়ে নিয়ে উঠে দীড়াল সুনন্দা। 
আমাদের দিকে চেয়েও দেখল না একবার । রাছুঘাকে 
বলল, “মামিও তোমার সঙ্গে বাব ।” 

শ্রিঘতাষ বাধ। দিনে বলল, “মাপনি বহুন। আপনার 
এখন ঘাওয়া চলবে না। কলকাতার এসে এইতো সবে 
খ্মাপনার লঙগে প্রথম দেখা ।” 

"এইটেই বেন শেষ দেখা লা হয়, ভগবানের কাছে সেই 
প্রার্থনাই করুন। রাদু, কি করব }" 

প্ডুমি ফি করবে তা তুষিই ঠিক করো। আমার 
অয় জারগার একটু কাজ আছে। তুঝি বরং দ্বএক ঘন্টা 
য'সেই বাও ৷" | 

দ্াছুযা চ'লে গেল। 

স্বনন্দার অপ্রত্যাশিত আগমনে ঘরের আবহাওয়া 


বিঘ্ের কথাটা সামান্িক শুদব ছাড়া আর কিছু নয়। 
খাবার ঘরে এলে বলনুষ আহথা । টেখিলে খাবার সব 


[তর বধ, ২ছ থও, ওর সগ্যা 


সাজানোই ছিল । আমার স্বামী ব ক'রে হুনন্যার সামনে 
বিভিন্ন ছেটে খাবার সব তুলে তুলে দিতে লাগল ৷ 

আহি চিল্ঞাপা করলুম, "তুই কি এম.এ ক্লালে ভি 
ছোল্‌নি, লম্বা! ?" 

“না। কেউ বলছে সরাসরি বিলেত যেতে, কেউ 
বলছে বিয়ে করো ।» 

আতঙ্কের রে শ্রি্তোষ বলল, “বিলেত যেতে হু, 
এম-এ পাল কারে ধান। কলকাতায় ডিগ্রীটা হাতের 
কাছে রয়েছে।" 

প্রাছু বা বলে, শেষপর্যন্ত তাই কঃতে হবে।" কথাটা 
বলল আমার দিকে চেয়ে । 

আহি কোনো মতামত প্রকাশ করলুম না । 

ওর এম-এ পড়া নিয়ে প্রিয়তোধ খুব উৎসাহী হয়ে ইঠল। 
নে ঘলল, “আমার মতে আপনার এম-এ পাস করা উচিত ॥ 
দেশকে ঘড় করতে হ'লে চাই জাপনাদের ঘতো মেয়ের দল ।” 

তক্্রালু ভাবে সুনন্দ বলল, “বজ্ঞ বুম পাচ্ছে, জামাই- 
বারু!__ভাই দূ, তুই তো খবর রাখিস না, গত তিনটে 
বছর” এই পংস্ত ব'লে স্বী্থনিশ্বাস ফেলল সুনন্দ)। 

একটু ছকে ব'সে প্রিয়তোধ বিজ্ঞালা করল, “কেন, 
কি হয়েছিল আপনার |” 

প্নাদ তেমন কিছু নয়, মিস্টার চৌদুরীস্, হাই তুলল 
সুনন্দা, শক্তি । মনটা যখন সংস্কার-মুক্ত ধ় তখন তার 
জটিলতা বে কত বাড়ে তা বোধহর আপনারা কেউ ভেবে 
যেখেননি। সযস্কারহীন মনট। যদি বল্গা-বিহীন তুরগের 
মতো কেবলই এদিক-ওদিক দ্ুটতে থাকে তাহ'লে পথের 
অনির্দিতা ঠেকিয়ে রাখা ঘায় না) পখটাকে না চিনে 

আলগা করা উচিত নব । এই স্যাখ, কুমূ, শুধু 

নিঝের কথাই হ'লে যাচ্ছি] তুই ফেমন আছিস? 
মিস্টার চৌধুরী, আপনি বোধহর একটু অবাক হয়েছেন?” 

"কেন বলুন তো?” প্রিয়তোষ ওর দিকে আরও 
খানিকটা ঘন হ'য়ে' যসল। চেোযনায়ট! টেনে নিয়ে গেল 
সুলন্দার দিকে। 

আচলট নিয়ে খেলা করতে করতে স্বনন্দা জিজ্ঞাসা 
করল, *আপনার সঙ্গে রানুর চেন? হ'ল কবে?” 

টা 5 

“ওঃঁ_তাহ'লে তো মাত্ৰ সেইমিন। আমাদেৰ সঙ্গে 
চেনা অনেক দিনের । আর” সুনন্মবা অর্থপূর্ণভাবে 
আমার দিকে চেয়ে হেসে উঠল, তারপর বলল, “বড পীত 
করছে তাই কুমু !" yy 

প্রিয়তোধকে বললুষ, “আমার আলমারি খেকে একটা 
শাল নিয়ে এলো । কালো রঙের একটা কান্দিদ্মী শাল 
আছে দেবে ।” 


ৰ 


পোৰ, ১৩৮৬ ] 


প্রিরতোষ শাল আনতে গেল । আহার সন্দেহ 
হরেছিল, হুনম্দ৷ আমার একেলা পেতে চার। তাই আমি 
প্রিরতোষকে সরিয়ে দিলু ঘর থেকে । 

সদন্দা বিজাল| করল, “ধা রে, রাদ্‌ আজ হঠাৎ 


হলের মধ্যে বন 


বলল, “তোমার শালটা স্ব জে পেলুম না, কুদু। সাপাতত 
এইটেতেই চ'লে ৰাবে।* 

এটা প্রিরতোষের নিজের ব্যবহারের শাল। অনটা 
খচ, করে উঠল । আহি দেখলম, কুলম্মা শালটাকে দাৰা 


এলে উপস্থিত হ'ল কি করে? তুই বুঝি ডেকে অবধি টেনে দিয়ে এন একটা তগী ক'রে বলল, হেন 
পাঠিয়েছিলি 1?” এর চেয়ে বেশি আরামের ছিনিস পৃথিবীর আর কোথাও 


*না।” বুঝলুম সতর্ক খাকতে হবে। তৈরি হয় না) 
যাচ্ছ বুঝি নিজেই এস?” বংখীপুর সব্বদ্ধে আরও” বিনিট দশ পর্যন্ত আলাপ- 
“তোত জাযাইযাবু লোমন্তর ক'রে নিয়ে এলেছ্রিলেন। আলোচন! চলল। তারপর সথনন্দা হঠাৎ ছাড়িয়ে উঠে 


বলল, “আছ চলি" 
প্রির়তোয মিনতির অরে বলল, প্কাল সদন্ধেবেলা 


প্রিরতোৰ শাল নিয়ে এল । স্থনন্দার হাতে দিয়ে সে আপনার নেব রইল এখানে । আসতেই হবে কিন্তু ।* 





সে বাসের আচ ক কসর তোসে অসজ ত সতের তত করেরর্ত চু তাdপর যা করত ত কেরে ও স'4 চত 35৬8৬ সে সও জর ও | 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা 


৯৩৬৭ বঙ্গাব্দ 
[ নাঘ, ১৩৬৬ বঙ্গান্দে প্রকাশিত হইবে ] 


পঞ্জিকা সংস্কারের অগ্রদূত ‘বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পতিকা'--রাষকৃষ্ণ দিশন প্রভৃতি সংগ্কৃতিমূলক ধর্মসাস্থা 
এবং সংসৃতিবান হিন্বু, মূললঘান, ওীষ্ঠান, বৌদ্ধ সকল সমাজষ্ শ্রদ্ধার সহিত বাবহার করছেন । ফগিত- 
জোতিবিদ্‌, এবং জেযাতিবিজঞানীয় গ্রহৱিগ মর্শনের সাবী ‘বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত’: বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের” নির্বুল তিথি এবং 
প্রাবস্থান,_-ধর্ম প্রাণ কিদ্ুগপের বারোষালের তেরো পার্বণ বথাকালে নির্ধাহ হয়, কখনও কাল্ভষ্ট হয় না। 
প্রচনিত অশুদ্ধ পঞ্জিকা বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল সংগ্রাম ক'রে, হিন্দুর ধর্ণরক্ষা বাকালে সম্পাদনের ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন--সংস্বৃক কলেজের অধান্দ »ঘহেশচক্ দ্রায়র্র, »ঘাখবচত্ চটোপাধ্যার, বিচারপতি শআশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি পসারদাচরণ ছিত্র প্রভৃতি পণ্ডিতগণ। তাদের সংস্কান্সহ্থী আন্দোলনের ফলেই ‘বিশুদ্ধ 
সিন্ধান্ত পঞ্জিকা'র জন্ম হয়। স্বাধীন্‌ ভারতের বিজ্ঞান-সংস্থার অধীন »মেধনাঘ সানা পরিচালিত 'পচিকা সস্তা 
সম্মিতি' বাংলাদেশে একখান ‘বিশ্তন্ত সিদ্ধান্ত পজিকা'কেট সংস্কারেত্র অগ্রহৃত ব’লে স্বীকার করেছেন। ধর্মপ্রাণ 
হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড, জ্যে।তিষীগশের প্রহফল বিচারের জন্ট ‘বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা'ই নির্ভরশীল । 
চীন এবং তারতের বর্তমান .বিবাদের তবিস্তদ্বাধীর সত্যতা 

বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা (১৩৬৬) $ 
(১) বৈশাখ, জৈরী, আছিন. মাঘ এই চারিদ্দস বিস্বণরিরিতি চক হইবে। 
[0 "শে ই সমর ভারত সীমান্ত ভিকাত পথ্য সিমের যোযোলীর়ন প্রভাব ভি পাইবে. --- খওনুত্ধ, সামরিক রয়ন্দয হইবে। 
“ ইহাতে ভারতী এবং মোস্গোলীয়ন পতিত বিলিভ হী হু) বাৰিবে। 

ভারত ঘৌস্ধনীতির নৰে৷ পতিড হার যোগ আছে । 


এফবিকে ঢের যোগ্োলীযন প্রভাব. অন্রদিফে আমেরিকার জ্টলারিক সাহাবাদের গণতন্ত্রের অভাব পরদ্থর থাকিয়া 
উত্তর শীতিই শৱ্রিস্বাস হকবে। 


এইসকল ভনিবত্বাধী ১৩৯৫ সালের ছা বাসে "বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পতিক! (১৯৯৬ )' খন প্রকাশ করা হেরি, "বিশ দিদ্ধান্ত 
পাকা, ১৯৯৬" রহ ঘর্ঘকল'-এ জরেছানাখ বাদল জো.ভিগাসী কর্তৃক ভবিয়বাদী_ পৃষ্ঠা ৮৪৫০৯ অইব)। 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা! কার্যালয় 
৪২, কর্ণ ওয়ালিদ ম্টীট, কলিকাডা__ ৩ 
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বনুহারা 

বার ছুই হাই তোলার পরে সুনন্দা ঘলল, “রি । 
লিশ্লই, নিশ্চরই । বিশ্রাম করবার মতো জায়গা এটা। 
নিঝিবিলি। হৈচৈ নেই । শালটা আপনার রেখে গেলাম, 

॥ 

“না না, আপনি নিরে বান। কাল ফিরিয়ে আনলেই 
চলবে ৷” 

“একেবারে ফিরিয়ে না আনলেও বে চলে তা আদি 
ভানি।" একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে সে-ই বলল, 
“তোর। যে মন্তবড় জমিদার তা কি আমি জানি না? 
ভ্বানাইব।বূর অনেক টাকা ।* 

শালটা খুলে রেখে ধীরে ধীরে ছেঁটে বেরিরে সেল 
্থনগ্মা। দেহটা ভাঙাচোরা, পদক্ষেপে ক্ান্তি_আয দৃষ্টিতে 
ওর বেদনার চিৎ! 


লেদিন বাবা আর মা আমাদের বাড়িতে বেড়াতে 
এলেন। বাবার শরীর একটু ভালো। এখানে তিনি এই 
প্রথম এলেন । খবর দিরেই এসেছিলেন ওর1। প্রিযতোষৰ 
বাড়ি ছিল। 

একতলাতে গিরেই আমি ওদের অভ্যর্থনা! ফরলুম। 
যাব৷ হঠাৎ, আদার মুখের দিকে দৃষ্টি দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
“যা রে, শরীরটা কি তোর ভালো নেই ?* 

আমার হ'য়ে মা জবাব দিলেন, “কুমুদিনী আন্কাল 
অত-উপবাসে মন দিরেছে। আত্ম ওয় শিবরান্রির উপোস 


চলছে কিনা, তাই মুখটা অমন স্তকনো লাগছে। স্বাস্থ্য 
গর ভালো।” 

তৰুও বাবা বললেন, “না, সন্দেহ হচ্ছে, কুমুদিনী সখী 
হ্রনি।" 


আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম এই ভেবে যে, এটা তে! সাষাজিক 
সমস্য নয়) চোখ বেঁধে আবাকে যেখানে বিয়ে দেওয়া 
হ'ল, সেখানে গিরে আমি মুতে খাকব না, এবন প্রশ্ন কি 
কেউ করতে পারে? কিন্তু যাবার প্রশ্নের জবাব বেওয়্যর 
অবকাশ কোখার! 

যা বলতে লাগলেন, “নতুন দেশে নতুন যায়ুষের সঙ্গে 


বাস করতে প্রম প্রথম খানিকটা অন্বিধে সবারই হয় (* 
বরা সিরে খাবার ঘরে বসসূষ। একটু পরে 
প্রিয়তোয এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। 


বাবা বললেন, “প্রিয়তোষ, কুমৃদিনী বোধহয় শরীরের 
ওপর একটু ৪ যঃ নেয় না। সাবধান না হ'লে একেবারেই থে 
ভে পড়বে ॥* 


[তর বধ, ২ব ৰণ্ড, অয় সংখ্য 


বিজ্ঞপের হাসি ফুটে উঠল শ্রিয়তোবের মুখে। (৫ 
বলল, “ধর্মের কুসংস্কার ওকে পেরে বসেছে। শঙ্গী 
খারাপ । তাই বায়ণ করেছিলুষ শিবরাত্রির উপোঃ 
করতে ৷" 

শশ্রহতোহ-_» বাবার ভীরু দৃমীতে সাহসের তেজ 
এল, শশ্রিরতোব, ধর্ণের ওপর কি তোমার আস্থা,লেই 1” 

“আমার আস্থার ওপরে তে! ওর শ্বাস্্য নির্ভর 

করছে না।” স্বামীর মন্তব্য প্রণিধানঘোগ/ । 
১ মা বললেন, “প্রিন্তোয তো। ঠিক কথাই বলেছে 
টাইফয়েডের রোগীকে পোশাক পরিরে লড়াই হয়ছে 
পাঠালে লাভ হবে কি? দে দাড়াতে পারছে না তাদ 
কাধে একটা বন্দুক চাপিয়ে দিলেই কি সে গুলী ছুঁড়তে 
পারবে ;” আমার দিকে গভীর দৃষ্টি ফেলে (তিনিই আবার 
হললেন, “এতদিনের মধ্যে একটা সন্তান অন্তত হওয়' 
উচিত ছিল। প্রহ্ম দরকান স্থাস্থারক্ষা, তার পর" 
শ্রি়তোষের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "অনিদবারি রক্ষার 
ছন্তে উত্তরাধিকারী চাই ।” 

যাবা একেবারে ভয়ে আড়ষ্ট হারে য'সে দ্বিলেন। 
সারাজীবন ধ'রে এত অপরাধ করেছেন বে, মারের সামনে 
কথা বলতে সাহস পাচ্ছেন না। তব্ও তিনি বললেন, 
"সন্তান হওয়া ভালো । কিন্ত তাই ব'লে স্বাস্থারক্ষার 
সঙ্গে ধর্ষের কোনে! বিরোধ নেই |” 

এই সমরে শ্নন্দা বাইরে থেকে ডাবল, “কুমু-- 
হুছদিনী_” 

“কেরে? নন্দা? আয়, ভেতরে আর" বা নিজেই 
উঠে গিয়ে স্বনন্দাকে ডেকে নিরে এলেন। 

ঘরটা এখন উনিশ শো বত্রিশ সাল। জামাদের 
সহাজটা তখনো খুয খোলামেলা নয় । জমিদারের ছেলের 
লেখাপড়া শিখছে, বিলেত যাচ্ছে, উকিল ব্যারিস্টার 
তাক্তারও হয়েছে অনেকে, অবুও অস্তঃপুত্ের জাবরু সম্পূর্ণ 
ভাবে উন্মোচিত হয়নি । পেন্ছনে পেছনে অনেকেই ওষে 
নিযে তাষাশা করে। অবাধ স্বাধীনতার কল বেবী 
বিষমন্ হায়ে উঠতে পারে তার উদাহরণ হিসেবে সুনন্দার 
নামটাই তার! উল্লেখ করে বার বার । হোটেলের 
আবহাওয়ার ওর লক্ষ পেতে চায় সবাই, কিন্তু পারিবারিথ 
পড়ুক্তিভোকনে ত্নন্দা আমন্ত্রিত হয় না। আমার যা-ই শুধ 
ওকে আমর করেন, ভালবালেন। এবং রাজুমায় সঙ্গে ওর 
খাতে বিয়ে ছয় তার জন্তে চেঠাও করেন খুব । 

মারের এই চেঃ! অর্থপূর্ণ ব'লে মূনে হয় জামার । 


লৌষ, ১৩৬৬ ] 


হা ভার নিদের লাশের চে়ারটা পেছনদিকে একটু 
ঠেলে দিয়ে বললেন, “এইখানে বোস্‌, নন্দা।” ওর মাথার 
হাত বলতে বুলতে তিনিই বললেন, শ্ৰক্ঞ শুকিয়ে 
গেছিল রে! কাল পাড়ি পাঠিকেছিলুঘ রাজুর মাকে নিয়ে 
আসবার দক্কে তিনি আসতে পারলেন না) ধ্যারে কুদু, 
বাদু কি তোদের সঙ্গে এসে একবারও দেখা করেনি?” 

“কয়েছে।” বললুষ আমি । 

"নিছে থেকেই এল বুঝি?” 

এবার হনন্দা জবাব দিল, “তা কখনো সে আসে! 
জামাইবাৰ্‌ ডেকে এনেছিলেন। যফ়লোকদের প্রতি 
রাদুদার সাংঘাতিক বিশ্বেৰ । হালিমা, তুমি কেন শুধু-শুধু 
তেল খয়চ করে গাড়ি পাঠাও?” 

ছাদতে ছাসতে মা উঠে পড়লেন । আৰি দেখলুয়, ঠার 
পুরো দৃষ্টিট! আমার ওপরই প্রয়েছে! বাবার ঘতো তিনিও 
বুন্ধতে পেরেছিলেন আমি দুখী হইনি। রাজুদার বদি 
হলন্দার সঙ্গে বিশ্রে হয়ে হার, তাহ'লে দুশ্চিন্তা তার 
কাটবে । এইদস্কেই যোধছর হুনন্যার বিয়ের খটকালি 
বরছেন তিনি । মনে-মনে যা আমাকে ভর লান। 

মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বাবাও উঠে পড়লেন । ভেতরের 
ব্যাপার, তিনি কিছু বুঝতে পারেননি। তাই বাবা 
জিআঞাস| করলেন, “যানূর সঙ্গে কি নন্দার বিরেয সমন্ধ 


হচ্ছে?" 

শচেষ্টা করছি--দেখি। চল্‌ নন্দা, বাড়ি বাষি না?" 
মা ওকে এখানে বলতে দিতে চান না। 

প্এধন ঘাব না, মানিদা। সঙ্গে আমার গাড়ি 
আছে।” 

পতাই তো" ঘা একটু চিন্তা করলেন, তারপর 
বললেন, প্শুনলূম, তোকে একট! গাড়ি কিনে দিয়েছেন 
তোর বাবা। নিজেই চাল্লাচ্ছিস বুঝি 1” 

“যা, ঘাসিৰা। যাচ্ছ? শোনো” স্থনন্দা উঠল, 
“আমার বিয়ের জন্ক-তোমার আর চেষ্টা করতে হযে না। 
দ্বচার বাসের মধ্যে আমি বোধ হয় বিলেত চলে ঘাব। 
মালিঘা, শোনো-্রানগুকে আমি বিয়ে করব না। বংশের 
দিক দিয়ে ওরা আমাদের চেয়ে ছোট ।* 

চকিতে মধ্যে প্রিয়তোহ ঘুরে বাসে বলল, “আপনি 
এয-এ ক্লাসে ভি হারে বান। বিরের সমস্যা পরে 
বিটলেই যা ক্ষতি ফি?” 

"আপাতত সমন্ক! কিছু নেই, জামাইবাৰ্‌। যালিষা, 
তুষি অনেকদূর এগিরে সিরেছিলে। কাষার কাছে শুনলুষ, 


মনের মধো যন 


রাজুর মারের লঙ্গে দেনাপাওনার কথ? পর্যন্ত ব'লে ফেলেছ। 
তোমায় ধন্তৰাদ ।_-চললুম রে, কুমু ।" 

মা বললেন, “একটু দাড়া, নন্ব৷। তোর বাবাই 
আদাকে বলেছিলেন কথাবার্ডা পাকা ক'য়ে ফেলতে ॥ 
প্রায় পেকে এসেছিল। রাদুকে বিলেত পাঠাবার খরচা 
বধ তিনিই দ্বিতেন। ও কিরে, কী করছিস।” 

“পারের-ধুলো নিচ্ছি। নইলে তোঘান্গ খণ শুধৰ 
ফ্রী দিয়ে?" সনন্দ। সত্যি-সতি] উৰু হ'য়ে ধ'লে মায়ের 
পারের-ধুলো নিল । 

নবনীতা, কয়েকদিনের মধ্যে বুঝতে পারলূম, পরিস্থিতি 
ক্রমশই জটিল হচ্ছে। রাজার সঙ্গে সুনন্দাকে বিয়ে 
দেওয়ার জন্কে মারের চে) এবং উৎসাহ বেড়ে বাচ্ছে। 
গুতিছিন স্বনন্থার ব্যবার সঙ্গে পরামর্শ করছেন তিনি) মা 
ভাকে বুঝিয়েছেন, দুজন দুদ্ধনকে এত বেশি ভালবাসে ৰে, 
তাড়াতাড়ি বিরে হওয়া ঘরকার। মারের এই উদার 
মনোভাবের জন্মে আমি নিজেও খুব বিশ্মিত বোধ কদছি। 

মাকে লেদিল আমি জিআ[সাও করেছিলুঘ, *ুনন্মার 
ভবিষ্ততের কথ! ভেবে তুমি বড় বেশি উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছ, 
নামা।" 

শা। মেয়েটাকে দেখে কষ্ট হ্য়। চেহান্বায় কী 
ছিঙি হযেছে !'--ধ্যারে কৃমু, রাজু আঘার এসেছিল নাফি 
এখানে 1?” 

“নাঃ--শেদিন যে আহি তাড়িয়ে দিয়েছিলাম ওকে ।” 

“তাড়িয়ে দিয়েছিলি? আহা, ভত্রলোকের ছেলে, 
তাকে তাড়িয়ে দিলি কেস? মিঠকধায় বলতে পান্ছতিন 
তো আর বোধহ্র আসবে না।” 

“জাসতে পায়ে। র়াছুদ্ায় অপমান-জ্ঞান নেই। 
তোমরা তো। তাকে কষ অপমান করোনি" 

বাধা দিয়ে ম| বলেছিলেন, “তোর ভালোর জন্বেই 
ফ্ধতে হরেছিল, কুসু। এখন দেখছিস তো, হুনন্দাকে বিয়ে 
করবার হতে রানু পাগল বয়ে উঠেছে?” 

খাথকাল প্রায়ই যা আসেন এখানে | বেশিক্ষণ বসেন 
লা। কথা-প্রনন্গে রাজুদার কথা জিজ্রেস করেন। ব্যাপারটা 
আমার কাছে গোড়ার দিকে রহস্াবৃত ঠেকেছিল। পরে 
অবিভ্তি সবই বুঝতে পারলুম। একদিন তিনি জামার 
বলেন, “প্রিয্তোযের দিকে একেবারেই তুই দৃষ্টি 
ছিচ্ছিস লা, কুছুদিনী। কোথা কোার ঘুরে বেড়ায় 
ভারঙ খবর রাশিস না।_ একা-একা পড়ে থাকিল, 
কি.ক'রে লময় কাটে তোর ?* 


যনুধাযা 

শ্বই পড়ি)" 

“বই পড়িল কথাটা ফেল মারের বিশ্বাস হ'ল না, 
শবই পড়ে সময় নষ্ট করছিস কেন ? চার বছর শেষ হ'তে 
চলল, না কুৰু. এসব আমি বুঝতে পারি না। এতদিনে 
মা হওয়ার কা, বই নিয়ে মত খাবলে চলবে কেন? 
ধ্যা রে, তুই কি এখনো রাজুকে ভুলতে পারিল্‌নি 1” 

“মনে রেখে লাভ কি, য়া?” 

“বলা বায় না”, ছট্টফটু করতে করতে মা বললেন, 
পতোয়! সব জমিদারদের রক্ত লেয়েছিপ-_ তোদের আমি 
বিশ্বাস করি না। তোরা সক করতে পারিস ।* 

মলেমনে মা আমাকে ভক ফরতেল। তিনি 
ভেবেছিলেন, সুনন্বার পক্ষে রাদুষার বিরে হ'রে গেলে ভর 
তার কাটবে। ঘৃত্বতো আদকাল তিনি বুঝতে পায়ছেন, 
প্রচিব ব'লে প্াদুদাকে দরালরি বাতিল ক'রে ঘেওয়া উচিত 
হুয়নি। তার নিদের ভুলটাকে সংশোধন করবার পথ 
খু'দছছেন তিনি। মা তাই ভাষছেন, আমার জীবন ছেকে 
রাদুদাকে সচলে উচ্ছেষ করা দরকায়। স্বনন্দার সঙ্গে তার 
বির হয়ে গেলে ভয় থেকে মৃক্তি পাবেন মা। 


এগারো 


কলকাতার এক সাছেবপাড়ার নতুন সংসার গ’ড়ে উঠেছে। 
পুরনো যেটা ছিল তার প্রতি স্বামীর আর আকর্হশ 
নেই। বংশীপুর আমার শ্বশুরবাড়ি, ওখানকার সনদের 
ভবিষ্তৎ উত্তরাধিকারী আমায় স্বামী । যে-বংশীপুরের 
পেছনে রয়েছে কেক পুরুষের সম্বিলিত কীতি, যেখানে 
আজ খড়ের চালা ছেকে ইট-নুগকির পাচ-মহলের প্রাসাদ 
তৈরি হ'ল-সেমানে আমার স্বামী সংসার গড়তে পারল 
“না করেক মাসের অধোই বুঝতে পারুম, সে আর 
/কোনোদিনই:ঘসীপুরে ফিরে বাবে না। বিঘেশী শিক্ষার 
আভিজাত্য হাজার হানার প্রিয়তোষকে আছ হর-ছাড়া 
কারে দিয়েছে। চৌধুরী-পয়িবার়কে বাচিয়ে রাখবার 
ক্ষমতা আর গ্রিরতোষের নেই |. ভাবায় আকাঙ্ষা নিবে 
বহুলবালাই তো। ঢুকে পড়েছে সেখানে। চৌধুরীষের 
নিস্মুকটা একদিন রাস্তায় এসে পড়বেই। 

চাকরি করার কথাও আর বলেনা প্রিরতোষ। যাস 
ছু্লেই টাকা আসে। চিঠিপত্র লেখবাহও তাগিদ নেই 
শর | বহলঘালার বখা। উল্লেখ করলে রাগ করে। 
বাবার কথা জিআসা করলে বলে, “ভালো আছেন তিনি, 
নারেবমশাই লিখেছেন ।” আন পর্যন্ত একট। চিঠিও আছি 


আজ, 


[শর বর্ষ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


দেখিনি । একতলা অফিস-ঘর খুলেছে সে। টেঘিল-চেচার় 
কিনে সাজিয়ে রেখেছে হরটা। চিঠিপত্র সব লেধানেই 
থাকে । নগ্গেনের মা বলে, “দ্বাাযাধু খুব সাবধানী মাহ্য। 
চিঠিপত্র সব দেরাজে বন্ধ ক'রে ঘগেন 1৮ 

হাধা-নিয়ষের পথ ধ'রেই আরও করেকটা মাল ফেটে 
সেল। যাআজকাল আগ ঘন-ঘন আসেন না। এলেও, 
স্থনন্দায় বিদ্বের সন্বন্ধে আলোচনা ফরেন না। শুধু খোজ 
নেন, আছি কেমন আছি। মুখে বলি, ভালো আছি। 
তিনি চেয়ে থাকেন আমান চোলের দিফে। আমার 
ভালে। থাকার খবরটা যে সত্য নর, তা যোধহর বা বুঝতে 
পারেন। দ্বিতীর ফোনে। প্রশ্ন করেন না তিনি। অমলেশের 
খবর ছু-একটা পরিবেশন করে আবার তিনি চ'লে যান। 

প্রিয়তোষের দৈনন্দিন কার্মস্থটীতে বিপ্লব ঘ'টে গেছে। 
প্রার সমন্তটা দিনই বাইর়ে-বাইরে ঘুরে বেড়ায়। বাড়ি 
কেরে অনেক রাত্রে । প্রথম প্রথম আমি অপেক্ষা করে 
বাসে খাক্তুষ। প্রিরতোষ না খেলে আমিও খেতুষ না! 
ছ-একছিন দেখবার পরে খুবই বিরক্ত বোধ করতে লাগল 
সে। সেদিন তো রাগ করে ব'লে বলল, “তোমায় 
গ্রাম্যতা দেখছি এখনো কাটলো না।” 

“কেন? কী করলুম আমি।" 

“এই-বে রাত বারোটা অবধি ব'সে আছ, খাওয়াদাওয়া 
কফরোনি। শুনেছি পাড়াগাধ়ের পতীলম্্ীরা এমনি ক'রে 
দ্বামিডক্তির প্রমাণ ঘেয়। কৃমু, আমি তোমায় ফাছে 
কোনো প্রমাণ চাইলে ।” 

“নাকে মাবে প্রমাণের দরকার হয়, নইলে ব্বামিদেৰতায় 
মন অশান্ত হ'য়ে ওঠে। তাছাড়া একা-এক! বাড়িতে ৰ’সে 


"আমার আছে।" 

পকী আপত্তি আমার খুলে বলে” 

"আমার স্বামীর পাশে অন্ত কাউকে আমি দীড় ধরাতে, 
চাইনে। ধর্ম এবং নীতি দুটোই আমি মানি ।* 

ব্ৰিযঙোষ হাসতে লাগল । নিজের সর্লতা গোপন 
করবার আর কোনো উপার লে খুব পেল না। সবাত 
বারোটা বেজে -পিরেছিপ । তর্ক করবার সমর এটা নর। 
আষি বলসূত, পছাষ/কাপড় ছেড়ে এসো। খেতে 
বসবে না? রাত তে! কম হয়নি?” 





পৌষ, ১৩৬৬] 

“আমি হোটেল খেকে খেরে এসেছি।” খর থেকে 
বেরিয়ে. বেতে হেতে প্রিয়তোষ বলল, "হনে: হচ্ছে তুমি 
'্মাকাল উপন্কাল পড়া ছেড়ে দিয়েছ। হুদ্‌, ভুমি কি 
ধর্মগ্রন্থ পড়?” 


এই প্রশ্নটা প্রিরতোধ মাবে-যাবেই করে। কেন করে, হুদ" 


বুজতে পারি না। লত্যি-সত্যি, আহি তো বর্ণপ্রন্ 
পড়ি না। হতো ৰা আমার গরাস্তীর্ষের প্রতি কটাক্ষ করে 
সে। আঘাকে কের ক'য়ে একট) উপহাসের জগৎ হি 
সে মনে-অনে গ'ড়ে 'তুলেও থাকে তাতেও দ্মাষি আহ্চর্য 
হবো! ন৷। আমাকে জানবার কিংবা! চেনবার চেষ্টা 'নেই 
- "পিয়তোষের 'মধ্যে । প্রষে মনে হ’'তো সংসারের সব-কিছু 
থেকে আমি বিচ্ছি॥ ছয়ে ধাচ্ছি। আজকাল ভাবি, 
জীবনের লক্ষে বিচ্মেধ বোধহয় আমার হুসন্ূর্ণ হ'ল। 
উপ্ড়ে-ফেলা. ঘাসের চাপড়ার হতো পড়ে রইলূদ 
এক অঙ্গান। পৃথিবীর অন্ধকার কোণে। বনের নূকতায় 
নতুন সত্যের খোজ করতে লাগলুষ আহি । 

হঠাৎ একদিন সন্ধেবেলা প্রিষ্তোষ ট্যারি ডেকে নিয়ে 
এল) তাড়াহড়ো ক'রে চুষে পড়ল আমাত হয়ে। 
আবদার-যেশানো। দ্বেলেমাছধী সয়ে ঘলল, *শিগ সীর তৈরি 
হ'য়ে নাও। দশ মিনিট সময় দিলুষ তোমার ।* 

“কোথায় বেতে হবে?” 

“ছিযেটায়ে।- (কিট কেটেছি। আছ দেখবে 
স্থরবালাকে__শিশিরবাবুয উন্টো-দিকে নাষছ্ে লে। - কৃসু, 
তোমার যনে আছে নিচ্চয়ই, আমি একদিন বলেছিলুষ 
নবরবালার ভৰিষ্তৎ খুব উৰ্জল। সা, ভবিদ্বহ্বাণী 
আমার সত্য হ'ল কিনা। চটপট তৈরি ছয়ে নাও ।” , 

"আপত্তি করবার সময় দিল না প্রিয্তোব। নিজে 
ছৃক্ষে পড়ল নিতে । ওয় কথ এবং চলাকেরার মধ্যে 
এমন একটা গতির সৃষ্টি হ'ল বে, আদিও আর বসে খাঁকতে 
পায়ু নাও ছাত-মুখ বুয়ে কাপড়-চোপড় বলে ফেললুম। 

ট্যাজিতে উঠতে যাওয়ার আগের সুকূর্ভে মা “এসে 
উপস্থিত হুলেন। প্রিষ্ুতোব যাঁকে বলল, “আমর! 
দিঝেটার দেখতে ঘাচ্ছি।" ২ 

খবরটা শুনে হা স্থশি হছলেন। বললেন তিনি, বেশ, 
খুব ভালো কথখ!। আমোধ-আহলাদ করবার এইতো 
বরেস। ভোমরা দুজনেই যাচ্ছ, না, সঙ্গে আহ কেউ 
আছে ? রাত হবে ফিরতে_সঙ্গে দারোরানটাও বাক না? 
নে কোথাও বলে খাবে 
পসসৃকিনু দরকার নেই--* অসাহিক হযে উঠল শ্রিহতোয। 





EEE 
ঘনে মধ্যে হন 

“তাহ'লে বরং আ|ছি গাড়ি পাঠাব | কর্টার ভাঙবে ?” 

“বাত এগারোটা" বলতে বলতে প্রিচতোহই: আগে 
উঠে বসল গাড়িতে, "হ্যা, সে-ই ভালো! হবে ।- গাড়িটা 
পাঠিয়ে দিলেই ভালো হবে ॥ দেরি ছুয়ে -ঘাচ্ছে, এলো 

যা বললেন, “উঠে বোসু। আমি এমনিই এসেছিলাম 
ফোনে। কান দিল ন)। তোরা ফেষন আছিস জানতে 
এসেছিলাহ ) ‘(যা রে কুসুদিনী, শুনলাম, গসনবাবুয় নাকি 
অর্থ }" 

গাড়িতে ব'নে জবাব দিল প্রির্তোষ, “€য়কৰ একটু- 
আহট্‌ অনুখ বাবার লেগেই থাকে।. ও কিছু নাঁ_” 

তা আমি যে শুনলাম, তোমায় ছোট-মা কলকাতার 
লোক পাঠিয়েছেন যড় একজন ভাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে? পরিতোষ, তুমি যোধহর দেশের খবর- 
টবর কিছু রাখো না।” 

২ “দ-ৰ খবর রাধি । বাবার সর্দিকাশির ধাত, বর্ধাকালে 
শরীয় তীর কোনোদিনই স্বস্থ থাকে না ।--চুমু, টিকিট 
তিনখান! এনেছ 1" 

শটফিট { আছি তো টিকিটের চেহারা পর্যন্ত দেখিনি ।” 

“এই রে-_টেবিলের ওপর প'ড়ে রয়েছে তাহ'লে)” 

শ্রি্তোষ গাড়ি ঘেকে নেমে পড়ল। ছুটতে ছুটতে 
চালে গেল ঘাড়ির ভেতর । 

মা এবার আমার দিকে এগিকে এসে নিচু হরে বললেন; 
“আহি কিন্তু একটু তই লাচ্ছি তোদের জক্যে, ছুুিনী।" 

“বেন, মা? 

“বনে হচ্ছে, বংশীপুরে কোনোরকম একটা গওগোপ 
যেধেছে। তোদের উচিত, এখন সেখানে গিরে খাকা | 
কুমুদিনী, ' সৎমায়ের সংসারে প্রিয়তোব তার অধিকার 
থেকে ধঞ্চিত হবে না তো?” 

“সেইজনে আছি হংশীপুর ছাড়তে চাইনি। কিন্ত 
ও সে-কৃছা বুষবে না। প্যড়াগীয়ের অলবাযু ওর লঙ্ হয় না। 
লেখাপড। শিখেছে, আহার চেয়ে এসব ব্যাপার ও-ই ভালো 
বোঝে। ভুষি তে জানো, টাকাপরসার় প্রতি আমার 
কোনো লোত নেই ।” 

“ভই আসছে প্রিরতোধ। শোন্‌_-* আরওঁ কাছে 
এগিয়ে এসে যা ধিগ্জাদা করলেন, “প্ির়তোষ তিনখানী 
কিট কিনেছে কেন? স্থনন্দাও বান্ধে নাঝি সঙ্গে 1" - 

“আমি কিছু জানি না। তুমি বর তকে ছিজদা 
করতে পারো ।* 


জি 


যরুধারা 

পাক, খা এখন দরকার নেই। আমি তো গাড়ি 
পাঠান, ভ্রাইভারের কাছ ছেকেই খবর পাবো)” 

প্রিরতোষ ট্যারিতে উঠবার আগে ম! দিয়ে তার 
নিঞ্ের গাড়িতে উঠে বসলেন। 

ছিরেটারে হাওয়ায় পখে আহি আর কখা বললূম না 
ব্রিয্নতোবের সঙঞ্গে। সে নিশ্চই তেবেছিল তিনখানা 
টিকিট কেনার রহস্ত আমি জানতে চাইব । মারের ধারণা 
হছতো। বিদ্যা নর। প্নন্ছাকেও সনদে নেবে প্রিযতোষ। 
আমার মধ্যে বা অভায ছিল সেটা পূরণ করবার জরে 
ছনন্দা আাজ গ্রন্তত। তের গল। শুকিরে কাঠ হ'য়ে গেল 
নাহার স্বামী তাই হলাহলের পানরটা নৃখের কাছে নিরে 
ভাবছ্বে, সনুত্রম্বনের ‘হিরো’ হওয়া বুঝি তেমন কিছু 
শব্ধ কাজ নয়। 

সবচেয়ে বেশিদ্বাহের টিকিট কিনেছে প্রিয়তোষ। 
সাহনের সারিতে পরয় পর তিনঘান! যড় চেয়ার । বেশ 
পুরু গৰি লাগানো চেয়ার | প্রেক্ষাগারে ভিড় দেখলূম 
সথব। নিচে এবং ওপরে একটা সীট-ও খালি পড়ে নেই। 
শিশিযবারু হরবালাকে দিযে সীতার ভুমিকা অভিনয় 
করাচ্ছেন। দর্শকদের মধ্যে তাই নিরে আলাপ আলোচনা 
চলেছে । কেউ বলছে, ক্করবালা ভোবাবে | কেউ বলছে, 
পাল-কয়া ফেরে হুরবালা, নতুন স্টাইলের অভিনয় ক'রে 
সবাইকে অভিভূত ক'রে ফেলবে। আমার পেছনের 
সারিতে বসে একজোড়া স্বাবী-স্রী লব্যশিক্ষিতা স্রবায্সাকে 
কেঞ্জ ক'রে বগড়া আরম্ভ করলেন । স্বামীটির ঘারণা, 
শিক্ষিতা বলেই অভিনয় দে ভালো। করবে ॥ ছ্রীর বিশ্বাস, 
অভিনয় করতে প্রতিভার দরকার, বি-এ পাস না করলেও 
চলে। মাখা লেদ্ছে তীহদভাবে প্রতিবাদ করতে লাগলেন 
ক্যামীটি। বিরাট বড় একটা পানের ডিবে খেকে 
গোটা চার পান ধার কারে একসঙ্গে মুখের যয্যে পুরে দিলেন 
তিনি। প্রতিবাবের ভাষা তায়. আটকে যেতে লাগল। 
সেই স্ঘবোগে স্বীটি প্রযাণ ক'রে দিলেন বে, রামারণের 
স্বীতা কোনোদিনই কলেছে পড়েননি ।. আবাষের ধা পাশে, 
বলেছিলেন অঙ্গিপৃরের বড়-াখর্যার বরদাগ্রসহ । 
বহর ত্রিশ বরেস হবে ॥ ঘেখলে ঘনে ক্র, পঞ্চাশ পার হ'য়ে 
শেছেন। - একট। থেছে বেন দ্বজন মাছ্বের যেহ-জজ্জা- বহন 
করছেন, তিনি-। তার জনকে যেহলুছ ইজিচেরায়ের ব্যবস্থা, 
করা হয়েছে] মের সিধে রেখে খন্টা চার ব'সে থাকতে 
পারেন না) খাড়ের তলার দেখল নরব তুলোর বালিশ 
একটা । সঙ্গে একজন চাকর নিয়ে এসেতবন জঙ্গিনুরের 


[ওর ব্য, ২৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ঘাজকুমার | দরজায় ওপাশে ধীড়িরে ছিল সে। যাকে মাঝে 
ভেতরে এসে ঘাড়ের তলার যালিশটা নেড়েচেড়ে ঠিক 
কে দিয়ে দাচ্ধিল। শুধু তাই নয়। ধুতিয় কৌচাটা 
লুউরে পড়েছিল যেকেতে। ঢাকরটা বেখলুষ কোচার 
প্রান্টা হাটি খেকে তুলে গুজে রাখল রাজকৃঘায়ের হাটুর 
তলার । হাত-পা নাড়তে কষ্ট হয় বরঘাপ্রসন্নর। এমন কি, 
খাড় ফিরিয়ে আমাকেও একবার দেখতে পারলেন না 
তিনি. ছাড়ের ভু'দিকে উদ্বৃত। মাংস চীনদেশেশ প্রাচীরের 
বহতো খাড়া হ'রে আছে ছুরি তার বাধা পাচ্ছিল। 

এক্স ষধ্যে প্রিরতোধ বার ছুই প্রবেশ বরেছিল 
প্রেক্ষাশারে । আমাকে এলে ব'লে নিয়েছিল, “আমি এক্ষুনি 
আসছি) চা খাবে?" 

“না। এইতো একটু আগে বাড়ি খেকে চা খেয়ে 
বেরিরেছি ॥ তুমি বাইরে-যাইরে ঘুরছ কেন?” শিলা 
কষরলুষ আমি। 

"একজন বন্ধু আসবে ব’লে কথ! দিয়েছিল। তারও 
কিট কিনেছি আমি । কিন্ত” হাতঘড়িতে সহর দেখে 
শ্রিরতোষ বলল, "আর বোধ এল না। থিয়েটার আরম 
হারে খ্যাবে। তৃথি বোস, আমি আসছি। গেট-কীপারকে 
ব'লে আলি, পরে বদি আলে ও, আমার যেন খবর দেয়।” 

প্ৰন্ধুটি কে?" 

“এলেই দেখতে পাবে।” প্রিন্তোষ বেরিরে গেল 
বাইরে । বুঝালুম, বজ্ড বেশি নিরাশ হয়েছে সে। 

প্র দৃশ্যের মাঝামাঝি, সময়ে প্রিযতোষ এসে রস 
তার জারগ্যায়। মুখ ভার ক'রে ব'লে রইল সে। দরক্ষযলার 
দিকে একবারও চেয়ে যেখল না। আমার কিন, ওক মুর 
নাহ জানবার, জন্তে কৌতুহল, বাড়তে লাগল। আছি 
জানি, নিজে থেকেই বলবে শ্রিষ্মভোঘ। ধৈর্ঘ ধরতে 
পারলেই ফান হবে। বলবার জরে সুযোগ খু'জছে লে। 

প্রথম অহ শেষ হওয়ার পরে প্রিছতোষ বলল, "চারের 
অর্ডার বিরেছি। এখানেই নিয়ে আসবে। আমি একটু 
বাইরে খেকে দেখে জাসি।" 

“কী দেখবে? 

"শুবই অবাক্ হারে গেছি । কথা দিবে কথ! ভান্তবার 
বাছৰ সে.নয়॥ কিন্ত শেষপর্জ বেখছি, এল না.)..তরুগ 
খকুবায-দেখে আসি৷ হয়ত) হঠাৎ কোনো কাজে আরে, 
পড়েছিন। এখন এনে বাইরে অপেক্ষা! ব্যয়ে ডৰি 
বোলো, হয" 


। সারের আলো লে ঈদে, দিকে 





চি 


তত 
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হুরবালার নাম নিরে দ্দাবার আলোচনা শুরু হয়েছে! 
কেউ বলছে, হুপার্ধ। কেউ বলছে, একেবারে মেৰী সোনা। 
তৃতীয় সভিষতও কানে এল। শিশিতর্াবু গাধা ঠেডিয়ে 
ঘোড়া তৈরি করতে পারেন | মান্টারিতে বুড়ি নেই 
গার! ভন্রহরের দেরেরা! কেন পেশাদার খিরেটারে 
নাষছেন না? ইত্যাদি । 

ছিভীর অন্ত শুরু হ'ল। প্রিয়তোব এবার মনোৰোগ 
দিরে স্বয়বালাকে যেখবার চেষ্টা করতে লাগল। যাঝো যাবে 
আমার দিকে বুকে ব'সে বলছিল, “বি-এ পাস-বরা 
'অভিনেত্রী- বুঝলে সমু, এ একেবারে আলাদা ধরনের 
অভিনয় । বাংল! স্টেজে বিদ্লব গানৰে হুব্বালী। 
শিশিরবান্‌ সেদিন আমায় এর সঙ্গে পরিচয় করিরে 
দিলেন।" 

প্তাই নাকি? ফই, আমা তো তুমি ৰলোনি?" 

*শিশিরবাবুর একটা নতুন গ্রোডাক্‌শনে গ্বামি, টাকা 
ঘেব। কিনম্মের চেরে বির়েটার়ে টাকা দাগে কধ। দাতের 
পঞ্চাশ পায়সেন্ট জামায়__বাকিটা তার /* 

ছির়েটার শেষ হ'য়ে গেল।- আছর বাইরে বেরিয়ে 
এলে ঘেখি। গাড়িতে ব'লে মা-ও অপেক্ষা করছেন, তিনি 
বললেন, “তোদের ওখান থেকে বেরিরে অন্ত জারগার 
গিয়েছিলুহ। সেখানে খুবই দেরি হ'য়ে গেল! ভাবলূষ, 
তোষের তুলে নিয়ে বাই | কেমন লাগল ঘির়েটায |, 

প্রিন্নতোয বলল, প্র্পার্ব। স্থরবালা এখন যে-বইতে 
নামৰে নেই বইতেই টাকা আসবে প্রথম শো-তেই “রিট” 
হয়ে, আপনাকে ব'লে ধাঘলুম আমি ।” 

“কুমুদিনী, তোর কেমন লাগল?" 

“শিশিরবাবুর জভিনর আমার ভালো লাগে 1"... 
টি হা দূর, দিলেন, প্রিয়তোধের 

॥ 

আমাকে কন্ধা বলতে না: দিয়ে প্রিযতোষ বলল, 
“শিশিয়বাবু তো ভালে! করবেনই। প্রশ্ন হচ্ছে হুববালাকে 
নিরে। সীত! “হিট” হরেছে দেখতে পেলেন। পরের 
ঘই-ও “হিই' হবে। ভালো ব্যবসা এটা, আপনাকে 
গোড়াতেই বালে রাঘলুষ (স 

“আমাকে বলে 'লাত কি-খ্রিতোষ? আমি তো 
আর ব্যবসা করতে বাষ না৷ ।* 

ফলে প্রীটের ওপর দিত আস্থা ওরেলেসলির দিকে 

4 পার্ক ছ্রটও পার কুটির আসতে হুকে। 
আলোচনা বড় হওয়ায়. পারে দাবনা. তিনজনেই 


মনের মধ্যে মন 


চপ ক'রে বাসে রইলাষ । বা! কেন এসেছেন তা কারণ 
আমি দালি। তৃতীর কাউকে আমাদের সঙ্গে .দেখতে 
লা পেরে তিনি যে বাক হননি তাও নব ॥ তবুও আমি 
নতুন আলোচনা শুক করলূম না 

নিঃশব্দে বাবী পথটা চ'লে এলুন আহন্বা। সবাই 
আমরা মনে-মনে জানি, ‘স্নদ্দ’ এবং ‘রাড’ এই লাম" 
দুটোকে বেজ ক'রে চাপ) অশান্তির বড় বইছে। সাহস 
ক'রে কেউ তাই সত্যক! বলতে, চার না। পেতরে 
প্রবেশ করতে গেলেই বাতের সখ খিষবত্ত হওয়ার. স্ভাযনা 
আছে। 

আমাদের পৌঁছে দিতে গেলেন মা। তৃতীয় টিক্টগ্যানা 
কার জয়ে কেনা হয়েছিল, ভার নামটা মানের কাছে 
রছস্কাবৃত হ'রে রইল । আমি বৃকলুষ, অনিশ্চরতার জন্বসতি 
নিরে যা| কড়েপুকুরে ফিরে গেলেন। 

পরের দিন একটু বেলা ক'রেই ঘুর থেকে উঠল 
শ্রি্তোষ। খাবার টেবিলে খন এসে বলল তখন নষ্টা 
বেজে পিরেছে। প্রথবেই সে এক পেয়াল| মর দুঘ খায়। 
তাত্পর পুরো ত্রেক্‌ফান্ট। দুখের লেয়ালাট। ওর সামনে 
রেখে দিয়ে বললুষ, “আন আর বাইরে বেরিয়ে কাজ 
নেই।” 

“কেন?” দুধের পেয়ালার চুমুক দিল প্রিযতোষ । . 

"আমরা সবাই কাল ৱাত জেসেছি_" 

“সবাই !" ভু কোচকালো সে। 

কথাটা আমিও আর গোপন ক'রে দ্বাথতে পারলুম না। 
বললুম, “হ্যা, মার কাছে কাল তো শুনলে, সবাত দশটা 
পর্যন্তও সুনন্ব৷ বাড়ি ফেরেনি! যাবে মাঝে ভাবি, 
ব্বনম্যায় পারিবারিক শালন-ব্যবস্থায় মুক্ত: বাতাসের, এত 
প্রাচ্য কোথা খেকে এল, : আর কেমন কাছেই ঘা এল. । 
স্কি, দুধচুহু সব খেলেনা রে ৮৮ 

£ “তোমার বক্তব্য আগে শুনে নিই” 
বিলেতে ছিলেন ব'লেই কি মেয়েকে ছেড়ে ঘিয়েছেন প্রম্িন 
ফায়সের মতো উড়ে বেড়াতে? কলকাতার হাওয়ার ওপর 
তার এত নির্ভরতা কী ক'রে এল] বে-দেশ্বের গনতা 
বাস্যহীনতাহ এত বেশি কষ্ট পাচ্ছে, সেদেশের বাতাসে কি 
ব্যাধির বীজাশু নেই?” 

“"আৰম্ধ দরের ভূপীকভত আস্বাবের আশেপাশে 
বে-অদ্ধকার পুদ্ধীভূত হ'রে আছে সেখানেই তে। :বীজাপুদের 
আরা এবং তাষেহ আক্রবণের উৎকক গণ্ডি ।* 


বহধার! 


আমি এবার হাসতে হাসতে বললূষ, “বাইরের দুক্ত 
হাওয়ার 'ব্যাসিলি' বুঝি একেবারেই নেই? অন্তত 
স্ুনন্থাদের বাড়িতে হুকটা থাকাও তো সন্ভব। লক্ষ লক্ষ 
ব্ব্যাসিলি'র অখো যেটা সবচেরে ছারাস্মক সেটাই হতো 
খুনের বাড়িতে ওৎ পেতে.ব'সে আছে,.বোপ বু কোপ 


ফ্াৱবে |” 
প্তুৰন্দাকে তুৰি দা করো।” উঠে পড়ল প্রিরতোষ। 

“একটু গীড়াও। অনাই বোধহই ইৰা বরে 
মার" 

শ্ৰী কারে বুঝলে?" 

“কাল তোমার নেসা সে রক্ষা করেনি । থিয়েটারে 
টিকিট একটা! তোমার নৱ হবেছে ॥” 

শটিফিট কিনেছিলাম রানুর জন্কে ।* 

মুচর্তের মধো দমে গেসুম আমি । প্রিতোব-চরিতের 
বুকলো একটা দিক চোখে পড়ল আমার | স্বন্যার এব 
লক্ষার আমি আর ওর মুখের দিকে চোখ তুলতে পান্বলূহ 
ন)। ছাছ্ুমাকে খাতির ক'রে ডেকে আনবার যহ্যে 
শ্রি্তোষের মানসিক অধচপতন দেখতে পেনুয আছি 
আমার আর বুঝতে বাকি রইল না. যে, সুনন্দার সঙ্গে 
প্রিয়তোষের নতুল একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । বলার 
স্বর্গে বসে ঘিন কাটাচ্ছি আমি 


বায়ে! 


দায়ের তল! থেকে মাটি আলগা হায় বাচ্ছে।. বেশ বুঝতে 
লারছি, প্রথা, বড় শু্ততার গহ্বরে ভুরে বাচ্ছি জাছি। 
সাংসারিক তানো-মন্দ আর আমার স্পর্শ করতে পারছে মা 1 
নশ.অদের নতো জীবনটা! আমার. জু: অকেছে! য'তে 
পল না, আরক্িনবোধ পর্যত্ত ন্যোপ পেয়ে গেল! 7 অরঁ্তদিন 
রাজুদান্থ কৰ। ভেবে বিনুরশ্া"বোধশতি ধ'রে. রাখবায় চেক 
করছিলুম। এখন“মনে হচ্ছে, দূৰনো চিন্তার শক্তি আসি 
পাইনি, বরং সেই চিন্তাটাই আমার দুর্মন ক'ছে দিয়েছে। 
চাই নবনীতা, আৰনের প্রথম প্রেম কি যরেও মরে না 
"বধি নাই অরে তাহ'লে একে-সার্থধক ক'রে তোলার কি 
সই. ব্যেনো পথ নেই? + পথটা. পুরেতে লাগদুম আহি। 
তকে অসহার সুচক কনে) কখনো! বনে হয়, ভূৰডে- 
ভবে হঠাৎ, বুৰি ভেনে উঠদুৰ |" 

1 ০ হে ত্রিযতোষও' দিনরাত.তেনে বেড়াতে লাগল। 
জার্াদিনের অথ্যে শুরু সকালের দিকে অল্প সময়ের জন্যে 
দেখা হয়। ভাও'ছ-টারটের বেশি কথা বলে না। প্রশ্ন 


তত্র বণ, রাখত, ক্ৰ ল্য 


করলে জবাব দিতে দেরি করে| দিলেও, তুল বাব 
ধেয। প্রিচতোৰ আন্ধা দিঘ্যকৰ| বলছে। নৈতিক 
সাহসও হারিয়ে ফেপ্পছে লে বাইয়ে-বাইরে ও দা কারে 
বেড়াচ্ছে তাতে শান্তি নিশ্চই পাদ্ধনি। পেলে, প্রিয়তোদ 
অবস্তই সত্যকৰ! কলত। বাঙালী জনিষাহের শ্রী আৰি, 
আমাকে ভগ করত না লে। চিরব্থারী বন্দোবন্ধের বন্ধে 
তাহ স্থাসিত্ব আছে, তার সিকিভাগ স্থারিত্বও আমাদের 
মহ্যে নেই। হামার সিংহাসন প্রথম থেকেই ধূল্যবচুষ্ঠিত1 
খকুল্বাল। তার দাদামশারের কথা উল্লেখ ক'রে বলত : 
"শোছক চৌধুরী অনেকের সংসার ভেড়ে ধিরেছে। পারিস 
তো, চৌঁযুরীষের সিক্ুকটা রাভার এনে ফেলে, দিস ।” যাঝে- 
মাঝেই এই কথাটা আমার মনে হত্ব) বছুলবলোক নিবারণ- 
সাহা কোনো-কিছুই করতে পারেননি । বকুলবালা নিজে, কী 
কাবে কানি না। কিন্তু চিরস্বায্ী, বন্দোবপ্কের আনু যে শেষ 
হ'রে এসেছে জানি তা বুঝাতে পারছি। - সিনুকটার-ন্তে 
ভারনা আগাম ছিপ না।. সামাজিক ধারিস্ববোতের চাপে 
ওটা একদিন নিজে থেখোই নই হ'য়ে বাবে'। কিন, আমি 
চাৰছি ত্ৰিম্তোধৈযর- কখ|। প্ৰি্ডোবের; টাকার জভাব 
ঘটেছে মালিক পাঁচশো-টাকার ভুলিবে উঠছবে.না আয়. 
হাসের পক! তারিখের হয্যে টাকা ওর ছুরিয়ে খায়। 
নঙ্গেনের ঘা! এবং পরেশঠাছুর ত্বজনেই গতদাস ছকে 
যাইনে পাননি । দৈনিক কাচা-ৰাজারের টাকারও স্বাটতি 
পড়তে .লাগল। আমর! শুধু ভাল-জাত ঘেরে অধিদারি- 
অহংকার হয করতে লাগলূম। ঠতিরতোষ নির্জে আর 
বাড়িতে খাওয়াদাওয়া কিযে না!) বিজ্ঞান! করলে খেল 
“বাইরে খেকে ঘেরে এসেছি + নি 

ই বেরা নহে সপ পারার হিল 
ঘা, পাহনঝি)-হনএক-শো। টাকার বড় অথ হাত দিরেস্পংত্ত 
ছুয়ে ছেখিনি। বাজারে ঘাবার আগে পরেশ 
আরে গ্যায়ার কাছে.।' নিজানা বব্বে--“বানাৰে হতে 
হৰে না!" 

“আদ্চা, একটু ধীড়াও ।” » 

ওকে দাড়াতে বালে আমি নিজেই ধের জবা চখ 
পড়ি। আওরাজ ক'রে আলমারিটা গুলতে বাকটিন * আকে 
বুঝতে হিই বে, আহি টাঁকা.যার করছি। টাকা "ঠায় 
অক্ষমত! আদার ধর! পড়তে যার দ্ব-একরিমই, জাগছ। 
অথন. আব্ব পরেশঠাকূর আমার কাছে পাসে! | যত 
দ্বাজিই হোক, সে ব'সে থাকে প্রির়তোষের জক্রো।' পরের 
ছিজের বালানের টাক) নে. চেয়ে নেয় ওক, কাছ কে । 


পোঁদ ১৩৪৬ ] 
নসেনের মা সামার এসে খবর দের--"আন দাত্র ছটো 
টাক! দিলেন দাদাৰাবু /” 

বাইরে-বাইরে টাকা ওড়াচ্ছে প্রিয়তোষ | একদিন সে 
বলল আমার, “আমি একবার বশীপুর ধাব ।” 

শা 7” 

শহ্যা, হঠাৎ । ব্যাপার কিছু বুরতে পারছি না! 
নার়েবদশাইকে তিনখানা চিঠি দেখবার পরে ধাল জবাব 
পেল্ম।” ইউিজারের পকেটে হাত চুকিয়ে একখানা 
পোস্টকা্ বার করল, “কৃদু পড়ে সাঙ্ো।* 

“তুমি পড়ো, আমি শুনি।* 
উত্তেজিত.ভাবে বার.দুই পাননি করল সে। তারপর 
শোস্টকার্বানা দুঠোর মধ্যে চেপে ধারে বলল, “এমাসে 
আছি শ’-পাচেক টাকা বেশি চেষ্বেছিলুদ.। যাব পাচশো 
টাক! । ছু'খানা চির জবাব যেক্সনি_-তৃতীয় চিঠি পেয়ে 
ধ্যাটা লিখেছে, আহার়পত্র নেই। .সরকারী খাজনা 
দেওয়ায় সময়, ইত্যাধি। কতরকযের 'আগভুষ বাগ ডুষ 
-ন্বিদারি ছাতে এলে নারেবটাকে প্রথমিনই তাড়িরে 
দেখ। গভনযেন্টের খাঙ্গনা দু'দিন পরে-দিলে ঘী হতো?” 
“পরে দিলে গতনমেন্ট শুনৰে না। তোদরা তো 
প্রধার কাছ খেকে আসেই আদার ক'রে নিয়েছ” 
১" বাধা দিয়ে শ্রিরতোষ দিস) কল, "কৃদু, তুমিও কি 
মৰয় দলে?" ভেলেমান্বের, মতো & ক'রে সে চেয়ে 
হিল আমার সুখের দবিকে। গল্তীরভাবে _রলদুঘ, “জামি 
গু ততাষার দলে। আমরা ছুজনেই একটা ধল" 
“তাহ'লে এফমার্র তুমিই. আমার আক্ষ পাহাদ্য 
মাতে. পারো” এগিয়ে এসে প্রিয়তাব আহার ঘাড়ের 
পর ছাত রাখল, “আবার আজ শ'ঘানেক টাকার ঘরকার। 
কেটে কিছু নেই তুমিই বলো কু; এতঘড়. লব্বরে 
শঁতা-পাচশো-টাকার কিযে আমি সংসার চালাৰ ? 
ফিদা ভগযান ছাড়! অন্ত কেউ চালাতে পান্ধবে না।” 
মুখ টিপে টিপে হানছ্রিলাম আহি। নালকরল 
লতা প্রকাশ বরতে করতে প্রিয্তোয আহার হাড়ি 
হল, “যু, একনি একবার কড়েপুকুযে ধাও । যানের কাছ 
হক শট টাক! ধার চেয়ে সরে এসে! পরের যানে 
জরিয়ে দেৰ ৷” 

“এই ৰে বললে শ’খানেক ?* 
+ শপ্রথযে তেবেছিলুম শ'খানেক।, পরে ভাবলুষ, ধায়ই 
ন-লিতে হবে তখন শ’-হুই নেওয়াই ভালো । পরেশ- 
ছন্া্চ ট্যানি ডাকতে বনি শি. 


হনের বঙো অন 
"নাও মাস্বের কাছে আছি টাকা চাইতে পারব ন1।” 
আষার কাছ খেকে উঠে নিতে প্রিয়তোধ আবার 
পায়চারি করতে লাগল । আমি বুঝতে পারলূম, টাকার 
ওর সত্যিই খুব দরকার। জিজ্ঞাস! করলূম়, “হঠাৎ 
তোমার ছরচ এত বেড়ে গেল ফি ক'রে ? চালের দাম তো 
সেই সাড়ে-তিনটাকাই আছে |» 

“তুমি বুৱৰে না। পুৰি তো ঘরে বাসে খাফো--লংলার 
ভালাবার প্যক্গিয় সব আমাকেই নিতে হয়েছে ।* 
“নতুন সংসার গড়বাহ ঘারিত্ব যখন নিয়েছ" 

বাধ। দিয়ে শ্রিরতোব জিজ্ঞাসা করল, “অন্তত পঞ্চাশটা 
টাকার বন্দোবস্ত তুমি ক'রে দিতে পারো লা? 

প্পাযি--নিষ্চরই পারি।” বলতে বলতে গলা খেকে 
পাচ-তর়ির সোনার ছারটা ওর হাতে দিরে বললুষ, “বিন্ধি 
কোরো না, বাধ) দিযে টাক! আনো! | পরের মালে খালাস 
কারে আনবে ।” 

আবার হাত থেকে ধপ্‌ ক'রে ছারটা টেনে নিয়ে 
শ্রিয়তোষ বেরিয়ে গেল। একটা কথাও সে আর বলল না । 
ব্রুতগতিতে সিড়ি দিযে একতলা নেমে গেল।  " 

করেকদিল পরে বিকেলের দিকে মা এলেন।, গার 
ফানেও দরের খবর পৌঁছেছে । প্রিরতোষের টাকায় খুব 
টানাটানি । এখিক-ওঘিকে ধার ক'রে বেড়াচ্ছে সে। স্বীর 
গহনাও বাধা দিতে আর্ত করেছে । মা বললেন, "এখন 
তো দেখছি, আমাদেরও ইচ্জত আর ধাচে লা, ছুমুদিনী । 
গগন চৌধুরীর একছাত্র ছেলে. স্রীর গহনা বাধ) দিচ্ছে 
খবরটা কানে আসাও পাপ'। ধ্যা রে, লত্যি নাকি? 

প্নত্যি। গলার সেই সোনার হারটা খুলে দিয়েছি ।"- 

পুল করেছিন। খাল কেটে কুষীযের পথ গুলে দিলি। 
ক্রষে ক্রঘে একটা গহনাও আর খাঁকবে না।” 

“মা, আমি গহন! দিয়ে কী করব?” 

পরিতোষ গহনা দিরে কী করছে তার খবরও রাখি 
না? অভ চাকা ওর কেন দরকার হয়? কুমুদিনী, তুই 
আরব খুকীটি নোস--" মৃতের ভঙ্দী আর গলার হয় বদূলে 
ফেলে যা-ই বলতে লাগলেন, “ত্রিরতোষকে দোষ দিনেই 
ৰ! কী ক্রব, এইবকে ছাত্রী তুই, দারী রাজুও।" 

প্ৰা 

“হ্যা, প্রিয্তোৰ তোর হনের খবর রাগে।* উঠে 
পড়লেন ছা) বাইরের দরজার দিকে এগিরে হেতে যেতে 
ললেন, “আমিই ব। ফী করব ! চেষ্টা তোক করদূম না। 


"ছননার সঙ্গে রাহুয় বিটা দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হ'তে 


বহার! 
পারতুম। এখন এ নন্দার পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ত্রিয়তোষ | বাংলহেশের ছখিদায়ি বে কবে উচ্ছেদ হবে 
একমাত্র ভগবানই জানেন! নিজে তো জলে মরলুষ 
লারাজীবন- এধন আবার তুই আলাচ্ষিস আমার! 
হুদুদিনী, কুম্‌_" বা প্রার ভেযে পড়লেন, গলার দ্বরও ভার 
ভিজে উঠল। আমি মায়ের কাছে পিকে দীাড়ালুম 4 
তিনি আমার গায়ে হাত রূলতে বূলতে ছ্িজ্াল! করলেন, 
"গোড়ায় দদি আমি একটা ভুল ক'রেই খাকি, তার জনকে 
এতবড় শান্তি দিবি তুই?” 

“আমি তোমার শাতি ছিদুয কি ক'রে, 1” 

"ওরে, নিজেকে আর ফাকি দিদ্নে | তোর যনে 
যধ্যে মন-_রাছুকে ছুই আজও ভালবালিস। - দূ 
'আদাদের বে ভগবান সাক্ষী রেখে বিয়ে হর _হেলাফেলা 
ক'রে সাক্ষীর জঅবমানন! সামনা করতে পারিনে। বারা 
প্রতিশ্রুতি ভাড়ে তাছের চরিত্র ছর্বল। প্রিস্তোবকেও 
নেই কথা বোকাতে হবে । আৰি জানি, সুনন্দ৷ ওকে 
লর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছে।” 

“আমার কী করতে বলো?” 

“তোরা এখানকার পাট তুলে দিরে বংশীপুরে ফিরে ঘ1 |” 

“বেশ বল প্রিয়তোষকে।* মা'র পিছু পিছু আমিও 
ঘরের বাইরে পিয়ে দাড়ালূম। মনে হ'ল, মা'র শেষকখাটা 
এখনো বল৷ হয়নি! সত্যিই তাই। তিনি অগরোধের 
হরে বললেন, প্রান্ুকে ছুলে বাওয়াই তোর সবচেরে বন্ধ 
কর্তবা। নইলে, কাউকে তুই রক্ষা করতে পারবিনে 
নিজেও নষ্ট হ'রে যাবি। এই বাঃ আদল কথাটাই ভূলে 
প্বিয়েছিনাম। শ’-পাচেক টাকা এনেদ্বি। এটা তোর 
কাছে রেখে দে।. আপত্তি করিস্নে, কুষু। . বংশীপুর 
খেকে টাকা এলে নাহ ফিরিয়ে দিস | রাখ -ধর্_" 








[ত্র বর, হর খণ্ড, ওর সাধ্য 


টাকাটা ছাতে নিলুষ না আমি। বললুম, “ওকে আছি 
তোমার কাছে পাঠিরে দেব । টাকা পাবে শুনলে সে 
তদ্কুনি ছুটবে ফড়েপুকুরে ।* 

“তাহ'লে ওকে পাঠিয়ে দিস ॥" 

বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ পেতে লাগলুম আহি । ছুয়ের 
নিরিষিলিতে ব'লে বাইয়ের বছ্ছা-বিশ্থ্জ শীবনগুলোর 
কাহিনী শুনতে পিরে আবিষ্কার করলৃঘ, সংগ্রামের বেজে, 
বাড়িয়ে আছি আমি ॥ একটা বৃত্তের মতো ওয়া লবাই 
ঘুরছে, পাক খাচ্ছে, মাখ! ঠোকাঠুকি.করছে, কিন্তু বেটি 
ওরা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। আমি সরে দাড়ালে বৃতট 
বে ভেডে পড়বে লে-সহদ্ধে শার সন্দেহ রইল না । 

নবনীতা, করেকছিনের হধ্যে আমাদের আখিক অবস্থা 
আরও গুরুতর হয়ে উঠল। ছু-একদিন পর পর গহনাগুলে। 
উধাও হ'রে যেতে লাগল। এবন আর প্রিন্নতোষ আমায় 
অন্ূঘতি নেয় ন!। অপেক্ষ)। করে ব্দাছি ক্ষন স্বানঘরে 
সিয়ে চুকৰ । আমার চোখের সামনে আলমারি গুনতে 
লক্ষা পার । দৃ-একখিন আমি ইচ্ছে ব'রেই স্বান করতে 
চুকলুষ অলয়রে | বুরতে পেরেছিলাম, আলমামি খোলবার 
জরে সে অস্থির হয়ে. উঠেছে। শেৰপর্ঘ্ত হোছ' সব 
গছনাই নিতে গেল প্রিয্তোষ। 

পৰেশঠাকুর ' বংশীপুর ফিরে বাওয়ার ঘতে বাত. হ'য়ে 
উঠেছে। যাঝে-যাকেই নোটিশ দেয়। নগেসের না-ও 
অবস্থা দেখে হকৃছকিযে গেছে। ঠিক বুঝতে পারছে না, 
গলদের ন্ৰোতটা কোথা খেকে বইতে.শ্ুরু, করেছে। মৃলের 
রত ধরতে পারেনি সে। ব্থনন্দা' এখানে নার, বার দুই 
এসেছে। ত। ছাড়া লগেনের মা; তো'দালে দা,-ইন্ছল 
খেকেই স্বনন্দ। আমার হারিয়ে দেওয়ায় চেরা. কে 
প্রতিযোন্নিতার কোনোগিনই কামার সঙ্গে গেছে ওঠেনি য়ে। 


পৌষ, ১৩৬৬] 


যোগ খু'জছিল স্বনন্দা । এবার আর প্রতিযোশ্গিতা 
নর প্রতিশোধ নিচ্ছে । প্রিয়তোষকে ভেঙ্ছেরে নয ক'রে 
দিচ্ছে । সনন্দার ব্যবহারে দুখের চেয়ে লক্ষা পাচ্ছি বেশি। 
হঠাৎ একদিন তৃপুরবেলা প্রিরতোষ বাড়ি কিরে এল) 
ছুয্জাদ আওয়াজ ক'রে সিড়ি দিয়ে উঠে এল দোতলার । 


যা, এমাসের টাকা। আক তো যাসের 
পাচ তারিখ। পরল! তাঁরিখের মখোই তো টাকা এসে 
fo) 
“লা, টাকা তাহ'লে আসেনি।" 
শখ আজ্ছা।, একবার পোস্ট-অফিসে খোজ নিই। 
হয়তে| সেখানে এসে প'ড়ে আছে। পিওন-ব্যাটাদের 
বিশ্বাস নেই, ভালো) কথা, তোঘার একটা চিঠি 
এসেছে। লেটার-বর৷ খেকে নিয়ে এসুঘ |” 
“আমার কে চিঠি লিখবে?” 
“ডাখে| তোঁ_-" পকেট থেকে চিঠিখানা বার করল 
প্রিয়তোষ। 
খাদখানা দেগলূম বেশ পুর্ণ । লঙ্া চিঠি। চায়-পাচ 
পাতা। তলার দিকে নাম দেখলুম বনুলবালার। 
প্রির়তোবকে বললুঘ, “বকুলৰাল! লিখেছে । নাও, তুষিই 
পড়ো।" 
শ্জ্রতৰড় চিঠি পড়বার সময় নেই আমার । দ্যাখো 
তো, টাকায় কখ। কিছু লিখেছে কিনা” 
পাচপাতা খেকে খুজে বায় করতে সিরে পুরো 
চিঠিখানাই পড়তে লাগলুষ । শ্রিরতোহ মনোযোগ দিযে 
গুনতে লাগল। 
ঘুলবাল! লিখেছে: 
বোমা, তোমার সবরের গু অর্থ বান্ছে। আবার তে! ধাত 
= চুটোহাঙ। তা বিয়ে স্বাহীর নেব! এবং ওগবে। ছুই-ই করতে 
হর। নোঁরডে শিবাজীকে দিয়ে চিটি বেখাচ্ছি। ভবিদাৰির 
আব গুৰ প্রযাপ । দারেবমশাই বলেছেন, এখন আমার-টদূল 
ঘতয়ার ফোনে! সত্াবনা নেই।. চায়ের মাখার পর. ছি 
এবার খুব ছড়-বপেটা সেল। জর গুপর পল্াষহী ঘ। কা 
কারখানা জাত করেছ ভাতে বংশীপুর খাবে কিন! সন্ধে) 
ক্রীষণাবে সতাকছে। এপার ওপার ছ'পায়েই চৌবুরীদের খড় বড় 
লোটাভিনেক বাজার ছিল। ত। থেকে প্রতিযাসে বা আয 
গুতো তার পরিদাশ কম নয়। ক'দিন আগে ঘড় ওঠবার ছ-তিন 
কটায় সহ্য সবলে! বাজার পত্ার: গর্তে নিমজ্জিত হয়েছে 
সব দিলিয়ে সোট পাচ আম অরজিযে দেল) এখনো তে বর্ষায় 


ননেয় হধো মল. 


হচ্ছ কসেনি। খরস্রোতা পত্রে হৌনস আমানের আর 
বিজ্রথপূর পরগনার হুট তীরে যান কেরে চলেছে! স্বাদী শুয়ে 
আছেন ॥ সবার প্দেষা করতে করতে আদি শুনতে পাই সেই 
হট জনের গর্জন । এবার হ্দুরও টকবে কিনা বল৷ সূলকিল। 

বৌমা) গতফাজ। গেকে কান্যির হয়কারি কাসন্ল সব 
সরানো হচ্ছে । কোথায় সরারো হচ্ছে জা? তৈরদুছে-- 
আনার ছাযাহাড়ির দেশ । সেখানে আনি ঘড় হয়েছি। তুষি তে 
আমার নিবারণ-মামার নাম জানে।। কঠাবানুর দেঘটা 
একেবারে জেয পরছে । টাকাপডসার প্রতি আর "টার আসক্তি 
নেই। নগদ টাক) বাড়াডাড়ার দারিত্ব সব আনার হাতে তুলে 
কিয়ে-নিশ্চির হ'য়ে আছেন বর্যাবাৰু। ভু খাচ্ছেস আর 


। 

বৌমা, গুননাম শ্িয়তোধ ভথ্যনে দিয়ে গুবট চল ইয়ে 
উঠেছে। তোহাদের দৰ দবরইী আমি রাখি। কোন্‌ একটা 
বেযোর পেছনে সে হাৱার-বাৱার টাক ওচ়াচ্ছে। এবেছেট কে, 
বৌবা? তা সে বেট হোক, দাম জেনে আমার“ কাজ নেই । 
ফারখ প্রিচতোহকে আমি চিনি। সোনক চৌধুরীর ॥₹' পোযছে 
2, কিন্তু সাহস আ সাহস পারনি ভার । 

বোস, গুনতে পাশ্ছি, তোনাদের ধাছার-খরচ পবস্ত চলয়ে 
বা।। বড় ছুতের কমা! তুমি বে কী ক'রে শ্রিরতাবের অত্যাচার 
সঙ করছ তেবে আশ হরে বান্ধি । 


এই পর্যন্ত পড়বার পরে প্রিয়তোষ আর ধৈর্ঘ ধারে চুপ 
ক'রে বালে খাকতে পান্ধল ন|। রেগে উঠল। ছিজ্ঞাসা 
কম্বল সে, "এখানকার খবর ব্কুলবাল। জানল কী ক'রে?” 
"কি জানি, আমি তো আছ পৰ্যন্ত কাউকে একটা 
চিঠিও লিখিনি। আমার মতো এমন অনূত অভিজ্ঞতা আর 
কারো আছে কিনা সন্দেহ । প্চাখো, আহি বলি কি, তুমি 
একবার বংশীপুর বাও। এখন আদার-উন্থল নেই বটে, 
কিন্ত তোনাদের কি জানে! টাক! কিছু ছিল না? ছক 
লাখ তো থাকা সন্তব ।” 
শক লাগ? বাবার ব্যান্ধে অন্তত দশ লাখ তো 
আছেই।' ভাবো তো, এ"মাসের টাকার কথা! কিছু লিখেছে 
কিনা?” 
পাতাগুলো উন্টে-পাপ্টে দেখতে লাগলুম। পদ 
পাতার শেবের দিক খেকে লড়তে আর্ত করলুষ £ 
কযা তোষ অভেক হাসে নাযেব্মশাইকে চিঠি লিখে লিখে 
ক দেশি বিরত করে। তিনি তো কানের লোক । শুর লব 
লন্ব। চিঠি পড়বার দমর হাকে না টার । তিনি তাই প্রতেকটা 
চিটি আসার কাছে পাঠিয়ে দেদ। আমারই ঘ।.সময় কোখায, 
যা বাদীর অভি কর্তন ক'রে আমার হাতে উদ্বৃত্ত সময 
শি বাকে ন। ঘুষি কি জানো, অতি মি (অ্রতাষ গুৰ 


বসুধারা 
চাক। চেক পাঠায.+ ওতে তোমারে কোনো খবর খাকে না, 
আর 'আদাদের, খবা। জানবার অগ্মও করেনা সেও বাক, 
ভসবানের !দ্ধাই পূর্ণ ছোক। তোমরা হী হও। [্রিতোককে 
বোলে, এ-দাসে এদাৰ খেকে টাকা পাঠানে সম্ভব হবে ন। ) 
তেলেবেগুনে জলে উঠল প্রিয়তোব। শ্তরিং-এর যতো 
প্‌ ক'রে লাফিরে উঠল সে। বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, 
“এর যানে কী?" 
শলেখা পড়ে যা বুঝল, তাতে মনে হচ্ছে এমাসে আর 
টাকা পাওয়াঘ সম্ভাবনা নেই |" 
সহসা শ্রিয়তোব ক্কান খাড়া ক'রে হোটরেছ ছর্ণ শুনতে 
লাগল। আমাদের বাড়ির লামনে খেক আওছাজটা 
আসছিল। আছি জিজ্ঞাস! করলুম, “হন বাদাচ্ছে কে?” 
“বোধহয় নন্দা" দরদার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
শ্রিরতোক বলল, “তটো' সময় ওর আসবার কথা ছিল) 
ঠিক কারেষ্-টাইমে পৌঁছে সেছে। হুম একটু রাত বেশি 
হবে আদ । ডারমণ্ডহারবার বাচ্ছি__” সার কোনো প্রশ্ন 
করবার সময় দিল না আমায়। দুষ্দাম আওয়াজ করতে- 
করতে লাফিরে-লাফিয়ে লি'ড়ি দিরে নেমে গেল নিচে। 


মলে হ'ল সত্যিই আমি ছেরে যাচ্ছি হনন্দার কাছে। 
বসহারতা আমার চরমে উঠেছে। এ শুরু মানসিক নয়, 
দৈহিকও। রাত ৰত বাড়ছে হাত-পা-গুলো তত বেশি 
ছধল হ'য়ে পড়ছে । জানালার গরাদে হাত রাখতে গিয়ে 
বুঝতে পারলুষ, আস্ুলগুলো অবশ। রাত বারোটা বেঝে 
গেল। ঘুম আনছে, না) ছটফট করছি। একবার 
একতলায় গিয়ে ধেখে এলুম, পরেশঠা্র কী করছে। 
দেখনুম, ঘেরালের গাৰে হেলান দিয়ে ঘুমচ্ছে। ওয় সুখের 
দিকে চেয়ে রইলুদ খানিকদ্দশ। এই লোকই লুকিয়ে 
লুকিয়ে বহুলবালানের গু -লাঠার। যে-বিষাক্ত বুট 
আমাকে কেন কারে চৰ্িশ-ধটা ঘুরপাক খাচ্ছে, তার মধ্যে 
পরেশঠাছরও ধরা পড়েছে । 

কিন্তু আমিই বা কী. কপি] একদিকে বহুলবালা, 
স্অনতনিকে হুনম্মা-_-ওর! ভ্বজনেই শ্রিরতোষকে পারের তলার 
চেপে রাছতে চার। কী ক'রে আমি শ্রিরতোহকে উদ্ধার 
কারে লি জাসব তার পথ তো কিছু চোখে পড়ে না| 

হোতলার উঠে এলে পারচারি করতে লাগলুর ক্রমাগত । 
এতদিন পরে আমিও: যেন অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠেছি। 
কী করব, কী কনা উচিত সে-সন্বন্ধে একবার রাজুদাকে প্রস্থ 
করলে কেমন হয়? 


[ সর বধ, যয খও, ওয় লাঙ্যা 


বারান্দার আলো জলছ্বিল। দেল, প্রিযতোধ 
ঝিহতে-বিমতে আমার থরের দিকে আসছে। মাতালের 
মতো একটু ধেন ছেলে-ছলে পা! ফেলছে । চলার. ভশীতে 
ক্লান্তির স্পটতা। 

আমার খাটের কিনারে য'সে পড়ল সে। আলে! 
ছেলে দিরেছিলুষ । জিজ্ঞাসা ক্ধলুম, “ব্যাপার ফি? সবাত 
প্রায় একটা!» 


“নাঁ-ডাক্তারর! বললেন, বেঁচে গেছে মেয়েটা) । শুধু 
বুকের একদিকে একটু গর্ভ হয়েছে। স্টীয়ারিং-্এর খ্বোচা 
লেগেছে । এক রাস অন্তত বি্বানাকস সুরে খাকতে ছবে (» 

এখন সে কোথায়?” 

“এইতো রাত ঘটার সময় ওকে বাড়ি নিয়ে এলুষ। 
কেৌেচারে শুইয়ে আনতে হ'ল । রাত বায়োটায় ভাড়াটে 
নাগ এনে পৌঁছলো ॥ হুনন্থার যা বললেন, 'রাত বারোটা 
বেশে গেছে, তুমি এবার বাড়ি বাও, শ্রিরতোষ।' বুঝলে 
কুমূ,এ হচ্ছে বর্ধর-দেশের আইন।” সিগারেট ধরালো 
শ্রিযতোঘ ॥ 

চলতে চলতে হঠাৎ বেন ছ্রোচট খেয়ে পড়লুহ। 
জিজ্ঞাসা করলুম, "আইন ? এর যহ্যে ভুষি আইন যেখলে 
কোথার ?" 

শবজ্ঞার হাসি. ছুটে উঠল. শ্রির়ভোবের মুখে । বলল 
সে, “যুবতী মেয়ে ঘরে আমার তিনি থাকতে দিলেন না ।. 
সাষাঙ্গিক আইন এত ফাঁটদ হ’লে চলবে কেন? এতবড় 
একটা -জ্যাক্সিডেন্টেম পরে মেয়েটাকে ভাড়াটে নার্সের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া ভালো হ'ল না। কী বলো তুমি }* 

তরের ভাবটা জাঙার কেটে গেল। বুকলুম, বড় আঘাত 
লাগেনি স্নন্বার। তাই একটু ছালফা সহুরেই বললুষ, 
এসামাঙ্ছিক আইনটা তাৱলেই তো! পারতে । তোমরা 
জদিষাহ, তোষরা বা করো সেইটেই আইন। তা ছাড়া, 
রাত বায়োটা পর্যন্ত যেটা আইন ব'লে গণ্য হ'ল, সেটা 
বাড়ে বায়োটার সমর বে-আইন ব'লে গণ্য হবে কেন? 
ভসবান তো ঘড়ির কাট। মিলিয়ে জাইন সাটি করেননি।” 


ne 


পোঁব, ১৩৯৬] 


“এ ভগবানের আইন নর, সমাজের । সহ বছর ধ'রে 
এআইন চ'লে আসছে। সবাই ঘানে।” 

শতুষি নিশ্চিন্ত থাকো, এ জাইন তুমি ভাতে পারো। 
তুমি আইন পাস করেছ বটে, কিন্তু এ আইন তানবার জনে 
তোমার পাস করবার দরকার ছিল না" 

আমার কথা শুনে আমার স্বামী যেন যনে-মনে একটু 
লাহ পেল॥ এগিরে এল আমার দিকে। তারপর বলল, 
“তাহ'লে কাল খেকে আমিই সুনশ্দার শুশ্তধার তার 
নেৰ." 
রাত্রিতে স্বামী আমার ঘুমোতে পারল ন1।. শুধু 
পার্চারি কুলে আর লিগারেট খেল। তোরবেল! ঘুষ 
খেকে উঠে দেখি, প্রিয্তোষ তার ঘরে নেই । বিদ্ধানাটা 
বেষম লাতা ছিল ঠিক তেষনি পড়ে আছে। ামা-কাপড় 
পর্যন্ত বদলায়নি । খোছ নিলুম, একতলান্ন অফিস-বযে সে 
আছে কিন৷। নপেনের মা খবর দিল, না, সেখানেও 
ছ্বোটবাবু নেই । 

ভালোই করেছে প্রি়তোঘ। একটু বেলা বাড়তেই 
দুজন পাওনাদায এল তার খোজ করতে। এই প্রথম 
আছি দেখলুয, পাওনাদারর) বাড়ি পর্যন্ত ছুটে এসেছে । 

পরে কী হবে একমাত্র ভপবানই জানেন! 


তেয়ো। 


ভাই নবনীতা, কাল যে তোকে চিঠিখানা লিখেছি সেটা 
সম্পূর্ণ ছিল। লেখা বন্ধ ক'রে হঠাৎ আহি বাইরে 
বেরিরেছিলুম। দিতিরঘের বউ কাল কলকাতার ফিরে 
গেল সঙ্গে গেল বাচ্চাটা । শীতের দৃথে গঙ্গা আয় 
পাহাড়ে থাকতে সাহস করল না। বাচ্চাটা ক'দিন খেকে 
সর্চিকাবিতে ভুগছিল। ছেলেটা শেষমূহূর্ডে বান্না ধরল 
তায় সঙ্গে আমাকেও কলকাতা যেতে হবে। রেশুও ওয় 
লঙ্গে সঙ্গে সুর তুলল-__“দিদি, তুমিও চলো ।” রেশুকে 
আমি কেমন ক'রে বোঝাই বে, কলকাতার সঙ্গে জাগার 
চির-যিচ্ছের ঘটেছে। কালকে রওলা হওয়ার, আগে ঘা 
আর ছেলে হুনেই কেঁদেকেটে অস্থির হ'য়ে উঠল । 

কিন্ত আমার স্বাদী কি জানত বে আহিও বেবির হতো 
কাদতে কাদতে নিজ্রাহীন স্ব্ননীগুলো চোখের জলে 
ভিজিয়ে তুলছি? 

ভাড়াটে নাকে ছাড়িয়ে দেওয়া! সম্ভব হুয়দি। তার 
সবে সঙ্গে গ্রিযতোষও রাত জাগছে। ওকে জার 
জাজক্ষাল খুজে পাওয়া হাচ্ছে না) বাখগেটের ফোকানে 


হলের মধ্যে অন 


ঘণ্টা তিন অপেক্ষা ক'রে ওনূ€ নিয়ে আলে। ললিত 
বা্ুজ্ের কাছে আজ এক্স-রে রিপোর্ট নিয়ে বেতে হবে । 
বাবে আমার স্বামী । নিউ-মার্ষেটে আজ পেশোরার থেকে 
টাকা আঙুর, আসবার কখ। আছে । বেদানা বা পাওরা। 
খাচ্ছে তাতে সের অংশ ক্ষ ব'লে স্বাদীর আম হুখের 
শেষ নেই। কান্দ তার অনেক বেড়ে গেছে । জুনন্মার 
খাবার সঙ্ছে নাকি পরামর্শ চলছে, বিলেত থেকে বড় সাঙ্জন 
আনানেো বায কিনা) দিশী ভাক্তারয়া। বদি তুল ক'রে 
বসেন তাহ'লে ক্ষতি হ'তে পারে। হরতে! শুনন্ছার 
একটা পা শেষপর্যন্ত কেটে ফেলতে হবে। আছা, বেচায়ী 
নন্দা! যে-নন্বা ছুটতে এত ভালবাসেঁ__ৰাকে রানুদার 
সন্ধানে বাউলা পথস্ত প্রত্যহ ছোটাঘ্ুটি করতে হয_তার 
পা কেটে ফেললে চলবে কেন? নয়ামন্বের বিচার এত 
কঠিন নয়! 

স্বামী চিন্তিত। প্রিপ্রতোব বলল, পনন্দান্থ এই 
সর্বনাশের জন্যে আদিই দামী । সত্যিই আমি। এখন 
বদি ওয় পা একটা কেটে ফেলতে হয় তাহ'লে তার 
ক্ষতিপূরণ করবে কে?” 

বললাম, “পা বখন ইনসিওর কর! ছিল না, তখন: 
ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন উঠদ্বে কি ক'রে? আর তোমার নিজের 
একট] পা কেটে লিয়ে সুনন্দার সঙ্গে জুড়ে দিলেও বে লে 
আর কাউতল! প্স্ত ছুটতে পারবে ন) সে-সন্্ধে কোনে) 
সন্দেহ নেই । আতরাং নন্দার এই লোকসান পণ করতে 
পারো তুমি তোষার একমান্র--" কখাট! যলয বিনা 
ভাবছিলাম । 

প্রিয়তোষ অসছিফুভাবে জিজ্ঞাস) করল, "একদা কী?” 

“একমাত্র তোমার নিশ্বোর্থ সেব। ছাড়া তো! ক্ষতি- 
পূরণের দ্বিতীয় কোনো! পথ দেখছি না ।” 

স্থশি হ’ল প্রিয্তোষ। সুকে বলে পুনরায় জিজ্ঞাস 
করল, “তোবান কি মনে হয়, নম্বাকে আছি অআশানকেপ' 
ভাবে স্বো করতে পারছি" 
- “চেষ্টা করলে নিশ্লাট্‌ পাবে ॥ কন্বকাল তে! ওদের 
ওখানে দিনের মধ্যে তেইশ ঘণ্টা ক'রে ্াষ্টা্ছ। তোমার 
সেৰা করবার উদ্ভোগ আর উদ্দীপন! দ্বেখে, মাকে যাবে 
লোভ হত, আমিও বেন. একদিন মোটরের গলার পাড়ে 
ছটো পা-ই ভেড়ে আসি ৷" 

সহসা ঘরের আবহাওরা খম্ধমে হযে উঠল। আমার 
ভেজা! চোখের দিকে দৃষি পড়তেই অন্পদিকে মুখ ছুয়ে 
হাখল শ্রিহতোহ ( কী বুঝল জানি ন!। . চুপ র'রে বে 


৩৫. 


বহার! 
রইল সে। আলোচলার উপসংহার টানবার উদ্দেশ্বেই 
বলদ, “আমার কথা ভেবে কই পেরো না। তুমি যেফন 
কারে পারো শ্বনব্দার পা-খানাকে রক্ষা করে৷ আগে।" 

“আছ হন, বলতে পারো নন্দার পেব! সন্ধে তোমার 
এত উৎসাহ কেন!" 

শোড়া কপাল আহার] নামার উৎসাহ দেখে স্বাষী 
অবাক হচ্ছে, কিন্ত তার উৎসাহ দেখে আমি কেন অবাক 
হচ্ছিনে সে-কছা নিজ্াসা করতে দুলে গেল প্রিয়তোষ। 

কফ কারে হাত বাড়িরে শ্রিরতোষ বলল, “রূষু, ঘরে 
বেশলাই গাছে?” 

শদেশলাই ? 

ন্থা। কোথার হে দেশলাইটা ফেলে এলুম মনে নেই) 
আচ্ছা! আচ্ছা, এখন খাকৃ। আলোচনাটা শেষ করেই 
ফেলি। আসল সত্যটা কি তুমি আজও বুঝতে পারনি, 
হুসূদিনী 2” 

"না । তুষি আমার সত্য চিনিয়ে দাও ।” 

উঠে পড়ল প্রিচতোৰ। দরজার দিবে এগিয়ে গেল 
করেক প্য। তারপর অতান্ত জন্তমনস্কভাবে সে ব'লে ফেলল, 
“তোদায় আমি আজও চিনি না! পরিচয় হয়নি।* 

্র্তের ব্য ভেঙে পড়লূম আহি) অনুরোধ করলূম, 
প্প্রমন কয়ে কাউকে আঘাত দিতে নেই। পরিচর যার 
পেলে না, তাকে ভুলে বাওয়া বরং ভালো, কিন্তু আঘাত 
বেয়ার মধ্যে বিন্দুমাত্র পৌরুব নেই । দাবি বদি প্রতিষ্ঠা 
করতে না পারলে, তবে দাবি হারিরেছ ব'লে অপরকে 
আঘাত করবে ফেন?" 

তর্কশাস্তের সব নীতি বর্জন ধ'রে ব’লে উঠল শ্রিতোধ, 
“গানকে তুমি ঈর্ষা করো।" 

“মাহযের হয্যে রখ! আছে ব'লেই না পৃথিবীতে এত 
নাটক-নভেল. লেখ! ছয়. তুদি আম যে-নাটকের 
হ্ব-নির্ধাটিত ‘হিরো’ সে-লাটক কেউ কোনোদিন লিখবে-ন।। 
কারণ, কুদুদিনী হনম্দাঝে ঈধা করেনি, করবেও না ।* 

শ্রান্থ্র পায়ের কাছে বার মন প'ড়ে রয়েছে তার 
ঈর্ম/ থাকবে কি ক'রে?” 

“লোটা এবার নিবিষ়ে ঘেয়া বাকি। বজ্ড ঘুষ 
পাচ্ছে আষি উঠে সিরে আলোটা নিবিয়ে বিলুষ। 

ডানদিকের জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোৎসা ছড়িয়ে 
পডঢ়েছে। ক্যোতগ্া আমার লান্তি দিল দা, সুতরাং 
আনালাটাও বন্ধ ক'রে দিলু । প্রানী বুঝল, এবার আহি 
শুর পড়ন । সে বেরিয়ে গেল ঘর ছেকে। 


[আর বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংঘ: 


ওকে যেতেই হ'তে । নাইট-ডিউটি আছে । স্বার্থহী 
সেবা। লেব ঘহি নিঃস্বার্থ হয় তবে তাতে মত্ত! আস 
ক্ষন? ফে-সেবার মন্ততা নেই, সে-কাজে পু্ষ আর 
ছয় লা। 

ছিন-সাতেক পরে শুনতে পেলুহ স্থনন্দার পা অনেক 
ভালো হরেছে। পা না কাটলেও চলবে | হয়তো ছাটবা' 
সমর একটু অহবিধা হ'তে পারে। ডাক্তাররা বলেছেন 
করেকদিন পরে হাওযাঁপরিবনের দরকার হবে 
পরেশঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে একদিন পেলুম ওকে দেখতে 
আগে খেকে খবর দিযে ঘাওয়! সম্ভব হ'ল না। 

ওয় শোবার ঘরের দরজা খোলা ছিল। বেলা তথ 
বোধহয় ভিনটের বেশি নর। বারান্দা ছেকেই দেখতে 
পেলুষ, বিছানার শুরে করেছে স্থনম্া। বালিশের দু'দ্বিদে 
ছুটো। বিলি কেলে রেস্ধেছে | সবু্-রের ফিতে বুলে-বুঢে 
বি্ছনি-হুটোকে শুধু কালিয়ে তোলেনি, লঙ্কাও করেছে 
দূর থেকে মনে হচ্ছিল ছুটো লাউডগা-সাপ বেন প'ড়ে আর 
বালিশের গায়ে। একটা নিরে খেল] করছিল আমার স্বামী 

আমাকে বেখতে পেরে পরিতোষ উঠে পড়ল 
বি্বানার কাছে গিদ্ে ঈরাড়াতেই হমন্দা তার হাত 
বাড়িতে দিল আদার দিকে । ম্লান হালির ইশারা দি 
বললে, «এই গ্যাপ, হৃমু, কত শুকিয়ে গেছি” 

"তাইতো দেখছি” 

*শুকিয়ে-ুকিরে কী ভীষণ ছোট হ'রে গেছি, না?” 

“তা হোক, ভালো ছগিনিলের অন্পই ভালো।” ও 
বিদ্বানার পাশেই বসে পড়লুম। জিজ্ঞানা করলুষ, “এষ 
কেমন আছিস?” 7 

"অনেকটা ভালো। কী সেবাই ন! করলেন জাফাইবারু। 
হলনা এবার স্পষ্টভাবে হেলে উঠস । দেখলুঘ, সাল-তুটে 
একটু লাল হা'ল। পেশোদ্বারের টাকা আান়ুর থেরে ও 
গালের স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে। প্রিয়তোষের পরিশ্রম কাদে 
লেগেছে। 

এই সমরে কি-একুটা কাজের অনুহাঁতে ঘর খেকে বেরি 
গেল প্রিরতোষ। লজিজ্ঞাল| করলুঘ, “হ্যা রে, রাজু! 
তোকে হেস্ছতে জাসেনি 7” 

“একদিন এসেছিল । কলেজ নিয়ে খৃ-ব ব্য) সতনলুঃ 
অল্প সময়ের মধ্যে নাকি ছেলেদের কাছে খুব পপুলা 
হযেছে । তোর সঙ্গে রা আনকাল দেখা করে না, কুদূ 

“ওক বলিন্নে, ভাই। আমার কাছে কেন ০ 
আসবে?” 


োঁব, ২৩৬৬] 


“চুপ কারে রইল হুনন্দা। নখের তাবতঙ্গী বলে 
গেল! অস্বাভাবিক ভাবে অতি অঙ্গলমন্ধের ঘধ্যে গম্ভীর 
হরে গেল সে। একটু বাদেই সে বলতে. লাগল, "আমরা 
ছুদ্নেই ওকে পেলুয না। আচ্ছা কুছ একটা প্রঙ্থের 
লত্যি জবাব দিবি?" 

শক 

“তুই কি এখনে! মাদুকে ভুলতে পারিসূনি ?* 

বললূম, "এ-প্রশ্থের জবাব দেয়া সহন নয় । কি 
আমার তুলে-বাওয়ার ওপর তোর পাওয়া তে নির্ভর 
করছে না, নন্দা [” 

-একটু কাৎ হ'য়ে শোবার চেষ্টা. ক'রে সুনন্বা বলল, 
“তোকে সরে দাড়াতে হবে॥ সর্বনাশ বঘন আমার 
হরেছে তখন রাজুকেও এর অংশ. নিতে হবে |” 

“সেইজস্তেই আছি ল'রে ধাড়াতে পারি না। তোর 
চোখে রাদুদার সর্বনাশের ছারা দেখতে পেরেছি বলেই 
কে ভুলে ধাওয়া অসম্ভব । নন্বা_" 

বাধা দিয়ে স্বন্থা বদল, ”তর_-তরুও একে সন্তৰ ক্ষয়ে 
তুলতে হবে। প্রিরতোবকে দেখে তোর নিজের সর্বনাশের 
ভয়াবহতা ছেতে পাচ্ছিল কি, হুম?” 

“পাচ্ছি। নন্দা, প্রিরতোধ আঘাত পাৰে একবারই । 
বিক্ষত হবে, তাও ব্বানি। তৰু আমি ওয় ক্ষতের চিহ্ন 
ফুছে দিতে খারয। কিন্তু রাছুদ। কি ত্ব-হুটো আঘাত 
লহ করতে লারবে ? আহা, যেচারী রাদুন্ন। কোনোদিন 
কাউকে একটা র্‌ কথা পর্যন্ত বলেনি।_ আহি চলি 
এবার প্রিয়তোষের বোধহয় অস্থবিখে হচ্ছে খুর।» 

আলোচনার স্ুতোটা কেটে দিয়ে স্ুনন্দা:বালিশের তল! 
থেকে একটা ফোটো বার করল। ঘেখলুয রাজার ছবি । 

স্বনঙ্গ। ক্যেটোখানা হাতে নিয়ে বলতে লাগল, 
“নেযায় অনেক কাছাকাটি ক'রে, এই ছবিটা আদার ক'রে 
নিয়েছিলায।” 

এই সময়ে আমার প্বামী একটা ফীডিং-কাপ হাতে"লিক়ে 
তরে ঢুকলো! | রানার ফোটোখানা তাড়াতাড়ি 
আমার হ্যাওব্যাগের তলার চাপা দিয়ে রেখে ছিল সনন্ম।। 
কিট না কিনেও বাসে বাসে চলচ্চিত্র দেখতে লাগলুহ 
আদি। 

সুনন্দা বলল, “হৃদ, জামাইবাবু না থাকলে এবার আর 

=> বেঁচে উঠতুদ না। অপারেশন. যে করতে ছ'ল না, তা 
শ্রিঘতোববাবুর সেবার গুশে। এতবড় গণ শোধ 
শর কি কারে 





যনের মধ্ো মন 


“শোধ যে করতেই হবে তেষন দাৰি তে উনি 
করেননি | বীর! মহৎ তার! প্রতিদান চান ন!। তা ছাড়া 
এক্ষেত্রে ওঁর দারিস্বই ছিল সবাছেরে, বেশি। লেছিন, 
লন্ধেবেন! উনি হি ভারদণ্-হারযার যেতে তোকে ঘাস 
করতেন তাহ'লে হয়তো! দুর্ঘটনা ঘটতে! না। অভিভাখশেন 
কর্তব্য তিনি করেননি ।* 

ক্বীভি-কাপে, কারে ধেদানায় আস. . নিয়ে এসেছে 
শ্রিহতোষ। কাপটা রাখবার অন্তে জাগা! খু'জছিল বো 
বিদ্বানাহ পাশে একটা. টি-পর ছিল। তার ওপরে আহি 
আদার ছবাওব্যাগটা রেখেছিলুদ। তার তলার ছিল 
সবার ফোটোদ্বান! ॥ 

শ্রিক্টতোৰ আমাৰে বলল, “তোমার ব্যাটা সর়িরে 
নাও একটু । বিছানার ওপর রাখো ॥ এখানে ওর কলের 
বসুক রেখে যাই।” 

শ্বাহীর দ্বিকে চোখ ঘুরিয়ে হুচ্ছা বলল, "দোহাই 
আপনার আমাইবারু, ফলের রস আমি এখন খাব না। 
আপনি কীভিং-কাপটা দিয়ে বান |” 

শেষের করাটা যেন একটা ক্ষ আদেশের মতে! শোনালে। 
সঙ্গে লক্ষে বিছনি-তুটোও বুঝি স্বানচাত হরে বলা ভুলে 
ছাড়িয়ে পড়ল। কীভিং-কাপটা হাতে ক'রে পুনরায় খর 
থেকে বেরিয়ে সেল ব্রিয়্তোব । 

স্বনন্মা এবার বলল, “হে তো ভাই ফোটোখান! এবার । 
ভুল ক'রে তোর ব্যাগের সঙ্গে আবার চ'লে না ঘায়।” 

বাড়ি ফেব্রবার জন্যে উঠে পড়লূম। খুনদ্দা ছিজঞাষা 
করল, “আযাযর কবে আসবি ? আমি বোধচ্ত শিপ গীরই 
মধুপুর চ'লে ঘাব। ওধানকার আবহাওয়া আমার গ্বাস্থোর 
পক্ষে ভালো হবে" 

“তার আগে আরেকবার আসব দিশ্চরই ।* 

“কমু” পদ্ধীর করে সুনন্দা আমার ডাকল । ঘুরে 
স্বীড়ালুম আমি । নিজান! করলুষ, “আর কিছু বলবি?” 

শশ্রি্তাবকে সঙ্গে নিয়ে বাব ।* 

“বেন তো 

“হন খেকে বলছিস?” 

জৰায় বিলুম ন৷। সুনন্দা তৰু আমার. শুনিয়ে শুনিয়ে 
ঘলতে লাঙ্গল, “প্রিষ্তোৰ আনা ভানবানে ।* 

“আর তুই ওকে ভালবাসিস না।" 

“ৰরকার নেই । ওতেই আমার মনের জান! মিটবে । 
কুহু, গানকে তুই ফিছিরে দে। তোদ্ব জয়েই ওকে 
পাইনি । কথা ধিরে যা, হৃদ চহ একটু দীড়া। শোন, 


৯৪: 


বহুধারা 


প্রিযতোহকে আমি ভালবাসি ন!। ওকে আমি মুক্তি দিয়ে 
দেব 

শেষের দিকে কি-বে বলল, শুনিনি ॥ লঙ্কা এবং চওড়া 
বায়ান্দাটা পার হায়ে পূব কোনায় এনে দীড়ালুম। 
এখানেই একতলার নেমে যাওয়ার সিঁড়ি । কাউকে কোথাও 
দেখতে পেলুয ন|। হ্থনন্দার ঘা? থুমচ্ছেন। বাবা এখনো 
অফিন থেকে ফেরেনি ॥ শ্রিয়্তোষ বোধত অন্তরে সিরে 
গাকাফষা দিয়েছে । কারো ঘরেই অপেক্ষা করলুষ না। 
ধরকারও নেই | সিড়ি ছিরে নামতে লাগলূষ নিচে! 

ওপত্রে উঠে আসছিল রাছূদা। দি'ড়ির মাকাযাকি 
জারপায় যেখা হানে গেল। সে একটু স'রে দাড়াল 
দেয়ালের দিকে! নিচে নেমে হাওয়ার জন্তে পথ কারে দিল 
আমান । খা বলল.না। রামুঘাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে 
যনে হরেছিল, হঠাৎ বুঝি কিছু একটা পেরে নিরেছি। ধ'রে 
বাবার জয়ে প্রাণপণে সংগ্রাম করতে লাগলূষ । মাথা 
বিচু কারে রাদ্দ| ধড়িয়ে আছে, কথা বলছে না। 
আমিও খম্‌কে দাড়িয়ে সিয়েছিলু, অথচ মনে হচ্ছে 
ধাবিনি। নেছে যাচ্ছি বেন। সৃ(তেটা স্থির, অথচ চঞচল। 
ধ'রে আছি, তনু ভাবছি ফণৃকে গেল বুবি। 

পাশ কাটিয়ে রামূাই প্রথম দু'ধাপ ওপরে উঠে গেল। 
সবটা দত্যিই আয় ঘেমে নেই। আমিও নিচে নামতে 
লাগল । মনে হ'ল, রাজুদ! পেছন থেকে আমাত ফেখছে। 
যোধহ্য্ কথা৷ বলতে চায়) যনে-হনে আমি তো! অনেক 
কথাই এর মধ্যে ব'লে ফেলেছিলুষ তার সঙ্গে। 

দ'ধাপ ওপরে উঠে রামু! ডাকলো, “হুম” 

শযাছুদা_ 

“তালে! আছ তো, কুছ! জানতে ইচ্ছে করে খুব ।” 

অবাব দ্বিতে পারলুষ না। পরেশঠাকুর এসে ঢুকে 
পড়ল সিডির দুখে। 


দিন-পনেরো পরে সকালবেলা কিরতোয বলল, 
“্কুণুদিনী, আজ আমি মধুপুর বাচ্ছি। "পরেশঠাস্ুর রইল। 
অহলেশ বেন এবানে এসে করেকটা দিন ছেকে বায়। “আর 
দিন-পাচেক পরে ধ্শীপুর খেকে টাকা এসে ঘাবে। সুতরাং 
তোমার আর কোনো অস্ববিধে রইল না ।* 

ব্যস, প্রিত্তোষ পরম নিশ্চিৰে সিগারেটেশ্ব ধোছা। 
ছাড়তে ছাড়তে ঘর থেকে বেররে বাচ্ছিল। নিজাসা 
করলুষ, “সমাজের কাছে আমি কী জবাবদিহি করর ? 
মযুপুরে সেলে যে স্বাস্থোর উত্নতি হবে সে-বিষরে কারো 


[ ক বধ, ২দ্ খণ্ড, ওর লো! 


কিছু ৱিজঞাশ্ত নেই । কিন্তু অনম্দার আবাক্‌সিডেন্টের সঙ্গে 
তোমারও কোনো! আযাকৃপিডেন্ট হয়েছে কিন! জিজ্ঞাসা 
করলে ফী বলব” 

“সমাজ ? নে তো আমাদের পাড়াপ্গারে আছে। 
তোমার কোনো! অসুবিধে হবে না। নেদিন রাঝুর সঙ্গে 
ঘেখা হয়েছিল নন্দার ওখালে। ওকে বলেছি, মাঝে মাকে 
তোমায় যেন খোন্-খবধ্ নেয় |” 

ভতিত হরে বসে রইলৃম রে । 

খ্াবীর জিনিলপ্র সব বাধা হচ্ছে। বড্ড জঅলহানর 
বোধ করতে লাগলুম। লোবচঙ্গর অন্তরালে ধায় 
এতগুলো বছরের প্রতিটি মৃই্ড কেটে গেল তার কাছে আজ 
থেকে আর কোনে! শাসনে বিড়ম্বনা ছাকবে না। কিন্তু 
তৰু মেয়েরা নির্ভর করতে চার। একটা কিছু নির্ভরযোগ্য 
শক্ত জিনিস আকড়ে লা ধরলে সে বেন পথ চলতে 
পারে না। নির্ভরতার মেরেদের মহিমা বাড়ে। 

সারাটা সকাল বাড়ি ব'সে জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলল 
প্রিযতোষ। আমার ঘরে সে এর অখো একবারও, আর 
ছকলে) না। আহি জানি ওর হাতে আর বেশি টাকা 
নেই। প্রভমাসটা কোনোরকমে চ'লে গিয়েছে। বাড়ি 
ভাড়ার কী ব্যবস্থা ক'রে গেল জানি না। গত তিনমাসের 
ভাড়া বাকি ছিল। বংপীগুরের জমিদার বলেই 
বাড়িওয়ালা প্রিয়তোষকে তাগাদা দেন না। পরেশ- 
ঠাকুরের কাছে শুনেছি, প্রিচতোষ নাকি ছাওনোট দিয়ে 
বাড়িওঘালায় কাছ থেকে হাছার-তুই টাকা ধারও নিয়েছে। 
স্বনন্দার পেছনে এত টাকা বে কি ক'রে সে খরচ করল 
ভেবে পাই না॥ 

দুপুরে আমার ঘরে এসে শ্রির়তোষ বলল, “ওদের 
খানে আমি বাচ্ছি। আর বাড়ি ফিরধ ন!। সেখান 
খেবেই লোজ! স্টেশনে চ'লে যাব । বধুপুর পৌঁছেই চিঠি 
নিদৰ। একট! পোস্টকার্ড এখান ঘেকেই কিনে নিযে গেদু ।” 

"একেবারে এখান থেকে পিখে নিরে গেলেও তো 
পারতে 1” 

ওর সঙ্গে-সঙ্গে আমিও বারান্দায় যেরিরে এলুম। 
পরেশঠাকুষ ওপরে উঠে আসছিল। ওকে দেখতে পেয়ে 
প্রিরতোষ হেন ধমকে উঠল, “কি রে, এহনো ট্যাক্সি ডাকতে 
খাস্নি?” 

“্ৰাচ্ছি, ছোটবারু। এই টেলিগ্রামটা এল কিলা" 

স্টেলিগ্রাম ?” হাত বাড়ালে। প্রিযতোষ ৷ পরেশ- 
ঠার্‌রের হাত খেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে পড়ে ফেলল সে। 


bod off 


পোৰ; ১০০৬] 
ঘোবশা। করতে যেরি করল লা “কাল দুপুরবেলা! বাবা 
যারা গেছেন।" 

বিচ্ধানা-বাধা হোল্য-সলের ওপর ধপ্‌ ক'রে বসে 
পড়ল আমার স্বামী । আন্দাজ করলুম, ওর চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে। একটু পরেই আমি বললাণ, “মালপত্র সব তো! 
বাধাই আছে। চলো. সন্ধে গাড়িতে আমরা বশীপুর 
রওনা ছই॥ পরেশঠাডূর এক্ষুনি একবার কড়েপুকুর ধাক। 
মাকে ডেকে নিয়ে আহক |” 

“্াড়াও, একটু ভেবে নিই।” বলল -প্রিযতোষ। 
নোকের প্রথদ ধাক্কাটা এত তাড়াতাড়ি সামলে নিতে 
পারবে ব'লে ভাবতে পারিনি।- মধুপুত্র মেতে প্যরল না 
বালে ওয় দুখ আহ অহুশোচনার সীমা নেই। বিনামেষে 
বঙ্ছলাতের মতো ষধুপুত্ রওনা হওয়ার পূর্ব-দৃূর্তে পিতার 
স্বত্যু-সংবাদটায় স্বামী যেন ভবিষ্কং-জীবন সম্বন্ধে একেবারে 
হতাশ হ'য়ে পড়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে বলল, “চি ছি, 
ফী কাণ্ড হ'ল বলো দেখি এমন সময একটা টেলিগ্রাছ 
এলো নাঃ, এসবের যানে বুঝ্ধতে পারি না।” 

জিজ্ঞাস! করলুম, “কিসের যানে বুঝতে পায়লে না? 
টেলিগ্রামের ভাষায় কি কোনো সন্দেহ আছে?” 

“না, সে-কথা বলছি না। টেলিগ্রামটা ঘণ্টা চার পরে 
" এলেই তো হ'তো--তাতে ওষের কোনো অন্থবিধে কিংবা 
ক্ষতি হ'তে! না।” 

পক্ষতি ৰা হবার তা তো হয়েই গেছে। এবার 
স্ব বংশীপুরের জহিদাহ 

। 

প্যছুলবালার মতো তুষিও দেখছি টাকা বড্ড ভালবান) 
টাকাপয়সা কধা চুলোর বাক। হুনন্ছাদের মৃন্মকিলের 
কথাটা ভেবে স্মাখো একবার | টিকিট বিলে বার্থ রিজার্ড 
ক'রে সব বন্দোবস্ত ক'রে এলুম আহি- নাঃ, কেউ শরতানি 
করেনি তো? বাবা তো শুধু সর্দিকাশিতে ভুগছিলেন । 
মধুপুর যেতে দেবেনা ঝ'লে হন্বতে! কেউ আমার সঙ্গে 
চালাফি করেছে”, পরেশঠাকুরের দিকে একবার অর্থপূর্ণ 
ভাবে তাকিকে প্রি্তোষ আমাকে নিজ্ঞান! করল, “তুমি 
ফি বলো, কুমৃষিনী ?" 

“ভগবান ছাড়! এহন চালাকি কণ কেউ করতে সাহস 
করবে না! পরেশ, তুষি এস্কুনি একবার মা-কে খবর দ্বাও। 
নসেনের ছা কই ? তাকে বলো, আমরা আজ বংশীপুর 
স্বওনা হবে? ।” 

পরেশঠাকুর ভ্ন্ডপারে নেষে গেল সি'ড়ি দিযে। 


বনের মধ্যে হন 


হোল্য অলের ওপরই বসে রইল প্রিরতোষ। আমি 
বললুঘ, “ওদ্ানকানর কাজ সব বিষটিরে আবার এখানে ফিরে 
এলেই চলবে ॥ খধুপুত্র তো আর পালিয়ে বাচ্ছে না। 
নৰ্বাকে আহি চিঠি লিখে খবশ্র পাঠিয়ে ছিজি। মা আগে 
আসন্ন, ব্যবস্থা করছি সব ।" 

প্ডাখো কুমুদিনী, আমি কিন্তু জমিদারি চালাতে 
পারব না| সব বেচে-টেচে দিযে আসব ।" 

সাহস পেরে প্রিয়তোবের খাড়ে হত রেখে বললূষ, 
“আমি খবরে -ব'সে বতটুহ লেখাপড়া শিখেছি তাই দিরে 
সব-কিছু চালিয়ে নিতে পারব | “তোমাকে কিচ্ছু করতে 
হবে না। তোমার রাছ্য-পরিচাঙ্গনায় আমি হবে। রিজিয়া । 
তুষি শুধু ঘরে ব’সে পড়তে থাকবে রবিঠাবুরের “চয়নিকা”। 
সেই অবসরে অন্তঃপুরে ব'লে আমি নায়েবের কাছ থেকে 
চরন ক'রে নিরে আসব স্বর্ণ রৌপ্য, ঘতো আছে তার 
কাছে। ওগো, সোনা-রপোর পাহাড়ে ব'লে বংশীপুরকেই 
আমরা ক'রে তুলব আযানের মধুপুর । সেখানে ব'লে 
আৰরা উপভোগ করব আহাদের মিলনের হহুৰামিনী । 
আহি ভুলে যাব, কবে কোন্‌ এক বিধরঞ্জ সন্ধ্যার এসেছিল 
ভুনন্দা, আবার কখন ফেমন ক'রে লে মিলিয়ে গেছে 
অচেনা আধারে । চলো, তুমি আর আপত্তি কোয়ো না!” 

“কবিত্ব করলে বটে, কিন্তু রাত ছেপে ট্রেনে চেপে 
যংশীপুর যেতে একেবারেই দন সা দিচ্ছে না।” 

“তোষার পানে পড়ি, 'মামায় একবারটি সুবোগ দাও! 
কলকাতার এই কঠিন ও কঠোর পচ়িবেশেশ্ন বাইরে তোমা? 
হবে নতুন ক'রে প্রেষের অভিষেক । আমাদের এ 
বসীপুরের প্রাচীনতার মাবখানে আমান স্থষ্ি, করতে দাং 
আমার নবীন লহাট- প্রেম ও অনুরাগে, শাসন ও পালনে 
তার সাম্রাজ্য হবে আমাদের ঘুদ্ম-সম্পহ্ !* 

আমার দিকে চেরে প্রিয়তোয যলল, “তোমার 
কথাবারডাগুলে। ন্দ নগ্ন । নবীন সমাট, ৫েষের সাঘাজ) 
বযুষাকিনী কন্ধাগুলো এমনভাবে বললে যে, আমার মাতে 
কন আনাড়ীর কানেও শুনতে ভালো লাগল । যে 
স্বাজ্যে তুমি তো! নবাগত! নও, কুমুখিনী--লেইছন্কে এং 
হচ্ছ ক'রে বলতে পারলে। কিন্তু আপাতত বংসীপুে 
গিয়ে ঘধুষাহিনীর বদলে নায়েবকে ডেকে টাকাপয়সা, 
ছিসেবটা। নিয়ে আসি । বাবার গচ্ছিত টাকার পুরোট 
না পাই, ভগ্নাংশ অন্তত পাওয়া ব্যবে। এখানে অনেক টাক 
ধার করেছি। চলো, কযান্জই আমন! রওনা হ্বো।* 

বিড়ি দ্বিরে ওপরে উঠে এলেন হা । 


৩৯৯) 


টিউন 

বহার 

কো 

আবার আমরা বংশীপুর কিরে চলশুম। পুবো রাতটা 
ট্রেনে কেটে গেল । আমি লক্ষ্য করলুষ, ত্রি্নতোষ ঘুমতে 
শানছে না। মাঝে ঘাৰে উঠে বসছে কামরার মধ্যে 
পারচাটিও করছে । 

হঠাৎ একসময়ে প্রিয়তোষ বিজ্ঞালা করল, “ঘুমিরেছ 
নাকি?" jg 
শনা॥ কিছু বলবে?” 

প্রুনন্বা বড্ড রোগা হ'য়ে গেছে। 
হবুগুর যাওয়া হবে না?” 

প্রুতিও কিন্তু রোগা কহ ছওনি।” অন্ধকারে বসে 
দ্‌ বছ হাসতে লাগলূষ আহি। 

খুশি হাল বাদী । আহার পাশে বলে পড়ে প্রিয়তোদ 
বলতে লাগল, “ডাখে। ছছুদিনী, আজি কিন্ত বংলীপুরে 
বেশিদিন থাকতে পারব না ।* 

“ঞ্মিদায়ি দেখবে কে?” 

"লারেবদশাই ॥ তা ছাড়া ছোট-মা তো আছেনই।” 

মনে,মনে ভর পেলুষ আমি। .এভয় আমার 
অনেকদিনের ( বিশেষ. একটা! উদ্দেশ্ট নিয়েই যে বহলবালা 
চৌধুরী-ব(ডিতে প্রবেশ করেছে তাতে আর সন্দেহ নেই । 
শ্রি্তোষ টাকাশয়সাত শ্ববিধা-ভোগে বক্ষিত ছবে কথাটা 
ভেবে অশ্বত্ধি বোধ করি খুব | আছি জানি, অসাবধানের 
পৃৰক্ষেল বহুলবালা ফেলবে না। সাংসারিক কলাকৌশল 
ধার করারও, তায় কাছে প্রিমতোবের মতে! অনভিজ্ঞ 
ঘূবকের তে। অস্তিবই নেই। দু'খছুলে টিপে দিলে বে-বস্ত 
অনায়াদেই গ'লে দাং, তার কঠিন ব£লবালার কাছে 


ওর বোধহ্র আয় 


[ওর বধ, বসন সও, শর সংখ্যা 


নিতান্তই ছাশ্তকর । এহেন মাছবক্ষে গুদ্ধিযে-পাছিযে 
সহজে পুনরাহ হোল্ড-অল পহ কলকাতায় পাঠিরে দিতে 
সাতদিনও লাগবে না তাও । কিনব বুলবাল।র সন্মেহ লব 
আমার ওপর | স্রীলোকের হৃটিলভাত্ ঘত কৌশলই থাক্‌, 
সে-কৌশল বার্থ কর ্ীলোবের পক্ষেই সম্ভব । 

বর্ষার মুখে পন্থা এবারও ভরংকর ধৃত্ঠি ধারণ করেছে 
বালে খবর পেরেছিলাম আমরা | বংলীপুরের আশপাশের 
কয়েকটা গ্রাম নদীগর্ভে নিষক্ষিত হওয়ার সাবার 
দিয়েছিলেন নায়েবমশাই । 

গোয়ালন্দ থেকে আহতরা স্টীমারে উঠলুম। বেলা 
হুশটার হ্যে নম্মীর-ঘাটে এলে পৌছবার কথা | প্রিরতোষ 
বলল, “নন্দীর-ঘাট স্টেশনটা আর নেই, ভেসে সিছেছে। 
ওখান থেকে বিন মাইল দক্ষিণে নতুন স্টেশন তৈরি হহ্বেছে। 
আমাদের বোধহয় নৌকো ক'রে বংণীপুরে পৌছতে হবে ।” 

“বাড়ি পৌঁছৰ কখন ?” 

“হনে হয় সবাত হ'য়ে যাতে |? 

সত্যিই তাই হ'ল। স্টীনায় খেকে নেষে আমা 
নৌকোর চেপে বনদূঘ+ রওনা. ছখরার আগে গ্রিয়তোধ 
নায়েবযশাইকে টেলিগ্রাম করেছিল বটে, কিন্তু এখন সবে 
হচ্ছে, টেলিগ্রাফ তিনি পাননি। বংসীপুরের .কাট্টকে 
যেখতে পেলুছ না আমর1| ঘাটে নেঘে প্রিঘতোষ খবর 
পেল, চৌধুরী-বাড়ির প্রথম মহলট! জলমন্ হরেছে। দ্বিতীয় 
মহলের লিংহদউ্জা পর্ধ জল এসেছে। ফালবৈশাখীর 
মুখে কী হবে বলা বায না। কাছাযি সঘ. ফাগলপন্র 
সরিরে ফেলা হরেছে। নতুন কাছারি খোলা হয়েছে 
"এখান খেকে আরও দশ মাইল পুৰে তৈরযপুর প্রানে । 












গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়. 


এক তাৰ: 
এন.দি,আৰ্থ্য স্রাফ এণ্ড দিগার কোং 


সাজাক্য -> 
কলিকাতা কেন্দ্র *৭২/এ.চিন্তরগুন এভিনিউ একলি:১২. 
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মহন মাঝি বললে, "কি বলব ছোটকবা. সেছিন দেখলাম 
বন্দিরের লামনে তিনটে সি ডিও ডুবে গিয়েছে।” 

“ডুবে আর বাবে কোথায়, মদন ? ওঁ তে। বিক্রমপুরের 
বিনার ঘ্বেযে তলা খেকে বার নতুন মাটি ৰাখা তুলছে” 

“যা, ছোটকতা-_এ চট দব'দিন আগে নায়েমশাই 
দখল নিতে সিত্রেছিলেন। পারলেন না।” 

“পারলেন না কেন }” জিজ্ঞাসা করলুহ আহি) 

হাল ধ'রে চুল ক'রে দাড়িয়ে ছিল মন মাবি। 
আকাশের মেদ বেখছিল। নৌকে। চলছে পালের হারার । 
অখনো মাইল পাচেকের পথ। বেলা শেষ হবি বটে, 
"তবু মনে হচ্ছে রাত এসে পিয়েছে। আকাশের বুকে 
শুধু কালো-মেঘ.) 

আহার প্রশ্ন শুনে মদন মাৰি বলতে লাগল, “বিকর- 
পুরে কুষ্বাবুদের সঙ্গে পেরে উঠলেন না.। ওঁরা গুলী 
চালিয়েছিলেন। নায়েবমশাই তো তার লেঠেলদের নিরে 
পালিয়ে এলেন।” 

হাওয়ার গতি বাড়ছে। নৌঁকোন্ বসে পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছিলুষ, কিনার়ের যি ভেড়ে-ভেডে পদ্মার জলে 
দিশে যাচ্ছে। হতাশার সুরে মাঝি বলল, “এ তো মাটি 
নয, তাল-তাল সোনা! কাদধেছুয় মতে! সব কামনাই 
পূরণ ফরত। বছর ভ'রে ফসল! পাট উঠল তো ধান 
লাগাও । ধান কাটা সাঙ্গ ক'রে দাও ছড়িযে মুগ-সৃশুরি। 
ছোটকৱা তো! কলকাতায় থাকেন, এই অঞ্চলে আজকাল 
আখের চাবও হচ্ছে। চাকার রমানাখবাৰ্‌ চিনির কল 
বসিয়েছেন-_" একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে-ই বলল, 
ছোটকত! তো তার ঠাকুরঘাকে দেখেননি | একটা মানুষের 
ঘতে মানুষ ছিলেন তিনি । লাঠি চালিয়ে বন্দুকের গুলী 
ক্খে দিতে পারতেন। লারা! মুয়ুক জুড়ে গোলক চৌধুরীর 
গর্জন শোনা বেত। তাকে লবাই পুক্কষ-সিংহ বলত । 
এবার তো কালবোশেখীর সময় ডৈরবপুয়ের বগল থেকে 
লাফিয়ে - পড়লেন ছলে। এক-রত্তি ভরন্তর ছিল না। 
রাত-তর সাতরাতে লাগলেন_-তাও কি বলে দিবে, খালি- 
হাত-পা নর ছোটক্তা তো! কলকাতার ঘইলেন, গঞ্জ- 
গুদ্ধব শুনলেন না কিছুই ॥ বেজায় তাকত ছিল তার 
নাগরাপুরের পতিত-দাতিরা তার রক্ত পেরে মাছৰ হ'য়ে 
গ্রেল। তাদের মধ্যে একজন তো! আজকাল লঙ্বরের 
যড় হাকিম হ’রে বসেছে । কি বলে সিহে সারারাত 
গতরালেন, পিঠের ওপর হস্ত বোবা) শেষপর্যন্ত উনি 
আর বাচলেন ন1।” এই ব'লে খেযে গেল মদন মাকি। 


মনের যধ্যে হন 


শ্উনি ? কে বাচলেন না, মদন?" জিজ্ঞাস! করল 
প্রিয়তোস। 

“আজে, ছোটমুখে বড় কথ বলতে নেই । ক্ুখুবাৰ্রা 
আবার মাহুয নাকি? এক-পুরুবের রাজা তাই ভাতকে 
বলে অন্তঃ ওদের গুলীর শব্দ শুনে .বংশীপুরের নারেধ 
হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়ে এলেন। আরে, দূর দু! নেংটি- 
তুর কি আর বুক চিতিরে দাড়াতে পাবে? বুক ছিল 
একটা গোলক চৌধুরীর! মাল্টারবাবুর বৌকে বুঝের 
_ তলায় চেপে ধ'রে এই পাগলী পন্থায় বল্জেতে লা্ি 
মারতে লাগলেন-_” 

প্রিয়তোহের মূখে বিশ্বরের আর সীমা নেই। ও 
ভাবছিল, দন বোধছন্ব সব আবোল-তাবোল বন্ধদ্ধে। 
বকুলবালার দিদিমা বে মাস্টারবাবুজ যৌ ছিলেন তেহন 
খবরট। শ্রিয়তোবের ছানা নেই। হুযোগ পেয়ে প্রিচতোষকে 
বললুয অমি, “তোমার ঠাকুরমা গোলক চৌধুরী লুকিয়ে- 
লুকিছে ঘাস্টারবাবৃত্র বৌকে ভালবাসতেন ।» 

স্মাস্টারবাবুটি কে ?” কৌতুহল বাড়ল প্রিযতোধের ॥ 

*ধসথলবালার দাদামশাই।” তারপর পুরে। গল্পটাই 
যললুম ওকে। 

ধংশীপুর পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। এবার আর 
এক-একটা কারে মহল পার হয়ে আসবার দরকার হ'ল না। 
মন্দিরেপ্র কাছাকাছি নৌকো এলে ভিড়ল। কাছার- 
বাড়িটা তো নেই-ই, গেন্ট-হাউসটাও নঘীগর্ডে তলিয়ে 
গেছে। দৃষ্তটা এমন ভদ্বাবহ যে, নিজেদের নিরাপত্তা 
সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হ'তে পায়লুম না। ব্ষ্টঘুটে অন্ধকার । 
ধারে কাছে একটি জনপ্রাধীও লেই। মন্দিয়ের বারাম্থায় 
শুধু একটা হারিকেন লণ্ঠন টিম্টিম্‌ ক'রে জলছে। মন্দিরের 
রব খোলা, পুরোহিত-মশাইকে দেখতে পেলুষ না আমি । 
নৌকো খেকে নেনে মন্দিরের সি'ড়ি দিয়ে ওপরে ইঠছিলাম। 
শ্রি্তোব একটু বিরক্তি সুরে জিজ্ঞাসা কয়ল, “ওখানে 
যাচ্ছ কেন? যন্দির তো অন্ধকার ৷" 

"ভর কোরে! না, ঠাকুর আছেন ।* 

স্থাত্িটা বে কী ক'রে কাটল তার ঠিক বর্ণনা তোকে 
আর দিতে পারব না, নীতা । দোতলা উঠবার সি'ড়িটা 
আমাদের খুজে খুলে বার ক'রে নিতে হ'ল। কোথাও 
ব্যালে) নেই । দাস-দানীদেরও যেখতে পেলুম না। তুছুড়ে 
বাড়ির মতো মনে হ'তে লাগল। অন্ধকারে পথ হাতড়ে- 
হাতড়ে প্রির়তোবের ঘর পর্যন্ত এশূর আমরা। দরদার 
তালে লাগানো ছিল। নশেনের মা সেল বহ্ধুলবালার 


বহুধান়। 


কাছ থেকে চাবি আনবার জন্তে । আমি গিজ্ঞাসা বরলুম, 
শ্বাড়িটার চারদিকেই জল ন।কি?” 
“কি ক'রে বুঝব? কেন, ভর করছে বুঝি ?” 
প্পাতার জানি না।" 
"আমি জানি।" 
“তুনি তো। গোলক চৌুরী নও-_পিঠে নিয়ে গতরাতে 
পারবে না।” 
সত্যক বলতে কি, নীতা, আমার মনে তখন সৃত্যু- 
ভর এলে গিয়েছিল | অন্ধকার বারান্দার ধাড়িরে প্রিয়তোষ 
সিগারেট টানছিল। এ গ্ৰীণ আলোতে মাঝে যাবে 
চোখ-ঘুটো ওর চেখতে পাচ্ছিলুয আহি। মনে হ'ল, 
দৃ্িতে ওর হয়ামায়। নেই। আহি সাতার জানি না, 
খবরটা শোনধার পরের মূর্ত থেকেই খন-ঘন সিগারেট 
ধরাতে লাগল প্রিরতোষ ॥ ছু-চারটে টান মেয়ে গোটা ছুই 
লিগারেট ফেলে গিয়ে আবার একটা নতুন সিগারেট ধরাল 
লে। কেমন যেন ভীষণভাবে অস্তমনস্ক হ'রে গিয়েছে) 
অহযান আমাত মিখ্যে হয়নি। একটু বাষেই সে 
ধলল, “তুৰিই আমায় জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে এলে এখালে। 
্রান্ধশাধিয কাজ মধুপুরেও করা যেত । কুমুদিনী, তুমি কি 
সত্যিই সাতার জানো ন11” 
ঘবাব দেওয়া অনাবস্তক । : 
চাবি নিয়ে নগেলের ম। তক্ষুনি ফিরে এল। সঙ্গে 
প্রমদাও এসেছে। তার কাছে শুলতে পেলুম, বন্ধুলবালা 
আঙ্গকাল আর কারে সঙ্গে দেখা করে না। সকালবেলা 
নার়েখমশাই বার বার চেষ্টা ক'রে৪ তার সঙ্গে দেখা! করতে 
পায়েননি। ঘত্ধক্ঠার ব্যান্ধে আর একটা আধলাও নেই। 
টাকার অভাবে জয়িষারিঘ সামান্ত কাজও অচল হয়ে 
উঠেছে। আগামীকাল সদর থেকে উকিলহাবু এসে 
পৌঁছবেন। আরও শুননুষ,শিবানীকে কলকাতার হোস্টেলে 
রেকে লেপাপড়া শেখাচ্ছে বছুলবালা। একদিনের জয়ে 
শিষান্ীকে ডেকে আনিরেছিল সে। আন সকালেই সে 
কলকাতা রন! হ'য়ে গিয়েছে। নার়েবষশায়ের ধারণা, 
দু-এক লাখ টাক! শিবাজীর নামে ব্যান্কে হেখে দিয়েছে 
'বরুলবাল!। 4 
পরের দিন প্রিছতোষ নারেবমশাইকে দিআাস! করল, 
“কিন্তু বাবার তো! পাচ-নশ লাখ টাকা থাকার কথা? 
"মাজে আমিও তাই জানতুষ  সৃত্যুর দিন-সাতেক 
আগে কতাবানুকে জিজ্ঞাস) ক'রেও সন্তোষজনক জধাব 
পাইনি । সদরে গিয়ে খবর নিরেছিলুম, ব্যাঙ্কের বাবুরা 


[আয বব, ২য় খণ্ড, ও সংখ্যা 


বললেন, টাকা সব তিনি তুলে নিয়েছেন। নগদ বলতে 
হুড়িরে-কাচিয়ে মাত্র ছাজার ছুই ছবে। সত্যেন উকিল 
বললেন, একটা উইল নাকি তিনি ক'রে গেছেন। আঙ্গ তো 
উকিলবাবু আসছেন, শুনবেন সব । এখন দৈনিক খরচের 
পরব টাকা নেই_" 

“ছোট-মা কী বলেন?” 

“কারো সঙ্গে তিনি দেখা করেন না। বাইয়ের দরজার 
ছুটো দারওয়ান বশিন্বেছেন তিনি।-- ভার ঘরে, দেওয়ালের 
পারে ছুটে বড় বড় সিন্দুক বসানো আছে । ছোটবাবু_-" 

এই সময় সত্যেন উকিল এসে পৌঁছলেন | সোম 
দোতলাতেই উঠে; এসেছেন তিনি। চোখে চশমা! ঙার 
লাগানোই ছিল। যাখাটা বা দিকে. একটু হেলিয়ে দিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “এই বৃঝি আমাদের 
শ্রি্তোষের বৌ ?* 

উকিল কিনা, তাই প্রথমেই আইভেতিফাই কানে 
নিচ্ছেন। নার্বেহশাই বললেন, পা” 

“বাঃ বেশ, হুখে থাকো, মা | আহি আয় ক'দিন আছি 
বলো? বুড়ো হ'রে গেছি, ববে স'তে ঘাই _পপ্ভান রনি 
বুঝি?” চশমার তলা দিযে তিনি চেয়ে রইলেন আমায় 
দিকে। নায়েযমশাই মাখা নাড়িয়ে ভ্বানিয়ে দিলেন যে, 
হঙ্ছনি। 

“হবে, হবে, ভাবনা কী, মা! এখনো সময় আছে। 
তুষি নিশ্চয়ই জালোন বে, আমার বড়ছেলে পয়িমল সদরে 
বেশ বড় উকিল-ই হয়েছে। উকিল তে। আদ্বকাল অনেকেই 
হর, কিন্তু পরিমলের মতে ক'জন হর 1. আমি আর বেশিদিন 
বাচব লা। এক-পুকষের কাজ চালিয়ে দিলুঘ আমি । 
তোমাদের সময় কাজ চালাবে পর্িমল।” 

বুঝতে আর অনথবিধে হ'ল না যে, আগামী পুরূবের জঙে 
সত্যেন উকিল তায় বড়ছেলের পক্ষ নিবে আমাদেগ 
খোসামোছ করছেন! - 

তিনি এবার আমার স্বামীর দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, 
"এসো বাবা, এলে! !- উইলের খসড়াটা গুনে নাও।” 
কাগজের বাণ্ডিলটা খুলে বললেন তিনি, “মৃত্যুর মাল ছুই 
পূর্বে বড়কণ্ঠা এই উইল প্রস্তুত ক’রে গিয়েছেন। তিনি 
সজ্ঞানে এবং সুস্থ অস্থার এই উইল-_ব্যবা প্রিয়তোৰ, দন 
দিয়ে শুনছ তে” 

“শুনছি ।" 

“বেশ, বেশ- সাক্গী-সাবুদ্ব খারা আছেন তারা কোনো 
কার্যস্থরেও তোমাদের রশ্পত্তির লঙ্গে।. এমনকি প্রতাক্ষ 


পোষ, ১৩৬৬ ] 


কিংবা পরোক্ষভাবেও জড়িত নন । অর্থাৎ এই উইল স্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র লন্মেহ প্রকাশের অবকাশ নেই। এই উইল 
পাক! এবং পোস্ত । ঘাবা প্রিয়তোষ_" 

ৰাধা দিরে এবার আমিই ব'লে ফেললুম, “উইলটা পড়ুন 
আপনি" 

“পড়দ্ধি যা, পড়ছি। কিন্তু উইলটা তো ইংয়েলীতে 
লেখা" , 

শ্কটিন ইংরেছী না হ'লে আসি বুঝতে পারব ।" 

প্ৰাঃ, কী সুন্দর কথ]! আদি জানতুষ, প্রিরতোবের 
যৌ ইংরেছী লেখাপড়া নিশ্চয় করেছে । বড়কর্ঠার বিষি- 
ব্যবস্থা সব নিধুত ছ্বিল। প্রিনতোষের ভাগ্য ভালো, এন 

একটু বান্ধ সুরে আমি বললুম, “আমার স্বামী কতটা-কী 
পেরেছেন এবার সেই কথাটাই বলুন ।" 

"লে তো তেমন কিছু পারনি-_-যানে, উল্লেখবোগা 
নয” 

প্রিরতোয সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল । আমি ব'লে উঠলূম, 
শাডাও। ঈীবটা শুনে যাও।” 

“ছা ছ্যা বাবা, পাওনি ব'লে যে পাবে না, তেমন কথা 
কল্পনাও কোরো ন!। আপাতত তুমি মাসিক পাঁচশো-টাকা 
স্কায়ে ছালোছার! পাবে । জমিদারি দন্ষশাহেক্ষণের দারিত্ব 
সৰ তোদায় ছোটমা'রর। এই ভালো হ'ল, শ্রিয়তোব । 
দাঢবিতবস্বীন পাচশো:টাকার ব্যবস্থা! মন্দ নয়-_হখেযই হবে" 

আদি বলদূম, "আমর! তে! শুধু হুখ চাইনি, দাস্ধিতব 
নিতেও চেরেছিলাম ।" 

“পাচশে। টাকা তো কম নদ্ব।” 

“সে তো ডিক্ষে ।* 

শছি, ছি মা, এমন কথা বলতে নেই। শ্বন্তরের টাকা 
ভিঙ্ষে হবে কেন? তিনি সঙ্জানে এবং হুস্থ-স্তিক্ষে এই 
ব্যবস্থা ক'য়ে গেছেন” নু 

জিজ্ঞাসা বছলূদ, “এই পাচশো-টাকার সৃষটিভিক্ষা কি 
চিরজন্সের বাবস্থা 1” 

প্বলো কি! আনলে তো তোমরা সব পানে এই 
বিরাট সণপত্রির মালিক যে তোমারই সন্তান । তোহার 
সন্তান হওয়ায় পরে সে ঘতদিন ন! সাবালক হচ্ছে, শুরু 
সেইকণ্টা দিন ছোটমা জযিদারির পরিচালনা করবেন। 
উতিমধো ডগবান না করুন, ছোটমা বদি বড়কর্ডার 

ঘন করেন তাহ'লে জ্দিদ্বারিটা সোক্কাহুক্ি তোমার 
ইনি ভাবে । এখন কথ! হচ্ছে, তোমার একটি 


ক্ষলের মধ্যে হন 


সন্তানের প্রয়োজন, এবং সেটি বত তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছর 
ততই মঙ্গল ।” 

ঘরের বাতাসে অপরিষিত গান্তীর্ঘ। প্রত্যেকেই বেন 
এই ব্যবস্থায় ব্রিয়ষাণ হয়ে পড়ল। অনাগত শিশুর 
সাধালবন্থ-কন্সনার উইল-তৈরির যাছাছুরি আছে বটে, কিন্তু 
এই বীর্ঘসমরের অনিষ্দি্টতার স্বামীর আদ ভবিষ্ধৎ রইল না। 
বংখীপুয়ের সঙ্গে হেটুক্ছ তার যোপাবোগ ঘইল তা দাম মান্ধ 
মাসিক পাচশোন্টাফা । 

এই সময়ে প্রমদ। ছুটে এল খবর দিতে ৰে, ছোটছা 
সবাইকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

আমরা সদলবলে তক্গুনি রওনা হরে গেলুষ আবদ্ধ 
যহলটর দিকে। নারেবদশাই চঞ্চল হরে উঠলেন সা 
চেয়ে বেশি / আগে আগে ধাটতে লাগলেন তিনি। 
উইলেয় খসড়াটা গুছিরে রাখবার সময় পেলেন না 
উক্চিলবাবু। ওখানে ফেলে রেখেই উঠে এলেন ॥ 

ব্ছলবালার কাণ্ড দেখে বাক হরে সেলুম | ঘরের মৰে 
চুকতে পারলূম ন! আমর।। যায়ান্দাটাত্র মাঝখানে 
বে-বয়জাটা। ছিল সেটা দেখলুম ভেজানো ররেছে। যহুলবালা 
শোকাভিভূতা মনে ক'রে পিয়তোষ সান্নার হরে বলল, 
“কষ্ট দেওয়ার উদ্েন্তে আমরা আসিনি, শুধু বেখা। করতে 
এসেছি ।” 

দরঙ্গার ও-পাশ থেকে সে বলতে লাগল, তিনি যে 
আমান এমনভাবে এত তাড়াতাড়ি ফেলে চলে বাযেন 
তা তো আগে বুঝতে লারিনি | এমন কোনে! কঠিন হ্যারাম 
ন্_হঠাৎ আদার এই সর্বনাশ হ'ল | আমায় কেন তিনি 
সঙ্গে নিযে গেলেন না। আমি এখন একা-একা খাকয 
ফি ক'রে }* শোকের বেগ জনেকট! ফষে এলেছে। 

আমি বললুম, পজাপনি কেন একা-একা খাকবেল? 
আমরাই তো এস পড়েছি । আর কাবেন ন।।” 

আমাঘের খাকবার খবর গুনে বুলবাল! পুনরায় কান্জার 
ভর চড়িরে ঘিল। দরজার দিকে এশিয়ে গিয়ে প্রিয়তোব 
ঘোষণা করল, “ব্রান্ধশান্তির কাছ হরে সেলে আদর চলে 
যাব । আহাকে যেতেই হবে।” 

যেষন বলা সঙ্গে সঙ্গে কাছ । যারা সেল খেছে) 
আড়ালে ধাড়িযেই সে ছিজ্ঞাসা করল, *প্রিত্বতোধ, তুমি কি 
চাকরি-ব্যাকরি কিছু করছ ?” 

“না। টাকাপত্দদার অভাব খুব বেশি। শুধু বাড়ি 
ভাড়া। বাকি পড়েনি, অনেক টাকা দেনা ছয়ে দিয়েছে ।” 

পদ্ধি, ছি, খবর দাওনি কেন?" মাহুষের ক$ছরে 


bed 


বহুধারা 


চরিত্রের ছাপ ধাকা বিচিত্ত নয় । এখন কিন্তু কষ্্বরের 
মধুরতার বহলবাল।র চন্লিত্রের কুটিলতাই ধরা পড়ল । 
আমার মনে হ'ল, দানের আর্থিক কের খবর শুনে 
আরাম পেল সে। 

দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করবার সাহল পেল না 
শ্রিতোষ। দৱজার সঙ্গে ঘেষে ফাড়িরে সে বলল, 
“আমার এখন লাখ-খানেক টাক। চাই৷" 

সাহস পেয়ে নারেবঘশাই বললেন, “ছোটমা, এদিকেও 
ৰে টাকার বঞ্ টানাটানি । সেরেস্তার কর্থচারীদের 
হাইনে-পত্র বাকি পড়েছে। তা ছাড়া নতুন কাছারি-বাড়ির 
জন্কেও টাকার প্রয়োজন । এর ওপর সরকারী খাজনা তো 
আছেই । আপনিই বা এখানে আর কণ্টা দিন খাকতে 
পারবেন-ডাঙনের থা অবস্থা দেখছি, তাতে মনে হয় 
এই বাড়িটা আর নিরাপহ নর। ছি বলেন, তাহ'লে 
ভৈয়বপুরেই নতুন ঘরবাড়ি তৈরি করতে আয়স্ত করি ।” 

“না, আহি স্বামীর ভিটে ছেড়ে অন্ত কোখাও যাব না।” 
ধহলবালার গলার স্বরে দৃঢ়তা । 

চঠডক্ট করতে করতে প্রিয্ততোয বলল, “বাবার অন্তত 
লাখ-দশেক টাকা থাকা উচিত। সেসব তিনি কোথান্ব 
রেখে গেলেন 1” 

গলার স্বর অস্বাভাবিক ভাবে নয ক'রে বচ্লবালা 
বলতে লাগল, “প্রিন্নতোব, আমি জানি বড়কর্তার জয়ে 
তোমার আর দুঃখের সীমা নেই। কিন্তু তরুও তার 
টাকাপয়সা হিসেব-পত্র তোষার জানা দরকার তুমি 
আমায় চিলেব-পত্ নিরে কথা বলতে বারণ করবে জানি। 
বলবে ধ্রতো, বাবাই বন চ'লে গেলেন তখন তার ছিসেব 
দির কী হবে? তুমি বললেও আমি শুনঘ না। টাকা 
খাকলেই তার একট হিসেষ থাকে। হিসেব তিনি রেখে 
সেছেন বটে, কিন্তু লঙ্গদ টাক! বিশেষ কিছু রেখে যাননি । 
তার ব্যারাষ-পীড়ার সবই খরচ হরে সেল। আমি তো 
গুনতে পানি না__মনে হ্য়, হান্সার দশ টাকা তিনি এই 
খলিটার মধ্যে ফেলে গেছেন ।* 

রমার ফাক দিয়ে খলিটা এগিয়ে হরল বকুজবালা। 
আছি দেখলুম, প্রি্তোব দ্বিধা করছে। হাভ-্ছুটো 
ক্াপছেও বেন। পরিস্থিতিটা মুতের মধ্যে পদ্চিলতায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। দাত দিরে ঠোট কাহড়াচ্ছে 
প্রিয়তোষ। উকিলবাৰু মাথা নিচু কারে রেছেছেন। 
দশছহাছার টাকার খলিটার প্রতি তারও বোধহছ দ্বণা 
জরেছে। নারেবমশায়ের চোখ-ছটোও বোজা । বহুলযালার 


[ শর বধ, ২ খণ্ড, অয়ন সংখ্যা) 


হাত থেকে খলিটা টেনে নিলুষ আমিই । নার্বেবমশারের 
হাতে তুলে ছিয়ে বললুম, “অন্তত, মাইলের টাকাটা 
এই খেকে দিরে নেবেন আপনারা ।* 

ভেতর থেকে দরজার খিল লাগিরে দিল বকুলবালা। 


নিজের ঘরে ফিরে এস স্বামীকে বললুম, “উইলের 
ব্যবস্থাথ আমি হতাশ হয়ে পড়িনি । আমরা বদি বংশীপুয়ে 
খাকি তাহলে তোমার দ্বোটহার ওপর নজর মাখা সহজ 
হবে। কলকাতার গিয়ে কান্দ নেই আমাদের । আমি 
তোমায় বেতে দিতে চাইলে ৷" 

“আমার কী লাভ তাতে!” 

“কেন ? আমাদের ভবিষ্কৎ সম্ভান ? ওগো, আমাদের 
জীবনে আজও মধুষামিনী আসেনি। তুষি বেয়োনা 
কলকাতার-_তোষায় আমি ধ'রে যাখব। তবিস্কৎ- 
সন্তানের বল্যাশের কন্বা ভেবে অস্ত শুনন্দা কথ 
তুলে যাও!” 

প্কুদুদ্গিনী, তোমায় স্বার্থের জনে তোমার সন্তানের 
দরকার । তোমার ভবিষ্কং আছে ব’লেই তুমি মধুৰাষিনী 
ক্ষামনা করছ_-কিন্কু আমার তাতে স্বার্থ কী?” 

“€গো, আমাদের দুজনার প্রেমের সার্থকতার হে চির 
সার্থকতা । জমিদারির উত্তরাধিকারী হওয়ার আস্তে সন্তান 
আমি চাই না। আমায় দেহের হঠিতে শুধু টাকাপন্সার 
বংকার থাকবে তেমন কামনা আমায় নেই | এসে), আমরা 
বাবার নতুন ক'রে জীবনের জয়গান গাই!” 

ভাই নবনীতা, এমন সুযোগও নষ্ট হরে গেল। যে-পর 
সার্থক হ'তে পারত, যে-জীবনের তগ্রতার রূপ ও. য়লেয 
পুরোপুরি সামগু আন। যেত, সে-সবই শিল্পীর মা! চততে 
ভঃত্বপ্রের মতো খিলিয়ে গেল। স্বোগটা ন& হয়ে গেল 
বলে হাহাকার ক'রে উঠলূম, সারারাত ধরে কাদতে- 
কাদতে শ্রান্ত হরে পড়লুষ_কিন্তু প্লিয়তোষের মন তেম্বাতে 
পারলুষ না।' বলে হ'ল, শুধু-হাতেই সে সুনন্দার কাছে 
ফিরে বাবে আবার । 


পনেরো! 


বংশীপুরের আকাশে সবত্যুর ছাব! পড়েছে ॥ একটা সংগ্রামী 
কালে ছাউনি হেন চতুর্দিকের আকাশটাকে ছিরে রেখেছে 
সৰক্ষৎ। পদ্মার বুকে গর্জন । উদ্ধত ষণথার নতম 
চেষ্উগুলো ছাখা উচু ক'রে বংশীপুরের দেহে ছোবল মারছে 
ধিনহ।ত। মাটি ধসে পড়ছে অলে। দোতলায় বারান্দার 
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দাড়িয়ে মন্দির-প্রাগণের আম-কাঠালের গাছগুলো জামি 
দেখতে পাই। ডুবে দিয়েছে। শুধু ওপর-ভালের 
পাতানুলোই দেখা বায়। আশপাশ খেকে ল্ঠনের আলে! 
এলে পড়লে পাতাগুলো চিকৃষিক ক'ছে ওঠে । মনে হয়, 
পাতার ফাকে বুঝি লক্ষ জোনাকি আজ জয়োজাসে অস্থির । 
মপীককণ ছাউনির গাছে ছোন।কির আলো। সৃতায় শুক্ততায় 
জীবনের আলো নবকলেররে সত্তা সিত হচ্ছে। জোনার্কি- 
গুলো বেন জক্-মৃত্যুর সংযোগ-সেতু । 

ছুদিনের মধ্যেই বৃরতে পারদূষ, এখানকার 
দাস-দাসীরাও বচুলবালার ব্যবহারে অলন্ত্ট হয়ে উঠেছে। 
ভুবে ঘাওয়ার ভে অনেকেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চ'লে 
গেছে দুর-দু পারে । সেরেন্ডার কর্ষচারীদেরও অসম্ভব 
কম নয়। 

বচুলবালার খাস চাকরানী প্রমধ! বলে--“লাখ-লাখ 
টাকা গো, দিদি--বাণ্ডিল বেধে সিন্দুকে ফেলে রেখেছেন 
ছোটমা ৷” 

“কেন ফেলে রেখেছেন? অতো টাকা দিয়ে কী 
করবেন তিনি!" 

*ধাদাবাৰুর সব্বনাশ করবেন-_তা ছাড়া আর কী ।” 

“হাদাবাৰূর ওপর রাগ বুঝি স্ব?” 

প্রমদা চুপ ক’রে রইল খানিকক্ষণ । তার পর বলল, 
“নগেনের মাকে জিজ্ছেল করবেন__লে তো স-্য জানে ।* 

তোমার মুখেই শুনি। ভয় নেই, বলো।” 

উদ্ধুস করতে করতে প্রমদ্া বলল, "খাদাবাবৃত সঙ্গে 
পিরীত ছিল কিনা--ঙাকে বে করতে চেয়েছিলেন। 
পারলেন না ব'লে সব্বক্ষণই রাগের ঠেলায় গরগর. করছ্বেন। 
নায়েবঘশাইকে ব'লে তিনিই তো দাদাবারূর টাকা ধিলেন 
বন্ধ করে। বড়কৱা) ভিজ্ঞেস করলে ঘলতেন, দাদাবাবু 
কইলকেতার মন্তবড় চাকরি পেরেছেন। আহা, মরবাহ 
আগে বড়কত! বী কঃই না পেলেন! দাক্গাবাবুর নাম 
ধ'রে ধারে শুধু ভাকতেন--ফাছে থাকতেন না ছোটমা ॥ 
পাশের ঘরে ব’সে--" খেষে গেল প্রন । 

প্ৰামলে ৰে?" বিজ্ঞাসা কয়দুয় আমি। 

“ভর করছে গো দিদি” 

হানি পেল আমার ৷ সমস্ত সংসারটার আজ গলা 
পর্যন্ত জল --ডেসে-যাওয়ার মুহ্টাও প্রার এসে গিরেছে 
দয়দার সামনে, তাতেও বদি, কারো ভয় পাওয়ার কারণ 
না থাকে, তবে কেন পরমা প্রেহ-প্রশূযের কাহিনী-ঘরনায 
ভয় পাচ্ছে? ওকে অভর দিযে বলদূষ, "চৌধুরীবাড়ির 


মনের মধ্যে নন 


তিন ভাগ তো জলেত তলায় আশ্ৰয় পেয়েছে, বাকী শুধু 
তক-সিকি। এখন আর ভয় নেই, বলো 

ভাইনে-হায়ে দৃষ্টি ফেলে পরমা একবার হেখে নিল বে, 
কেউ কোথা থেকে লুকিয়ে-লূকিরে শুনছে কিন) ॥ তারপর 
সে ফিলফিস সুরে বলল, “পাশের ঘরে ছোটম! দিনযাত্ির 
পুজো করতেন।” 

এপুজে।?” হঠাৎ বেন অবিশ্বাসের ধান্ধা লাগল একটা । 

শ্থা। দিদি, দাদাবাবুর ছবি গুজে। করতেন। মাঝে মাঝে 
আদার বলতেন, 'পুজো করি কেন জানিল? মন্তরের 
ছড়ি হেঁধে চৌধুরীর ব্যাটাকে কইলকেত! থেকে হিড়হিড় 
কারে টেনে আনব। সোলক চৌধৃতীকে শাতি দিতে 
হবে না?” সেকি রাগ গো! দিদি ! সাপের হতে! ফোসকফোস 
করতেন। স-ব কন্যা বলেছি নগেনের মাকে।* 

এইটুকু বলতে পরব ছেমে ইঠল। সে কী ঘাম! 
টসটস কবে কপাল ছেকে গড়িয়ে পড়ছে শাড়ির ওপর। 
মনে হ’ল, কথা ওর এখনো দূররনি। পিজ্ঞাস। বরণুম, 
“আরও কখা আছে নাকি }" 


পুনরার আশপাশটা ভালো ক'রে বেখে লিয়ে গ্রমদ! 
বলতে লাগল, “আপনারা তো পরশু এলেন। চছোটমাফে 
ছটে পিয়ে খপর দিলু । বিদ্বান খেকে নেমে এলেন তিমি । 
রাত তো তখন কম নয়। সিন্দুকের কাছে ছুটে গিয়ে 
বললেন, ‘এই স্ভাখ,, সাপের মাথার মণি_-দশলাখ টাফা। 
চৌধুরীর ব্যাটা খাব। মারতে আলবে। প্রমদা, সিদ্দুকটা 
খোল্‌ তো?" চাবিটা ছুঁড়ে কেলে গিলেন। সিন্দুক 
খুলসূম । বাণ্ডিল-বাণ্ডিল টাকা । গহনাও অনেধ। 
সিন্দুক খেকে একটা ছোট বন্দুক বার ক'রে লিলেল। 
ভয়ে আমার শয়ীলটা কাপছে গো দিদি" 

“ভয় নেই, ছোট বন্দুক আমাদেরও আছে ।” 

“তারপর ছোটমা দাদাবারুর ছবিানা হাত দিয়ে 
চেপে ধরলেন। চেপে ধারে সে কী কাযা] কামেন আর 
বলেন, 'এই ভ্ডাখ,' সবেঘগাদ্ধ কী তাজা |' আমি বললুম, 
“এবন কাজ কোরে। না, ছোটমা রেখে দাও ছবি। পাপ 
ছবে বে” ‘পাপ ?' দীাত-মৃখ খিচিয়ে তিনি আবার 
বললেন, ‘পাপ ? পাপ করেছে তে! সেই যুড়োটা--পাপ 
করেছে তোগের দাদাবাবু। এই চ্ডাখ--' দ্রাঘাবানুর 
ছবিখানা এবার তিনি বালিশের গ্রায়ে মোজাভাবে বাসিরে 
রাখলেন । ছি ছি-কি বলব দিদি, তায়পর উঠে এলে 


বখারা 
ছোোট-বন্তুকট! হাতে তুলে নিলেন । ছবির দিকে তাক কারে 
তিনি গান ধরলেন £ *শিরীতি.পালক্চে শরান করিব 
_ এই একটা গানই রোধ তিনি গাইতেন । তারপর হঠাৎ, 
এক পলকের মধ্যেই গুডুষ-গুভুম হবার শাওয়াল! 
ধাদাধাৰুত ছবিখানা ভেঙে ভঁড়ো-ঁড়ো হরে গেল। "” 
অ-লংসারে ধর্ম নেই |” 

সা, আমর! শষাই পাপ করেছি, প্রা! শান্তি 
পেতেই হবে ।” 


বকুলবালাকে আজও আমি চিনতে পারলু না। লেকি 
সত্যি-পত্য প্রিয়তোষকে ভালবাসে? নাকি দ্বৃত 
ছাদাছশায়ের হয়ে চৌঘুরীদের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ায় 
উদ্দেত্তে অপেক্ষা করছে সে? 
, মনে আমার সত্যিই তয় এসেছে। ঘংশীপুর থেকে 
এখন পালাতে পারলেই বেল ধাটি। পদ্মার গঞ্জনের চেয়ে 
বচুলবালার গর্জন বেশি ভর়গ্কর । পদ্মার গর্জন কানে শোনা 
হায়, বছুলবালার গর্জন চাপা। 

গতকাল থেকে পরিতোষ বালীপুরে নেই। সে 
দিয়েছে ভৈরবপুরের কাছানি-বাড়িতে। টাকা সংগ্রহ 
করবার গন্তে চেরার আয ক্রটি রাখছেন! লে। একেবারে 
শৃঘাতে সিরে হনম্খার কাছে দীড়াবে কি করে? 
হুনন্মাকে ভালবালতে হালে টাকার গুয়োজন। 

অজ সফাল থেকেই ছাওয়ার গতি বাড়তে আরম্ভ 
ধরেছে বিকেলের মধ্যেই যে কালবৈশাখী প্রলয়-নাচন 
পুরু হবে তাতে আর সন্দেহ নেই । একমাত্র প্রমঘা ছাড়া 
অন্ত ঘাস-দালীয়! সবাই বহলবালার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে 
চালে গ্গিয়েছে দুপুরের আগেই । নগ্গেনের যা এসে বলল, 
“দাদাধার্‌ কি খবর পাননি? ভ্ৈরবপূরে লোক পাঠিয়ে 
ডেকে আলা দরকার । কাল দ্বাত্রে বন্দিরট। ভেঙে পড়েছে। 


[শুর বর্ষ, ২র খণ্ড, অর সংখ্যা 


পনশ্চিযদ্ধিকের আমবাগামটার আর কিছুই নেই। বড় 
উঠেছে --বাসে। ৷" 

একটু বাদেই ছুটে এলেন নারেবমশাই । তিনি 
ধ্রজোড়ে বললেন, “ছুপুরের আগেই এখান থেকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে" 

“ছোটছা কী করবেন?” 

“তিনি বললেন, স্বামীর ভিটে ছাড়তে পারষেন না। 
দারওয়ান ছটো পালিরেছে ।” 

“ছোটবারু কোথার 1” 

“তিনি মহলে-যহলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এখন তো 
টাকা আদারের সময় নয় | লোক পাঠিয়েছি তাঁকে খবর 
দেওয়ার জন্কে। আপনার জিনিসপত্র লব গুছিরে কেলুন_ 
গহনার বাক্সটা সঙ্গে রাখবেন।” 

“গহনার বাক্স 1” হেসে কেললুম আমি, প্যরেকগাছা। 
চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই আমার, নানেবমলাই। 
কলকাতার দেনা শোধ করবার জন্তে লব বেচে ফেলতে 
হয়েছে।” 

নিবে মাথা নিচু কয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি। চৌকাঠের দিকে এক লা এপিরে এসে বললেন, 
“আপনাদের এতো অভাব ছিল, বড়বর্তা কিন্তু জানতেন না 
তা। যদি অনুমতি দেন, তাহ'লে আমি একবার 
ছোটমার হরে (নিযে চুকতে চাই । আদার সন্দেহ হচ্ছে, 
কষ্াবারূর পিন্দুকে অন্তত লাখ-পাচেকচ টাকা আছে।" 

“টাকার অভাবটাই আমার একমাত্র আতা নক, 


নার়েবদ্শাই । ত! ছাড়া ছোটম! আপনাক্কে ঢুকতে 
ঘেবেন না" as 

প্ররকার বোধ করলে জোর ক'রে চুকব।* বরে 
তার মৃতু কম্পন। 


“আপনি বুড়েমাকষ__বরকার নেই।” আমিও 
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এগিয়ে এলাম চৌকাঠের দিকে এসে বললাম, 
শদ্ধোটদাও জীবনে কোনো-কিছুই পাননি । তান্ও অভাবের 
পারিষাণ কম নন্ব । ভেঙেছে খান-খান হয়ে সেছেন। 
পাচ দশ লাখ টাকায় সিন্ুকট! বুকে নিয়ে বছি তিনি পল্মার 
গর্ডে ডুবে বেডে চান তবে তাই-ই তাকে করতে দিন, 
নার়েবমনাই_একবিন্দু শান্তির জড় দশ লাখ টাকার 
লোকসানটা তো কিছুই না। ছোটমা ৰা চান তাই 
তাকে করতে দিন | আমাদের জমিদারি তে! বিস্বাট। 
টাকার লোকসান আমাদের পুবিরে ঘাবে একছিন।* 

বিকেলবেলাতেই কালবৈলাখবীর প্রচণ্ড হাপাদাপি শুরু 
হরে গেল। মুহর্ডে-ৃহর্তে দলের লেভেল উচু হয়ে উঠছে। 
এমন ভয়াবহ দৃশ্য জীবনে বোধহর একবারই দেখা ঘাথ। 
আমার ধিলিসত্র সব লরির়ে নেওয়া হয়ে গেছে। বাড়ি 
খেকে বেরিয়ে বাওয়ার আগে আমি একবার বহুলবালার 
সঙ্গে দেখা করযার চেষ্টা করলা । দেখলুঘ, ভেতর থেকে 
দরজা! বন্ধ। গ্রমদা আর নসেনে! মা বান্নবধরেক 
ডাকাডাকি করল। সাড়) দ্বিলৰা সে। নারেবধশাই 
বললেন, “আর একনুচূ্ডও বিলম্ব ধর! চলবে না। সাহনের 
দিকের পুরো অংশটাই ধসে পড়েছে। আমাদের বেরিয়ে 
বেতে হবে খিড়কির পথে।” 

চৌধুরীবাড়ির পুব-সীমানা পেরিয়ে একটা উচু জাগার 
এলে উঠলাম আমর!। বাইরে বেরিরে ধ্বংসের চেহারাটা 
পুরোপুরি দেখতে পেলাম আমি) নারেবমশাই আছুল 
ভুলে বললেন, “এ-ষে বড় বড় ছুটো বাম দেখা বাচ্ছে 
তাই ঠিক পশ্চিমঘিকে বড়কর্তার মছলটা। দেখছেন, 
এতোবড় বিরাট একটা বাড়ির শুধু ওঁ অংশট্ক্ই এখন 
নড়বড়ে দীড়ের মতো ঠক ঠক্‌ ক'রে নড়ছে?” 

সন্ধে হরে এসেছে। এবার আছরা রওনা হবো) 
দুটো পাল্কি তৈরি করাই ছিল। গোটা ধশ জনও 
আলানো হরেছে। নারেবেষশাই বললেন, "আপনারা এবায় 
রওনা হরে বান। আমি রইলুঘ ৷ দেখি, ঘারওয়ান ছুটোক্ষে 
সঙ্গে নিরে আর একবার চেষ্টা কছি--যদি দ্বোটবাকে 
বার ক'রে আনতে পারি ।” 

এইসময়ে প্রির্তোৰ' এসে উপস্থিত ছ'ল। জিজ্ঞালা 
করল, *কী ব্যাপার, নারেবমশাই 1” সাহনের দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই সে বেন হাহাকার ক'রে উঠল, “সবই যে গেল! 
্বাঙ্ছ্দী পদ্মার একি কাণ্ড! চৌধুতীদের জর ইল কী?” 
কেঁদে ফেলল প্রিরতোৰ। ৰংশীপুরের মাটির প্রতি এই ওর 


মনের মঘো মন 


প্রথহ্ছ আকর্ষণ--এই ওর প্রথম কামা। তন্ময় হয়ে 
বাড়িটাকে দেখতে লাগল ও । ইট-নুরকি ভেঙে পড়ার 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । দেখতে দেখতে দোতলার থাদ- 
ছুটোও ভেডে পড়ল ছলে । ত্রি্নতোহ করুণশ্বরে চেঁচিয়ে 
উঠল, “ও খাষ-ছুটোর পেছনের খরটাতেই বাব। খাকতেল 
বাবা” পদ্মার পাড়ের ভে! মাটিতে ব'লে পড়ল সে। 
চোখ ঘুরিয়ে-্ুরিয়ে আশপাশটাও দেখছে। শৃ্ভ পাল্‌ফির 
দিকে নজন্ত পড়তেই শ্রিয়তোষ যেন আৎকে উঠল, সমু 


বহুল কোথায়?” 
“্বহ্ধুল নয়, ছোটম!।" বললুম আমি। 
*কোছার তোমার ছোটমা! 1” 


“তিনি এলেন না। বললেন, স্বামীর ভিটে ত্যাগ 
করবেন না” 

শছি ছি-তুমি তাৰে ঈর্ধ করো, ছৃমুদিলী ! 
প্রিয্নতোষ সামনের দিকে এসিরে গেল। 

পথ রুখে দাড়িয়ে আবি জিজ্ঞাসা করলুঘ, “কোথা 
চললে?” 

“তোমার ছোটমাকে নিয়ে আসতে ।” 

“সামনে ছল দেখতে পাচ্ছ না?” 

“আহি দাতার ছালি। নায়েবমশাই, টাকাপরস! ল 
বার করে এনেছেন?” 

“ছোটবাবু। আমি ঠিক জানি না--সিনদুকে টাফাপ 
আছে কিনা।* 

পরমা এগিয়ে এল লামনে ! যলল, “ছটো সিমুকে 
আনেক টাকা। দিদি, আপনাকে তো বলেছিলাম, হবচ 
দেখেছি আহি।” 

আমার দিকে একবার দৃষ্টি দিল প্রিয়তোষ, তার” 
কাপ দিল জলে । আখি দেখলূম, সাতার কেটে লে ওপা। 
উঠে গেল। দূরত্ব খুব বেশি নয়, তবুও আমার মনে ছাল 
যেন গোলক চৌধুরী পন্থা সাতরাতে লাগলেন । সমস্ত যা 
ধরে সাতরাতে লাগলেন, শ্রাস্ত হরে পড়লেন, বুকের পা 
ভেঙে যাচ্ছে, তবুও তিনি তীরে সিয়ে উঠতে পারলেন না 
ভোরবেলা জেলের! শে পেয়েছিল তাকে। **. আম 
কিছুই পেলুম না। সমস্ত ৱাত অপেক্ষ। ক'রে রইলু 
শ্রি়তোষ কিংবা বহুলব্যলা পাড়ে এবে পৌদ্ধলো না) 

ভোরের আলোয় দেখলুয়, চৌদুরীবাড়ির চিহ্ন পথ 


*লেই। 


জীবন-পন্থার বুক পাটির মতে! সমতল। 


কলকাতার জনগণকে ভাগ্যবান হওয়ার একট! হুবোগ 
দেওয়ার উদ্দেশ্বে: "প্রত্যেক ভহলোক, নাবিক, ছুঃসাহশী 
এবং ঘদার্থ তেনস্বী বুবক__ধারা হেশের শত্রুপক্ষের জাহাজ 
লুঠ করে স্মানন্গনক সঙ্গতি লাভ করতে চান--ঙাদের জে 
এই বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। “মৃত্যু অখবা গৌরব রণতরী” 
নাষে একটা সেরা লালের জাহাদ জেম ব্রেসীর পরিচালনায় 
ছ’ট বাইশ পাউণ্ড সোলার কামান, বারোটি কোহূন এবং 
পঞ্চাশটি স্বইভ প্‌ কাছান এবং একশ' কুড়ি জন নাবিক নিয়ে 
পাচ মাগ ধরে ওলন্বাজ, ফরাসী এবং স্পেনীরদের জাহাজ 
দুঠপাট করার উদ্দেষ্তে যরেফ্চদিনের মধ্যেই কলফাতা। ত্যাগ 
করবে। নাবিকণের সঙ্গে ভালো বাবছার করা হবে ও 
তাদের কাজে বিশেষ উৎসাহ দেওযা হবে ।” 

কোনও সংবাদপত্রে ৰে এধরনের বিজ্ঞাপন ছাপা হতে 
পারে, এ কথা আজ কম্সনাও করা যায় না। ফিন্তু কছুনা নর, 
এক দন সত্যই এ বিদ্াপন-ছাশা হয়েছিল : কলকাতার 
ধালিম্মাদের ভাগাবান হওয়ার সুযোগ দেওয়ার উদ্দেশ্যে। 
ছাপা হয়েছিল বাংলাষেশের প্রথম-ছাপা সংবাদপন্ছে । 
পে-সংবাদপত্রের নাম “বেম্বল গেজেট অব দি ক্যালকাটা 
জেনারেল জ্যাড.ভার্টাইজার্স'। সম্পাদক জেম্‌স্‌ 
জগাস্টাস ঘিকি। প্রকাশকাল ১৭৮* এষাৰ । 

কোম্পানির আমলের কলকাতায় খবরের কাগজের 
জন্মও এই বিজ্ঞাপনেরই প্রয্বোজনে। লবচেরে যজার 
ব্যাপার এই যে, সে প্রয়োজনও প্রথম এক বিজ্ঞাপন 
মারফতই ব্যক্ত কর! হ্য়-_তবে ছাপা নম্র, হাতে-লেখা 
বিজ্ঞাপন । 

১৭৬৮ সালে বোণ্ট স্‌ নামে এক ব্যবসাঙ্গার কাউলিল- 
হাউসের দেওয়ালে হাতে-লেখ! এই বিজ্ঞাপনটি ঝুলিয়ে দেন: 

Mr. Bolts takes this method of informing the 
public that tha want of prinling pra in Uw city 
being of Grant 00585983095 in business, ond 


making it extremely diffeel! to communicale such 
inlelligence to ths community 5৯5 of the utmost 
imporiance lo every Brilith auhject ho is ready 
4০ give the best encouragement to ony prison or 
persons who ars 67520 in the Musiness of printing 
or manage 0 press, the types and ulonsils of which 
8৫ can produce. 

প্রথম-ীবনে কোম্পানির অধীনে চাকরি করলেও, পরে 
শ্বাদীনভাবে ব্যবস। করে আরও পাচজনের মতে! বোণ্ট স্‌-ও 
প্রচুর টাকার মালিক হল্েছিলেন। বোপ্ট,স্‌ যে কত পাকা, 
উচদরের ব্যবগাদার তার প্রমাণ এই বিজাপন। আম 
থেকে প্রায় তিনশো। বছর আগে বিজ্ঞাপনের গুরু তিনি 


উপলদ্ধি করেছিলেন । তাই, ছাপাশ্বানার কাজ জালে এবং 


সাধ্যমতো সাহাৰ্য করতে রাজী হয়েছিলেন ছাপাখানা 
খোলবার জরে গুদ তাই নর, বোণ্টদ্‌ ছিলেন সত্যই 
ছূরদী॥ সে-দুগে একাজ যে সহজে হবে না তা জেনেই 
ইতিমধ্যে সকলের ঝাতব্য বিজ্ঞাপন প্রকাশের ছন্দে তিনি 
এক জভিনয পরিকল্পনার কথাও এ বিজ্ঞাপনেই জানিয়ে 
ছেল 2 

In the meantime he begs 05565 to inform the 
public that having in manuscript many things to 
communicate which.mast intimately concern every 
individual, ony person who may bs induced -by 
শা or olher more lawiahle motives, twill be 
permitted 9৫ Mr. Bolt's houss to read or Laka copias 
of Us tame. A person will give dus 465৫0. of 
the hours from ten lo Iwelos in the morning. 
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অর্থাৎ দ্য়কাদ্রী বিজ্ঞাপন তিনি ছাতে লিখে প্রচারের 
ব্যবস্থা ক্লেন। বিজ্ঞাপন দেখা বা নকল নেওয়ার জন্যে 
এ কাগজ তার বাড়িতে পাওয়া ঘাবে। আগস্থৰদের 
পরিচহার ভক্তে রোজ সকাল দশটা! থেকে বারোটা পর্থস্ত 
একজন লোকও সেখানে মোতারেন খাকবে। 

এইভাবে ছাতে-লেখা কাগজে বিজ্ঞাপনের অন 
হলেও, বোগ্টস্‌-এর নাম কিন্তু আজ রাশি রাশি ছাপা 
বিজ্ঞাপনের তলায় চাপ! পড়ে গেছে। ছাপা বিজ্ঞাপনের 
য্যঘস্বা তিনি কয়ে উঠতে পারেননি । তবে তার ইচ্ছা 
পূর্ণ হয়েছিল। হিকি-য দ্বৃষ্ঠায় কাগজের বেশির ভাগেই 
থাকতে বিজ্ঞাপন । সে-কাগঞ্গ অবস্ত বেশিধিন টিকে 
থাকেনি, কিন্তু তার কারণ বিজ্ঞাপনের প্রাচুর্খ নয়, অঙ্গীল 
আর কুকুটিপূ্ সম্পাদকীর তার জন্যে দাবী । হিফি-র 
কাগজ বদ্ধ হয়ে গেলেও--বিজ্ঞাপনের চাহিদা, গুরুত্ব কিন্ত 
ফমেনি। ১৮১৮ সালের ১লা অক্টোবর জেষ্‌দ্‌ সিন 
বাকিংহাষের সম্পাদনায় ‘ক্যালকাটা জানাল’ ছাপার 
সময়েও লেই ফাগদের নাম দেওয়া হর ‘দি ক্যালকাটা 
জানাল অব, ওরিয়েন্টাল আাড ভাটাইজার্স্‌'। 
কলক।তার দেখাদেখি মাত্রাব্দে, কানপুরেও পরে ‘মাজ্রান 
কাত ভাইটায়দায্দ’ এবং “ঝালপুর 'আযাডডার্টাইজাযৃগ্‌' 
নামে সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় 

অবনত সব কাগজে নামের সঙ্গেই বে ‘প্যাড ভা- 
টাইজারূগ' শবটি দু থাকতো ত! নয়, তবু সে-বুগের 
অধিকাংশ আযাংলো-ইন্জিয়ান সংবাদপত্রই ছিল মূলত 
্যাভ.ভার্টাইফার্দ্‌'। কাগজের বিষরবন্ধ বিল্লেষগ করলেও 
একছাই প্রমাণিত হ্য়! বিষযবস্তর প্রথয ভাগ হ'ল: 
বরকারী ঘোষণা ও নংবাদ। বেমন-_কোল্পানির 
কর্মচারীদের বেতন ও পেন্সনের শর্ত, অফিসের নিয়মাবলী, 
স্থানীয় করের হায়, কোম্পানির ব্যবসা-বা নি, যুক্ধবিপ্রহের 
বিবরণ, ভাঁক-সংক্রান্ত ইন্তাহার ইত্যাদি। এসব ঘোষণা, 
সংবাদকেও স্বচ্ছন্দ সরকারী বিজ্ঞপ্তি বলা চলে। 

দ্বিতীয় ভাগ অর্থাৎ সম্পাদকীয় স্বস্তে খাকতো__্র 
কোনও লংস্কৃত তোত বা ফারনী কবিতার অনুবাদ যা 
মোগল দরবারের বিবরণ কিংবা ইংল্ডের নির্বাচন সংক্রান্ত 
রিপোর্ট, চিঠিপত্র, টুকিটাকি খবর বা সেকালের ফ্যাশান, 
নৈতিক আদর্শ, কল্পনা ইত্যাদি যিষরের ওপর লেখা 
নিবদ্ধ। এ ছাড়) সম্পাদকীয় ভত্তের এক অংশ জুড়ে 
থাকতো 'লোবেট্দ্‌ কর্নার" অর্থাৎ কবিতার জন্তে নি্িঃ 
গ্বান। এই 'পোরেইদ্‌ কনার'-এ প্রেমের কবিতা ছাপার 


লে এক ছনিযা 


রেওয়া্দ ছিল। একেও ব্যক্তি-বিশেষের বিজ্ঞাপন ব'লে 
ধরা চলে। 

কাগজের তৃতীদ্ব এবং মূখ্য ভাগ হ'ল: বিজ্ঞাপন । 
বিজ্ঞাপন প্রকাশের কোনও বাধা নিয়ম ছিল না।। বিজ্ঞাপন- 
মাতার টাকা আর মঞ্জির ওপরেই এটা নির্ভর করতো । তাই 
দেখা সার যে, বিজ্ঞাপন মারফত ৈরখ-বৃদ্ধে আহতের কাছে 
বিজ্ররীর শ্ষষা-প্রার্থন খেকে শুক ক'রে, বল নাচ, সতের নাচ, 
কলকাতা-বারাসতের ঘোদ্ধদোড়, “ইউরোপ গুড গ' নিয়ে 
ফলকাতা-বন্দরে জাহাজ খবর, নিলা 
নতুন শুড়িখানাঘ উদ্বোধন, লাইব্রেরি, কেশসজ্জা, পান্রী' 
সুস্ধান, দ্বৈরধের ঘোষণা, কাপড় খোলাই, ব্যদী পোড়াদে 
ইত্যাদি সবই থাকতো । প্রকৃতপক্ষে, সেকালের কাছে: 
ছি কিছু আকর্ষণ থাকে তো, নে হ'ল বিজ্ঞাপল। শু 
পেকালেই নয়, এ আকর্ষণ একালের পাঠফও অন্তু 
করবেন, বন্দি ফিরে বান সেই বিজ্ঞাপনের দুনিয়ায় । 


১৭৮৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর । মেসার্স জে, ভেভিডলা 
এক বিজ্ঞাপনে জানান, রা ডিহি এ্টালিতে জায়প! লি 
বাড়ি করেছেন এবং খুব বেশি করে কাপড় ধোলাই ও ই 
করার উদ্ছেন্তে প্রচুর: দাজসরঞ্জাম এনেছেন, দোকছ 
লাগিয়েছেন। ( ইউয়োপীর পদ্ধতিতে. কাপড় ধোলা 
করা হয়) ধোলাইয়ের রেট £ 

অতি মাসে পি টাক। 
পুরুষ ও হহিলারের অবর্থাল রি 

৭ থেকে ১২ বছরের ছেলেমেয়েদের [ 

৬ বয়েজ কস ব্রসের ছেলেবেযেদের > 

চাকর > 


১৭৮৮ সালের ৩*"এ অক্টোবর | পুক্বব ও মহিলায 
কেশসন্দা করার জনে প্যারিন খেকে এসেছেল চেরা 
ছ্বেসার মিঃ লাক্কোর | তিনি একেবারে হাল-ফ্যানাহে 
কেশস্জ্াা করেন। মহিলাদের অন্যে ৪ টাকা এ 
পুরুরদের ২ টাক! । চুল-কাটার জে ৬ টাকা) 

১৭৯১ সালের ২৮-এ এক্রিল। বহু অকেজো ঘো 
প্রতিদিন কলকাতার রাস্তা ঘুরে বেড়ার বেখে আনৈ 
ভত্রলোক ইৰিত ছিলাবে প্রস্তাব করছেন বে, আমায় 
দেশে ঘোড়া-গ্রজননের কাছে এদের বেশ ভালোডা 
লাঙ্গানো যেতে পারে | বিজ্ঞাপনদাতা এ বিষকে নিঃলছে 
ৰে, ঘোড়াগুলির দেশপ্রেমী মালিবরা এই পরিকল্প 
বিশেষভাবে বিবেচনা করে দেখবেল। ছ্োড়াওুলি- বর 


বহুষারা 


সহকারে গ্রহণ ক'রে প্রস্তাবিত কাজে ধর্মত: ব্যবহার 
করা হবে। 

১৭৯৩ সালে প্রকাশিত নিচের এই বিজ্ঞাপনটি পড়লে 
ছানি পার বটে, কিন্তু দে-যুগে কোম্পালির কর্মচারীদের কাছে 
টাকার যে কতটুহ মূল্য ছিল তা বুঝতে ঘের হয় নাঃ 

“জনৈক ভত্রলোক পারের নিচে কড়া হওরার বড় কষ্ট 
পান্ছেন। বিনি এই কড়া ভুলে দিতে পারবেন, ভজলোক 
বত্ণাদুক্ত হওয়ায় পর তাকে ১,*১* সি টাক) মেবেন। 
লিগ ছ্যাগ লেন” 

গেটে বাতের রোগীয় বাতের ঘত্ণা উপশমের জরে 
বিশেষভাবে তৈরী আারাম-কেবারার এক বিজ্ঞাপন জেওয়া 
হর ১৭৮৫ সালে । আলবাবত্র-নির্দাতা হিঃ ভবলিউ 
মায়ার্স এক বিজ্ঞাপনে জানান বে, অন্যান্ট আসবাবপত্তের 
সঙ্গে ছুটি মেহগিনি-কাঠের মারলিন 'গাউট চেয়ার" পাওয়া 





৭-সি, কলের ট্রীট, কলিকাতা) ১২ 


[ও বধ, বয় খণ্ড, এর সংখা! 


হবে । চেছার-ছুটি চামড়া, লোম দিয়ে মুড়ে একেবারে 
বিষক করে ঘাখা। হয়েছে । * 

শবৈঠকখানা রোডের ওপরে ছিঃ ডেরিজিওর বাড়ির 
ঠিক সামনে একখ্বানি একতলা বাড়ি তাড়! ফের! বা 
গোপনে বিক্রি কা যেতে পারে । বাড়িটতে খানি ঘর, 
একট! বড় ছুল্‌, রারাছগর, বৈঠকখানা এবং অফিল-ঘয় 
আছে৷ বাড়িতে যে দোকান-বরগুলি আছে সেগুলিও 
এইসথে বিক্রি করা হবে ॥ ভালো ও স্থারী ভাড়াটে দেখে 
এই ঘরগুলি ভাড়া দেওয়া হয়।. শুধু এই ধরগুলি থেকেই 
তালে। আহ হৰে। কোনও মহিলাকে উপচৌকন দেওয়ার 
উদ্দেস্তে, এবং স্বারিভাবে বাল করার পক্ষে বাড়িটি বাঞ্ছনীর 
মনে হবে ॥ বিস্তারিত বিৰত্বণের জন্যে & বাড়িতে কিংবা 
বর্বাঙ্গারে মি; জন আযাথানাসের কাছে খোজ করুন।” 

এতরকষের জিনিল থাকতে কোনও মহিলাকে কেন ৰে 
একছানি বাড়ি উপচোঁকল দেওয়ার কথা উঠতে পারে, 
এ বিজ্ঞাপন থেকে তা বোঝা! শক্ত । 

কেরী-সাহেবও তার The Goat Old Days of Jon 
ে্পত্ত বই-এ এই উপচৌকনের প্রস্তাবকে 'অন্ূত 
উপচৌক্চন’ ব'লে বিশ্বর প্রকাশ ফরেছেন। কিন্তু এইসদে 
১৮*৩ সালে প্রকাশিত ফেরিযা উইলিয়াম্দ্‌ জ্যাণ্ড 
ছোছলার সাহেবের লিলাম'ঘরের বাড়ি-বিক্রিয়্ এই 
বিজ্ঞাপনটি মিলিয়ে পড়লে এটধম বিচিত্র উপচৌকলের 
পেছনে একটা ইঙ্গিত খুজে পাওরা। বেতে পারে : 

“তালতল৷! বাজ্জারে একটি ৰাগানবাড়ি এবং বাড়ির 
লাগোর। জমি বিক্রি আছে ॥ ভান্নত থেকে চলে দাচ্ছেন 
এমন কোনও ভত্রলোক বদি তার এবেলী মৃছিলা-বন্ধুর 
তৰিস্কতের ব্যবস্থা করতে চান, গার পক্ষে, এই বাঢ়ি কেনা 
খুবই ৰাহনীর হনে, ছবে।" 

১৮*৯ সান। পাণিপ্রার্থীর বিজ্ঞাপন £ “তত্রবংশের 
সুন্দর দুবক -সহবন্া অংশীদার এবং উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী- 
লাভে অভিলাবী হয়ে কোনও. হুনথরী যুবতীর পাণি-প্রার্থনার 
এই সুযোগ গ্রহণ করছেন। পাত্রীর লিঝের গুণাবলী 
খা একান্ত ঘরকার, অবশ্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারিদী হলেও 
আপত্তি নেই, কারণ পাত্র হেনের দূর প্রত্যন্ত-এফলে 
স্বীর্ঘমিন একা অযণ করতে মলচ্থ করেছেন।" 

১৮১০ সাল। পেটেণ্ট হেড-দ্রেস ১ উইলিয়াম. স্বিথ 
বেদ এস্পোরিববাম অফ ফ্যাশান খেকে ) বহিলাদের কেশ- 
সজ্জাকারী এবং সকলপ্রকার শোভাবধক কেশসঙ্জা প্রস্তত- 
কারক । জগওনের ছুট সের ব্যাশান-ঘর রল এবং বিউম'ট 


৪১০ 


লাঁষ, ১৩৯৮] 


থেকে বাছাই-করা সবরকমের সুন্দর পরচুল!। মহিলাদের 
ক্ষণ ছেড-ত্রেসের সঙ্গে ব্যাণ্ডো বা রিবন ছুড়ে দেওয়ার দরুন 
ঠিক গীগ বেদীর যতো দেখতে হওয়ার, পদ্দী অঞ্চলের 
মেরেছের পক্ষে পুবই হৃবিধাজনক এবং শ্বচ্ছন্ছে নির্ঘুত ছুল- 
ড্রেস করা চলখে। ছুল-দ্বেন, ছাখ-ছ্রেস, হেড-ত্রেস, ব্যান্ডেট 
বরা, ,েদার-ক্যাশ-রিংলেট, হিদ্দ্‌ ইত্যাদি ভত্রলোকদের 
পরচুলা, একেবারে আসল চুলের হতো --স্থবিধা, চেহারার 
জলুস ও যানানোর জরে" 

সেকালে দের্বায-ত্রেসাররা শুধু সেয়েদেরই কিতে-ছুল 
দিয়ে কেশলজ্ছ! করতে মা বা চুলে পাউডার-পমেটম 
মাখাতে না, পুরুষদেরও কেশসন্জ) করতে|। ছু'বেলা 
ভেলারের কাছে চুল না বাগিয়ে কোনে! সাহেবই সমাজে 
বেরোতেন না। ইংলণ্ড, প্যারিস থেকে নাষকরা হেয়ার- 
ভেসার আসার দক্ষন দেশী ছ্বেসাযদের সারা মাস কাজ করে 
ছু'টাকার বেশি ম্বিলতো না। বিদেশীদের মধ্যে আবার 
স্পেশাল হেস্ছার-ছ্েসার ছিল করাসীর। ইউরোপের 
দুজন বিখ্যাত ড্রেসার মিঃ ছালতেইস্ট ও মিঃ সিডেট 
১৭৮৭ লালে কলকাতার আসেন সত্রান্ত দ্বী-পুরুষদের কেশ- 
পরিচর্যার উদ্দেশ্যে । মালভেইস্ট মহিলাদের কেশচর্ষার 
অভ নিতেন মাসে ছুই যোহর, আগর্ন সিভেট নিতেন চার 
টাকা। শুধু পুরুষ নয়, মহিল! হেয়ার-দ্রেসার়ের কথাও 
বিজ্ঞাপন থেকে জানা দার । 

১৭৮৭ লালে এফ দম্পতি এদেশে আসেন কাকের 
খোজে । তাদের বিজ্ঞাপন খেকে জানা ধার যে, শ্রী 
কেশচর্ধার নিপুপা এবং স্বাধী কোচোদ্বাসীতে দাদ । 

এই বিজ্ঞাপন-বৈচিত্যের মধ্যো আর-এক-ধরনের 
বিজ্ঞাপনের কথ! উল্লেখ করা দরকার । তা! হ'ল বইয়ের 
বিজ্ঞাপন। ১৭৮৭ সালের জুলাই হালে প্রকাশিত 
কলকাতার নামকর! বিলিতী হোকানের বিজ্ঞাপন খেকে 
জালা বায় বে দোকানে চকোলেট, জ্যাম, বাদাহ খেকে 
ব্মারছ। করে 976১০০এর ইতিহাস প্ৰ রাখা হ’ত। এই 
ধরনের আর একট বিজ্ঞাপন ; হেসা্গ ওর, আ্যাণ্ড 


সে এক ছুনিয়া 


নক্স-এর ফোকানে সহয়ে রক্ষিত উত্তমাশার মনান্কা ও 
বাদাদ, গার হান্ল্‌ ল্লোনির দিন্ধ-চকোলেট, একেলোর 
সুগন্ধি রোজবেরী জ্যাম আর নতুন নতুন বই-এর বিরাট 
সহাবেশ-তার মধ্যে কয়েকটি হ'ল £ গিবনের ‘রোম্যান 
এন্পান্বার” জননন এবং ট্টিভেনলনের 'শেক্স্পীয়ার", নন্ম-এর 
“বৃটিশ এম্পায়ার+ ব্র্যাকস্টোনের কফেন্টারিজ, নিউটনের 
“হিন্টন", চেস্টারকিচ্ের পত্রাবলী, গোস্ছন্থিখেয প্রন্থাবলী, 
জীবনীমৃলক অভিধান-_ ইত্যাদি । 

যই-এর এত বিজ্ঞাপন দেখে প্রশ্ন জাগে, কারা এসব বই 
কিনতেন? যে আযাংলো-ইতিয়ান সমান্বের অবসর- 
বিনোদনের অন্তে ছিল শুলক্ষিত শুড়িখানা, বিলিঘার্ড কন, 
লটারি, বাচখেলা, বারাসতের রেল, সাদ্ধ্যভোছ আর 
বনিহান্থী দোকানের হনোরয আভ্ডা--তাদে মধ্যেও কি 
এহন কিছু লোক ছিলেন__ধাদের জন্কে ইউরোপ ঘেকে 
নতুন নতুন বই আসতো জাহাজে করে? 

সে-বুগে্ এইসব বিচিত্র বিজ্ঞাপন পাশাপাশি সাজিয়ে 
রাছলে চলচ্চিত্রের রীলের মতে। এক এক বরে লেকালের 
আযাংলো-ইবিফ্যান লমাজ-জীধনের কত আপাত-পোপন 
ছবিই চোখের সামনে উচ্জল হয়ে ওঠে! অছান৷ দেশ, 
প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও ইংরেজ ব্যবলাদারয়া! কেমন 
কারে নিরলস পরিশ্রম, সু আর বৈর্গুপে এদেশে নতুন 
নতুন ব্যবলা খুলে-গ্রচুর টাক উপার্জন করেছেন তায় কত 
চমকপ্রদ কাহিনীই লা লুকানো আছে এইধরনের অবজ্ঞাত 
বিজ্ঞাপনের অন্তরালে ॥ এইসব ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনের 
মধো গোটা সমাজেরই বিচিত্র ইতিহাস শুতিষলিত হয়েছে। 
লেকালের সংবাদপত্রের সবচেয়ে বড় বিশ্য় জম হয়ে আছে 
বিজ্ঞাপনে । 

৬তিহাসিক সিটন-কার লে-বুঙ্গের বিজ্ঞাপন দক্ন্ধে 
বখার্থ ই লিখেছেন: tho most interesting of 
tha whole. 4 throws light on the 15870981651 delail 
of Us inner and domestic lifo of the English 
community of Calcstto and the Bengal Presidoncy. 





প্রেমিক কাছে 


বোহান ফন্‌ গর়টে 


অমুবাদ £ গোবিন্দ সুখোপাধ্যায় 


আনি তো তোমাকে ডাবি যখন সহসা দূর এ্র্ষে ভাদ্র 
সমূহের থেকে দীপ্তি পায়, 

তোমার কথাই ভাবি বখন চাদের ক্ষীণ ছ্যোৎশ্রার প্রহর 
বিদ্বিত বিশ্রাম করে ধর্ণায় কায়ার। 


তোমাকে পথেও বেৰি বেখানে উড়ছে ধূলিকণার সংহতি 
দূর প্রান্তে আমার দৃষিয়, 
গাঢ় তমিন্রায গলাতে ঘখন ভ্রমশক্ান্ত পা-হৃ'খানি প্রতি 
অগ্রসর পদচিহে কম্পনে অস্থির । 


তোমারই তো? গান শুনি গভীর গর্জনে তড়দ্ষের 
উৎক্ষেপেই-চূ্শ-বওয়া যাদের উৎসব, 

দ্ধ উপত্যকা খুজি যেখানে দীড়িয়ে পরিতৃপ্তি হ্রবশের 
হ'লে পৃত্বী একান্ত নীয়ব। 


আমি তো তোমারই সঙ্গে, তোষার প্রতিষা রাখেনি তো য্যযধান 


আমার সঙ্গিধি থেকে জার । 
‘অন্ধ গেছে দুর্য, আছি তাহাদের আলোর উদ্ান 
প্রতীক্ষায়, তারাদের এবং তোমার ॥ 


রাশিয়ার স্মৃতি 


শান্তিলত! দাশগুপ্ত 


২৫শে সেন্টেদর, ১৯৫৮ বীযটাব্দ । 

ডাক্তার ও ডাক্তার-জায়া বিলে এটুশজনের একট দল 
নিয়ে দুর্ঘান্ত বেগবান সোভিয়েট জেট দিল্লী থেকে মস্কো 
অভিনুখে উড়ে চলেছে। মাত্র সাড়ে-সাতঘ্ণ্টার ভিদ- 
হাজার মাইলেরও বেশী পথ অতিক্রম করযে। 
ছত্রিশহাজার ফিট উচু খেকে ছিমালয়-পর্বতশ্রেখীর শোভা 
ফেযছি। তুযারাচ্ছর গিরি, নী, দ্রষের নানা ধর্ম মিলে 
এক অভিনব সৌন্দৰ্য চোখের সম্মুখ দিয়ে সয্বে সরে যাচ্ছে । 
১ যেতে বেখতে একপময় আমরা সোভিরেট রাষ্যের 
শত রিপাবলিক তাশকেন্টে পৌঁছলুম । এখান দ্বেকে 
মধ্যাছ-ভোজন সেরে যক্ষ রওনা হ্ব। 

ভোজনে বসে আবিদ্ধার করলূম, ভাষার বাধ! আড়াল 
হয়ে দীাড়িয়েছে। তাই পদ্নিবেশনকারিশীর়া আমাষের 
তিনীষানা খেৰছেন না। যোতাদিনী আহার ব্যবস্থা 
ছ'ল। কিন্ত একটির পর একটি ডোবা পরিবেশনে ফী 
পা ভোজন যেন উৰ্য়পুততি নঙ,-_ 
লা! 
পূর্য-দিযিই 'এরার-ইত্িয়া-ইন্টারক্লাশনাল-_হলার- 
ফনিলেশন'-এর পরিবর্তে ছেটে সফর করায় জহর! প্রা 
নাড়ে-চারমণ্ট। আগে যক্ষ! নেষেছি ॥ তাই ইন্ট,ছিন্টের 
বাদ্‌ অপেক্ষায় নেই । স্টেশনে দানবীর আনাগোনা ক্রমশ: 
ঘাড়ছে। মেরের! কেউ কেউ।ঠাট রাডিয়েছে বটে, তবে 
সেটা বেন নিষ্বন নর, ব্যাতিক্রম । এবছদ্বল কিশোন্ব- 
কিশোরীও আযারেত: হয়েছে, -কোথাম্স বাবে ওয়া? 
জারন্দ-মণে? 
এ _ঙঠো, ওঠো বাদ এসেছে 





বিরাট বিরাট রাস্তা, মস্ত মন্ত বাড়ি ডিডিথ্ে বাদ্‌ধানা 
এসে খাষল 'পিকিং হোটেলে। সেকি। হোটেলের 
মাধ ‘পিকিং’ কেন? উত্তর পেলাম, চীনেদের এখানে 
আনাগোন। বেশী এবং এ-হোটেলে চীনদেশীর খানার বিশেষ 
যাবন্ধা আছে, তাই ॥ 

হোটেলের বন্দোবস্ত চমতকার । বেড-ম, স্বইংরুফ-_ 
কোনো কোনো হয়ে টেলিভিসন-সেট | সংলগ্ন প্রানাগায়ে 
ঠাণ্ডা ও গরম জলের ব্যবস্থা 

খাবার ইউরোগ্টীর ধরনের | তবে ' চালের ঘ্যবহাগ 
ওষেশে- আছে । পরি" নাষীর- যে-বস্তুট প্রাতঃরাশে 
ঘাৰে যাবো. পেয়েছি সেটি লোজানরছি 'ফেন'ভাত' | 
এ ছাড়া খি-ভাত ও পোলাও-ও খেরেছি। লোলাও-কে 
ওয়া বলে ‘পত,', শক্ষরকে 'শগ গর’ | এরকমের ভাবার 
সাদৃক্ক পেলে আমাদের যোভাবিগী ও গাইড লীনার চোখে- 
মুখে গুলী উপচে পড়ত! 


হক্ষোর বৃওষান প্রধান সড়ক গকি রুট । ** মিটাম 


৪১৩ 


বহুযারা 
চওড়া বিস্ক একপময় এটি ছিল নাৱ ১৭ ঘিটার। 
শুললুম, সমুদ্র ফিটিং-সহ বিরাট বিরাট বাড়ি অনল লরিয়ে 
রাস্তাটি চওড়া করা হয়েছে। এই বিষয়টিকে আধার করে 
একটি কাহিনী শোনালো লীনা £ একটি কিশোর ক্ষুল খেকে 
ফিরে এসেছে । কিন্ত বাড়ি কোখার? ঠিক এই- 
খানটিতেই তো ছিল তার বাড়িটি হঠাৎ দূরে দৃষ্টি মেলে 
ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল “আরে, ওঁ তে! আমাদের বাড়িটা! 
কিন্তু অমন হেঁটে-হেঁটে এগিয়ে বাচ্ছে কেন ?” 

ক্রেসূলিন প্রাসাদের পার্ববর্তী রেড-ক্কোরারের তি 
একদিনের নত্ন। অতীতে এট দ্বিল বাবসা-যাণিজোর 
কেস্স, সায়া রাশিয়ার মন্কো-অভিদুখী পথের মিলনক্ষেত্র। 
সেদিনের আনন্দের সঙ্গে বর ছুঃখের প্রতিও ছড়িয়ে আছে 
এর বুকে। এখানেই ১৯৭১ ইটাৰে সর্যসমস্ষে বিত্রোহী 
নেতা স্টেপ্যান রেঞ্িনের শিরোস্দেষ ঘটে । তারপর ১৬৯৮ 
ই্ঠাষে পিটার-দি-প্রেট প্রগতিশীল কর্ষপ্থার বিরোধী 
ফ্কার-টৈস্তগণকে হত্যা করেন, সেও এখানেই । আবার 
১৯১৭ উ্টানবের বিপ্রবের শেষ যুদ্ধও সথোটত হয় এই রেড- 
ক্ষোযারে। এই যুক্ধে নিহত সোভির়েট বীরদের সমাধিস্থ 
করা হয়েছে ক্রেম্লিন-প্রাচীয়ের পাদদেশে! নরম সবুজ 
ঘাসে ঢাকা লমাধিগুলিকে ঘিরে আছে--ধন সবুজ পাছের 
সায়ি। প্রন্তরফলকে দুতের বে পরিচন্ন লিপিবন্ত আছে 
তাতে জান! গেল এ সৈন্তনলে কিছু বিদেশীও ছিলেন | 

আজ যেখানে ক্রমূলিন প্রালাদটি সগর্বে দীড়িয়ে আছে, 
প্রান আট শ' বছর আগে সেখানে ছিল খন বন। 
অধিবাসীরা! ছিল কবিদীবী, মৎস্তদীবী এবং শিকারী । 
ছুগ-নি্াণের দন্ত এস্থানটি নির্বাচনের কৃতিত্ব প্রধানত 
প্রিন্স ইউরি ডল্গোরুকির (Yury Dolgoruky) | 

সেকালে জার-সমাট ও ধর্মঘাখকগণ কী প্রাচুর্থের 
মধ্যেই না জীবন কাটাতেন | ক্রেস্লিনের ‘আর্মারিতে 
গেখলাম_ ভাদের ব্যবন্ধুত সিংহাসন, সুহ্ট, হও, পোশাক- 
প্ররিচ্ছদে অরুপণভাবে ব্যবন্ধৃত হয়েছে ব্র্ণ-মনি-মাণিকয- 
অহরৎ। একটি ঘোটকের হীরকঘচিত স্বর্ণাভরন যেছিরে 
লীনা বলেছিল-_*এর্র্ষের এমন অপব্যর, কিন্তু তখন 
দেশের অগনিত প্র্ধার দু'বেলার আহার ছিল না।” 

ক্রেমলিন-স্থিত ‘গ্রেট ভ্রেম্লিন প্রাসাহ”ট আমায়ের 
পার্ণাযেন্ট-এর মতো! । ওখানেই এবন সোতির়েট সরকার 
এবং কদ্যনিন্ট পার্টির গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক বসে। 

আচ্ছা, আমাদের মতো আগস্থকদের দেখে উদ্সেনতি 
(0৮০০৮) ক্যাধি্ালটি কী ভাবে? একবার 


" [ভর বধ, ২. খণ্ড, ওর সংখ্যা 


মনে কি পড়ে লা সেদিনের রাছপরিবারের বিবাহ" 
রাজ্যাভিষেকাদগি অনুষ্ঠানের বৈভবপূর্ণ জ'ঝজমকের কথ? 
কিন্তু দগতে চিরস্থারী তো নয় কিছু। এ তে! দ্ব'শ' টন 
ওজনের বিখ্যাত জার-মণ্টাটি আর তারই পাশে দার-কাদান। 
কিন্তু যাদের উৎসাহে এদের সী তারা আজ কোখার | 

ভার! নেই, কিন্তু আছে নূতন রাশিয়ার সুস্থ সবল 
নৃতন মাহুঘ। পরিচ্ছর পথে চলতে চলতে মনের আনন্দে 
তারা! “স্বারোজনা' অর্থাৎ আইসক্রীম চুবতে চুষতে যার। 
শীতের দিৱনও স্বয়ংক্রিয় পাত্র খেকে সোডা-লিমনেড খাওয়া 
বেন একটা নেশার মতো। 

খরংক্রিয়-যস্তত বলতে হোটেলের জূতো-পালিশের বন্রটির 
কথা মনে পড়ল । লে এক ছেলেমান্ষী কাও । দশ-পূনেরো- 
কড়ি এই পর্যায়ে প্রতিবারে ৪৫টি কোপেক (৪৫ নয়া" 
পর়লার একটু বেশী ) ফেলতে হয়, এবং ধীরে-হন্থে একজোড়া 
জুতো চমৎকার চকচকে হতে পারে-_ এতটা সময় চালু 
থাকে। কিন্তু ভারত-লয়কারেছ হহ্রী অর্থ আমাদের জন্য 
এত সামা যে, রোজ জুতো-পালিশের খাবুগিরি চলে না, 
তাই একজন কোপে ফেললে, অন্ততঃ তিনজন তাড়াহড়ো 
করে কাছ সারতেন। 

কষশীদের অর্থব্যয়ে বঙ্বতা নেই। কারণ জীষন- 
পরিক্ষায় ওরা একরকম নিশ্চিন্ত। ওদেশে শিক্ষা 
অবৈতনিক। তা ছাড়া কৃতী ছাত্র-ছাতরীক্গের জন্তু বর বৃত্তির 
বচ্ছোবস্ত আছে। আর চিকিৎসা? লে-দারিত্বও সম্পৃশ 
সরকারের ; এবং জনসাধারণের জন্তু সে'বাবস্থাকে রাজসিক 
ব্যাপার বলা চলে। প্রতি পাড়ার একটি করে ললিক্লিনিক 
রয়েছে । তাতে বিশেষজ্ঞ চিকিংসকর। আছেন। একে 
এবং প্যাখলজি সংক্রান্ত পরীক্ষা এবং প্রাথমিক চিকিতসা 
ভায়াই করেন। আবার প্রয়োজনবোধে রোগীকে 
হাবপাতালে এরাই ভি করে দেন! 

গর্বততীকে ওখানে বিশেষ তত্বাবঘানে রাখা হয়) 
তার অন. পুরিকর খাছ, কর্ষী হ'লে, হালকা কষা এবং 
প্রয়োজনীয় ব্যান্থামের বন্দোবত হয়। এর পর শিশুর জা 
হাস। এখন নির্দিট সবর অন্তর অন্তর তাকে পরীক্ষা 
করবেন লঙগিষ্চিনিকের ডাডারের!। ছাত্র, কর্মী, ৃদ্ধ--অর্থাৎ 
রাশিত্বার প্রতিটি জনসাধারণের নি্ধিষ্ট দিনে, সম্পূর্ণ সন্ত 
থাক! লৱেও, স্বাস্থ্যকেন্সে হাছিরা যেওরা অবৃ্কর্তব্যের 
হয্যে। একবার, অনন্ধান্থ্যের প্রতিও দেশ অত্যন্ধ 
বয়বান্‌। তাই হয়ত পথে-ঘাটে যাদের দেখেছি, অগ্রম 
স্বাস্থযধীদত্তিত দেখেছি। 





আর হবেই বা নাঁকেন লাখারগত; খাওয়া-পর়া এবং 
ভবিক্লতের ভাবনাই তে! মাছবের ঘনকে সুরে কুরে, তাকে 
" অকালে হতন্বান্থা করে ঘের | সে দৃর্ডাগয ছেকে ওরা সুক্ত। 
বেকার-সমস্তা ওদেশে নেই । যে-কোনো। দাচ্য ইচ্ছাছলান্মে 
পূর্ণ বা আংশিক কাদ পেতে পারে । খর মৃদ্ধবরসে? 
তন পেন্লন আছে। নে.পেন্গন ৩** ক্ষবলের (১ জ্বল 
_প্রায় ১৮০) কম তো নম্বই, তার উত্বতদ বেতনেন্ব 
“নদানও 'হ'তে পান্ধে। তবে নেট নির্ভর করবে তাত 
কর্মনীবনের দক্ষতার উপত্বে। বৃদ্ধবয়দে থাকবার জন্ত ‘হাউল 
অফ রেন্ট আছে, এররোদ্নে অনায়াসে সেখানে জীবন 
কাটানো চলবে? 

একদিন এক বন্ধু প্রশ্ন করেছিলেন, থাড-বস্তু-সদস্তার 
সমাধান হ'লেই কি নয পাওয়া হ'ল এ গ্রন্থে জবাব 
দিতে হ'লে জীবনকে এত দিক থেকে দেখার রোকন যে, 
একক্খায় অবাধ দেওয়া! সম্ভব নয়। তবে দেশ-বিভাগের 
'তিজ্ঞত থেকে সখেদেই বলব, এ প্রাশমিক প্রয়োজনের 
তাগিদ বদ্ধ উৰার অন্তকরশকে অসার করেছে । স্মুরিবৃততি 
হ’লে তৰেই-ন| ভাববার অবকাশ আনে ৪ কী আহি পেলাম 
মা-_বী আরার পাওয়া উচিত ছিল। 

একদিন কৰি ও শিলা প্রদর্শনী যেদ্ধতে গিয়েছিদৃছ। 
ওটি স্থারী প্রার্শনী। অত্যন্ত শীতের ক'ট মাস বাদে 
বার! বছর সোনা থাকে । প্রদর্শনী একদিনে যেখা অনস্ভব। 
প্রায় ২২ মাইল পথ চলতে পারলে তবে সম্পূর্ণ বেখা হব 
শিকষ-্রার্শনীতে তিনটি স্টনিকেরই প্রমাণ-সাই্ মডেল 
বেখলাম। ২নং স্পুটনিকের 'লারেকা'র চেম্বার খোলাতাখে 
প্রধশিত রয়েছে । দেয়ালে দেয়ালে লানেকোন্ তন্বী? 


একেই বলে ক্ষণজন্ম] | জন কৃকুর-বোনিতে, এক অবিশ্বরনীয় 
গৃবেহশার তার জীবলদানও নিতাই দৈব ঘটনা, তৰু 
লে-নাম ইতিহাসে স্বানলাভেন্র বোগ্য হবেছে। 

কৃষিপ্রনর্শনীতে রাশিয়ার পনরোটি রিপাব.লিকের 
কষিজাত অব্য, পুপক্ষী, বাঙ্গান-বাঙ্গিচা, কৃত্রিম ঘন 
যতটা পেরেছি, দেখেছি। কিন্তু কী ওতে নেই? কাষে, 
ঝেস্কোর, দোকানপাট, সিলেষা, মৃক্ত-পরিবেশে দিয়েটার 
করার নে্ছ, এমনকি দূরের ছাত্রী জনক সেস্ট-হাউলেরও 
বন্বোৰত্ত আছে। 

বিনেষা ও ছিরেটার স্টেজ “গ্ি। পার্কে'ও ররেছে। 
ওট মক্ষোর আধুনিকতম পার্ক । লে যেন এক চিরস্থায়ী 
আনদা-যেলা। ওখানে চিত্তবিনোদনের এডরকমের সরষ্জাম 
মরেছে যে, আবালবৃন্ধবনিতা সকলেই প্রচুর আনন্দ 
উপভোগ করতে পারে। “জায়েন্ট হুইল'-এ চড়ে আমন! 
খুবই কৌতুক বোধ করেছিলাহ। ওটি অনেকটা আমাদের 
“নাগরঘোলা'র মতো। প্রতিটি বায়ে চাটি আসন। 
-ন্মষন চজিশটি বায়ে 'একসছ্ছে ১৬* জন বুরতে পারে। 
কিন্ত এত তীড় বে, “কিউ'তে অপেক্ষ। করতে হ'লে হৰত 


“আমাদের চড়াই হ'ত না। কিন্ত লীনার ছন্থরোধে ওয়া 


সাহন্দে অগ্রাধিকার দিয়েছিল । 

আক্ো একবার, মুসোঙিয়াফ অর্থাৎ লেনিন ও 
স্ট্যালিনের সছাধি-ন্দিয দেখতে বেকেও, অনসাধারপের 
কাছে জনরূপ সহযোগিতা, পেয়েছিলাষ। ছু'ছ-জনের 
প্রান্থ আধযাইল-্যাপ্। লাইন তু ঙ্ধাক হয়ে আমাদের 
আনে দেখবান্ব স্যোগ করে দিয়েছিল, নইলে দিনই 
“লেৱিৰ ফৌডিযাম’ দেখা কোনোরকমেই লন্তব হ'ত না। 


বন্ধারা 
শুনেছিলাম, সোডিরেট নেতারের দেহ অবিকৃতডাবে 
রক্ষিত আছে ॥ ডেবেছিলায মিশরের “যহি'র মতোই কিন্তু 


মেখব । কিন্তু কী বেখলাম | কে বলবে এ দুটি মৃতদেহ 1 
মনে হচ্ছে, একনিই যেন দ্বদন ঘুমিয়ে পড়েছেন! ঘেছের 
লোমক্পও স্পষ্ট ফবেখছি। না কোনো বিকার, ন! বিকৃতি । 
অথচ লেনিন দেহ্রক্ষ্ করেছেন ১৯২৪ এটাকে, এবং 
স্ট্যালিনের মৃত্যুর পরেও পাঁচটি বন্ধর কেটে সেছে। 

ডাক্তারের! প্রধানতঃ হাসপাতাল দেখতেই এসেছেন। 
আমরা আনাড়ী ক'টিও গুদের সঙ্গে সঙ্গে খুরে বেড়াই । 
ওখানে দেখেছি, মুতের দেহ থেকে চামড়া! নিরে “ক্ষিন- 
ব্যান্ে' জবা রাখছে । পরে গ্রাফ 8২-এর কাজে লাগাবে ॥ 
ম্বতের (েহের রক্তও ওদেশে পরীক্ষান্তে “রাড-ব্যান্তে” জমা 
হ্য়। তবে সাধারণত: এসব দেহ হূর্ঘটদার মৃত ব্যক্তির | 
মৃতের রক্ত জীবিতের দেহে গ্রহশযোগ্য হবে কিনা, 
এ গবেষণা সম্রবপয় হচ্ছিল না। শেষে একদিন সুযোগ 
ঘটল। এক ইঞ্রিনীয়ার-সাহেব ঘেছ্‌ খেকে রক্তক্ষরণ ক'রে 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। এত ৱক্ত নি:স্বত হরেছিল যে, 
বাইরে থেকে রক্ত না ছিলে তাকে বাচানো মূলকিল। টিক 
লেইলমরে নৈবক্রমে দুর্ঘটনার মৃত একটি ঘেহও পাওয়া যায়, 
এবং দু'বেছের ঘক্তেও সাদৃষ্ঠ হেলে । যেহেতু ই্জিনীয়ার- 
সাহেব জীবনকে নষ্ট করতেই উদ্তোগী হয়েছিলেন-_তাই 
তার দেছেই গবেষণা চালানো হয়, এবং স্বকলও পাওয়া 
দায়। তারপর থেকে বিনা দ্বিধায় সতের রক্ত ব্যবন্ধত 
হচ্ছে। 

এছাড়া আৰৱ! রাশিল্লার বৃহৎ, হাদপাতালের অন্তত 
বটক্িন (3০৮9) হাসপাতাল দেখেছি।. দেখেছি 
অপারেশন-খিয়েটার, যেটারদিটি-হোমের ব্যবস্থা), আর 
বিক্ৃত-মস্তিফবের জন ‘ক্যাসান্কো হাসপাতাল” ।. রোধীনের 
ছাতের ফাদ, জাক। ছবি যেখলে কে. বিশ্বাস ফরবে--ওষের 
মনের ঠিকান। সেই। আবার একট রোগী অভিযোগ 
জানাবার বোর্ঠে লিখেছে, লীনা ততর্জদ! করে শোনাল_ 
“এখানফার ছুলের বাগান সবর-রক্ষিত নর” । 

যক্কোস্া নদীর গা ঘে'বে ৮* মিটার উচু লেনিন পাছাড়। 
তারই উপরে ২৪* বিটা উঁচু সবদৃক্ণ নূতন বিশ্বৰিডালয়ট। 
কেন্রীর সৌধট ৩২-তলা। তাকে ছিরে আছে আরো 
শট সৌঁধ--দুই থেকে আঠারো-তলা উচু। চারিদিকের, 
পরিবেশ অতি মনোরম। মক্কো বিশ্ববিঙালর়ের পুরোনো 
বাড়ি খেকে বিজ্ঞানের ছয়টি বিভাগ এখানে সরিয়ে আনা 
হয়েছে। ওখানে ছরহানার ছাব এবং ১৪৮ট অধ্যাপৰ- 


[অয বৰ, ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


পরিবারের বালের স্ববন্দোবস্ত আছে আর এ বিশ্ববিষ্ছালরের 
সীবানার মধোই তার! এক সোটা শহরের সমূদত হুযোগ- 
স্থবিধা পান। এ 

বিশ্ববিভালরের 'আ্যাজেম্ত্ি হল্‌-টি খুব জমকালো । 
আমরা চকতেই ২**-বাল্বের আলানো হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে বেন চারদিকে খর্ণছ্যতি ছিটকে পড়ল। এছাড়া 
ফিল্রের-লাহাব্যে-শিক্ষা্ানের অভিটোদিদ্বাষ, ক্রাব বঅডি- 
টোরিয্বাম, ব্যান্াধাসার, পুস্তকাপারেয় ব্যবস্থাও চমৎকার । 

ধ্যা, ‘লেনিন লাইত্রেরি'ও দেখেছি বৈকি। পুস্তক- 
সংখ্যা প্রান্ন তুই কোট । এ ছাড়া প্রতিদিন নান দেশ 
থেকে সঞ্চপ্রধানিত নানাজাতীর পত্রিকা আসে । শুনেছি, 
পুস্তকাগ্াকটির 'কাতিং সিস্টেম’ এত সুন্দর যে, মাত্র দশ” 
মিনিটের মধ্যে যে-কোনো বই হাতে এলে পৌঁছাতে পারে। 
সকাল 2টা খেকে রাত ১১টা পর্ব লাইব্রেরির কান্দ চলতে 
খাকে। ওখানকার কর্মীর সংখ্য। ছু'হাজার পাঁচশ” এবং 
তাদের মধ্যে চল্িলজন বিশেহঞ্ নিযুক্ত আছেন শুধু 
বইগুলিকে কীট-পতদের হাত থেকে রঙ্গায় কাজে । 


এত দৃত্বদেশে এসে বাঙালী পরিবারে ঘন হয়ে বসব, 
ভাবিনি । কিন্তু সেটিও হটে গেল শ্রীযুক্ত শুভময় ঘোষ 
দেশে অগ্রবাদ-বিভাগে কাদ্দ করছেন। 'পিকিং 
হোটেলে দৈবাৎ তীর সঙ্গে পরিচয় । তিনিই আমাদের 
নিয়ে এলেছেন প্ীবু্ত সমর দেন ও প্রীযুক্ত কামাক্মীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিবারের সঞ্দে পরিচন্ধ করাতে। 
মিসেস সেন ও মিসেস চট্টোপাধ্যায়ের আত্তয়িক ব্যবহারে 
অপরিচন্নের বাধা আপনা খেকে কখন বে খসে গেছে টের 
পাইনি। খহপরিচিতের. মতো! জিজেন ফর়েছি_“বেড- 
কানার-বানার দাষ কত.” 

__"মেড়শ’ কবল।” সঙ্গে সঙ্গেই শুরা বাৎলান, 
“্রথহদ্িকে ধাহ-শুনে আমাদেরও চক্ৃস্থির হ’ত। কিন্ত 
এদেশে আছটাও'জনেক বেশী কিনা, তাই এখন ফিছু হনে 
হয় না। একজোড়া কুতে| কিনতে ঘান, দাম ধাকবে 
৭*1৮* কবল, মেয়েদের একটা খভার”কোট-_.৭০০/৮০০ 
কবল ।” 

“সেটি টে পেরেছি,সেখিন ‘গুষে' (3০0০-_ভিলার্টমেন্ট- 
পটার) বেযে। বী.বিরাট স্টোর, আর তেমনি ভীড় 
অথচ আমাদের ফেশের তুলনার কত বেনী দাম এক-একটি 
জিনিসের । আচ্ছা, এখানে দরের. কাজের অন্ত লোক 
পাওয়া হার ।* 


লৌক, ১৯৯৮] 


মিসেস চ্যাটা্গী বললেন, “আমি কিছুদিনের অর 
এক বুড়ী ঝি রেখেছিলাম । মাইনে দিতে হ'ত ৩** রুবল, 
খেতে কুটি ডিম মাখন দুধ ফল। অবিস্টি কাজ, করত 
সব। ঝাড়পোচ করা, বাসন-মাজা, বাজান, রান, এমনকি 
ছোটখাটো কাপড় বেচে ইহ্বিও করত। এখন আমর 
নিজেরাই বরে নিই এবার, কী কী দেখলেন বলুন ।» 

“সিনেরামা আর পাপের্-শে! দেখেছি ॥ ব্যালে দেখব 
লেনিনগ্রাদে॥ সেদিন ট্রেটাকভ আট-গ্যালারি দেখতে 
সিরেছিলাম। একাদশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ ক'রে রাশিয়ার 
চিন্রকলায় বিবর্তন থরে দূরে সাঙানো। ওখানেও তাজমহল 
আর আমাদের পরুর-পাড়ীয় ছবি দেখলাম) ক্রামন্ধয়ের 
আকা! 'পুরবিয়োগান্তে পর্কিদ্থী'র ও রেপিনের আকা 
“আইভেন-দি-টেয়িঘল--পুত্বকে চুড়িকাঘাত করায় পর’ 
এই চিত্র দু'খানা এখনও ধেন চোখের সামনে জলজল 
করছে। তা ছাড়া 'বৃদ্ধ্ত তরুণী ভার্ধা' বিষয়টি বেজ ক'রে 
আকা করেকখানা ছবি কৌতুকের স্বকী করেছে। 

শমে্রো অর্থাৎ তুসর্ড'রেলপৰও দেখেছি । এস্ক্যালেটর 
দিয়ে নেমে-নেমে কোন্‌ পাতালপুরীতে চলে গেলাম! 
স্ৌশনগুলো কী পরিচ্ছর আর স্বন্দর সুন্দর ঝাড়-ল$নে 
সাজানো | জাতীয় জীবনের বিশেষ বিশ্বেষ ঘটনাবলীও 
'চিত্িও রয়েছে দেখলাম ।” 

ওদিকে ডাঃ দাশগুধ 'লিখাসভ মোটর ওয়ার্কস'-এর 
গয় ফেনেছেন। __"ওটি ষন্কো থেকে ১৭ বাইল দূরে। 
বিরাট কারখানা। ৫,-** ইব্রিনীরার কাজ দেখছেন। 
ফ্যাক্টরি নিজস্ব পলিক্রিনিক ররেছে। ওঁদের ভাক্তারছের 
ইউনিট-_ফ্যাক্টরিয় তুর্ঘটনারও তদারক করেন। যালিকের 
অসতর্কতা-ই দুর্ঘটনার কারণ প্রমাণিত হ'লে, এ ইউনিটই 
মালিকের আরিমানা ধার্য করেন। এজনক আদালতে 
আবি পেশ ঘয়তে হয় না।--আর জানেন, সনা শিয়াতে 
ডাক্তারের! নাকি দিনে মাৱ ৬৫ ঘণ্টা কাজ করেন।" 

ইত্যঘসরে ঢা এল। ওদেশে লেবু দিবে পাতলা 
লিফরেক্স চা খার়। ভাই চা-পানে তৃষ্তি হ'ত ন|। যার 
এই ছা'টো দিন চা ভালো লাগল । আজ, আর একদিন 
ভারতীয় দৃতাযাসে চাদের নেষস্তছে 


সেদিন বাষ্রদ্ত-পন্থী আমাদের জগ্ত “দহি-বড়া'র 
বন্দোবস্ত করেছিলেন, বিলিতী খানার সুখে ভালে! লাগবে 
য্লে। রাষ্ট্রদূত ছিঃ মেননকে প্রশ্ন করেছিলাম-_“বত্যিই 
- শফি, এখানে 'আদরন কার্টেন* খ'লে বিচু আছে? এক 


সবাশিকার স্মৃতি 


মুলোলিয়ান ছাড়া আর কোথাও তে! ক্যাদেরা নিতে বাধ 
পাইনি ।” 

উত্তর পেলাম : “আর্হেনিয়া সবার অন্ত খোলা নয । 
আমি অনেক চেষ্টান্ পয হালে বাধার অঙগষতি পেরেছি” 
জাদরা লেনিনপ্রাহ বাব আনে বললেন, “ও শহযডি হক্ষো 
থেকেও সুস্বর !" 


(সোভিম্বেট রাশিরার দ্বিতীয় যহালগরী লেনিনগ্রাদ 
সত্যই সুন্দর । নেভা নদী যেখানে ফিন্ল্যাণ্ড উপসাগনে 
মিলিত হ'তে বাচ্ছে-_এমল একটি হনোয়ম পরিবেশে জায়- 
হাট পিটার-দি-রেট এ শহরটির পত্তন করেন। তখন এ 
নাম ছিল সেন্ট পিটার্বার্গ। নেভা নদী এখানে বিচিত্র- 
খারা প্রবাহিত হওয়ার শহধটি ছোট ছোট হীপে 
বিচ্ছি্ হয়ে আছে এবং চারশত হর সুন্দর সেতু ছারা 
এ অংশগুলি সংযুক্ত হরেছে। আবাদের বাসের বন্দোবস্ত 
হুয়েছে ‘এস্টোরিরা' হোটেলে--বেখানে একসময় রাছ্যের 


গিরেছিলাম । ওর ভেতরের ছু'শ' চল্লিশটি বক্ষে 'হারমিটেজ 
মিউনিয়াম'-__দার-সমাটগণের কারুকাধযর নানা ত্রব্যসন্ডারে 
সমুদ্ধ। নানা দেশের ভান্কর্ধ এবং চিত্রশিল্পে বন মূল্যবান 
সংগ্রহ ওখানে সাঙ্গানো আছে। এ ছাড়াও দু-একটি 
বিশেষ আকর্বণীর জিনিস দেখেছি । বেমন পিটার-দি-প্রেট- 
এর 'রাইটং টেবল' | টেবিলট্টিগ্ন উচ্চতা ও প্রস্থ ঘেকেই 
ওটির স্বত্বাধিকারীর অসাধারণ দীর্ঘবেহ্রে অনুষান হয় । 
আরেকটি_“কাউন্টেন-অফ-টরাস'। জারিনা দেহত্যাগ 
করেছেন--জার নিজের শোকাশ্রন্ প্রতীক হিসেবে একটি 
“ক্কাউন্টেন’ গ্রচনা করালেন | অস্রবিদ্দূর মতো। একটির পঃ 
একটি বিন্দু পড়ছে কোয়ারাটি খেকে । জনপ্রিয় কৰি 
পুল্কিন ওখানে একবার পুশ্পের অর্ধ্য দিযেছিলেন। সেই 
থেকে রোজ টাটকা হুল দেও হ-_ঠিক যেখানে বিন্দু 
ক’রে-ক'রে পড়ছে।. 

ভিইন্টার প্যালেন'-এর সন্মুখে প্রশস্ত চত্বর । আবাখানে 
এক বিশ্যল জরত্বতত। এখানেই একদিন সম্রাটের দিশ্ব্ 
কলবাকনৈক্তবাহিনীর কুচকাওয়াজ হ'ত | এখানেই সমবে 
প্র্ছাুলকে জার-সমাট তীর প্রাসাদ-্লিন্দ ছেকে দর্শন 
দিয়ে কতার্থ করতেন । এখানেই ১৯০৫ এষ্টান্সো 
৯ই ফেব্রুয়ারি সম্রাট নিকোলাস মআালেকন্দান্দায়ের আদেখে 


চে 

বর্ধারা 
বুদ্ধ, বিপত্র, নির্হ জনতার উপর নির্মমভাবে গুলী ধর্ষণ করা 
হয়। অপহাহ বালক-বৃদ্ধ বনিতার রক্তে সেদিন নেতা নদী 
রাঙা হরে উঠেছিল। “রক্তাক্ত ঘবিবার' রূপে এ দিনটি 
ইতিহাসের পাতার স্মরনীয় হয়ে আছে। 

রাস্তার বৈরিয়ে কত প্রাসাদ, উপবন, দুর্গ, দির্জা, 
পুস্তকাপার, হাসপাতাল দেখেছি; দেখেছি ব্যাখারিন-দি- 
প্রেটন্এর তোশাযোদকারী-পরিবৃত মুতিটি। নেভা। নদীর 
ভীরে পিটার-দবি-গ্রেট-এর অস্বারোধী বিরাট দুটি দেখিয়ে 
লীনাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখনও তোমরা জান্ত-সন্াটের 
মৃত রক্ষ। ফরেছ কেন?” উত্তরে লীনা বলেছিল, "আমরা 
তাষের শোবপনীতির বিরোধী, কিন্তু তাফের যদৃী গুণের 
প্রতি শরন্ধাবান্‌।” 

মন্ধোতে 'পাপেট-শো” দেখতে বেয়ে বেষন আমেরিকার 
চটি অংণকারীর সঙ্গে আলাশ হয়েছিল, লেনিনগ্রাবের 
“কির স্টেডিয়াৰন' যেতে এসে জেকোদোভাকিরার 
করেকেছনের সঙ্গে পরিচর হ’ল। তাহের হখ্যে একজন বেশ 
ভালো ইংরেদী ধলেন। টসর্ল-বিভাগে পারদশিতার ইনাম 
হিসেবে কয়েকটি মেডেল পেয়েছেন দেখলাম ॥ শব গর্ধের 
সঙ্গে ভহ্রলোক বললেন- “কমি একজন দেশপ্রেমী ।” 

একদিন সকালবেলা 'দ্যাভলত ইন্স্িটিউট'-এ প্যাভলতের় 
গবেষণাগারে চুঁ যারলাম। সেখানে তার ব্যবহৃত হুঙগী 
মেছ স্তরে রক্ষিত আছে । এ ইন্‌স্টিটিউটে এখন প্যাভলভের় 
“কণ্ডিশন্ড, রিক্রেকৃণ্‌' সম্বন্ধীয় নান। গবেহপা চলছে। 

অধ্যাং₹ভোঞলের পর আমর! পেট্রোভ.ভোরেটদ্‌-এর 
(Patrodvorets) বিদ্যাত ফাউন্টেন্দ্‌ দেখতে খাব । 

যাবার সময় গ্রামের পথ অতিক্র্ করতে হ'ল । স্থানে 
স্বানে বিগত দ্বিতীয়-মহাঘুদ্ধের ৯**-দিন-ব্যাপী অবরোধের 
এক-আধটুকু চিহ্ন এখনও বওবান। দেখছি কাঠের 
ছোটো-ছোটো হন্দর বাড়ি, তাতে টেনিতিননের 
এয়াল। জানি না, ওগুলো কারো নিজন্ব সম্পদ ফিনা। 
শুনেছি, ওষেশে বড় শহরে নিদস্ব বাড়িঘর করবার অস্থি 
ফেলে না। নিদের বাড়ি করতে হ'লে গ্রামে জআআসতে হচ্ছ? 
পখে লপিটার-দি-প্রেটএর একটি প্রাসাদ যেখলাম। ওটি 
এখন কর্ষীের দীর্ঘ অবকাশে বাস্গৃহ হিসেবে ব্যবহৃত 
হচ্ছে! 

জার-লবাটসশেহ শ্রীনিবাস পেট্রোড ভোরেটস্‌ 
কিল্লযাও উপসাগরের কুলে অবস্থিত । এখানে আটাশটি 
রাজপ্রাসাদ আর একটি অতি মনোরষ উদ্যান আছে 

এই উদ্ভানেই ফোছারার রাজ্য, জার তাখের কত বিচিত্র 


[পর বর, ২র খণ্ড; তর সংখ্যা 


মাম! একট কোয্ারার লাম 'ফেভারিট” । হ্ণামান 
কষরেকটি হাস ও কুকুরের মুখ থেকে জল প'ড়ে পড়ে কুতডের 
স্থ্ী হয়েছে। পাশে ইংরেজীতে লেখা আছ্বে_ধালেরা 
কুকুরকে বলছে-ঃ "তুষি বলবান্‌ স্বীকার করি, এবং আমাদের 
ছ্রয়ান করতেও পার, কিন্ত এত বেশী বলবান নও যে 
আমাদের ধরতে পারবে ।* 

আধার একটি বর্তুলাকার চত্বয়ের খসধঘার আসনবে। 
আচ্ছাদন ক’রে আছে একটি বিরাট ছাতা--নাদ ‘চাই মিজ 
আমৃত্রেলা' । অনেক হেটে ক্লান্ত হয়ে ওখানে বিশ্রাম নিতে 
বসৰান় সঙ্গে সঙ্গে ধারার ছাতা বেরে জল পড়তে লাগল। 
না ভিজে বেরোবার জো নেই। আর এফ কাও, একটি 
কৃতিম ওক-গাছ খেকে অনবরত জল বযরছে। জলের ছিটে 
বাচিরে পথ চলতে হ'লে কতগুলো পাছরের স্থড়ির উপর 
দিয়ে চলতেই ছবে। কিন্ত বে-মুহূর্ডে এ ছুড়িতে পা পড়ছে 
সঙ্গে সঙ্গে বহধায়ার জল ছিটকে'আলছে। ধ্যাপার কী! 
হঠাৎ আবিষ্কা্থ করা গেল-_হাটি লোক নিকটবর্তী কোপের 
আড়ালে ঘসে এ বর্ষণের বন্গকাঠি সাড়ছে। অতীতে 
জান এবং জারিনাগণ অতিহি-পরিবেহিত দয়ে এখানে কত 
সানা কত কৌতুকেই না অতিবাহিত করেছেন! 

আর একটি কখ!। এখানকার কয়েকটি বিশেষ ধরনের 
ফোয়ারার সঙ্গে মহীশূরের ‘বৃন্দাবন গার্ডেন্স'-এর ফরেফটি 
ফোয়ারার সাদৃশ্য বিশেষ লক্ষনীয় বিযয়। এ ফোতারাগুলির 
প্রাচীনত্ব অনন্বীকার্থ ব'লে, মলে হয়, ‘বৃন্দাযন গার্ডেন্দ্‌' 
পরিহষ্ননার প্রধান কর্ণধার এই উদ্ভানটি পরিজমণ কয়ে 
চমৎকৃত হয়েছিলেন--এবং মহীশুরের এ উদ্ভান-রচনায় 
এঅভিজ্তার সঙ্গে স্বীয় কল্পনায় সংমিশ্রণে অহন দুত 
(সৌন্্-সথতি সম্ভব হয়েছিল। 


লেনিনপ্রাদের বৃহত্তর মেটারনিট-হোম 'দ্বেগেশ্নত 
(60০৪৩70৮) “হম্পিটাল' দেখেছি। নানা ব্যায়ামের 
সাছাধ্যে যাকেদের সহকভাবে সন্তান-প্রসবের উপযূত্ত করে 
তোলা হচ্ছে এবং উৎসাহ-বাক্যের স্থারা প্রেসবফালীন ভীতি 
দূর করবার চেষ্টা চলছে। 'লেইনলেন্‌ তেলিতারি'র অল 
কোনে! বধ প্রয্বোগ কন্ধা হয় না| বৈছিক ও মানসিক 
এই শ্রক্রিস্থাগুলি দ্বারাই ডেলিভারি 'পেইললেদ্‌ করা 
হয়। -১৫।২* মিনিটে ফিন্তে এ-সংক্রান্ত ছবি যেখলাম। 
প্রচ্থক্িক্ষে বল। হচ্ছে £ "তোমার দিছিদা-মা'র মতো তুমিও 
আল যা হ'তে চলেছ। হেয়েফের জীবনে এ অতি স্বাভাবিক 
অবস্থা, এবং একস তোমাকে বাইয়ে থেকে কেউ সাহাধা 


৬১৬৮ 


পৌষ, ১৩৬] 


খেকে বাছাই-ফরা লবরকমের সুন্দর পরচুলা। মহিলাদের 
ক্রপ ছেড-ড্রেসের লক্ষে ব্যাণ্ডো বা রিবন জুড়ে দেওয়ার দরুন 
ঠিক দীঘ বেদীর মতো বেখতে হওয়ার, পল্লী অফলের 
বেরেদের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক এবং হচ্ছন্ছে নিরুত ফুল- 
ড্রেস কর! চলবে । দুল-ত্রেস, হাক রেস, হেও-ক্রেস, ব্যাপ্তো, 
বার, হেয়ার-ক্যাপ-রিংলেট, রিদ্দ্‌ ইত্যাদি ভত্রলোকদের 
পরচুলা, একেবারে আসল চুলের মতো--দিবিধা!, চেহারার 
জলুস ও মানানোর জরয়ে।" 

সেকালে হেরার-ত্রেসারয়া শুধু মেয়েদেরই কিতে-হুল 
দিয়ে কেসসজ্জা করতো না বা চুলে পাউভার-পমেটম 
যাখাতো না, পুর্বদেরও কেশলজ্যা করতে|। ছ'বেলা 
ভ্রেসারের কাছে চুল না বাগিরে কোনো! সাহেবই সমাজে 
বেরোতেন না। ইংলণ্ড, প্যারিদ খেকে দামকয়! হেয়ার- 
ফেলার আসার দরুন দেশী ড্রেসারদেন্ সায় হাস কাজ করে 
দু'টাকার বেশি যিলতো! না) বিছেশীের মধ্যে আবার 
স্পেশাল হেছার-ড্রেসার ছিল কফরাদীরা। ইউরোপের 
ছুদ্ষন বিখ্যাত গ্রেলার যি: মালতেইন্ট ও ঘি: সিডেট 
১৭৮৭ সালে কলকাতায় আসেন সত্তান্ত স্্রী-পুরুষদের কেশ- 
পরিচর্যার উদ্দেঞ্জে। ঘালভেইস্ট ঘহিলাদের কেশচর্ধার 
জয়ে নিতেন মাসে ছুই যোহর, আর সিতেট নিতেন চার 
টাকা । শুধু পুরুষ নর, মহিলা হেয়ার-প্রেসারের কথাও 
বিজ্ঞাপন থেকে জান বার ॥ 

১৭৮৫ সালে এক দম্পতি এষেশে আনেন কাকের 
খোজে । তাদের বিজ্ঞাপন থেকে জাাসা যার যে, হী 
কেশচর্ধায় নিপুণ! এবং স্বামী কোচোদ্বানীতে ওস্তাদ । 

এই বিজ্ঞাপন-বৈচিত্রোর অধ্যে আর-এক-ধরনের 
বিজ্ঞাপনের কথা উল্লেখ কর! ঘরকার। তা 'হ'ল বইয়ে 
বিজ্ঞাপন । ১৭৮৭ সালের জুলাই হাসে প্রকাশিত 
কলকাতার নামফর! খিলিতী ঘোকানের দিল্লাপন থেকে 
জান! বা যে--যোকানে চকোলেট, জ্যাম, বাদাম থেকে 
আরম করে ঢ৮৮০০-এর ইতিহাস পর্যন্ত রাখ! হ’ত। এই 
ধরনের দ্বার একট বিজ্ঞাপন $ মেলার ওরত, আ্যাও 


সে এক দুনিয়া 


নক্ম-এর দোকানে সমৱে ধক্ষিত উত্তমাশার মনাক্ষ। ও 
বাদাম, স্যার হান্স্‌ আোনির মিদ্ধ-চকোলেট, এছেলোদ 
হুপন্ধি রোজবেরী জ্যাম আর নতুন নতুন বই-এরে বিয়াট 
নষাবেশ_তার মধ্যে করেকটি জল ২ পিবনের ‘রোষ্যান 
এষ্পান্বার', জনসন এবং স্টিভেনসনের “শেক্দ্ীয়ার', নক্স-এর 
বৃটিশ এপাছাহা ব্্যাকস্টোনের কষেন্টান্রিজ, নিউটনের 
-বিন্টন” চেস্টারকষিন্ডের পত্রাবলী, গোন্ন্মিখের গরস্থাযলী, 
জীবনীহলক অভিধান-_ইত্যাদি ॥ 

বই-এর এত বিজ্ঞাপন দেখে ওরে জাগে, কারা এসব বই 
কিলতেন? যে আযাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের অবসর- 
বিনোদনের জনে ছিল সুসজ্জিত শুঁড়িঘানা, বিলিযার্ড রুম, 
লটারি, বাচখেলা, বায়াসতের রেস, সান্কাভোজ আর 
মানহারী দোকানের হনোরম আভ্ডাঁ_তাদের মধ্োও কি 
এন কিছু লোক ছিলেন--ধাদের জন্কে ইউরোপ খেকে 
নতুন নতুন বই আসতো! জাছাঝে বরে? 

সে-সুগের এইসব বিচিত্র বিজ্ঞাপন পাশাপাশি সারিয়ে 
রাখলে চলচ্চিত্রের রীলের অতো এক এক করে সেকালের 
আযাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ-জরীবনের কত আপাত-গোপন 
ছবিই চোখের সামনে উজ্জল হয়ে ৩ঠে! অজানা দেশ, 
প্রতিকূল পরিবেশের যধ্যেও ইংরেজ ব্যবসাদাস্নশ্র ফেল 
কারে নি্বলস পরিশ্রম, সন্ধপ আর বৈর্ঘগুণে এছেশে নতুন 
নতুন ব্যবসা খুলে প্রচুর টাকা উপার্জন খরেছেন তান কত 
চমকপ্রদ কাহিনীই না লুকানো আছে এইধয়নের অবজ্ঞাত 
বিজ্ঞাপনের অন্বরালে। এইসব ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনের 
মধ্যে গোটা সমাজেরই বিচিত্র ইতিহাস গুতিষ্চলিত হরেছে 
লেকালের সংবাদপত্রের সবচেরে বড় বিশ্থর জমা (য়ে আছে 
বিজ্ঞাঙ্গনে। 

এঁতিহালিক লিটন-কার সে-ফুগের বিজ্ঞাপন সঙ্বদ্ধে 
বার্থ ই লিখেছেনঃ the most interesting of 
the whole. Jt throes light on the minutest detail 
of tha’ inner and domestic 155 of the English 
community of Calcutta and tha Bengal Presidency. 





প্রেমিক কাছে 
যোছান কল্‌ গয়টে 


অনুবাদ £ গোবিন্দ মুখোপাব্যার 


মামি তো তোমাকে ভাবি যখন সহসা স্ব্ধ এপর্ষে ভাত্বর 
সমুতেয় থেকে দীন্তি পার, 

তামার কথাই ভাবি যখন চাদের ক্ষীণ জ্যোৎস্বার প্রেহর 
বিদ্বিত বিশ্রাম করে কর্ণার কায়ায়। 


ভাষাকে পখেও দেখি বেখানে উড়ছে ধূলিকণার সংহতি 
দূর প্রান্তে আমায় দৃষ্টির, 
পাচ তমিশ্রার রাতে যখন অমশক্াস্ত পা-ছু'খানি প্রতি 
তোমারই তো গান শুনি গভীর পর্জনে তরছের 
[কৃওরা। যাদের উৎসব, 
ভদ্ধ উপত্যকা খু জি বেখানে দীড়িয়ে পরিতৃপ্তি শরবণের 
হ'লে পৃদ্বী একান্ত নীরব । ' 


আমি তো তোমারই বঙ্গে, তোমার প্রতিনা রান তে ব্যবধান 


আমায় সন্বিধি থেকে আর । 
অন্ত গেছে পূর্ব, আছি তারাদের আলোর উতান 
প্রতীক্ষা, তারাদের এবং তোমার । 


রাশিয়ার স্মৃতি 
শা বাশ 


২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮ জা । 

“ডাক্তার ও ডাক্তার-জার! মিলে এচুণছনের একট দল 
নিয়ে দুর্দান্ত বেগবান্‌ নোভিরেট কেট দি্ী খেকে মন্ধো 
অভিমুখে উড়ে চলেছে। বাত্র সাড়ে-সাতযণ্টার তিন- 
হাজার মাইনেরও বেশী পথ অতিত্রহ করবে ।, 

ছজিশহালার ফিট উচু থেকে হিমালয়-পর্বতশ্রেণীর শোভা 
দেখছি। তুযারাচ্ছুয গিরি, নদী, হ্রদের নানা বর্ণ মিলে 
“আক অভিনব যোন্দর্য চোখের সঙ্গ দিয়ে সরে-সরে ঘাচ্ছে। 

+ দেখতে দেখতে একসময় আয়র! সোভিয়েট রাজ্যের 
অজ্ততম রিপাবলিক তাশকেন্টে পৌঁছলুম। পরথান খেকে 
মধ্যাহ-তোজন সেয়ে মস্কো রওনা হব । , : 

ভোবনে বসে আবিষ্কার করলুয়, ভাবার বাধা আড়ান 
ছয়ে দড়িযেছে।, তাই পরিবেশনফারির। আমাদের 
জিসীমানা ঘে'ষছেন না) দোভাষিসী আঘার ব্যবস্থা 
হ'ল৷, ফিন, একটির পর একটি ভোজ পয়িবেশনে' ফী 
নর ন! নিচ্ছে ভোজন যেন উদরগুত্তি নয, 


প্রি ব্যার ইতিযা-ই্টারস্কাশনাল- নু্ার- 
কন্টনেশন'-এর হারিবর্তে বেটে ফর করার আমরা প্রা 
নাড়ে-চারঘণ্টা. আগে. যক্ষো নেষেছি। ত্যই ইন্ট_ র্বিন্টের 
বান্‌ অপেক্ষা নেই। শনে বাৱ্বীর আনাগোনা ক্রমশঃ 
বাড়ছে। মেরের। কেউ ফেট ঠোট রাডিয়েছে বটে, তঙ্ে 
লেটা যেন নিয়ম নয়, খ্যতিক্রম।. একাদ্বল কিশোর 
এক্ষিশোরীও অমায়েত হয়েছে”_কোখ্যয় বাবে ওয়া? 
মিলালে 

"আটো, ওঠো__বাদ্‌ এসেছে 








বিরাট বিরাট রাজা, মত্ত অন্ত বাড়ি ডিঙিয়ে বাদ্ধান। 
এসে খামল 'পিকিং হোটেলে। সেকি। হোটেলের 
সাম 'পিকিং, ফেন? উত্তর পেলাম, চীনেদের এখানে 
গ্লানাগোনা। বেশী এবং এ-হোটেলে চীনবেশীয় খানার বিশেষ 
ব্যবস্থা দাছে, তাই। 

হোটেলের বন্দোবত্ চষংকার। বেড-রুম, চুইংক্ষদ_ 


,তাতে পুরে! অকালে আসবাব, টেলিক্ষোন, রেডিও, 


কোনে কোনো ঘরে টেলিভিণন-নেট | সংলগ্ন আানাগারে, 
গাগা ও গরম জলের বাবস্থা ॥ 

খাবার ইউরোগীর ধরনের । তবে চালের বাবহার 
ওদেশে আছে। 'পরিজ' নামীয় বে-বস্ধটি াভঃয়াশে- 
মাঝে মাৰো. পেরেছি সেটি নোহ্াহ্ক্ষি 'ফেন-ভাত? । 
এ ছাড়া. ধি-ভাত ও পোলাও-ও খেরেছি ॥ পোলাও-কে 
ওযা বলে ‘পভ’, শঙ্করকে ‘শগ গর’ । এরকযের তাবায় ' 
সাদৃস্ত পেলে আমাদের দোভাবিণী ও গাইড লীনার চোখে- 
মুগ খু উপচে পড়ত । 


মক্ষোর বর্তনানে প্রধান সড়ক গৰি উই ॥। ৬* মিটার 


ঘদুধারা 


চওড়া কিন্ত একসময় এটি ছিল মাত্র ১৭ মিটার । 
শুললূয়, সমৃদ্ধ ফিটিং-লহ বিরাট বিরাট বাড়ি অন্তত সরিয়ে 
রাজাটি চওড়া করা হয্েছে। এই বিষ্বটিকে আধার করে 
একট কাহিনী শোনালো লীনা £ একটি কিশোর স্কুল খেকে 
ফিরে এনেছে। কিন্তু বাড়ি কোখার1 ঠিক এই- 
খানটতেই তো ছিল তার বাড়িটি! হঠাৎ দূরে দৃষ্টি মেলে 
ছেলেটি চেঁচিরে উঠপ-_পক্মারে, ও তো আমাদের বাড়িটা! 
কিন্ত এমন ছেঁটে-ফেংট এসিরে যাচ্ছে বেন।" 

ক্রেষ্লিন প্রাসাদের পারধবর্তী রেড-ক্োরারের তিন 
একদিনের নয় অতীতে এটি ছিল ব্যৰলা-বাণিছোর 
কে, সারা রাশিয়ার মস্কো-শভিনৃখী পথের বিললক্ষেত্র । 
বেদিনের আনন্দের সঙ্গে বহু দুখের শৃতিও অড়িয়ে আছে 
এর বুকে। এখানেই ১৯৭১ এইান্ছে সর্বসমক্ষে বিড্রোহী 
নেতা স্টেণ্যান রেজিনের শিরোস্দ্বেৰ ঘটে | তারপর ১৬৯৮ 
এঁটাদে পিটার-দি-গ্রেট প্রগতিশীল কর্মপস্বার বিরোধী 
জার-সৈকূগণকে হত্যা করেন, সেও এখানেই । আবার 
১৯১৭ ভরী্টান্বের বিহবের শেষ বুদ্ধও সংঘটিত হুশ এই রেড- 
কস্ষোযারে। এই ঘুক্ধে নিহত সোভিয়েট বীরদের সমাধিস্থ 
করা হয়েছে ক্রেম্লিন-প্রাচীরের পাদদেশে । নরম সবুজ 
খালে চাকা লমাহিগুলিকে দ্বিরে আছে-_ফন সবুজ -পাষের 
সারি । প্রন্তরফরকে মৃতের বে পরিচন্প লিপিবদ্ধ আছে 
তাতে জানা সেল এ লৈততঘলে কিছু বিষেস্টও ছিলেন) 

আজ যেখানে ক্রেম্লিন প্রাসাঘটি লগর্ধে দাড়িরে আছে, 
প্রায় আট শ' বছর আগে সেখানে ছিল ঘন ৰন। 
অধিবাসীরা ছিল রুবিভীবী, মংশ্ত্নীবী এবং শিকারী। 
দুর্গ-নির্ধাশের অন্ত এস্থানটি নির্ধাচমের কৃতিত্ব প্রধানত 
প্রিন্স ইউরি ভল্গোরুকির (সু Dolgoruky) | 
, সেকালে জার-সন্রাট ও ধর্মযাজকগণ কী গ্রাচুর্খের 
াধোই না জীবন কাটাতেন। কেস্লিনের ব্দার্যান্ধিতে 
দেখলাম__তাছের ব্যবন্ধত সিংহাসন, মুকুট, দও, পোশাক- 
পরিজ্ছদে অরুপ্ণভাঁবে বাবন্ৃত হয়েছে শর্ণঅণি-হাপিক্য- 
জহ্রৎ 1 একটি ঘোটকের হবীরক্থচিত স্বর্ণশাভরণ দেখিয়ে 
লীনা ঘলেস্ছিল__“একষর্ষের এন অপবার, কিন্তু তখন 
দেশের অগনিত প্রথার দ'বেলার আহার ছিল না।* 
লার্লামেন্ট-এর হতো! । ওখানেই এখন সোভিয়েট সরকার 
এবং কদ্যানিস্ট পার্টির গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক বলে । 

আচ্ছা, আমাদের মতো আগস্থকদের দেখে উল্েনস্টি 
(0০০০455) ক্যাব্ক্ধালটি কী ভাবে? একবার 


[ত্য বধ, ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


মনে কি পড়ে নাঁ_সেদিলের রাদপরিবারের বিবাহ- 
রাজ্যাডিযেকাঘি অচ্ষঠানের বৈভবপূর্ণ জাাকজমকের কথা? 
কিন্ত জগতে চিরস্থারী তো নর কিছু] এ তো! ছু'্শ' টন 
ওছনের বিখ্যাত জাৱ-ঘণ্টাটি'আর তারই পাশে জার-কামান ? 
কিন্তু ধাবের উৎসাহে এদের ব্রি তারা আজ কোথখার ! 

তারা নেই, কিন্তু আছে নৃতন রাণিয্ার স্বস্থ সবল 
নৃতন যাস । পরিচ্ছ্র পথে চলতে-চলতে মনের আনন্দে 
তার! 'মারোজনা' অর্থাৎ আইসক্রীম চুষতে চুষতে বায়। 
শীতের দিনেও রংক্রিস্থ পাত্র থেকে লোদ্া-লিমলেড খাওর 
বেন একট! নেশার হতো । 

স্বয়ংক্রিয়-যস্ বলতে হোটেলের জূতো-লালিশেয বন্ত্রটির 
কথা মনে পড়ল । লে এক ছেলেমান্বী কাণ্ড । দশ-পনেরো” 
কুড়ি এই পর্যায়ে গ্রতিবারে ৪৪টি কোপেক (5৫ নয়া" 
পর়সার একটু বেশী ) ফেলতে হয়, এবং দীরে-সৃস্থে একজোড়া 
কুতে! চমৎকার চক্চকে হতে পারে--এতটা সমর চালু, 
খাকে। কিন্তু ভারত-সরকারের মুর অর্থ আমাদের গন 
এত সাধা বে, রোজ জুতো-পালিশের ঘাবুগিরি চলে না, 
তাই একন কোপে ফেললে, কত্ত: তিনজন তাড়াছড়ো 
করে কাছ লান্তেন। 

কুণীদের অর্থব্যয়ে কঞ্জঘতা নেই। কারণ জীবন- 
পরিক্রযার ওরা একরকম নিশ্চিক্। ওদেশে শিক্ষা 
পবৈতলিক। তা ছাড়া রুতী ছান্র-ছাত্রীদের জনক বহু বৃদ্ধিত 
ধন্যোবত্ত আছে। আর চিকিৎসা? লে-ায়িত্বও সম্পূর্ণ 
সরকারের ; এবং জনসাধারণের জন্য পে-্বাবস্থাকে বাছলিফ 
ব্যাপার বলা চলে। প্রতি পাড়ান্ একটি করে পলিক্লিনিফ 
কক্ধেছে। তাতে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা! আছেন ॥ এন্থরে 
এবং প্যাদজি সংক্ান্ত পরীক্ষা! এবং প্রাখদিক চিকিংপ। 
তারাই করেন। আবার প্ররোশনধোধে রোগীকে 
হাসপাতালে এরাই ভরি করে দেন) 

গর্ভবতীকে ওখানে বিশেষ তত্বাবধানে রাখা হয় 
তায জন পুরিকয থাড, কর্মী হ'লে, হালকা ফাঙ্খ এবং 
এয়োঝনীয় ধ্যায়াহের বন্দোবস্ত হয়। এর পর শিশুর জন 
হ’ল! এখন দিছি নহয় অন্য অন্তর তাকে পর্দা 
করবেন পলিষ্িনিকের ভাক্তারের)। দ্বার, কর্মী, বৃদ্ধ_ অর্থাৎ 
রাশিয়ার প্রতিটি অননাহারণের নির্দিঃ দিলে, সম্পূর্ণ গু 
থাকা লক, স্বাস্থ্যকেন্ে হাজির! দেওয়া অধশ্তকর্তবোর 
মৰ্যো। অকচকধা, জনস্বাস্থ্যের প্রতিও দেশ অত্যন্ত 
ধরবান্‌। তাই হয়ত পথে-ঘাটে ঘাদের দেখেছি, অমন 
শ্বাহযরীযিত দেখেছি। 


৪১৪ 





আর হবেই বা না কেন ? সাধারণতঃ খাওয়া-পর এবং 
ভৰিস্ততের ভাবনাই তে াছষের মনকে কুরে কুরে, তাকে 
অকালে হতন্াস্থ্য করে দেন্ব। সে দুর্ভাগা থেকে ওরা দৃক্ত। 
বেকার-মমস্তা ওদেশে নেই। যে-কোনো দাছৰ ইচ্ছাছুসারে 
পূর্ণ যা আংশিক কান্দ পেতে পায়ে । আর বৃস্ধবরসে ? 
তখন পেদ্লন আছে। সে-পেন্সন ৩** কষষলের (১ক্ষবল 
“প্রায় ১৮০) কম তো নই, তার উত্ধতষ যেতনের 
"ন্বযাদও হ'তে পায়ে । তবে লেট! নির্ভর করবে তার 
ফর্জীবদের ঘক্ষতার উপরে । বৃদ্ধবরণে থাকবার অন্ধ “হাউস 
অফ রেক্ট' আছে, প্রয়োজনে অমারানে সেখানে জীবন 
কাটানো চলবে! , 
একদিন এক বধু প্রশ্ন করেছিলেন, খাড-বত্তু-সমস্তার 
সমাধান হলেই কি সব পাওয়া হাল? এ প্রশ্নের ঘাৰ 
দিতে হ'লে জীবনকে এত দিক থেকে দেখার প্রন্বোজন বে, 
এককথায় জবাব দেওয়া সম্ভব নয় তবে যেশ-বিভাঙ্গের 
আভিজতা! খেকে সখেমেই বলব, ও প্রাথমিক প্রয়োজনের 
তাগি বন্ধ উদার অন্জকরশকে অনুদায় করেছে। ক্ষণিব্বত্তি 
ছ'লে তবেই-ন! ভাববার অবকাশ আসে 2 ফী আষি পেলাব 
না--ৰী-আদার পাওয়া উচিত ছিল। 
একবিন- কৃষি: ও শিল্প প্রদর্শনী হেখতে সির়েছিলূহ। 
ওটি স্থায়ী প্রহর্শনী। অত্যন্ত শীতের কাট মাস বাদে 
সায়া বন্ধুর খোলা খাকে। প্রদর্শনী একধিনে দেখা অসম্ভব । 
গ্রাহ ২২ বাইল পথ চলতে পারলে তবে সম্পূর্ণ বেখা হয়। 
শিল্প-প্রতর্শনীতে তিনটি স্পুটনিকেরই প্রদাণ-দাইজ বন্েল 
'হেখেলাদ। ২নং স্পুট দিকের. ‘লাতেকা'র চেষারটি খোলাভাবে 
খহশিত ্বেছে। দেয়ালে দেয়ালে লায়েকান স্বীয় ॥ 


একেই বলে ক্ষণঙ্প!। জগ কুকুয়-বোনিতে, এক অবিশ্বরণীন 
গবেষণায় তার জীবনদানও নিতান্তই দৈব ঘটনা, তবু 
সে-ন্যদ ইতিছাদে স্বানলাভেন যোগ্য ফয়েছে। 
কষি্রবর্শনীতে রাশিয়ার পনরোট সিপাৰ লিফের 
কবিজাত ভৰৰ, পশুপক্ষী, ঘাগান-বাগিচা, করিম ৰদ 
ৰতটা পেরেছি, দবেখেছি। কিন্তু কী ওতে নেই? কাকে, 


সিনেমা ও ছিয়েটার স্টেজ ‘খকি পার্কে'ও রয়েছে। 
শট মস্কোর আছুনিকতম পার্ক । লে যেন এক চিত্স্বায়ী 
আৰন্দ-মেল|। ওখানে চিত্তখিনোঘনের এতরকৰের সরঞাম 


__ব্দহন চল্লিশটি বারে একদঘে ১৬* জন ঘুরতে পার়ে। 
কিন্তু এত ভীড় ৰে, 'কিউ'তে অপেক্ষা! করতে হ'লে হরত 
শাহাদের চড়াই হ'ত লা। কষ্ট লীনার অচ্রোধে ওয়া 
বানছে অগ্রাধিকার দিয়েছিল। 

আরো একবার, যূসোদিযাহ. অর্থাৎ লেনিন ও 
স্ট্যালিদের সমাধি-অন্দির দেখতে বেয়েও, জনসাধারখের 
কাছে অনুপ নহযোগিতা। পেয়েছিলাদ। তু'-হ'-আনের 
প্রাই আধদাইল-ব্যাগ লাইন ছৃষ্ষাঞ্চ হয়ে আমাদের 
আগে ঘেব্বৰায় ভুষোগ কয়ে দিয়েছিল, নইলে ওদিলই 
‘নেৰিব স্টেভিরাজ' দেখা কোনোরক্ষেই বন্ধ হ'ত ন।। 


৪১৫, 


বহুধারা 

শুনেছিলাম, সোডিয়েট নেতাৎয়ের দেহ অবিক্ৃতডাবে 
রক্ষিত আছে। ভেবে ছিলাম মিশরের 'মমি'র মতোই কিছু 
দেখব | বিস্ক কী দেখলাম ] কে বলবে এ ছুটি সৃতদেহ । 
যনে হচ্ছে, এক্কুনিই যেন ছন্ষন ঘুষিষে পড়েছেন । দেছের 
লোষহুপও স্প8 দেখছি । না কোনো বিকার, ন! বিকৃতি । 
অথচ লেনিন ঘেত্রক্ষা করেছেন ১৯২৪ এষ্টান্ছে, এবং 
স্ট্যালিনের মৃত্যুর পরেও পাঁচট বছর কেটে সেছে। 

ভাক্তারেরা প্রধানতঃ হাসপাতাল দেখতেই এসেছেন। 
আমর! আনাড়ী ক’টও গুদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। 
ওখানে ঘেবেছি, মৃতের ফেহ্‌ থেকে চামড়া নিরে “দ্ধিন- 
ব্যাচ্ছে' জমা রাখছে । পরে গ্রাফ টিং-এর কান্দে লাগাবে। 
মৃতের দেহের দ্রক্তও ওছেশে পরীক্ষান্তে 'বর্লাড-ব্যান্ছে' জমা 
হুয়। তবে সাধারণত; এসব দেহ দুর্ঘটনায় মৃত ব্যক্তির। 
সতের রক্ত ভীবিতের বেছে গ্রহণযোগ্য হবে ' কিনা, 
এ গবেষণা সম্ভবপর হচ্ছিল না। শেষে একদিন স্থবোগ 
ঘটল। এক ইঞ্জিনীয়ার-সাহেব দেহ থেকে রক্তক্ষরণ ক'রে 
আব্মহত্যার চেটা করেন । এত রক্ত নিস্তে হয়েছিল বে, 
বাইরে খেকে রক্ত না দিলে তাকে বাচানো মুশকিল। ঠিক 
লেইলময়ে দৈবক্ৰমে দূর্ঘটনার মৃত একটি যেহও পাওয়া বার, 
এবং ছু'দেহের রক্তেও সাদৃশ্ক মেলে। বেছেতু ইক্রিনীয়ার- 
সাহেব জীবনকে ন& করতেই উদ্মোী হয়েছিলেন--ভাই 
তার দেহেই গবেষণা চালানো ছয়, এবং 'স্বকলও পাওয়া 
ঘার। তারপর খেকে বিনা দ্বিধার মৃতের রক্ত ব্যবন্ধত 
হচ্ছে। 

এছাড়া আমরা রাশিয়ার বৃহৎ হাসপাতালের অন্ততম 
বটকিন (১০১০) হাসপাতাল দেখেছি। দেখেছি. 
অপারেশন-খিয়েটার, মোটারনিউ-হোমের ব্যবস্থা. আর 
খিকত-মভিকষের জন্ম ‘ব্যাসান্কো হাসপাতাল’ । রোদীঘের 
হাতের কাছ, আঁ ছবি দেখলে কে বিশ্বাস করবে-_-ওনের' 
মনেয় ঠিকান| নেই। "আবার একট রোগী অভিযোগ 
জানাযার বোর্ডে লিখেছে, লীনা তর্ধম। করে শোনাল-_ 
“এমানকর ফুলের বাগান পবর-রক্ষিত নর" । 

মন্কোযা নদীর গ! ঝে'ৰে ৮* বিটার উচু লেনিন পাহাড় । 
তারই উপরে ২৪ মিটার উচু স্থদৃশ্য নূতন বিশ্ববিভালয়টি। 
কেন্রীয় সৌধট ৩২-তল। তাকে ছিরে আছে আরো. 
শুট সৌধ দুই থেকে আঠারো-তলা উচু ॥ চারদিকের . 
পরিবেশ অতি সনোরন। বন্ধে -বিশ্ববিস্তালরের পুরোনো 


নাড়ি খেকে বিজ্ঞানের ছয়টি বিভাগ এখানে সরিয়ে আনা - 
হকেছে। ওব্যনে .ছুবহাজান ছাত এব, ১৪৮টি গগ্যাপক-' 


[অ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পরিবাহের বাসের ন্ববন্থোবস্ত আছে আর এ বিশ্ববিস্তালয়ের 
সীমার যো তার এন ফোটা হরে হ্যোস: 
স্থবিধ৷ পান। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের ‘আলেম্রি হল্‌'-টি খুব জমকালে। 
আমরা চুকতেই ২**-বাল্বের বাড়লষ্ঠনটি আলানো! হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে বেন চারদিকে স্ব্ণহ্যুতি ছিটুকে পড়ল । এ ছাড়া 
কিল্ের-লাহাব্যে-শিক্ষার্ানের অডিটোরিয়াম, ক্লাব অভি- 
টোরিছাষ, ব্যাযাদাগার, পুস্তকাগারের ব্যবস্থাও চমৎকার । 

হ্যা, ‘লেনিন লাইব্রেরি'ও দেখেছি বৈকি। পুত্তক- 
সংখ্যা প্রার তুই কোটি । এ ছাড়া প্রতিদিন নানা দেশ 
খেকে স্প্রকাশিত নানাজ্াতীন্ব পত্রিকা আসে। শুনেছি, 
পুস্তকাগারটির “কাডিং সিস্টেম" এত স্ন্দয় যে, মাত্র ঘশ- 
মিনিটের মধ্যে যে-কোনো বই ছাতে এসে পৌঁছাতে পারে। 
সকাল 2টা খেকে রাত ১১টা পর্যন্ত লাইব্রেরির কান্দ চলতে 
থাকে। ওখানকার কর্মীর সংখ্যা দু'হাব্দার পাঁচশ এবং 
তাদের মধ্যে চষ্টিশজন। বিশলেধয। লিঘুক্ত আছেন. .শুধু 
বইগুলিকে কীট-পতদ্গের হাত খেকে রক্ষার কাজে। 


এত দূরদেশে এসে বাডালী পরিবারে খন হয়ে বলব, 
ভাবিনি। কিন্তু সেটিও ঘটে গেল। প্রযুক্ত শুভময় ঘোষ 
ওষেলে অহ্বাদ-বিভাগে কাব করছেন। “পিকিং 
ছোটেলে ঠ্রবাৎ তার সঙ্গে পরিচয় । তিনিই আমাদের 
নিরে এসেছেন শীযুক্ত সমর সেন ও প্রীযৃক্ত কাদান্শী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিবারের সঙ্গে পরিচগ্ধ করাতে। 
মিসেস বেন ও মিসেস চট্টোপাধ্যায়ের আন্তরিক ব্যবহারে 
অপরিচন্বের বাধা দ্দাপলা' খেকে কখন যে খসে লেছে টের 
পাইনি ।. বহপ্িচিতের় যতো! বিজ্ঞেল কযেছি--”বেড- 
কাতার-ধানার দাম কত?” 

=_"ফেড়শ’ কবল" সঙ্গে সঙ্গেই ওরা বাৎলান, 
“প্রথমদিকে দাষ.শুনে আমাদেরও চক্মৃস্থির হ'ত। কিন্ত 
হয় না। একজোড়া ুতো! কিনতে বান, ঘাম ধাকবে 
৭৮ কবল, মেয়েদের একট ওতার-কোট ২০০৮০ 
কবল ।". 

«কেটি টের গেযেছি,লেরিন তে (0০০'--ডিপারিমে্ট: 
কৌটার) থেঝে। কী. বিয়া স্টোর, আর তেমনি ভীড় 
আচ আমাদের. দেশের তুলনার কত বেশী দাম এক-একটি 
জিনিসের । আচ্ছা, এখানে ঘরের কাজের অর লোক 
প্যওরা বার |” 


Ltd 


পৌষ, ১৯৬] 


মিসেস চ্যাটার্জী বললেন, "আমি কিছুদিনের দক 
এক বুড়ী কি রেখেছিলাম । মাইনে দিতে হ’ত ৩০৮ ক্ষবল, 
খেতে রুটি ডিম মাখন দুধ ফলগ। অবিষ্তি কাজ করত 
সব। বাড়পোছ কয়া, বাসন-মাজা, বাজার, ছা, এহনৰি 
ছোটখাটো কাপড় ফেচে ইন্িও করত ॥ এখন জ্ছামরা 
নিজেরাই করে নিই ।-_ এবার, কী ৰী দেখলেন বলুন ।” 

*শিনেরামা আর পার্ট শো দেখেছি। ব্যালে দেখব 
লেনিনগ্রাদে । সেদিন ট্রেটয়াফত আট-গ্যালারি দেখতে 
গিরেছিলাম ॥ একামশ শতাম্ী থেকে আরম ক'রে রাশিয়ার 
চি্রফলার বিবর্তন ধরে ধরে সাজানে।। ওখানেও তাজমহল 
আর আমানের গরুর-পাড়ীর ছবি দেখলাদ। ক্রামন্ধরের 
আক! ‘পূৱবিযোগান্তে পর্ধি-পত্থী'র ও রেপিনের আকা 
'আইভেল-দি-টেয়িবল- পুত্রকে ছুড়িকাঘাত করায় পর’ 
এই চিত্র ছু'খাদ! এধনও যেন চোখের সামনে জলঙ্গল 
করছে। তা ছাড়া বৃ তরুনী ভার্ধা' বিষরটি ফেশ্র ক'রে 
আকা করেবসানা ছবি কৌতুকের সৃষ্টি করেছে। 

“মেট্রো-অর্থাৎ ভুগর্ভর়েলপখও দেখেছি । এস্‌ক্যালেটর 
দিয়ে নেদে-নেনে কোন্‌ পাতালপুস্বীতে চলে পেলাম ] 
স্টেশলগুলো! কী পরিচ্ছর আর স্ন্ছর সুন্দর ঝাড়-ল$ঠনে 
সাজ্গানো ! জাতীয় জীবনের বিশেষ বিশেব হটনাবলীও 
চিত্রিও রয়েছে দেখলাম ।” 

ওদিকে ভা: দাশগুপ্ত 'লিখাসভ মোটর “ওয়ার্কস'-এর 
গম ফেদেছেন। “ওটি মক্ষে। থেকে ১৫ ঘাইল দূরে। 
বিরাট কারখানা।। ৫,** ইঞজিনীয়ার কাছ দেখছেন । 
ফ্যাকরির নিজন্ব পলিক্লিনিক রয়েছে। ওঁদের ভাক্তারছের 
ইউনিট-_ফ্যাইরির ছূর্ঘটনারও তারক করেন ॥ মালিকের 
অসতর্বতা-ই দুর্ঘটনার কারণ প্রমাণিত হ'লে, এ ইউনিটই 
মালিকের জন্িযান! ধার্ধ করেন। এহর আদালতে 
আবি. পেশ করতে হয় না।আর জানেন, রাশিয়াতে 
ডাক্তারের! নাকি দিনে মাত্র ৬'৫ ঘণ্টা কাজ করেন।" 

ইত্যবসরে চা এল। ওদেশে লেবু দিয়ে পাতল! 
লিকরের চা খায়। তাই চাঁপানে তৃপ্তি হ'ত না। যাত্র 
এই দু'টো ছিন চা তালো লাগল। আম, আয় একদিন 
ভারতীর দূতাবাসে চায়ের নেমন্তহে। 


সেদিন ব্রাইদৃত-পন্থী আমাদের অন্ত 'গহি-বড়া'র 
বন্দোবস্ত করেছিলেন, বিলিতী খানার মূখে ভালো লাগবে 
বলে। রাষ্ট্রদূত ছিঃ মেননকে প্র. করেছিলাম-_“নভ্যিই 
বৃষ্টি এখানে “ন্বরন কাটেন” থ’লে কিছু আছে? এক. 


স্বাশিযার স্বৃতি 


মুসোনিরাহ ছাড়! আর কোথাও তো ক্যামেরা নিতে বাধা, 
পাইনি” 

উত্তর পেলাম £ “আর্সেনিরা সবার জন্তু খোলা নয়। 
আমি অনেক চেষ্টায় পর ছালে ধাবার অন্গমতি পেরেছি ।" 
আমরা লেনিনপ্রাষ বার শুনে বলেন, “ও শহরটি অক্ষো 
থেকেও হন্দর ।” 


সত্যই স্বন্মর়। নেতা ননী যেখানে বিল্ল্যাণ্ড উপসাগয়ে 
খিলিত হ'তে বাচ্ছে__এষন একটি মনোরন পরিবেশে জা- 
বহাট পিটার-দি-প্রেট এ শহরটির পত্তন করেন.। তখন এর 
নাম ছিল সেণ্ট পিটারসবার্গ । নেভা নধী এধানে বিচিত্র 
ধারার প্রবাহিত হওয়ার শহরটি ছোট ছোট হ্বীগে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে এবং চারশত হুন্দর হন্দর সেতু দ্বারা 
এঁ অংশগুলি সংযুক্ত হয়েছে । আমাদের বাসের বন্দোবস্ত 
হযেছে “এন্টোিয়া' ছোটেলে-_বেদ্বানে একসময় রাজ্যের 
প্রধান প্রধান অতিথিদের পালে ভোজনে ও নৃত্যগীতে 
নংবর্ধিত করা হ'ত। 

প্রথমদিন আমরা ‘উইন্টার প্যালেস দেখতে 
গিরেছিলাম | ওয় ভেতরের ছু'শ' চদ্লিশটি কক্ষে 'হায় মিটে 
মিউদিয়াম'-_দার-সাটগপের কারুকাধময় নান। অরব্যসপ্তারে 
সমুষ্ধ। নান! দেশে ভাক্ষর্য এবং চিত্রশিল্পের বহু মূল্যবান 
সংগ্রহ ওখানে বানানো! আছে। এ ছাড়াও দু-একটি 
বিশেষ আকৰ্বণীর জিনিস দেখেছি । বেল পিটার-দি-ঞোট, 
এর ‘রাইটিং টেল’ । টেবিলটিক উচ্চতা ও প্রস্থ থেকেই 
ওর ব্বত্বাধিকান্ীর অলাধারণ মীর্ঘদেহ্রে অনুমান হয় 
আরেকটি _'ফাউন্টেন-অফ-টয্বা্' । আারিন। দেহত্যাগ 
করেছেন--দার নিজের শোকাশ্রর প্রতীক চিসেবে একটি 
“ফাউণন্টেন’ রচনা করালেন । অশ্রবিন্দুর মতো একটির লা 
একটি বিন পড়ছে ফোরারাটি থেকে। জনপ্রিয় কহি 
পু্‌কিন ওধানে একবার পুম্লেছ অর্থ; দিরেছিলেন। নে 
খেকে রোজ টাটকা ফুল মেওয়া হয্ঠিক বেখানে বিন্দুর 
ক'রে-ঝ?ছে পড়ছে। 

‘উইন্টার প্যালেস'-এর সঙ্গুখে প্রশস্ত চত্বর) ঘাবাখাহে 
এক বিশাল অরত্তন্ত। এখানেই একদিন সম্রাটের বিশ্ব 
কনাকপৈকূবাহিনীর কুচকাওয়াজ হ'ত। এখানেই সমবেথ 
প্রদাকুলকে জার-সহাট তার প্রাসাদ-অলিম্দ ঘেকে দর্পন 
ছিরে কৃতার্থ করতেন। এখানেই ১৭৪৪ র্ান্বে? 
নই ফেব্রুয়ারি সম্রাট নিকোলাস আলেকন্দান্দারের আদেখে 


১২ 


হন্থষাম্মা 

বক্ষ, বিপত, নিয়স্ জনতার উপর নির্দদভাবে গুলী বর্ষণ কা 
হহছ। অপহায় বালক-বৃদ্ধ-বনিতার রক্তে সেদিন নেডা নী 
রাহা হয়ে উঠেছিল। ‘রক্তাক্ত রবিবার' কূপে এ দিনটি 
ইতিহাসের পাতার পরপর হরে আছে। 

রাস্তায় বেরিয়ে কত প্রাসাদ, উপযন, দুর্গ, দির, 
পুস্তকাসার, হাসপাতাল দেখেছি ; দেষেছি ক্যাখারিন-ঘি- 
্রেট-এর তোশাযোনকানী-পরিবৃত মৃতিট। নেতা নদীর 
তীরে পিটার-দি-ঞেট-এ অশ্বারোহী বিরাট মৃতিটি গোখিরে 
লীনাকে চিজেস করে ছিলাম, "এখনও তোমরা ন্বার-সব্রাচের 
মৃতি রক্ষা করেছ কেন” উত্তরে লীনা বলেছিল, “আমরা 
ভাবের শোষগনী তির বিরোধী, কিন্ত ভাবের বহুমুখী গুদের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ৷" 

মক্ষোতে ‘পাপেট-শো!' দেখতে বেয়ে বেমন আমেরিকার 
ছুটি ভ্রমণকারীর সঙ্গে আলাপ হরেছিল, লেনিনঞাদের 
“কিরভ স্টেভিরাম' দেখতে এসে জেকোল্োতাবিয়ার 
কয়েকদনের সঙ্গে পরিচয় ছ'ল। তাদের যখো একজন থেশ 
ভালো ইংরেজী বলেন । শৈল্ত-বিভাপে লারদশিত্তানজ ইনাম 
হিসেবে কয়েকটি মেডেল পেয়েছেন বেখলাম । খুব গর্বের 
সঙ্গে ভঙ্ুলোক বললেন--“আমি একজন দেশপ্রেমী (” 

একদিন সকালবেলা 'প্যাভলভ ইন্সটিটিউট'-এ প্যাভলভের 
গবেষণাগারে চু মারলাম । সেখানে তীর বাবনৃত কু 
ৰেঞ্জ সবয়ে প্রক্ষিত আছে । এ ইন্স্টিটিউটে এখন প্যাভলভের 
“কণ্ডিশন্ড, চিফ্রেক্‌দ্‌' স্বীয় নান! গবেষণ। চলছে । 

অধ্যাংভোকনের পর আমরা পেয্রোড ভোরেটন্-এর 
(85০০এদ৩৪৩১০) বিখ্যাত কাউস্টেন্স্‌ দেখতে যাব । 

বাবার সমন্ গ্রামের পথ সতিক্রম করতে হ'ল। - স্থানে 
স্থানে বিগত দ্বিতীক্-মহাযুদ্ধের >**-ধিন-ব্যাপ্ী অবরোধের- 
এক-্মাধটুক। চিহ্ন এখনও বর্তমান! গ্রেখছি-ল্কাঠের 


শুনেছি, ওদেশে বড় শহরে নিজস্ব বাড়িঘর করবার অস্তুমতি 
মেনে না। নিজের বাড়ি করতে হ'লে প্রামে আসতে হর । 
পথে পিটার-দি-প্রেট-এর একটি প্রাসান, দেখলাহ | ভট 
এখন কর্মীদের দীর্ঘ অবকাশে ব্যানস্ৃহ হিসেবে ব্যবহৃত 
হচ্ছে। 

জার-লহাটগণের শ্রীন্মনিবান পেস্রোতভোকেটদ্‌ 
ফিন্ল্যা উপসাগরের কুলে অবস্থিত। এখানে আটাশটি 
রাজপ্রাসাদ আত্ম একটি অতি মনোরম উদ্ভান কাছে । 

এই উদ্ভানেই ফোদ্নারার রাজ্য, সায় তাষের কত বিচিত্র 


[ অব বব, ২য় খণ্ড, এর সাথ্যা 


নাদ! একটি ফোনারার নাম “ফেভারিট” । তূর্ণায়মান 
করেকটি ছাস ও কুকুরের মুখ থেকে জল পড়ে পাড়ে তের 
স্বাষ্টি করেছে। পাশে ইংরেক্ীতে লেখা আছে-_হাসেরা 
হুহুরকে বলছে £ “তুষি বলবান্‌ স্বীকার করি, এবং আমামের 
হয়ছান করতেও পার, বিদ্ধ এত বেশী বলবান নও যে 
আমাদের ধরতে পারবে ।” 

আবার একটি বর্তুলাকার চত্বরের বসবায় জাসনকে 
আচ্ছান্বন ক'রে আছে একটি বিরাট ছাতা-_নাম ‘চাইনিনগ 
আম্রেলা'। অনেক ছেটে ক্লান্ত হবে ওখানে বিশ্রাম নিতে 
বসবার সঙ্গে সঙ্গে ধারার ছাতা বেছে জল পড়তে লাগল। 
না ভিজে বেরোবার জো নেই । আর এক কাণ্ড, একটি 
কৃত্ধিদ ওফ-গাছ খেকে অনবরত জল ত্বরছে। দলের ছিটে 
বাচিরে পথ চলতে হ'লে কতগুলো পারের ছুড়ির উপর 
দিরে চলতেই হবে ॥ কিন্তু বে-দু॥র্তে এ ছড়িতে পা পড়ছে 
সঙ্গে সঙ্গে বহযারার জল ছিটকে আসছে। ব্যাপার থী। 
হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল__দট লোক নিকটবর্তী কোপের 
আড়ালে বলে এ ঘধণের কলকাঠি নাড়ছে। অতীতে 
গার এবং জারিনাগণ অতিথি-পরিবেরিত হয়ে এখানে কত 
সারাহন কত কৌতুকেই না অতিবাহিত করেছেন? 

আর একটি কথা। এখানকার করেকটি বিশেষ ধর্মের 
ফোয়ারার সঙ্গে মহীপুরের 'বৃন্দাবন গার্ডেন্ল'-এর ফরেকাটি 
ফোয়ারার লাদৃন্ত বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় । এ ফোরারাগুলির 
প্রাচীনত্ব অনন্ীকার্ধ ব'লে, মলে হয়, “বৃন্দাবন গার্ডেন 
পরিকল্পনার প্রধান ক্ণধাহ এই উন্ভানটি পর্িভুষণ করে 
চমতকুত হয়েছিলেন-"এবং ঘহীলূরের ও উদ্ভান-রচনান্ 
এন্দভিক্ঞতার সঙ্গে স্বীর বরসনার সংবিত্রণে অমন দুর্লত 
লৌন্দ্ফ-রি সম্ভব হরেছিল। 


লেনিনপ্রাধের বৃহত্তর যেটারনিটহোম বেগে 


" (ওহে) হম্পিটাল' 'দেখেছি। নানা ব্যারামের 


সাহায্যে মায়েদের সহজন্ারে সন্ভান-প্রসবের উপনূক্ত করে 
ভোলা! হচ্ছে এবং উৎসাহ-বাব্যের দ্বারা প্রসবকালীন ভীতি 
দূর করবার চেষ্টা চলছে । 'গেইনলেদ্‌ ডেলিভারির অর 
কোনো গুবধ প্রন্বোগ করা! হয় ন।। দৈহিক ও মানসিক 
এই প্রক্রিরাঞুলি হারাই ডেলিভারি 'পেইনলেস্‌ করা 
হয়। ১৫1২ বিনিটের ফিল এ-সংক্রান্ত ছষি দেখলাষ । 
প্রস্থতিকে রল! ছচ্ছে £ “তোমার দিদ্িমা-মা'র মতো তৃদিও 
আজ ব)হতে চলেছ। হেরেছের জীবনে এ অতি স্বাভাবিক 
অবস্থা, এবং একস তোদাকে বাইরে থেকে কেউ সাহাধ্য 


পৌৰ, ১৫৬৮] 


করবান নেই। নিগেকে নিছে লাহাব্য ক'রে তোযাকে 
"মা ডাক শুনতে হবে?” 

মক্কোতে 'ইণ্ডো-প্র।শিয়ান ফ্রেন্ড লোসাইটি'র আাবঙণ 
দক্ষ করতে বেরে ওনের সাদর ব্যবহারে আপ্যার্ধিত 
হয়েছিলাম । কিন্তু লেনিনগ্রাদের 'কিশোর-প্রাসাদ'-এর 
কিশোন্-কিশোরীদের প্রাণোচ্ছল লহ সরল আনন্বোদ্মাস 
বেন ভূলবায নর । 


ক্ষণঘেশের শহরে শহরে কিশোর-কিশোরীদের জঙ্তে 
“পাওনিধ্নার্স প্যালেস” ঘন্বেছে ॥ লেনিনগ্রাদের এ বিরাট 
জার-আমলের। তিনশ" কক্ষ। 'কিশোর- 
প্রাসাদ’ বিস্মালয় নদ, ক্রাব। সাত থেকে আঠারো-বছরের 
কিশোর-কিশোরী সভ্য' হতে পাৰে । এখানে অভিনয়, 
বৃতাগীত, চিন্রবিভঞার ব্যবস্থা তে আছেই, তা ছাড়া 
পদার্থ-বিদ্যা, প্রাণিধিচ্ত! এবং রলাদ্বনের বিভিন্ন বিভাগ দক্ষ 
শিক্ষক-শিক্ষিকা দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে। নিজেদের প্রবণতা 
অগলারে কিশোরেরা আপন আপন বিষ নিজেরাই নিধাচন 
করে এবং সপ্তাহে ছ'দিন এ বিষরে বিশেষ শিক্ষালাত 
ফরে। কোন্‌ কিশোর-ফিনোরীকে কোন্‌ বিষয়ে শিক্ষিত 
করলে দেশ ও জাতি অধিকতর লাভবান্‌ হবে, 'পাওনিয়াস 
শ্যালেল' থেকে অনারাসে সে-নির্দেশ পাওয়া যেতে পারে ) 
ওখানকার জ্যোতিথিজঞান-কক্ষট চহখকার। আলো 
নিধিত দেবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে অগশিত তারফাষণ্ডলীর 
মধ্যে সর্যে, চগ্র, পৃথিবী আবর্তিত হ'তে লাগল। গল্প 
শেখাবার জন্টে পুদ্‌কিন ও গফির দুটি কাহিনী ফ্রেন্কো করা 
আছে দেখলাম । মোট কথা, আনন্দের সঙ্গে শিক্ষালাতের 
পরিপূর্ণ সুযোগ এগানে আছে। তাই ব'লে ওরা স্কুলের 
পড়ায় গাফিলতি করতে পারে না॥ ওখানকার ভাইরেব্‌- 
হদ জানালেন, বদি কোনে! কিশোর স্কুলের পরীক্ষার 
অতীশ হয, তবে প্রামাদের “কিশোর সঙ্গ” তাকে পুনরাছ 
কৃতকাৰ্য না হওয়া পর্ব প্রাসাদ খেকে লাহিকভাবে 
বাহিত করে। 
আমরা ভাইরেকৃট্রেসের ঘর থেকে বেরোবার সঙ্গে লঙ্গে 
এক-ঘর কিশোর-কিশোরী সোরাসে আমাদের হাত ধরে 
সৃত্যসীত শুক করে দ্বিল--বেন কতদিনের জ্বানা-চেনা। 
আমতা ক্ষণিকের জন্য বসের ব্যবধান তুলে পরম কৌতুকে 
বেন ওদেছই একজন হরে উঠলাম | এদেরই একটি কিশোরী ' 
* আহাদের এক সঙ্গীর ভাই্রিতে জিখেছিল_“তোদাদের 
নেত্র ফিশোর-কিশোরীযের অন্ত শামাছের শুভেচ্ছা রইল | 


্বাশিঙ্থার স্মৃতি 


মক্কো খেকে লেনিনপ্রাহ যেতে আসন্ত রেলে চড়েছি। 
করিভোর-উ্রেন__তাতে দুই শ্রেমী নন্য ও শক্ত। শক্ত 
শ্ৰেণীতেও রাতের জন্যে ধবধবে বিদ্বালা ও হ্বল মেলে। 
এক-একটি কামরার চারটি করে বার্থ। প্রতি বাখের সঙ্গে 
বেগু-লাইট। আদ্না, টেবিলও আছে। লীটের ডালা 
নীচে একট বাস্ম । জিনিসপত্র ওর ভিতরে রাখ! চলে, 
অথবা করিতোন্েপ উপরের তাকে । সব-কিছু এত পরিচ্জ 
থে, মনে হন ট্রেনখান! বেন এন্টুনি কারখানা দেকে বের করে 
আনা হয়েছে। ভাবছিলাম, আবাদের দেশেও ঘদি এহন 
হ'ত! কিন্তু হবার আগে, এ-জিনিল রক্ষ। করবার শিক্ষাও 
যে প্রন্বোজন । 

শুরু ট্রেনে নর-_বেখানে গেছি সর্বত্র পরিল্থঃতা। 
যোগ-বীজাপু-লাশক অ্রব্যা্িঘ ব্যবহার অক্ুপণ বলেই 
হয়তো ঈশা! বা মাছির উপত্রব কোথাও দেখিনি । 

এমন একটি সুষ পয়িবেশে করেকট। দিন অতি আনন্দে 
কাটানো গেল। 

ওছেশের নারী-সঘাজ লীধারপতঃ স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জন করেন। তাই ব'লে বৃত্তি বাধ্যতামূলক নন্ব। 
ইচ্ছান্ছসারে স্বামীর আরে স্বীয় জীবিকা-নির্ধাহ হ'তে পায়ে ; 
তবে বিপত্তির দিনে তাকে পরিশ্রম করেই খেতে হবে। 
সরকার কোনো ভাতার কদ্দোধন্ত করবেন না। লীনা 
ধলছিল-_“আমাদের সরকারের নীতি: অলল ব্যক্তি 
উপোনী খাহুক ।" 

না 'না, শৰ্মা বা যন্জিযে যেতে বাধা নেই । একজন 
ইংরেজির অধ্যাপিকার লক্ষে সাক্ষাৎ হয়েছিল; বললেন, 
"আমার একট মাত্র ছেলে; শিক্ষাসমাপনান্ধে সে 
ঘর্দবাজ্ক হবে |” 

ৰলি--"তুমি কি তাতে খুনী হবে?” 

উত্তর পেলাম-_ “নিশ্চয় । আহি ধর্ধে বিশ্বাল জরি।” 


বিষানথণাটতে বসে আছি । বিদায়ের মূঢ় এলিয়ে 
আসছে । জানি, দেশের বন্ধুদের কেউ ফেউ হরত বলবেন 
__"ৰেটুছ্‌ ভালো তাই মেখে এসেছ-__এছো। বাছ" । কিছ 
আমি তো এত দূরদেশে ক্রেদের সন্ধানে আসিনি। 
বা হন্ষর-_ব। প্রহণহোগ্য- আমার বেশ্দের আন্ত আমি সেই 
শ্বতিই বহন করে নিয়ে যাব । আমাদের দেশৰে 
অরদেশের ছাচে ফেলে গড়তে তো চাই না! আমাদের 
খতিঘ ও মির সঙ্গে অন্ততেশের বৈশি্া মিশে আদা? 
ভারত আরও স্থন্দর হোক-_এই তো আমার কামনা? 


কতা 


[ পৃৰপ্ৰকাণিতের পর ] 


১৮৯, 
১ 


এন্‌টান্স পরীক্ষা! দিবার পরেই, একদিন পরাতে 
জানকীনাথ ভটাচার্খ মহাশয় আমাদের বাটাতে আসিয়া 
নিগ্রের পরিচয় ছিলেন বাবার কাছে) তিনি প্রেমটাদ 
ছায়া বৃত্তির জন পরীক্ষা দিবেন । তাহার নিজের পুস্তক 
কিনিরা পড়িবার লামর্খা নাই । এবং তিনি নিকটেই খাকেন। 
এই অভিপ্রান্ধে বাবার সহিত আলাপ করা। বপন তিনি 
প্রথম আলিলেন, আছি বাষার কাছেই ছ্বিলাম। কাবা 
প্রিজাস! করিলেন, “প!ঠাপুস্তক ছাড়া কি কি বই পড়েছ ?” 
জানফীবাব্‌ বলিলেন, “ভিছু নয় ।” যাবা বলিলেন, “তাহা! 
হইলে তোমার এ পরীক্ষা না দেওয়াই ভাল। বদি বিবেই 
স্থির করিয়া! ধাক, অন্তত বন্ধ ছুই পড়িতে থাক থাইয়ের 
বই" অহা 
যাহা পাঠা নয় তাহা একেবারে মুখস্থ করেছি।” বাধা 
জিঙ্গাসা করিলেন, “সে বইটা কি?" উত্তরে জানকীবাবু 
বলিলেন, " 774১০/৩% Dictinary.” বাবা হাসিহা 
বলিলেন, “সর্বনাশ! বে এ কাজ করতে পারে, তার 
কোন আশাই নাই, তবে তার অসাধ্য কিছু নর। কিন্ত 
এ পরীক্ষা মুখস্থ না ।” 

বাছা হউক তিনি আমাদের লাইব্রেরী হইতে ইংরেদী 
ও সংস্কৃত খুব পড়িতে লাসিলেন। সকাল ও সন্ধ্যার প্রার 
চারি পাচ ঘট | মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের জন আমার সহিত 
দাবা খেলিতেন। ঘ্বই তিন্ব দিন ৫/৬ দান খেলিলাম, 


বাবাকে এই কৰ! বলিতাম। ভ্রাসকীবার্‌ ১৮৯১ খৃষ্ঠাষে 
প্রেষচাদ রাঘটাদ বৃত্তি পাইলেন, হীরেন্এনাথ দতের সহিত 
সেইবারেই ই. এম. ঘইলারও 


একছর কথা আদালতে বলিতে কালির! অন্বির। তিনি 
ওকালতি ছাড়িয়া দিলেন এবং রিপণ কলেজের সাধারণ 
বিভাগের অধ্যাপক এবং আইন বিভাগের প্রিন্সিপাল 
হইলেন । 


২ 


সর্পের পঞ্চেঞ্রিযর় আছে কিনা তদ্বিযরে বৈজ্ঞানিকদের 
এবং জনসাধারণের বিশেব মততৈধ আছে! কোন কোন 
বৈজ্ঞানিক নাকি বলেন সপের শ্রবশৃক্িই নাই, থাকিলেও 
বাজনার . তাছারা বিচলিত হয় না। আমি কিন্তু একটা 


লৌঁষ, ১৩৬৬ } 


ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং ভুলিতে পারি নাই। 
এন্টানপ পরীক্ষা দিবান্থ পর আমার পিশেমহাশয়ের বাটী 
ক্যাকলিন্নালি চূচ্ডার ছ্বিলাম। তাহার এক আালিভ 
টু প্যারিলাল মদূমদার তাহার বাটার নিকটে খাকিতেন। 
সেখানে আদার খুব হাতান্বাত ছিল। তাহার জো পুত্র 
ম্তামলাল ঘাদাদের কুলের দ্বাত্বাবাসে বিনাবেতনে 
খাকিতেন এবং পরে & কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস 
ক্ষরেন। তাহার পর ও স্কুলেই, শিক্ষক ছিলেন। তিনি 
মাত্র এন্ইাল পাস ছিলেন। ' কিন্তু ইংরেনী খুব তাল 
ছানিতেন। 

এক্ধধিন বৈকালে প্যারিবারুর বাটা নিয়া দেখি তিনি, 


একটি বড় ঝোপের আড়ালে সেতার বাজ্জাইতেছেন।'' 


তিনি দূর ভাল সেতার বাজ্বাইতে পারিতেন। আৰি 
সেখানে গেলাম ও তন্ময় হইয়া শুনিতেছি, এষন সময় 
(দখিলাম কোপ হইতে একটি বৃহৎ সোখ রো সাপ বাহির 
হই প্যারিযাবূর পশ্চাতে শা বিস্তার করিপ্লাছে। কাটি 
উচ্চ করিত তুলিতে লাগিল। আমি ছাড়া আরও 
«1৭ জন লোক ছিলেন) তাহাদের একজন প্যারিবারুকে 
কানে কানে লপের ক। ঝলিলেন। প্যারিবাবু তাহার 
মধ্যম পুর হরিবোল!কে ডাকিতে বলিলেন, এবং তাহাকে 
বলিলেন বে খুব বড় একট সাপ আছে তিন জানেন এবং 
একটা বড় বাশ জানিনা সাপটা চাপা হিতে । তাহা 
না হইলে বাজনা! খাহিলেই সাপ কামড়াইয়া ছিবে। 
প্যায়িবাৰু বরাবর বাজাইয! চলিয়াছেন । তিনি যাজাইতে 
আরম করিবার প্রায় একঘপ্টা পরে সাপটায় পেটের উপর 
খাশটা। চাপাইর! তাহাকে জখম করিয়া মায়! হইল । এদিকে 
প্যারিধারুও অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 


বৎসরের প্রা শেষ। আমাধের ইংরেলীর প্রকেসর 
এক. জে, যো ইতিছাস ‘পড়াইতেছিলেন' অর্থাৎ গল্প 
করিতেছিলেন ও কিছুক্ষণ ইংরেজী পড়াইতেছিলেন। 
আমাদের ইতিহাসের প্র্ষেদর ছিলেন যাক, ছি, এ 
কিন্তু তাহার ইতিহাস পড়ান স্থগিত ছিল) কারণ তিনি 
আমাদেরই এক-এ পরীক্ষার “পেপ্যর-সেটার" হইয়াছিলেন। 
ঘ্যাক্‌ সাহেবকে আমরা বেশ ডালবালিতাম কারণ তিনি 
Hiগ৷০7ও ভাল পড়াইতেন এবং হখ্যে মধ্যে বেশ জার 
“গল্প .বলিতেন। একটা গজ এই 2 তাহার এক বড় কুন 


একী পূ্বম্তি 
ছিল। বড় ভালবাস্তেন। সে কুকুর হারাইরা গেল। 
কিছুদিন পরে একটা ক্ষিতিশি ঠাহাকে একটা কুকুর যেচিতে 
আসিয়াছিল / কুক্কুরটা আাসিয়াই ট্র্যাক সাহেবের কাছে 
স্বিরা তাহার হাত চাটিতে লাগিল। ছুট! ছারান 
কুকুরের মাপের, কিন্তু হারান কুকুরটি সাদ! ছিল, এটা 


সিরাছে। ট্ট্যাক্‌ সাহেব একলাই একট! দ্বরে খাকিতেন 
এবং বড় “৫১185” ছিলেন। এক এক সময় আসিতেন 
প্যান্টানুনে তালি দেওয়া, ফোন কোন নমর জুতার 
ছুই পার্ট দুই রকম খাকিত। 

এদিকে বখন রো লাছেবের উপর ইতিহাল পড়ানর 
ভার পড়িল, তিনি প্রথম দিনই বলিলেন, “History of 
Greece ৪০৫ Romer আমার কিছুই মনে লাই, ফেবেল। 
Bend Punic War-eল বিষয় কিছু মনে আছে, ভালণ 
এনটরান্স পরীক্ষার ইংরেতীর পেপার-লেটার ছওয়ার এঁটে 
আমাকে পড়িতে হইয়াছিল” তাই তিনি ঠিক করিগ্াছিলেন 
যে ছুই ঘণ্টাই ইংরেজী পড়াইবেন। কিন্তু তখন আমাদের 
সহিত উঁছার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয় নাই, এবং আমরা তখন 
প্রফেসর এইচ. এম. পাশিভ্যাল-এর ভয়ানক &80717ত1 
তিনিই কার্ট ইয়ার-এ ইরেজী লোরটি, পড়াইতেন। সেকেণ্ড 
ইয়ার-এ ছার চেয়ে সিনিয়র একেসর এফ. জে. রো 
পড়াইতে লাগিলেন । ছন্পদিনের মধোই টেনিসন-এস্ব 
একটা প্যাসেজ্-এর বাাঘ্য। লইরা গোলযোগ হাখিল_ 
পাশিভ্যাল সাহেয বাছ! বলিরাছিলেন তাহার সহিত 
রো সাহেবের আহিল হইল । আষরা পাশিত্যাল সাহেবের 
ব্যাদ্যাই টেক বলিলাম। রো লাহে বলিলেন 
শশাশিত্যাল পাছে» মিণ্টন বা লেক্সঈীযবের অথরিটি 
হতে পারেন, টেলিসনে নন-টেনিসনের আমি 
অথরিটি এবং সন্গেস্থলে আহি পোয়েট-কে নিজেকে 
জিজ্ঞাস করিয়াছি।* তরু আতর! দমিলাম না । আহি 
যঙ্গিলাহ--+কবির নিৱেদের মত নিয়ে কথা নয, পাঠকরা 
কি যনে করে তাই নিয়ে কখা। শুনেছি জার্দান কৰি 
ছাইন ভ্রেও০০)-এর বিষয়ও এই কথাই হরেছিল।" 


৪২১১ 


বছঘারা 


এ ঘটনাটা রো সাহেবের সহিতি হইয়াছিল ইতিহাস 
পড়াইবা বহ পূর্বে। 

যাহা হউক ঝো। সাছ্েব যখন দুই ঘণ্টা উপূপরি 
ইংরেজী পড়াইতে লাগিলেন আমরা বিব্রত 
পড়িলাম। ছুই চারি দিন পরেই একটা মজার কাও হুইল ॥ 
ছুই ঘটী পড়ান শেষ হইতেই অধিকাংশ চাৱ হাৰ ছাড়িয়া 
স্বাচিল এবং ২৫)৩* জন একসঙ্গে আওয়াজ করিয়া বই 
হদ্ধকরিল। তাছাতে একটা বন্দুক ছোড়ার মত আওয়াজ 
হইল? যো সাহেব ইহাতে বিরক্ত হইয়া করেকজনকে 
জিপ্রাসা কছিলেন-_কে প্রদ্ষণ বই বন্ধ করিয়াছে। বাছাদের 
তিনি দিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা কেহই করে নাই ও জবাব 
দিল না। (স্যার) বরজেপ্রলাল মিত্রের দাহ! মহেজ্র 
দাড়াইয়া উঠিয়াছিল বলিতে ৰে সে এখহে করিযনাছে। কিন্ত 
সে একটু তোতলা ছিল, তাহার একটু সময লাগিয়াছিল। 
তাহার কথা উচ্চারণ হইবার আগেই রে! সাহেব বলিব 
উঠিলেন—_" Monumental lara" । আমি তাহার 
চেয়ারের পার্থের প্রথম বেখ-এ ছিলাম । আমি বলির! 
উঠিলাম" Pyramidal 021 | ঘণ্টা শেষ হইল এবং রে? 
সাহেব চলিয়া গেলেন | আমরা কিন্তু তাহাতে সন্ত হইলাম 
না) পরেই পতিত হরিস্চএ কবিরর় পড়াইতে আদিলেন। 
তাহার সহিত সফলের লষ্কাব। তাহার সহিত পরামর্শ বরা! 
হইল। ফি কযা ঘায়। আমরা অনেক বলিলাম, প্রিন্সিপাল 
টনি সাহেবের কাছে রো সাহেবের বিরুদ্ধে নালিল করা 
বাক। পতিত, মহাশর পরানশ দিলেন বে তাহাতে কিছু 
ছুইবে না; টনি সাহেব যতই খাটীলোক হউন না'কেন, 
পাহেবে সাহেবে মুখ খোকাণড ফি, তিনি বলিষেন তোমরাও ত 
অন্যায় বরিঘান্ব। আছি বলিলাম, কিন্তু রো সাহেব সমস্ত 
জাতটাকে গাল দিয়াছেন। আমি একজনকে দিয়াছি। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তাহা হউক, তোমরা! রো, 
সাহেবকে নিঙ্গেকে দরখাস্ত কর” | তাহাই সাব্যস্ত হইল । 

ব্যাপারটার কিনব ররুত তথ্য এই বে, এই ঘটনার কিন্তু 
পূর্বে এ িসাজজ১০০ দো (805 একজন 


আমেরিকান এপিল্‌কোপাল হিশনরীর সুখে বাছিন্ব হয়।- 


তিনি ভারতবধ বেড়াই! আমেরিকার কিবা ভারত- 
বাসীবের ০1955504050 এ কথার প্রকাশ করেন । এবং 
ফলিকাতার ইংয়েজী খবরের কাগজে তাহা প্রকাশ করেন। 
কাটি বেশ গুদিতে ভাল, এবং কথাটি রে। সাহেবের 
দিশ্চ মনে ছিল। সেঙ্গিনের ওঁ ঘটনাহ কথাটা বলির 
ফেলিগ্রাছিলেন 


[আআ বধ, ২ম খণ্ড, ওহ সংঘ্য| 


আমরা দরখাস্ত হরিত্বাছিলাম বে তিনি আমাদের 
প্রফেসর হইয়া আমানের জাতিকে গাল দিলেন বলিয়া 
আমরা অত্যন্ত দু:খিত । দরথাস্তখানা কে পিয়া দিবে তাহা 


হইরা লইয়া একটু গোলমাল হইল । আমি বলিয়াছিলাম ( 'কার ) 


চাকষচঞ্জ ঘোষকে দ্বিতে, কারণ তিনি খুব চাল করিতেন থে 
ইংরেজী শুয জানেন, ও কাহাকেও ভর করেন না। 
অবশেষে আবি ও অপর ৬)৭ জন পির! দিলাম, রো৷ সাহ্ষে 
পড়াইবেন বলিন্া বেই আসিতেছিলেন। বারাশায়ই দেওয়া 
হুইল তিনি জ্রাস-এ চুকিবার আগেই। তিনি দরখাস্ত 
পড়িলেন এবং বলিলেন, "আহার মুখ দিয়া কথাটা বাহির 
ছুই! সিয়াছিল, আহি বড় দুঃখিত, তোময়া কিন্তু মনে 
করিও না।” আমরা সব ঘাড় হেট করিছ্া দীড়াইর্রা 
খাকিলাম, নড়িলাম না। ঘো লাহ্বে আমাদের জিক্ঞাসা 
করিলেন, “তোমরা ইহাতে লন নও 1 কি চাও বল?» 
আমাদের মধ্যে একজন বলিল, “ক্লাসে পির! বলিলে তাল 
হযু।" রো। সাহেৰে বলিলেন, “আচ্ছ। চল।" ক্লাস-এ 
আসিরা তিনি প্লাটফরব্‌এর উপর উঠিয়া দীড়াইরাই 
বলিলেন, “My friends, I have been 8 Professor 
৬ Quarter of 8 cenlury 80705 and have never 
been at arms with my pupils, ] em extremely 
sorry, I have axid that snd ask you to excure 
০০০ বলিয়া তাহার চোখ দিদ্বা জল. পড়িতে লাগিল। 
ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল । কিন্তু আমাদের লকলের 
মনের অবস্থা ফি হইল তাহা লংজেই অহুবের, এবং এই 
অবস্থ| অনেকদিন ছিল) তাহার পয় বে করছিন 
কে) সাহেব পড়াইয়াছিলেন, আমাদের. তাহার সহিত হব 
সন্তাব। 


আমার এক দূর সম্পর্কের মাহতৃতো ভাইয়ের ( পরে 
তিনি আরও দূর সণ্র্কের হইয়া বান, কারণ নড়াইলের 
রায়েদের কোন বান্ঠীতে তাহাকে পো্সপুত্র লঃ-_কিন্ু 
যাব! আমার ভাইরের নাধালক 6০৪৮৩i৪০ থাকায়, আমরা 
খুব নিকটাত্বীর- বেন ছিলাম ) বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যায় 
সময় গান-বাজনার এক বৈঠক হয। আমি দিরাছিলান, 
পিয়া দেখি একা! মহেগ্রনাথ যন্ম্োপাধ্যায় বসি 
আছেন। তিনি নোট জাল করার জগ জেলে ধান। 
এবং আদালতের রাত ছিল ৭ যৎপর সপরিশ্রম জেল। 
ইনি সকল প্রকার বাজনার খুব পারদশী ছিলেন. 


13. 


পৌষ, ১৩৬৯] 


শুনা বার--তিনি ইংরেজ 0৯-এয পরীকে বাজনার 
পারদশিতায় চমত্রুত। কমা তাহাকে তিন বংসর জেল 
খাটিবার পর ছাড়িয়া দের । তিনি আমায় পরিচয় পাইয়া 
তাছার পার্শ্বে আদাকে বসাইয়৷ বলিলেন_“গান-বাজনা 
কিছু জান?" আমি বলিলাম_না। হবোগ ছিল 
শিবিধার, বাবার মচ্ষেল চিলেন মছ্যাবু, তিনি শিখিতে 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু বাবা বেন নাই।” মহেম্রবাবু, 
বলিলেন_-"কে মন্থবারু-_গলির প্রাণরুক। হালদারের 
ভাইপো?” গ্রাণরুফবাবুর যাড়ীতেই পরে হুগলি কলেজ হয় 
তিনিও নোট জাল করিতেন। আমি বলিলাম, প্ধ্যা।” 
মহ্প্রবার্‌ বলিলেন, “বেশ ভাল লোক পাইর়াদ্বিলে, আর 
তোষার শেখা হইল না। বড় ছুঃঘের কথা।” আমি 
বলিলাম, “বাবা আমার যাবার নামাতে! ভাইয়ের 
এক খুব ভাল টেবিল ছারমনির্নাদ ধাধা! রাধিয়াচছিলেন। 
সেই হারমনিয়ামটা একদিন টুংটাং করিয়া দুপুর বেলা 
লাফ, এখন সময় মন্গুবাধু আলিয়া উপস্থিত । 

তখন বাবা হাইকোর্টে । মহবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
‘যাজাইতে জানি নাকি? আমার বড় লঙ্ঘা হইল। 
আমি যলিলাম, 'না' | তিনি বলিলেন, ‘নিশ্চয় জানো, 
শুনে মনে হচ্ছিল একটা গথ বাজাইতেছ।' আমি বলিলাম, 
“নানা, কিছুই জানি ন1। তিনি বলিলেন, ‘লক্জা কি, 
আহি শিখাইব । তুমি গাইতে জান?' আমি বলিলাম, 
‘না’। তিনি বলিলেন, 'নিশ্চয় জানো । পাইতে না জান, 
গান তে! জান ছুই একটা ।' আমি বলিলাম, “না, তাও 
জানি লা।' তিনি যলিলেন, “একথা মিথ্যা। অন্ততঃ 
পায়খানার গিয়েও ত গুণ্‌ গুন্‌ বর । তাহা হইলেই হইবে ।” 
এমন সময় বাবা হঠাৎ সঞ্জাল সকাল বাড়ী ফিরিলেন। 
নেই গান বাজনার শেখানো আরম ও শেষ ।” 

মহেজ্রযাবু বলিলেন, “আছ্ছ| একট! জিনিব ছাখো” 
এবং দেশীয় বহু প্রকার বন্্_-তানপুরা, সেতার, এলাজ, 
বেহাল! অলতর়ণ প্রভৃতি ধাধিলেন, এবং তবলা চাটি 
দিলেন। 

সেকালে অধিকাংশ. লোক ভাবিতেন, গান-বাজনা, 
শিখিলেই অনৎলঙ্গ হইবে ও ছেলে খারাপ হইয্বা 
যাইবে । যখন ১৯১৩ খৃষ্ঠাব্ে আমার ঘড় ছেলে ও ছুই 
মেরেকে, বরস ১৪, ১২, ৮, ( স্তার ) আশুতোষ চৌধুরী ও 
তাহার স্ত্রী প্রতিভা! দেবীর ‘সঙ্বীত সক্বে' দিয়াছিলাম, 
বাব! বড় রাগ করিয্নাছিলেন। বলিতেন, “আমি আসে 
মনে করিঘাছিলাঘ, শরতের বড় ছেলেই আমার নাষ 
স্বাধিবে, কিন্তু তাহার বাপের ছন্ত আর তাহ। হইবে না 
নেখিতেছি।" 

অর অনেক বছর পরে হাওড়া টাউন হদ-এ 'বদেশীয 


পূবস্থতি 


কারস্থ সভা'র বার্ষিক অধিবেশন হয়। এবং স্থির ছিল 
“ওপেনিং সং” (উদ্বোধন ল্গীত ) করিবেন শিবপুর নিবাসী 
মন্মখনাথ দত (খাহার রেকর্ড সব আছে )| তিনি চরে 
উপস্থিত হইলেন না। কারণ তাহাকে জানিতে গাড়ী 
পাঠান হয় নাই, হছ্িও তিনি বলিয্াছিলেন, পাঠাইবার 
আবশ্্কতা নাই । তখন বাবা! ও Bututory Civilian 


করিতাম, আমাদের উক্তে গান-বাজনার উত্স নেই, কিন্ত 
দেখছি জাছে।” 

তাহার পর বখন ১৯১৭ সালে মে মাসে খুব পীড়িত 
হইয়া পড়িলেন, এবং প্রায় শব্যাগত ছিলেন, ৪ দাস 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সবর জামার বড় ছেলে ও ছুই মেয়েকে 
ভাকিম্বা বলিতেন,_“শ্ীঘটা বড় খারাপ লাগছে, 
তোর একটু বাজ! মিলে, আর গান কর।” তাহা 
সেতার ও এশ্াব্দ বাদাইত, ও মধ্যে মধো গান করিত ॥ 

খাব ১৯১৭ ধৃষ্ঠাব্দে ৪ঠ৷ সেপ্টেম্বর পরলোকগত হন। 


আমাদের সেকেণ্ড ইয়ার আর হইবার পর শীতের 
পরাতে প্লাঞ্ছেটের আমহানী হইল এবং এ বঙ্গের 
অকূত ব্যাপার লই! খুব আলোচনা চলিতেছিল। আমি 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী ছিলাম । একদিন আমাদের 
ইংরেজীর অধ্যাপক আসিলেন না, তিনি হাইকোটে জুয়ী 
ছিলেন। আমরা ২১ জন খুব সাহস করিনা ভ্রিশ্সিপাল 
টনির কাছে গেলা এবং গাহাকে অদভ্ধরোধ করিলাম, 
আমাদের পড়াইতে । অভিপ্রা্_জততবড় নামওয়াল। 
ইংরেজী অধ্যাপকের পড়ান কিএকারে শুনিধ। টনি সাহেব 
বড় রাশভারি লোক ছিলেন, তাহার কাছে সহজে কেহ 
বাইত না। (তিনি আমাদের পড়াইতে রাজী হইলেন না । 
বলিলেন প্রস্থত হইয়া আসেন নাই । বৃই মাহা পড়াইবার 
কথা, ৮ 'লিভিংকোন- অত্যন্ত সোজা বই। 


০০ 


বহধারা 
কিন্তু তিনি তৰুণ রাজী হইলেন সা! বলিলেন, আগে 
হইতে পডচা না আসিলে কত কি জিনিষ “ওডারলুক্ড,” 
হাটা যাইতে পারে। তিনি আযাবের সে ঘণ্টা ছুটী 
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দেখা ছইতে সন্দেহ চর শরীরে থাকে কিনা? আমি 
বলিলাম, এবং স্বরেক্কুকে বলিলাম, “তুমি অত বিচলিত 
হইতেছ কেন? হয়ত তিনি দৃদবাইতেছ্বেন, তাহাও ত 
হইতে পারে।" স্বরেগেয পিতা ভাগলপুরে খাকিতেন । 

ঘটা প্রায় ফুরাইল । আমরা কলেছে চললাম, সুরেন্য 
খাফিরা সেল। সে ভাগলপুরে এন্প্রেস টে লপ্রাম করিল। 
আমাদের ৪টায সময় কলেজ ভাঙ্গিবার সময় টেলিগ্রামের 
উর আসিয়া গেল বে, পিতা মৃত, যে সমর প্রাঞ্চেট চলিতে- 
ছিল, তাহার কিন্তু পূবে যারা গিরাছেন। 

তাছা হইলে আত্মা কি গুত্ৰকে দেখিতে আসিয়াছিল ? 
সন্দেহ হুইল, প্রাঞ্ষেটে কতকটা বিশ্বাস হইল। আল 
বলিতাম না 'চ০-৮৮০১০৷৫'. পরে মাদাম করাতাটস্টি, 
স্যার অলিভার লঙ্গ, প্রফেসর টগ্যালের পুরতক পড়িয়াছি ॥ 

(ফচ ] 


“পূর্যস্বতি'তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্ধিগণের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


অহেচ্গদাথ ত্য ( ১৮৬৪-১৯৩২ ): কলিকাতা বির্ঘিযাসর 
হইতে কৃতিত্বের লি বি-এ. পরীক্ষার উত্তর হয়া তিনি প্রথমে সওঘাসরী 


ফিল্যাসান্সর-প্ররিধীত যেট্রোপলিটম ইনসচিউিউশমের শ্যামপূক্র ব্রাক শুলে 
প্রধানশিক্ষক পস ১৮০২ যানে সিনুক ছল; রিপন কলেরা, দিট কনের 
ও যেটোপলিটন ভলেৱে { ফর্তব্যন বিশ্াসামের হরে ) জনোবিজ্রান, বশ, 
অর্থনীতি প্রভৃতির অত্াপন্] করেন। ভিনি অনুমান হন পুলের 


[আআ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 


প্রতিষ্ঠাতা । ভিন্সি পরীপ্িলহক্চ পামাংসবোবের হবি সংশয় আসেন 
পাঁচেছণে লিপিবস্ব "টি ধীরাদকৃক্ষকশাম্বত' হেন বাঘের অপূর্ব ক্বীতি। 

উচরোক, সার আন (১৮৮৭-১১৩৪ ); ভারত 
আন্হনায্তর কলিকাতা হাটেকোট্ট ১৮৯১ ্িঠা্ছে আইটন নামসায দুরু কয়েন 
তিনি হাইকোর্টের বিচারপতি (১১*৪-২২) ছিলেন: জবসহএকনে 
পর অন্মকোর্ড বিশ্বকিয়ালয়ে ভারতীয় বাদক দিক 
হৰ । তিনি বয়াৰ ভাতের সভ্যতা-লং প্রতি ঈরীর অন্থা) পোষ 
করিতেন । উটালিরম আচার একখামি পুত্ধকে গারউীয় সক্জাতায দিল্বাধা 
করিলে, উচ রোক ইচ্ছায় প্রতিবাদে [4 7538 0/4801৯4) ঈর্ষা এ 
ছেছেন। তিমি ধাংলােশে অবস্থানকালে তত্রশান্স সম্বন্ধে বিশে 
আলেচেন। ও গবেষণা করেন | ছার এই কারে পার সহবোদী ছিলে 
হাইকোটের ব্যব্ারারীৰ শানে রুপজিত অটিলবিছারী সোধ ॥ 

জ্রামঙ্কীমাখ ভট্টাভার্খ £ কলিকাত) বিবিভালযের দ্যা 
হাত৷ প্রত্ষষে রিপন কলেজে ( বরা 'জয়েল্রন্যশ কলেক্' ) উংরের 
সাঙ্িক্রোর অধ্যাপক পরে ব্রচী ছয। কলের অবান্দ রামেনরাসুদ্ধ 
ড্রিন্ীর মৃত্যুর পঃ তিনি কলের জয্াচী অক্ষ (১৯১৯.২- ) হন 
পরে তিনি এই পরবে স্বারিভাবে নিদুরু হইল দর ছুই বংলা কাল কা 
করেন) পায়৷ অধ্যালনার খুব প্রনিস্ধি ছিল। 

হ্বীরেভ্রমাথ কত (১৮১৮-১৯২ ) : বিশাত ফুল স্বায়িকানা 
ক্ষতের জে পূড। কলিকাতা বিশ্ববিযালবের টহ্যতে পরীক্ষার অতী 
ককিত্বে সচিত উত্তীণ চা আটনী রূপে কর্ম বেত কেশ করেন। তি 
খ্িয়োসকিক্রাল সোসাইটির সঙ্গে ছনিউজাষে (ক নাকিয়। হিলেস আয! 
বেসাস্টের আবর্শে অনুপ্রাণিত ছন । প্রতিষ্ঠাবধি "হয় দাড়ি পরি এ 
সঙ্গে গতপ্রোতভাষে গু ছিলেন । ববষেসী আনন্বালনকা:ল আফি? 
জাতীয় শিক্ষা পরিষ-এক তিনি জন্ম কর্ণার । 'বসসীয় লান্িতা পরিষা 
এক; 'জাতীঃ শিক্ষা) পরিষষ-এর শরীযৃত্ধিকরে টিনি কখনও লল্লাধয 
কখনও সহকারী সৱাপঠি এধং কখনও লহাপতি রূপে প্রাগপাত পরিজ 
করিয়া গিল্াপের । তিনি দশনশাস্রে দপতিত দ্বিলেন। শীত ঈশ্বয়যাদ 
“বেদান্ত পরিচয' প্রতি এন্থ উার সাক্ষো দিযে । তিনি সুবর্ণ, দেলকঃ 
এৰ: লাচিতঃ-সামক রুপে পরিচিত চিলেন। ৰ 

রো, এক- জে. : শেলিযেশ্দি বলেযের ইউকের নাছিতে 
অন্যাপক ( ১৮৮০-৯৯ )। তিনবার অস্থায়ী অন্বব্ষপদে (তিনি কা! করেম- 
খবাওছে ১৮৮৯, ১৮৯৭ ও ১৮০৮ মগ । এই পদে দ্বাচিতাবে মিদুক ₹ 
ওরা জানুয়ারি ১৮১ তারিছে। পরবতী ২ জুলাই তিনি অবসর 
প্র করেন। অধ্যাপক গুছেব-এর লঙ্গে তিমি একযোগে এবেউয াওগে 
we Hints on Bugliak Grammar নামে একখানি বিশেষ উপযোঁ 
পূৰ্বক লেখেন। 

উহ, জি. এ-ঃ প্রেসিচেলি লেনের ইতিহাস-জন্যাগ। 
(mem )। 

পাতাল, এইড. এল. : প্রেসিডেগি কলেছের ইংরেজ 
সাছিভ্ঞের প্রাতমাসা অস্যাপক্ষ ( ১৮৮০-১৯১১)। কিছুকাল (১৮৭ 
৯৮০৭) তিনি কলেজের বাশিছা-বিভাগে অর্থশান্ত সনৃতেও অধ্যাপনা! করেন 
১১০৯ বঙ্গে তিনি একবার ছস্থারিকাবে কলেজের অধ্যক্ষ হইয়ারিলেন 
তিনি ১৯১১০ ১২৪ এক্রিল অহসাগ্রশ করেস। তিমি সেযপীরা। 
সাহসে বুযংপর ছিলেন । নেক্মপীরারের 44 rou Like It, Merchasn 
af Tenis. এক (৫০০১০ লাটাকতয়ের তত্র সদিক সনের 
বিশেষ উয্লেখযোস্য ৷ 


ana 
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তজেন্রদাল মিত্র, সার্‌ ( ১৮:৫-১৯৪, ); কলিকাতায় বিশ 
ক্িডালযের কৃতী স্বর । প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে স্ততব-নিস্াসে প্র স্থান 
‘অধিকার করিয়া বি.এ. ও এষ.এ. পরীক্ষার উতর হয! তিনি হবার" 
লাযেও হলতিত ছিলেন | আইন পরীক্ষার পান হইবার পর তিনি অন্যে 
্ষালিকাতা। হাক ওকালতি অন্ধ করেন। পরে বিলাত হতে 
হারিষ্টারী সনদ লইয়া আসেন এবং ১৯৪ সনে হাইকোটে ব্যারিন্টার-রপে 
আইফ-হবসা হুর করেন। কৃতিত্বের লফিত আইন ব্যবসা পরিচালন কচির 
(তিনি বিশেষ প্ৰাতি অর্জন করেন। কলিফাত। হাইকোর্টের আ্যাচডোকেট- 
জেনারেল পদে বির হউযাছিজেন ( ১৯২৫-২৮)! হাংলার ও ভারতবর্ষের 
শাসন-পরিদনের আইন-সদস্তরপেতর তিনি কা করেন। তিমি 
ভারচনর্ধের জ্যা্_ৱাকেট জেনারেল ছিলেন আটবংসয ( ১৯৩৭-৪৫ )। 
ইহার পরই তিনি ঘরোদার দেওয়ান হইলেন (১৯৪৫-৪০ )। ভাযত- 
ভোদিবিয়নে করম ঘা নিতরাজাততলির যোগবানের নিদিও রজেজনালের 
সার্থক শব ভুধিদিত। তাছাবই পর়াষশে বরো সর্প ভারত” 
চোছিমিযনের জন্তু হঠযাছিল। সব্বাস্টীনতা-প্রাণতির পয তিনি কিছুকাল 
পশ্চিমের অয্বায দকনয পনেও জনিত রিলে। 

ছরিজ্তন্র কবিরত্্র (১৯॥৩০১৯০১): পিত গিরিশ 
বিজাদন্োর জেষ্ঠ পুত । শেলিযেনি কলেরের সাঠ-সাহিতোর অধ্যাপক 
(১৮৭৭-১৯-২ ) ৷ খানার 'সেঝালের প্রেসিচে্সী কলের' ( প্রবাদী, 
ফাতিক ১০৯২ ) এবং 'নেকালের বত কলের' ( প্রথাসী, ভাজ ও কান 
১০০২) গতিচিত্রঞলি তথা এবং উপৱোগা । 


উন্দি চার্লস, হেনরি (১৮০৭-১৯২২ ); শ্রেদিডেলি কলেছে 
১৮৬৪ লবে দশনপাত্রের জত্যাপক হটর। আনেম। ডিন ইংরেজী সাহিতোর 
ক্যাপন। গুরু করেন ১৮৭২ সন হইতে। তেলিডোগি কলেৱের জা 
ছিলেন ১৯৭৬ লব হইতে ১৮৯২ প্ন্ত (তিনি কয়েকবার পস্থািতাবে 
দিক্ষা-ধিকার, পদেও কাধ করেন। শেববার শিক্ষ: অধিকর্ঠার কাঁ 
করিবার কালে ১৮১২ সনে অবলা.এ্হশ করেন। কলিকাত। বিদ্ববিষ্যালযের 
দীর্ঘকাল ( ১৮৬৯-২১৮৯২ ) সমস্ত ছিলেন বিজাতে কিছিয়। অন্মকোর্ের 
“্ৰচ লিরান লায়েরি'র এন্বাধ্যক্ষ হস। কিনি সংস্বৃত-সাহিতেও বুৰণ 
ঘাত করিযাছিলেন। কৰাসরিংলাসর, উৱররামচরিত, কছাকোষ, 
দালবিকারিকিছ, প্রবন্তিস্বামণি প্রবৃতি এসবের ইংরেজীতে অনুবাদ তাহার 
সংস্কৃত সহিতে পি পকৃ্ট নিৰশন। 

চারুতল্ল ঘোষ, সার্‌ (১৮৭৫-১৯০৪)১ প্রেসিচেলি কলেছের 
সতী ছাত্র ( ১৮--॥৮৯৪ )। তিৰি বি.এল, পাস করির। হাইকোটে 
ওকালতি আন্ত করেন ( ১৮৯৮) । এইসময়ে তিন সর্িরতাবে “জাতীয় 
কংগ্রেসে' মোগ হেন । হিলাত হইতে বারিস্টারী সন প্রাপ্ত হয় ১৯৯৭ 
দনে নুয়নযাৰে আইস-ব্যযল্যর রক করেন । ১৯১৯ দৰে তিনি কলিকাত। 
হাইকোর্টের বিজায়পতি হন। তিনি চারবার অস্বারিডাবে হাটকোটের 
প্রদান বিচারপতি পন্ে দৃত হন। ১৯০, ১-ই ভ্রাসুরারি বিচারপতি পহ 
হইতে অবসরএশ করেন। তিনি দুইবার ( ১৯৩২ ও ১৯০৩) বঙ্গের 
এশিয়াটিক সোল চর লল্ভাগেতি হস। 


জাস্ততোষ চৌধুরী, সার্‌ (১৮৭১-১১২৪); শ্রেসিছেলি 
বঙ্গের কৃত ছার কলিকাতা] বিবির উত্তম পরীক্ষার উত্তীর্ণ 








পূবস্বতি 


হইয়া আগুতোধ বিলাত হা, করেন ॥ কেখি জেয সেন্ট জন কলের হইতে 
অন্ধনাত্রে 'চুটেলস' উপাবি লাজ করেন এব: ধ্যারিস্টায ছয়! স্বধেশে ফিরিয়া 
জলেৰ ॥ তিনি ১৮৯ সনে কলিকাতা হাটকোর্টে আাইবহ্যবনা আর 
করেন। আশুতোষ ইেনী সাছিতে হুপতিড ছিলেন। প্লিন্ধ উতরেজ 
কবিদের কাস্বসাবন। সম্পরকে ঠায় বব “ভারতী'তে প্রকাশিত হয় ॥ 
দেশের বিষিব কম্মাশদুলক কাখে তিনি জে লি হইয়া পড়েন । ১৯০৪ 
নে হ্যমানে অনুষ্ঠিত পরীর পামেশিক সম্মেলনে আন্ডভোদ লভাপতি পরে 
ধৃত হয) ব্ৰযেণী আন্মোলনের গো স্থাপিত জাতীয় শিক্ষা পরিঘদ' -এর 
তিনিই ছিঙগেন অন্ততষ প্রধান উদ্মোরণ। ৃচুকাল পরত চিনি ইহার সঙ 
জড়িত শাকিরা উত্নভিগাবনে ঘর হয । তিনি কলিকাণ। হাইকোটের 
বিচারপতি পর আগতে করেন। 

প্রতিত। চৌধুরী ( ১৮৯৫-১৯২২ ): দন্বখি হেবেজাবাখ ঠাকুরের 
তৃতীয় পুত্র হেষেজ্রনাথ ঠাকুয়ের কন্কা। তিমি গৃছে শিক্ষালা করিয়া 
খা ভাষার দু.ংপর হন। সঙ্গীত-চর্চার ভিনি বিশেষজাদে রত ছিলেন। 
ভিনি রবীন্-সন্ীতের অন্ন ধারক বালক’. ‘ভারনরী' পরনৃতি পত্রিকায় 
হার বিস্তর ক্রলিপি প্রদ্কাপিচ, হয় । তিনি লক্গীত-বিশ্যার প্সারকয়ে 
শত সে স্থাপন কয়েন। যাতে খাছার বানী আশুতোহ চৌধুয়ীর 
সহযোগত বিশেদৱাৰে উল্লেছেগ্য। তিনি "আনন লীড’ দামে সঙ্গীত” 
বিষয়ক একখ্যনি। পতিকার পরিচালন ও সম্পামন। করেন। এ কাধে 
ইকো ইচ্ছিচা দেবীচোৰুরানী ছা সহযোগী হন৷ 

যাক্গাম হাতা চ ত্তি (১৮০১-১৮৯১) £ পুরা-নাষ ছেলেনা লেট্রেজনা 
স্গাাটুন্ি। বাতের আহিযাারে তিনি কনেল ছল্কটের লঙ্ববোগে 
পশিরসকিষযাল সোসাউটি' প্রতি কয়েন | তিনি পঠশতা্গীয় শেষপাদে 
অদোঁকিক কিরাফলাগ দেখাই) জনসাবারদকে বিধোদ্বিত করিতে থ্াকেষ । 
অবযা্মতের আহোচসার তিনি পম্রবর্ণ» বর! ছলে। পথিরসিবযাজ 
সোলাইট' কোনে। বিশেষ ধর্ম প্রচার দা করিয়া সমস্তকে নিজ নিজ জা 
জআন্থাবানে ওক পরধর্ণে জনা বাধিব্যর় উপদেশ বিকেন। ডিব্কত 
শর্ঘটনকালে তিনি এক তিন সাধুর শিক অন করেন। কথিত আছে 
কাহার উপদেশে তিনি ভারতকে সর্বপ্রথম 'খিযমফিকাল সোসাইচি' অতি 
করিয়াছিলেন । পরে ইউরোপ খ আমেরিকার মিকি দেশে উদ্বার শাখ 
প্রতিও হয়। 


জলিতার লজ, সার্‌ ( ১৮৭১-১৯৫০ ); ইলেতের এবফন বিদ্যা: 
প্ৰাৰ্থ-বিজ্ঞাসী । দিতারপুল ছউবির্রানিট কছেছে। প্রথমে পদার্থ বিভা 
অভ্যাপক দিনেৰ ( ১৮৮১-১৯০০ ) ৷ ইহার পর হাদি উষউনিতাদিটি 
অব্যন্ধ হন৷ (১৯**-১৯১৯)) বেতারে ল:ৰাৰ-আমান-প্রদ্মান সম্পণে 
সাহার পহেকণা বিশেষ উৱেন্দহাগ)। ডিনি অধ্যারবিদ্ার চর্চা 
শেষজীবৰে রত হন। অন্যান্বিদা-সম্পর্কে সাহার বছ প্রবন্ধ আমা 
"অমৃতমাৱাচ পত্রিকার ভঙ্গে পাইতাম । 'ফেখ জ্যাজ সায়ার বামে ডাহা 
একখানি এর তুমাকে প্রদিদ্ধি লাভ করিরাছে 

উত্যাল [ অব্যাপক ] (১৮৮১৮৯৯)১ সেুসের একর 
ন্মমজষে। পদার্থ-বিজ্ঞানী। তাপ, শব্দ ও আলোক সম্পকে সাহার করেকখা 
পুস্তক আছে? বিচনা ‘কুলা নামক অব বিজ্ঞানী টিও়ালুকে অন 
করিরা ছাখিরাছেন 


ূ 


সমবায়ী চাষ বা “সঙ্বী ক্ষেতি? 
কালীচরণ ঘোব 


সযবা্গ-প্রধায় নানারূপ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার কথা 
আজ আর নৃতন নছে। সমবারের ইতিহাল অর্ধশতাৰী 
যা তাহারও অপেক্ষা পুরাতন । মানুষের বুদ্ধিতেই কেবল 
প্রতিষ্ঠান চলে না; ইহা যে একটা প্রকাণ্ড অংশ সে-কথা 
আস্ীকারও কেহ করে না। কিন্তু সেইসঙ্গে মাছের বনের 
নানার চিন্তাধারা, বর্ধপ্রপালী, আকর্ষণ, আবেগ, রুচি 
প্রত্বাতি লঙ্গ। করারও প্রয়োজন আছে। 

সকল বিবয়েরই ভালে-মন্দ ছুইট। দিক আছে। অবশ্ত 
এমল বত ব্যাপার আছে, দাদার যন্দ দিকটা! ভালো! দিকের 
তুলনায় উপেক্গণীয । আবার এমন বধ চিন্বৃততি, লন্গুণাবলী 
এবং আনর্ন প্রতিষ্ঠান যা ঘটনা আছে বাহার মন্দ দিকটা 
লোকে মনেই করে না। তাহাতেও যে নিস্তার আছে, 
তাহা নহে, কারণ অতি দান করার অপরাধে বলীর 
বন্ধনদশা। ঘটয়াছিল | 

একটা ভালো বিষয়ের চিন্তার সখ আনন্দ নিশ্চরই আছে। 
সংগ্রথা ও সংকাধের নির্দেশ দিবার লোকের অভাব নাই। 
কিন্তু ধখন এলকল ব্যাপারের বিধি-ব্যবস্বা দিতে হয়, 
তথন ভাবিয়া দেশ৷ দয়ায়, মানুষ তাহার কতখানি পালন 
খয়িতে পারে, বা তাহ! কার্ষগেরে প্রয়োগ করিতে পারে । 
ঘাহা। হাসোঘ্য, এমনকি যাহা অ-সাধ্য তাহার কথ! কেহ মনে 
আনিবে না) সুতরাং সে-কখ। বলা বুক্ধিবূক্ত নয়। কিন্ত 
বিচার করিস তাছার ফলাফল এহন করিতে হর়। যাহাতে 
আশাতীত, এমনকি সাশাহরূপ ফর পাওা গেল না, বা 
বিচার করিঘা লোকে তাছা গ্রহণ বা পরিত্যাগ করিবে, 
এরূপ অবস্থার উদ্ভব হত, তাহাতে কুক্ধ ব ক্ষুদ্ধ হইবার 
কথা নহে। 

লমবার-প্রধার সাছাবো মানুষের কল্যাণকর আরমিক 
ক্ষন বনুবিস্বত এবং নানা-মুখী করিতে চেষ্টা কর। হ্ইস্বাছে 
এ পর্যন্ত বত সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
সমবার়-নমিতি সম্পর্কে যেসকল বস্তব্য ব! মতামত পাওয়া 
বায়, তাহ। বিশেষ প্রপিধানযোগ্য॥ জর্থ লেনযেন ব্যাপার 


111. 


ব্যতিরেকে আরসকল-_বযখা : কৃষি, শিল্প, গো-পালন, 
ছুদ্ব-বিতরণ, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি সঙবান্-প্রতিষ্ঠানের 
ইতিহাস যা বিবরণ নিতান্ত অকিঞিৎকয, এমনকি 
উপেক্ষণীর বল! চলে। অন্তত: তাহা হইতে উৎসাহ লাত 
করিবার মতো মালমশলা কিছুই পাওয়া বার নাই । 

এক এক অন্কলের লোকের কর্যশর্তি, রুটি, প্রেরণ! প্রভৃতি 
ভিন্ন হইয়া থাকে । অনেকে ইহা ‘জলহাওয়া’র প্রভাব বলিয়া 
খ্রহ্শ করিম খাকেন। এ পর্যন্ত দেখা গিয়াছে, এক পাল্জাবকে 
বাদ দিলে, আরসকল রাজ্যে আর্থিক লেনদেন প্রতিষ্ঠান 
ছাড়া কোনও সঁমবার উল্লেখবোস্য লক্ষলত। লাভ করিতে 


ভারতবধে এক বাংলাদেশেই সম্পত্তি বণ্টনের জনত দায়ভাগ- 
বিধি আবহ্যানকাল প্রচলিত রহিয়াছে। সেইরূপ অন্তাক্ত 
আাজোও বাঠি ও সমষ্টিগত পার্থক্য রচিয়! স্বি্নাছে। এই 
গুরুতর চরিত্রগত পরিচয় উপেক্ষা ধর! বিচ্ছের লক্ষণ নর । 

কিছুকাল যাবৎ, লযাজতদ্ধের বনিয়াদ প্কা। ঝরিবায় 
অভিপ্রায়, যাহা কিছু নূতন ফরিতে হইবে, তাহাতে 
সকলেই যাহাতে সমভাবে লাভের অধিকাম্মী হইতে পারে, 
কোনও ধূর্ত, স্বার্ধপুষ্ট লোক কোনও ফাকে বেশী মুনাফা 
নাপাছ তাছার জন্ত সকল ক্ষেত্রেই সবার (কো-অপারেটিভ) 
সন্থার জর উচ্চতর মহল হইতে সুপরাধর্শ দান কর) হইরা 
খাকে। তাহা ছাড়া, যেসকল ক্ষেত্রে সরকারী চেষ্টা বিফল 
হইয়াছে; যেমন কৃটাপর-শিল্, মত্ত উৎপাগন, খান উৎপাদন 
প্রভৃতি, সেখানে সমবায়ের উপর অধিকতর মনোযোগ দেওয়া 
হইতেছে । ইহার পশ্চাতে বে লজ্জা ঢাকিবার একটা 
বিরাট বাসন! প্রচ্ছ্রভাবে রহিয়া পিরাছে, তাহা একটু 
মনোৰোগ দিলেই লক্ষ্য করিতে পারা বায়। 

অগ্রপশ্চাৎ, বিচান্থ এবং পুরাতন অভিজ্ঞতা হইতে প্রা 
জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া নৃতন বিহরে হস্তক্ষেপ করা 
বানী । বিশেষতঃ বদি সেই বিষয়ের উপর দেশের 


te 


শোধ, ১৩৬৬ ] 


খদ্যাশ অকল্যাণ অত্যধিক সাব্রাহ নির্ভর করে। সমবায- 
কৃষি পদ্ধতির অভিজ্ঞতা দেশের মধ্যে নাই ধলিলে অত্যুক্তি 
হয় না; হাহা দ্দাছে তাহা নিগ্বাশাবানক । সঙ্গি 
মাছইরা বদি সমবার-কছি হর তবে নৃতন ব্যবস্থার এক- 
একট সমবায়-কবি-প্রতিষ্ঠানকে_বে জমিতে ফসল উৎপাদ 
কয়৷ হইবে তাহার একট নির্দিঃ পরিছাণ খাকিযে। সেই 
জমির মালিফ বিভিন্ন হওয়া! স্বাভাবিক, এবং এই গ্কালিকামা 
্বত্বের কোসও বিশ্ব দি করা হুইযে কিস বলা ঘড় কঠিন। 
মির বালিক হিসাবে এ ব্যক্তি হতো! খানায় বক্ষন টাকা 
বা কলল লইতে-লারিবে। সমস্ত ইচ্ছুক মালিককে চাবের 
কাছ করিতে ছইবে এবং মছুরি হিসাবে ফসল বা ফলল- 
বিজয়া অর্থ, নিজ অংশ অঙ্থযারী, গ্রহণ করিতে পারিষে। 
অপরাপর খুটিনাটি সরকারী সনবান্ধ-বিভাগের বিধির 
আওতার পড়িবে। 

এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন বে, যাছারা। একবার এই 
নমবায়-ভুক হইবে, পূব সম্ভব তাহার! আর নিজ সম্পত্তি 
নধর! বাছির হইতে পারিবে ন!। মনে হয়, প্রভাবক বা 
উদ্যোক্তার! জানেন, এই স্বঙ্ছায় সমবার-গরতিষ্টানের ভবিস্যৎ 
খুব উদ্জল নহে এবং সবই মনান্তর ঘাটর! বহ প্রতিষ্ঠান 
পুরাতন ব্যক্তিগত চাষের পথে ফিরি ঘাইবার জনত সচেষ্ট 


তাহ। হইলে, নামে “সমবান্ধ' খা কিলেও; প্রকৃত ক্ষেতে ইহা! 


108১ এতে পরিণত হইবে । গন্য কারণ ছাড়াও. এই 


সমবারী চাব বা “সন্খী ক্ষেতি' 


হিসাবে ) লইরা বাছা হও সম্ভব তাহা! বথাক্রমে তৃতীয় ও 
চতুর্থ মতান্তর ও যনাস্তরের কারণ হইবে, সন্দেহ নাই ॥ 
খাহাই হউক, সব বিয়োধই মীছাংসা করিবে পাচজানে, 
অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানের সাবদ্ধিক বোর্ড বা পরিচালকহৃন্দ_এই 
বলির! মনকে প্রবোধ দেওয়া! বাইতে পারে । কিন্তু বেখানে 
পরস্পরের খনিষ্ঠ পরিচরে পরের স্বত্ত! খুব ভালে| বয়িল্না 
জানা আছে; সেখানে এত সহজে দীধাংলা মানিয়া। লইবার 
লোকাতাৰ খটিবে। ‘জয়েন্ট কামিং’ হইলে, এ বালাই 
নাই, সফল কৃষক জমির মালিক ‘ক্ষেত-মমুহ্’ হয়! বাইবে । 
বাহ হউক, হানিয্ব। লওয়| সেল যে, সব ব্যবস্থাই 
স্থচাছক্ষপে সম্পদ হইল । উন্নত বীজ ও সার ফেনা, মৃতনতর 
বত্রশাতি ক্র ও ব্যবহার প্রত্ৃতি খান্তোৎপাদন বৃদ্ধি 
উপলক্ষে এবাবৎ, নানা সমবাত্ের সুপরামর্শ দেওয়া 
হুইরাছে। তাহার অন্ত কত লক্ষ টাক! সরকারী অভি 
দেওয়া হইয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ হিসাব দিলে এবং 
সে অজ্পাতে কত চাব বৃদ্ধি হইরাছে, তাহার খতিয়ান 
কবিরা! দেখিলে, আসল স্কল ধরা! পড়িবে, এখন জহি ক্রম 
(শ্রসোঝনবোধে ) ছাড়া চাষের বাহ! বিছু প্রনেছেস 
তাহার জক বে-র্থের প্রয়োজন তাহা) সরকার হইতে কর্ম 
লইতে হইবে । বৃহৎ ব্যালারে খদ্দের পরিমাণ লঘু হইবার 
কথা নয়। সন্বকারী ব্যাপারে কত টাকার কাজ হর আর 
কত টাকা গ-কাছে যায় তাহা লইয়া বাধাবাঘায় অন্ত 
নাই।. এই. ব্যাপ্রারে “গৌরী .সেন-এর অর্থ হতে। চাষ 
আরম্ভ হইবার প্যবই'ব্যর। হইয়া! রাইবে এবং ফলবৌয দুলে 
ক্ষেত তৃণাচ্ছামনে হরিত্র্ণ হই থাকিবে । . € 
এই লহবার-কৃখি প্রবর্তনের জন্ত.বে'উৎকট উৎসাহ চঠা 
কানির্যৃত হইববাছে, তাহাতে "লোকে :শক্ষিত:।ঢুই়া 
পর্ডিয়াছে।: হনে প্রশ্ন জাগে, বন স্থানে স্থানে, জিকা 
প্রথার বিলোপ সাধন করা! হুইল, তখন...প্রন্থাকে আমির 
চ্যালিক ন। করি! এইরূপ. সমবায়কে হালিক .করিয়। জবি 
দান করা! হ্য় মাই কেন? সরকারী .জদদিয কিরূপ সাবহ্! 
ছইরাছে এবং খাস সরকারী জমিতে গত ক্বৎসয়ে 
ফসলের হার কিভাবে বৃদ্ধি হইস্গাছে তাহার হিসাব প্রকাশ 


"স্বর! ভালো। এই উৎলাহভরে সকলকে এক ভোয়ালে 


ৰা জুক্চিয়া, কয়েকটি প্রতিষ্ঠান পরীক্ষামূলকভাবে চালাইতে 
কোষ নাই। 

উৎসাহ বর্তমানে উদ্বার পরিণত হইয়াছে বলির আতঙ্ক 
আরও বেশী করিয়া দেখা দিছাছে | ধাহারা এই আঘর্শের 
সহিত একমত হইতে পারিবেন না, বা বিরোধিতা 


বর্ধারা 
করিবেন, তাহারা বেন কংগ্রেস হইতে বাহির হুইয়! বাল) 
ইহা একটি অর্থনৈতিক পরীক্ষা ব। গবেষণা । ইহার লহিত 
কংগ্রেস হইতে বিভাড়নের তুহৃকি লোককে বৃাইয়া 
দিতেছে যে, ইহাকে বত নিশ্রীহ মনে করা হব, ইহা তত 
নিয়ীছ নয়; প্রকৃতপক্ষে ইহার পিছনে প্রচণ্ড রাজশক্তি 
উ্মতবসা হুইয়া আছে। (প্রতিবাদের রূপ দেখিরা 
উৎসাহীরা সমপ্রতি স্বর একটু লরম করিয়াছেন। ) 

ইহা নিদরূপে বন প্রকাশিত হইবে, তখন দেখা 
ঘাইবে--সরকারের সমন্ধ মনোযোগ, দর্থলাহাহ্য, গবেবপার 
ফল, বিজ্ঞ অভিজ্ঞ মত ও উপার প্রভৃতি সবই সমবার- 
প্রতিষ্ঠানের দিকে নিয়োজিত হইতেছে । বহ আবেষন- 
নিবেদন চীৎকায়েও সরকারী বে-কোনো-প সাহাবা 
পাইতে চাষী ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া পড়ে। তাহার প্রার্থনা 
আর মুর হয় না। বেখানে এইরশ একাট সরকারী 


[ত্র বধ, ২য় খণ্ড, অর সংখ্যা! 


সরকারী টাকা কহিতে বায় করিতে না! পারিলে, কবির বে 
ফত উত্ততি হইতেছে, প্রমাণ করা হার না| বুতরাং বোগ্য 


লইয়া বিরোধের সম্ভাবনা! থাকে ন/1 তাহ) ছাড়া প্রায়- 
নিরক্ষর চাষীরা একসঙ্গে প্রতিষ্ঠানের মলের প্রতি লখ্য 
স্বাছির! নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ খব করিবার শিক্ষালাভ 
করিবার 


শত কাজের অস্ক বিরত, সেইসকল চাষী 'সঙ্য' (mm ber) 
অপরের বৃদ্ধি ও পরামর্শে চলিতে বাধ্য থাকিবে । তখল 


প্রদর্শন ও অকাতরে অর্থব্যয় চলিতেছে, তাহাদের বে 
খুব বেশী লাভ হইবে, তাহা বড়ই ক্টকল্পনা। অন্ততঃ 
বর্তমান ক্ষেত্রে, বিনা গ্রন্থতিতে, এতবড় পরীক্ষা দ্দেতরে 
লাভ অপেক্ষা গতি বেনী হইবে--তাহাই স্বাতাবিক বলিয়া 
সনে হর। 

আবার এ ধারণা কার্যস্মেত্রে ব্রান্ত প্রতিপন্ন হইলে 


বিশেষ আনন্দিত হইব । 





রাতের বেলার পৃথিবী শীতে আছে বেন হিগ হচ্ছে গেছে। 
লক্ষালবেলা পূর্বেও ঠাণ্ডা জমে বাচ্ছে। মেঘের আড়াল খেকে, 
খে একবার একটুখানি উকি বেবে, লে-লাহ্লটুইও তার নেই। 
কেবল আধছা আলোর একটি ক্ষীপরেধ। দেখে টের পাচ্ছি প্বধট। 
কোথায় আছে। 

সকাল আটটার দিকে আমার জানালার ধারে একবার 
কুরু-কুক ধরে সাদা তুষার ঝরে পড়ল । তার পরে আর-এফাবায় 
পড়ল, তৃতীয়বার আবার ॥ ৃসর-রঙের মেঘগুলো তুষারের ধারায় 
ঝ'রে-ব'রে যেন এক দির স্তর করেছে । এবছর শীতের আরস্তে 
এই প্রথম বরফ-পড়া | 

আমি জানালার ধারে দাড়িয়ে পাইপ টানছি । ছোট গেট-টা 
ছোলার শন্ম হল বারান্দায় শিশুদের জুতোর শব্দ শোনা ঘাচ্ছে। 

বাইরে দ্বেলেরা চেঁচিয়ে বলতে লাগল- দেখ দেখ, বরঙ্ক 
পড়েছে ফত। ছোট বীন্তর পালকের লেপখানা খুলে পিকে বেন 
চারিদিকে পালক ছড়িয়ে পড়েছে । 

বেজ! নাদে ছোট ছেলেটি একচুচি বরফ নিরে ক্রাসে ঢুকতে 
যাচ্ছিল। 

হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়েই ছেলেমেরেবা। সব চুপ । 


_. ষেদায় জাগার গিয়ে বসে পড়ল। 





বহুধায়া 

পোল পী-গোলাপ্টী গাল, লাল-লাল কান আর ছাসি- 
মাখা চোখ-_আম্চর্ব, কিসে লা এর! আনন্দ পান! বরকের 
কড়েও কত আমোদ 1 

ফেলেমেরেদের এই খুশির চেউ আমার বনেও ঘোলা! 
লাগাল। শিশুর যন বে কত সরল, কত স্হ্জ। 
আশেপাশে এতটুছ পরিবর্তনেও তার ছোট প্রাণটি সাড়া 
দিয়ে ওঠে। 

এ ধেন একটি সবভুকোষল তারের বস্তু । কোনো ভারী 
কাদে লাগে না, কিন্ত একটুখানি ছোর! পেলেই বেছে ওঠে। 

আমাদের গত থেকে শিশুর দগৎ, একেবারে আানাদঘা। 
যেসব ধিনিগ আমাধের চোখে খুব বড়, সেসব দিকে এদের 
নদর নেই৷ অথচ আমাদের কাছে ঘা তুচ্ছ, তা এছের 


কাছে ভারি হৃলাবান ৷ যা বেখে আবাদের একটুও হালি 


পাবেনা, তাতেই এর! হেসে হয়ত ছুটিপাটি হবে। আর 
বেসব দিকে আমরা চোখ ভুলেও ভাকাব না, তারই ভবন 
এরা কেঁদে আকুল। 

ছোট একটুধানি কালির দাগ, কি অভ্ুত একটি পোশাক, 
নছতো বা একটা সানান্ত ওবরে-পোকা ধেখলেই 
অনেকসমর শিল্তর! হো-হো। করে প্রাণ-খুলে হানতে থাকে । 
আবার কমের নিবটা একটু ঠেকে গেছে, কি কেউ ওকে 
নিয়ে ঠাটা-তাষাশা করেছে, তো অমনি ও কেঁষে ভাদিয়ে 
দিলে। এমন কি, একটু বেশি শীত করলে, কি কোনো! 
কারণে মন উদ্দিন হলেও সে না কেঁদে পারেন! । কাহার 
লময়ে যদি আবার মনট। খুশি হবার মতো! কিছু পা 
চোখের দলের মধ্োই দেখা দের হাসির ইন্ধছ। 

ক্রানের দিকে তাকিরে ফেখি, দ্বিতীয় ' সারির প্রথম 
আসনটি এখনও খালি । 

ছোট রোদ কোভাচের বাব! মাতাঙ। প্রায়ের 


ভিত্গান্র ভস্মে £ বেল 











[শুর বধ, হয খণ্ড, ওর সংখ্যা 


দত প্রান্ত খেকে লে আসে। তারই বসার জায়গা ওটি। 
ছাসি-নাথা মিষ্টি চোখ নিয়ে বলে থাকে বেন ছোট্ট লাদা- 
পুথিটি। সে সারির প্রথম আসনে ও বসে । ও কা 
হল সকলের হাত পরিষ্কার আছে কিন! ব্বেখবে । কারোর 
ছলে পালক ছকে থাকলে বেড়ে ঘেবে। খাড়ির কাজ 
কারে সবাই ক্রাসে এসেছে কিনা লেখিরে নজর রাঘবে । 

ছোট্ট রোজ কোভাচের এটি একটি খুব বড় সম্বান। 

একদিন বিকেলে একটি নতুন ছাত্রী এসে ওর পাশে 
বসল। দুজনে মিলে খুব হাসাহাসি, কানে কানে বঙা বলা 
চলেছে । বেশ কিছুক্ষণ ধরে প্রাণ-ভ'য়ে আমোদ করতে 
লাগল তার!। এ ছুটি ছোট ছোট মেয়ে কানে কানে 
কী এত কথা বলে? আর অত হালিরই ঘা ওয়! কী পা? 
হয়তো খুব সামান্ত কিছু হবে, অথচ ওঘের কাছে তা পুব 
মক্কার ব্যাপার । 

রোজাকে সাবধান করে দিতেই হল । 

এভাবে সতর্ক বরে য্রেওয়াটা ক্লাসে নতুল কিছু নয়। 
কিন্তু তাষের বেন দ্বিতীক্রবার জার কখনো প্বরণ করাতে 
না ছত্ব_এ নিও সবাই দানে। 

কিন্তু সামার ছোট রোজ-সোনাটি বন্ধুকে নিয়ে এমনই 
যেতে উঠল যে, আবার আমাকে সাবধান করে দিতে ছল। 
স্টিক পরে ওকে খেকে যেতে যললাম। 

হাসিভর। নীল চোখ-গটিতে সভীর ছারা ঘনিয়ে এল 
ও গভীর হরে গেল। 

স্কুল দুটি হতেই শিশ্ধদের সঙ্গে গেট পর্বত গেলাম। 
তারপর উঠোনটা ঘুরেই আমায় ছোট করেছী!টর কাছে 
ফিরে এলাম $ 

ও বলে আছে এর নিযের লারগার-_সেই. ছিতীর 
বাতির প্রথম আসবে, কছইরে ভর দিয়ে । উদ্বেপ-ডর! 


ক্ষষল্ভস্পত্তিল্্র নী ই হুঘাকর 





বাননীতির দ্যৃতক্কীড়ার কোটি কোটি নিরপরাধ পরিবান্ | টিবি-র আক্রমণে বাংলার বুবশক্তি শীন্বমাণ। টি.বি. 
দাবার্য ও আশার নিরাপদ এলাকার এসেছিল । এবনি- | হাসপাতালের যোশাফ-র্নী কাহিনীর বে পরিচয় 


ধারা একটি পরিবারের বাস্তব কাহিনী গড়ে উঠেছিল তিজার | করিয়ে ঘেবে। 
চরকে ভিতি করে। তারই জীবস্ত চিত্র এঁকেছেন ‘পথে | নবতষ সরি। 


প্রান্তরের' লেখক বেছুইন 4 তিন টাকা 


আড়াই টাকা 


দ্ুুপাত্যৱ ব্যাঞ্গী ভন 


১০২৯ বলরাম দে উট, কলিকাতা_৬ 





“বলল -না। 


পৌষ, ১৩৮৬] 


চোষ-চুটি হেলে ব্মেলা জানালা ‘দিয়ে আকাশের দিকে 
তাফিয়ে আছে) 

টেবিলের সামনে বসে ওকে ডেকে নললাব/ একে 
এসো) 

চোখ-ছট নীচু করে সামনে এবে ধাড়াব। 

তক্ষুনি কোনো বৰ৷ আদি বলিনি । কারণ, আনি ও 
ছোট্ট-বুকের ধূৰ্পুত্থৰিতে যে-বাখা। ওর কানে বাজছে তার 
চাইতে বেশি আমি কি বলতে গারি। 

কালি-মেওরা জামা পর! এই-বে একটি ছ্বোট ফেরে 
আর রেণুবে যখছলে ঝড়ানো| বড়লোকের একটি আছরে 
কা এদের মধ্যে তো কোনো তক্ষাত নেই। 

শিশুর ছন্দ বুধ আর ভার ছোট হনয়দ্ানি বিধাতা 
একই ভাবে সৃষ্টি করেন ॥ খনী-বরিত লেহানে সান ॥ 

এই দর়িজ চাখীর যের়ের দুখে কী বুদ্ধির দীপ্তি আর ঘী 
নিষ্থাপ দা নীল-চোখের চাউনি  নাকটি টিকজো, ছুলের 
পাপড়ির দতে৷ ঠোট-'খাবি। প্রতিউ গতিভমীতে নবী 
স্বাভাবিক পৌন্র ॥ প্যান্ধিলের কোনো ধনীসছে জন্থালে 
লেই সমাজেই হয়তো ওয় সৌন্দর্যের সমাদর হত কত। 

কিন্ত ছার, ভগবান ষানবশিশুগুলিকে এই. তুষযরেরই 
কণার মতো নির্ধিচারে এদিক ওদিক ছড়িয়ে দিয়েছেন । 
নয়তো অকরণ বিধাতা তাকে বাতাল কোভাচৈর মেয়ে রয়ে 
পাঠালেন কেম 1 তান গায়ের ছামা-কাপড় শ্ীছেও বেষন, 
তেও তেমনি--সেই লান-বুটি-দেওরা হলয়ে কাপড়ের 
ব্াউফ আর র$ঠ| বীল স্কার্ট। তাতেও আবার সহজ 
তামি। তার পায়ে কোনোদিনই কূতে। ওঠেনি, কনো 
উঠবেও ন!। আর-পাচট ক্লাসের বন্ধু যতো বরকের ওপর 
-নে খালিপার়ে ছুটবে। আর এভাবেই সে বড় হতে 
খাকবে। 

বাধ্য হয়েই.আমাকে কড়া হতে হল । ক্যাশ, চুল করে 
বসাটাই ক্লাসের প্রধান রীতি । 

কয়েকদিন আগে, এইখানে ধীড়িৰে তুদি কী প্রতিজ্ঞা 
করেছিলে, বলে। তো? 

রোব সরানমূখে চুপ করে মাঘ! নীচু করে দাড়িয়ে হইল ॥ 

করেক হিনিট পরে বললাম, তোমার আবকের 


তবে থে-জারগার তুষি বসন, তার কি তুছি যোগ্য? 
এবারে ওর স্বর জারো বৃদ্ধ । বেল শোনাই ঘান-না। 


তুষার-স্থয়। 


বেশ, কাল থেকে অন্ত একজন কেউ সে-জারসাদ 
বসবে ॥ কারণ আছি তে। তোমাকে আৰ ভালবাসতে 
পারিনে । 

কথাগুলো ওয় হলে কঠিনভাবেই খা ছিল। তৰু ওর 
মুখের একট কেখাও বহলাল না । 

ও টলতে-টলতে বেরিয়ে গেল। 

গেট পার হুযার সবর দেখলাম, ছোট তালিদেওয়। 
আ্যাপ্রন্ট তুলে চোখ সুছে। 


পরের দির আর রোজা ছুলে এল ন।) 

একটি ছোট ছেলেকে ওয় মায়ের কাছে লাঠিরেছিলাহ 
ওর খবর নিতে? ছেলেটি এসে বললে, স্কুলে আলার সমর 
কুকুরের তাড়া খেয়ে রোল একটি ছোট নহ্বীতে পড়ে বাছ। 
তার পরে বাড়ি দিযে বছন পৌঁছল, তখন ওয় সমন্ধ জামা- 
কাপড়ে বর্ষ জষে গেছে । 

বরফ-পুড়) যেস্ছতে দেখতে রোব কোভাচের কথাই 
ভাবছিলাঘ ॥ করেক্চ মিনিটের রখ্যে চারিনিক সাদ! হে 
হেল । ক্ষেতের শুকনো ফদলের ড'াটিগুলো বেন নাছ 
ফার"ফোটে সেজেছে, আর চারিদিকের সব বাড়ির মাথা 
কেন সাধ! পালকের লেপে চাকা। প্লাম-গরাছগুলে। ্রীগ্ে 
বেদন কুলে ভরে থাকে, এখনও বরফে ঢেকে তাদের 
সেরকমূই যেখাচেছে। 


রোজা অুখে পড়ার পর থেকে প্রতিদিন এক একর 
করে ছেলে ওদের বাড়িতে পাঠাতাষ.॥ ছেলেটি জামার 
নাম করে জেনে জালত, ও ফেখন আছে। 

একদিন ভুপুরে গিয়েছিল গাল। সে এলে খবর. দিল 
বোন! আর কথ! বলতে পারছে না। 

লাঠি আর টুপি হাতে তখনই বেখিনে পড়লাম | ছো! 
নন্বীটি সার হবার সবর বাপ কোভ্যচকে দেখতে পেলাম 
স্বাস্তার ধারে একটা কুসে তর ধিরে ও ধাড়িরে ছিল 
টুপিটা বরফের ওপর প্র'ড়ে, ওয়েন্টকোট খোলা, শার্টের 
ফাকে বুক বেখা বাজ্ছে। 

যলনাৰ, এহন দহয়েও তুছি মৰ ছেরে যাতাল। হতে 
বক্কেছে। " 
ঘোলাটে চোখ-ছট তুলে জামার দিকে একদৃ্টে ভাবি 
স্থইল, যেন কিছুই বুঝতে পারেনি! 

ছানি _হাত্যল মোটেই না। দদ বেরেছি বটে 
কিন্ত যাডাল হইনি। 


বহুধারা 


তবে নিন্দের পায়ের ওপর ধাড়াতেই বা পারছ না 
কেন? 

লে আঙুল নেড়ে বলল,_মিশ্যেকখা। আমি তো 
ক্লাডিরেই রয়েছি । 

- তোমার মেয়ের এত অনথখ, তুষি জানো না? 

ছাবার তো! মাৰ৷ নেড়ে নে বলনে,_ধ্যা জানি, 
ভগবান ওকে সারিয়ে দেবেন । 

এমন লোকের সঙ্গে কে কথ! বলবে | 

ওদের বাড়ির রজার ঢুকে একবার পেছন ফিরে 
তাকালাম । ঘোখ, টুপিটি তোলার জন্ত তখনও কোভাচ 
বরকের ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে। 

ছালালার ধারে মেরেটি শুরে। অথজ তালি-হেওয়া 
এফধালি নীল লেপে ওয় সর্ধাঙ্গ চাকা। 

চোখ বুছে স্থির হয়ে ও পড়ে আছে । 

ওর খাটে মাথা রেখে মা নিঃশব্দে কাদছে। 

আমি আস্তে আন্তে বললাম, তুমি কি জেগে আছ? 
মা মাধা নেড়ে যলল,-_ধ্যা, জেঙ্গেই আছে। 

আমার গলা শুনে ছোট্ট মেয়েটি চোখ মেলে তাকাল। 
তারপর হাড়-দু'খানি তুলে আদার দিকে বাড়িয়ে দিল। 
শামি দু'হাতে ত! ছড়িয়ে ধরে তাতে হাত বুলিরে 
দিতে লাগলাম। 
-রোনালি, আমান্থ চিনতে পেরেছে তো, ধন! 

ধীরে ধীরে চোখের পাতা-ছুটি নামিয়ে সে বোকাল বে, 
মামার চিলেছে। 

-ছামি জানি, ভূদি এখন কথা বলতে পারছ না। 
কন্ধ একটু ভালে! হরে উঠলে আবার কথা বলতে পারবে 
-হে ভগবান, এ সংস্কারে হতরকদ ছুঃখ আছেন রশ 
শর চোখে-মুখে থে কাতয়তা ফুটে ওঠে, তা চেয়ে.ঢেখোর 
(তে রষ্টকর বোধহ্ত্র কোনওটই নয়। 

নাগ, আসি তোমার দেখতে এসেছি, একটু চেরে 
দে| । আমি তোমার মাস্টারমশাই । তোষার মাস্টার- 
শায়ের অনু করলে তুমিও ত্যকে দেখতে যাবে । আমার 
[ৰি যেতে যাবে তো! সোনা? 

আর একবার চোখ-হটো বুজে ও আষায় বুনির়ে দিল £ 
তা, ও বাবে। 

_তোমার জায়গার কেউ বসেনি+ বতবিন তুমি 
হছে পড়ে থাকবে, ততদিন কাউকে সেখানে- বসতে দেব 
11 তুমি. ভালো হয়ে গেলে পরে সেখানে নিযে বলতে । 


[ সা বধ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ছা, আমার রোজালি এবার কত ভালো, কত শাস্ত মেরে 
হবে। জানো তো মণি, তোমার মাস্টাযমশার তোমার 
কত ভালবাসেন। 

এবার সে বখন আমার দিকে তাকাল, তার গ্গলভয়া 
করুণ চোখ-ছুটিতে আনন্দের আভা চিকচিক করছে । 

শর মা জমার সনে ঘরজ। পর্যন্ত এল। আমি বললাম, 
তুষি সাহল ছানিত্বো না, ভগবান ওকে এখনই তুলে 
নেবেন না। 

জ্যাগ্রন দিয়ে চোখ-হুটো মুছে মা বলঙল/_আহার 
প্বামী তো এখনও তাড়িখানা থেকে ফেরেনি । ওই আধার 
একমাত্র হেয়ে। 

ও ফিরে আসছে, আমি হেখেছি। কিন্তু ওর মন 
খাওয়া বন্ধ করার জন্য কিছুই কি কর! হায় না? 

আহি তো সবস্বকম চেষ্টা করেছি। ওকে মত্ত্র-পড়া 
লও খাইছে দেখেছি । কিছুতেই কিছু হযদি। জানেন, 
আমার বাচ্চাটি মারা গেলে বে একাট মোমবাতি জালাব, 
তারও উপায় নেই । সব বেচে ও যদ খেরেছে। 


. 
একদিন বিকেলে আমি বন বাচ্চাদের শ্রতিলিখনের 
জত একটা বই পড়ে যাচ্ছি, তঘন দেখি, পাহারাওয়ালা 
ভারী বুট পরে আমার জানালার পাশ দিয়ে গেল। কালো 
ভেড়ার চামড়ার টুপি প'রে, পাইপ টানতে-টানতে লে 
সর্ষের ষিকে ঘাচ্ছে। 
আমার গল! দিকে আর স্বর বেরোলু না। ইসাঘার 
ক্ররকে ডেকে সেই অংশটি পড়ে যেতে বললাম । ছেলেটি 
একহাতে হই ধরল, আম্ব অন্ভহাতে নিজের , থলের ঘড়ি 
ধরল এ .যঘভ্যাস ওর আন পর্যন্ত ছাড়াতে পারিনি। 
তার পরে হ্রাসের সাহনে গড়িয়ে পড়তে শুরু করল। 
হঠাৎ মৃত্যু-সন্গেতের ঘণ্টা বেজে উঠল। 
ক্রয় পড়া থামিয়ে দিল ৷, j 
সহ ক্লাসের মধ্য দিরে বেন বরফের মতে! ঠাণ্ডা 
কন্কনে ছাওৱা বন্ধে গেল ।- 
সবাই চুল । 
ক্লাসের প্রত্যেকটি ছেলে বড় বড় চোখ বেলে তখনও 
আমার দিকে তাকিবে। 
জজ? গার্দোন্তী ( :৮৬*-১৯২৩ ) হাঙ্গেরির প্রমিদ্ধ লেখকরের আন্ত 
এই গরাট ভীফতী এটা ঘেষে 6০৮/০৮ দানে পরন্থদে ইং্সিজীতে 
অনুযাব বেন 
® 





'ীরকাশিষ” অভিনযের বর যিনার্ডা বিরেটার 
প্রীয় এক লাখ টাকা অর্দন করল। হিয়েটারের মালিকরা 
দেখলেন, দেশাত্মবোধক এতিহাসিক নাটক নামাতে 
পারলে পরদেশী আন্দোলনকে সহারতা করা হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
ছু পরসা ঘরে আসবে | সে-নাটককে বখাবখতাষে ইতিহাস 
অনুসরণ করলে চলবে না; তার মধ্যে যে দেললেবক 
খাকবে. তাকে 'গ্যাটফ্রষ স্পীকার" হতে হবে, উচ্যাসে 
নাটকখানি ভরা খাকবে; তবেই সে-নাটৰ অমবে। 
'শীকষকাশিষ' যখন জোর চলছিল তখন গিরিশচত ঘোষ, 
ধলেছিলেন_ ববীরকাশিম বার বার রণক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছে, 
আর বার বায় তার মুখ ঘিরে আমাকে বলাতে হচ্ছে, 
আছি না পালালে বাংলাকে বাচাবে কে? আর, সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকদের করতালি ! 

স্টারের জস্ত সে সমর স্বীয়োদগ্রসাদ রচনা করলেন 
“পলাশীর প্রারশ্চিত' ও “নম্দকৃষার) উদ্টাসের অতাব 
থাকার অভিনয় জহল না। "পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত 
্বীরকাশিছের ভূমিকার অবতীর্ণ হলেন অমৃতলাল হিত্র। 


নতুন নাটকে এই তাত শেষ অভিনয়। যে কণ্ঠস্বর ছিঃ 
তীর প্রধান সম্পদ, ক্যানসার রোগে তা চিরদিনের মতে 
স্দ্ধ হয়ে গেল। 'নন্দকুমার'এ নাম-ভূমিকায় নামলে 
নবাগত এক ব্যক্তি, নগেন্রনাখ মুখোপাধ্যায়। সাধার 
রন্ষদঞ্চে তিনি আগেও নাষেননি, পরেও না; অপূর্য অভিন' 
করে গেলেন ওই চরিত্রে । 
“মীরকাশিষ'এর সঙ্গে সঙ্গে মিনার্ভা অতুল মিন্ধে 
“শিরী ্ররহাদ’ খুললেন; তাও বেশ পরস! আনতে লাগল 
এখন হিনার্ভার সঙ্গে সংঘৃক্ত রইলেন তিনজন নাটাকার- 
গিরিশচন্র ঘোষ, ছিজেন্্রলাল রায় ও অতুলরু্ঃ মিত্র 
“শিরী করছান"-এর পর 'দ্বিজেজলাল রায়ের 'হুর্গালাঃ 
অভিনীত হল। ছটনার বাহল্যে নাটকখানি ভারাক্রান্ত 
তেষন জল না'। বিন্ধ ওই বছর বড়দিনের সদয় অতিদী' 
শরিশচন্র-প্রনীত পচরং 'ব্যার়লা কি ত্যারসা” বেশ আনা 
হল। এক পর আবার একটা ওলট-পালট ঘটল। 
১৯*৭ সালে ক্লাসিক ছিকেটার প্রান্ত নীলামে উঠল 
কিনে নিলেন শরৎকুমার রায় । ছিেটায়ের নাম. দিশে 
কোহিনূর । এবার লোক ভাঙাবার পাল আর্ত হল 


যস্বধায়া 


স্টার থেকে এলেন অপরেশচন্র হৃখোপাধ্যায, মিনার্ডা ছেড়ে 
দেবার পর তিনি সেখানে অবৈতনিক দ্িসেবে কাছ 
করছিলেন। নাট্যকার হিসেবে আনা হুল ক্ষীরোদ প্রসাহ 
বিগ্রাবিনেদকে, তখন তিনি 'চাদৰিবি’ লিখে চলেছেন, 
সেই বই নতুন কোহিনূরে মধ্ধস্থ করা হবে। যিনার্ড! খেকে 
ধালীযার্‌, ছাছ্যাবু, তিনকডি দানী; ডাশানাল থেকে 
তারাহন্দরী। ক্ষেতমোহন বির গোড়া খেকে ছিলেন, আত 
তিনিই প্রধানভাবে এইসব, যোগাযোগ করতে থাকলেন। 
এখন সিরিশচগ্রকে লিয়ে টানাটানি চলল; স্টার তাকে 
নিয়ে যেতে চায়, মিনার্ড! তাকে রাতে চান, কোহিনূর 


তাকে আনতে ব্যপ্র। শেষে গিরিশচক্র ফোহিনুরেই 
বোগদান করলেন-_-ঘশ হাজার টাকা বোনাস ও মাসিক 
বেতন পাচ শ টাকা। 


বাড়ি বেরাযত-কাছ্ তখনও শেষ হয়নি, নাটকের 
শেষ অচ লেখা বাকি; কিন্তু এতগুলি লোককে তে! বসিরে 
মাইনে গোনা বায় না। মেরামত-কাঙ্গ দিলহাত চলতে 
লাগল, নাটকের পঞ্চৰ অস্ক পিরিশচঞ তাড়াতাড়ি লিখে 
ছিলেন; ১৯:৭ সালের ২৬শে শ্রাবণ কোহিনূর ঘির়েটার 


প্রতম রাঝে বিক্রি হল ছাব্বিশ শ টাকা। বহু লোক 
ফিরে গেল; বারগা থাকলে আরও ছা বশ শ বিক্ষি হত । 


বাংলা নাট্যশালায় এর আগে. কোনোদিন প্রথম রজ্নীতে- 


এজ বিক্রি হয়নি।. 

শিরিশচগ্জ মিনার্ডা ছেড়ে আবার অমরেন্রনাথ গত 
লেখানকার ম্যানেদার হলেন। মিনার্ডার খাবতে 
পিরিশত্জ ওখানকার দত্ত 'ছত্বপতি’ নামে একখানি বেলা 
ৰোধক নাটক লিখে দিয়েছিলেন, তিন অঙ্ক অবধি তার 
সহ! দিবে এসেছিলেন, তিনি চলে আসায় অমরেজ্নাথ 
বাকি ছু অন্ধের মহড়! দিরে, কোহিনুর যবে 'চাদবিবি’ খুলল 
তার এক সৃন্তাহ পরে 'ছত্রপুতি' বঞচস্থ ক্ছলেন। পিরিশচঞ্রও 
চুপ করে হইবেন না; মিনার্ডা মৰে 'ছনরপতি? খুমল, তার 
তিন সপ্তাহ পরে কোছিনুরেও 'চুরপড়ি' সক হল। 


[ওর বর্ষ, ২র খণ্ড, এছ লাখ্যা 


সিরিশচন্র, ছানীবানু, ছছুবারু, তিনকড়ি, তাক্বাহন্দ্থী 
সফলেই অংশগ্রহণ করলেন) 
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এর পর ওখানে ক্ষীরোদগ্রসাদের একখানি (ভর্শব্যজক 
রাজনৈতিক চুটুকি ‘দাদ ও দিদি” অভিনীত হল।। 

অময়েজ্নাথ দত্ত মিনার্ডা্ন বেশিদিন রইলেন লা। 
তিনি চলে যাবায় পর মিনার্ডা ছ্িজেজ্রলাল রায়ের 
প্রিজাহান' অভিনর করল। জমল না। সঙ্গে অতুল 
হিঝের “তুফানী' জুড়ে দেওয়ায় কিছুটা অর্থাগম হতে 
খাকল। 

কোহিনূর ছিয়েটার খোলবার ছ যাস পরেই দ্বস্থা ঘিকারী 
শরৎচন্ছ রারের মৃত্যু হল ; আর তার মৃত্যুর তিল দিন পরে 
শয়ৎবাবুর পিতাও পরলোকগমন করলেন। শরৎযাবূর 
কনি সহোদর শিশিরবাবু এখন বিয়েটার-পরিচালনার ভার 
নিলেন। এর কিছু আগে খেকে গিরিশবানু পীড়িত 
হয়েছেন, নতুন নাটক লিখতে পারছেন না। শিশিরবাবু 
পিন্টিশচন্লের হ্যাহিন! বন্ধ করে দিলেন। পিয়িশবাবু তায় 
প্রাপ্য বেতন ও বোনাপের বাকি চার হালায় টাকার দস্গে 
হাইকোর্টে নালিশ করলেন। বিচাহে তিনি ছয়লাড 
করলেন? 

এবারও স্টার ও মিনার্ডা ছুই খিরেটার তাকে নিয়ে. 
বাবার চেষ্টা করল। শেবে যহেম্ছকুমার মিত্রের আগ্রহাতি- 
শবো তিনি মিনার্ডায় যোগদান-করলেন। মানিক বেতন 
৪** টাকা ও লাভের এক-পঙ্কমাংশ । 

্দীরোদপ্রসাম ও,অন্তান্ত ক্রেকজন লেখকের ব্‌ নিয়ে 
কোহিনুর খিকেটার চিম্টম.ক’রে করেক বছর চলল। শেষে 
১০১২ সালে খণের দায়ে প্রকাশ নীলামে কোহিনুহ দিয়েটার 
বিক্রি. হল যনোযোহন পাড়ে এক লক্ষ এনারে। ছাজার 
টাকা দিয়ে কিনে নিলেন । তিনি তায় মিনার্তা খিয়েটারের 
অংশ মহেল্রকু়ার হিত্রকে বিক্রি করে দিলেন । এল 
ছকন পৃথক ব্যাক্তি ছুই খিরেটারের মালিক হলেন। 

পিরিশচন্র যখন মিলার্ভার কিরে এলেন তখন ওখানকার, 
কর্রীক্ষ বিষ্বাবিবাহ নিয়ে তাকে একখানি সামাদিক 
নাটক লিখতে জহরোধ করলেন। পি্িশচত্র লিখলেদ-_. 
“শাপি কি শ্যাত্তি'।. পিরিশচত্রের অস্ত সামাজিক নাটকের 
তো এ রাটকেও আর্টের চেয়ে নীতির বশাছাতই বেশি। 
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দ স্যবসারূদ্ধি ধার এডটুহু নেই, একমিনের এক খেয়ালে তিনি 
3 ্রা্টন্গালার স্বত্বাধিকারী হলেন। ফল ফলতে বিল 





হল না; বলতবাড়িখানি প্স্ত বিক্রি হয়ে গেল। আহ 
শেবনিস্বাস ত্যাগ করলেন আশ্ররদাতার বাড়িতে । 

এর বন্তে সমাজকে দোষ দেওয়া বায় না, শিল্পীকেও 
নর। শিল্পীকে তার খেয়াল কোন্‌ দিকে টেনে নিয়ে যাবে 
শিল্পী নিঘেই জানেন না; আর সমাজও ত্বা ্ষখতে 
পারে না। আগের হুগে আমরা ফাইকেলকে দেখেছি; 
এসগেও তার দৃষ্টান্ত আছে। 

বাক এ বন্ধা!। 

এই সময়ে কলকাত। কর্পোরেশন এক নিয়ম করল 
হাত একটার.পর কোনো খিয়েটার. চলবে ন!। অভিনেতা" 


১৯৮ সালের শেষের দিকে মফন্থ হল দ্বিজেন্রজাল 
সারের 'মেবারপতন' | 

অই নাটকের তূষিকার দ্বিদেজ্লাল দায় লিখেছেন 

“এই নাটকে আহি এক মহানীতি লইয়া বসিয়াছি।; 
সে নীতি বিশ্বপ্রেম। বল্যাবী সত্যবতী ও মানসী এই 
তিনটি চরিত্র হখাত্তমে দাম্পত্য প্রেম, জাতীর প্রেম এবং 
বিশ্বপ্রেষের মৃতিরূপে ক্িত হইয়াছে। এই নাটকে ইহাই 
ক্টাভিভ হইরাছে থে বিশ্ব্রীতিই দর্ধালেক্া গরীরলী ।” 


ধহধাহা 


এই নাটকে 'হ্যাটফরম স্পীচ" নেই, অনৈসসিক ঘটনার 
আমদানি নেই, আছে বিচার-বিশ্সেষদ | আগ অহ যে 
জাতীয়তার উব্বেণ তা ব্বামাছের শ্ররণ করিয়ে দের 
চারষীঘের গান 

কিসের শোক করিস ভাই 
আবার তোছা মানব দা ॥ 
সিযেছে হেশ চুখে দাই _ আমার তোরা ধাতব ₹' 

বলা ধাহল্য, এরকম উঁচুধরনের কথ! সাধারণ লোকের 
মনকে স্প্ণ করে না। ছলও তাই, এ নাটক জমল না। 

'মেবারলতনাএর পর অতুলক্বক মিত্রের ছুটি সীতি- 
নাট্য অভিনীত হল। তারপর দেখা দিল খিজেজলাল 
দ্বায়ের 'সাছাহান'। সে-নুগে অভিনীত ছ্ব শ-আড়াই শ 
নাটকের যধ্যে মাত্র তিনধানি নাটক আজও টিকে আছে; 
তায়া হল--'প্রকুর' ‘সাজাহান' ও 'চন্রগুণ্'। কাল 
নিরবধি চলেছে; ভাবীকালে “গ্রহন ও ‘চন্রগু্ত' অবলৃপ্তির 
হাত খেকে নিজেদের রক্ষা করতে পারবে কিনা ছানিনে, 
তবে 'সাক্ষাহান' সম্বন্ধে বলা যার বে, বাংল। সাহিত্যে 
ওঁতিছাসিক নাটক হিসাবে তার আসম স্বদৃচ়। এতে 
নীরস তথ্যপ্রচার নেই, ঠঁতিছাসিক ঘটনাপ্রবাহের মধ্য 
দিয়ে ন।টক এগিয়ে চলেছে, আর এই ট্র্যাজেডির নায়ক 
সাজ্াহানের অন্তন্থশ্থ একে এঁতিহালিক নাটক হতে চিরন্তন 
নাটকের পধায়ে উন্নীত করে দিয়েছে। বৃদ্ধ সাজাহান 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে আবন্ধ, তিনি চলমান ঘটনাপ্রবাহের 
জট) মাত্ৰ ; ঘটনা নিয়ঙ্গিত করছে প্রতিনায়ক আাওরদ্গজেয । 
জাহানারা পিরারা ইতিহাস-বিরোধী নয়; তায়! নাটকীয় 
ছল পরিবেশন ক'রে চলেছে। সেক্সপীয়রের "কিং 
লিগ্ার'-এর পাশে স্বিলেম্্লালের “সাজাহান'এর গৌন্বহর 
আলন। আভনরে আওয়গবজেবের ভূমিকার দানীবারু, 
বাহানারার তারাহ্বদ্মরী ও পিরারায় স্বশীলাবালা 
নাউকখানির নর্ধাঘ। বাড়িয়ে ধিয়েছিলেন॥ 

“শান্তি কি শান্তি’ রচনার সময় খেকে গিরিশচজ্জ ছাপানি 
রোগে বিশেষ ক পান; সেই কারণে প্রায় ছু বছর তিনি 
কলকাতা! ছেড়ে ফাশীধামে বাস-করেন। কিন্ত মিনার্ডার 
ছন্তে নাটক লিখতে হবে । এখন কোন্‌ বিষ ধরবেন? 
“প্রচ ‘বলিদান’ ও ‘শাপি কি শান্তিতে সামানিক 
সমঙ্কাুলি শেষ করেছেন। জ্বাতীয়তামূলক নাটক 
পুলিসের কাছ খেকে পাস করিরে নেওরা দিন দিন কঠিন 
হরে উঠছে। গিরিশচজ্ঞ ভাবলেন, ধর্মপ্রধান বাংলাদেশে 
ধৰ্মমূলক নাটক কোনোদিনই অনাদৃত হবে না। লিখলেন 
- শ্রিজয়াচার্া | ১৯১০ সালে নাটকথানি মঞ্চস্থ হল । 

শক্করাচার্ধের জীবনী সরন্ধে এতিহাসিক মালহশলা 
বিশেষ কিছু পাওয়া বার না। সিরিশচঞ্জকে নির্ভর করতে 


[ এয বর্ষ, বয় খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


হল প্রচলিত জনশ্রুতির উপর, যার বেশির ভাগ অলৌকিক 
ঘটনা পুর্ব। নাটকথানি ভক্তিমূলক নর, জ্ঞানবাদের শুক 
আলোচনার পূর্ণ। ধর্মপিপাস্থ শ্রোতা নাটকথানি দেখে 
মৃদ্ধ হল, সাধারণ দর্শক নিল না। 
এর পর অভিনীত হল ক্ষীযোদপ্রসাদের 'বাংলার 
ষলনঘ'। 'সিহাজদ্দোলা'র পূর্বকার ঘটল নিয়ে নাটবখানি 
রচিত । বাংলার মসনদের উপর ভগবানের অভিশাপ, এই 
কথাই নাটকে বল৷ হযেছে। নাটকখানি জমল না। 
অতুলকক মিত্রের করেকটি গীতিনাটোযের পর দেখা দিল 
দিরিশচচ্ছের 'রাজ। অশোক’ । অশোক সম্বন্ধে ঠতিহাসিক 
হালমশলা প্রচুর ছিল, পিরিশচন্র তায় অনেকগুলি খ্যবহার 
করলেন, কিন্তু পাশাপাশি দাড় করালেন কতকগুলি 
চরিত--যাত, তার কন্যা তৃয!৷ প্রভৃতি । সমস্ত 
নাটকথানি না হল এঁতিহাসিক, না হল পৌরাণিক । 
এর পর ১৯১১ সালে দেখা দিল দ্বিছেজলাল রারের 


১৯১১ লালে ভ্রিউশ-রাজের দমননীতি প্রচণ্ডরপ ধারণ 

_ করল। হিটিশ-সিংহ নাট্যশালার উপর তার খাব! বসাল। 

'নিযাজদ্দোলা' ‘মীরকাশিম' 'ছত্রপতি শিবানী, 'দাদা ও 

দিদি’ ‘পলাশীর প্রারশ্চির' 'নদ্দকুষার' “বাংলার মসনদ '-এর 
অভিনয় বন্ধ হল, ওইসব পুত্তকগুলিও বাজেরাপ্ত হল। 

কালীধামে থাকতে গিরিশ “ভতপোবল' নামে একখানি 

'ক নাটক রচনা 'করেন। ১৯১১ সালের শেষে 

তা অভিনীত ছল। বশিষ্ট ও বিশ্বাষিকে নিয়ে 

এই নাটক রচিত; চরিত্রবলই বে প্রকৃত বল এই ছিল 

নাটকের প্রতিপাস্ত বিষন্ধ। এরপর 'প্বচ্লস্থী’ নামে একথানি 

সামাদিক নাটক লিখতে আয়ম্ত করলেন, কিন্তু তা শেষ 

করতে পারলেন না| ১৩১৮ বঙ্গাঝের ১৫ই মাঘ দি র্নিশচন্র 

দেহত্যাগ করলেন। বাংলার এক সৌরব-াবি চিরতরে 

অন্তয়িত-হল। 


বে্ছুল খিরোটারের কথার আসা বাক) হ্যানেজার 
বিহারীলধে চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর ওই খিয়েটার-বাড়ি 
ভাড়া নিতে পর পর দেখা দিল-_দ্দয়োরা, ইউনিক, 
ভ্যাশানাল, গ্রেট ভাশানাল, প্র্যাণ্ড ভাশানাল, খেল্পিরান 
টেন্পল, প্রেলিভেলি প্রভৃতি নানা স্রদার। অরোরায় 
সমন ‘রিজিয়া খুব আশাকদমকের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। 
ইউনিকের পরিচালনার ছিজেন্দনাল রারের ‘তারাবাই' 
অভিনীত হল। পগ্রযাণ্ড দিয়েটার নাষ দিয়ে অমরেন্রনাথ 
এলেন, দিছের একখানি বই ও মনোযোহন গোস্বামীর 
অভিনব করলেন। জ্্নকাল পরেই তিনি চলে 

1 এখন দ্বাশানাল ধিরেটাছ নাম দিয়ে চুনীলাল হেব 





ওই তিরেটার পরিচালন! করতে থাকলেন ॥ তারাহুন্দরী 
এখন এখানে । হরিসাধন মৃখোপাধ্যান়্ের “বন্ষবিজ্ঞ'। 
“সমাজ' পর পর অভিনীত হল। চূনীধাবু চলে গেলেন। 
১৯১২ সালে আবার এলেন অমরেন্নাখ। এখন থিয়েটারের 
নাম হল গ্রেট ভাশানাল ; লিগ রচিত 'দীবনে-ঘরণে" 
অভিনয় করলেন। তিনি চলে গেলেন। তারপর 
নাম হল গ্র্যাণ্ড স্কাশানাল। হরিপদ চট্টোপাধ্যারেয় 
দেব খুব জনপ্রিয় হল) পরে বহ রঙ্গালর ওই নাটকের 
পুনরভিনত্ন করল । এর পর. ক্ষেযোহল মিত্র তিনকড়ি 


টে্পল। বছ্রঙ্গানেকের মধ্যেই খেস্পিরান টেম্পল ইঠল। 
এল প্রেসিভেদ্দি খিরেটার । এয়া বেশিদিন রইল না। 
তারপর ওই নাট্যশাল। বহুদিন খালি পড়ে খাকল। এখন 
এল একটি প্রতিষ্ঠান-_রাবে যেখানে একটিও আলো ছলল 
না, একটি লোকও আনাগোনা করল লা; শুধু ছিলদাদে 
১৭টাঞটায় পিন বেরতে লাগল চিঠির বোকা নিছে 
এখানে স্থাপিত হল বিডন-দ্রট পোস্ট আলিল। 


[ কষ] 





জটিরামের কড়চা | 


টার বে নর ভাত মিনা পা 


কিন্ত ঠা রচনরে কবহজাযোর বুট) গআফামের মেট হ'লে এ-রসাটিও 
আমর ন বিকৃত রেখে সম্পারক-অন্াশত্ের হাতে ফিলাষ.। -_লিপিকার ) 


কপিখ-নাটক 
স্বান : দেবশুয় বৃহস্পতির আশ্রন-সংলগ্ব উন্ভান। 


পাছিতেছেন। একটু পরেই দেখ! শেল, বুকে পিঠে মাখার 
ফানেলের কাপড় অড়ানো খাবি উদ্দালক উদ্ভানের পাশের 


অল্রিসিজ্জ 


গার্গী। সহবি] যহ্ধি উদ্দালক-! 
, উদ্বালক। আমাকে ভাকছ ? 
শার্গী। (কিক্‌ করিয়া হাসির) মন সেজেগুজে 
কোখার যাচ্ছেন? 
উদ্ধালক। আর বলে ফেন? বাচ্ছি নহি চরক বি.পি.'র 
গার্গী। 
উদ্ধালক। 


কাছে। 
বহধি চরক বি.পি.! সে দ্দাবার বী? 


খার্সী। 


Ed 


পোষ, ১৩৬৬] 
উদ্ধালক। কই আর পারল? মহর্ষি চক এখন আস্ত) বাবার উপা্ধ কি আছে এই নিয়ে না. 


পাগী।। 


ার্গী। 
উদ্ধালক । 


লেনিসিলিন চিকিৎসা চালাচ্ছেন । 
সহ! 

গুরুর জমির জল ঠেকাতে জালের ওপর পুরে 
শ'ড়ে কাজটা হতো! জালনি খারাপ করেননি 
কিন্তু ভূল করেছেন সারাদিন ভরে থেকে । 
ফাছে-পিঠে একটা লোকও পেলেন না? 
সে সিয়ে বলতো। আপনার গুখ্যাতিটা বঙ্গায় 
থাকতো, বাট্ুটিসেও ভুগতে হ'ত না। 

কী আর কণ্রবো!। এখন চিকিৎসার যতনে 
বায়ে! 

খরচট! কার] গুরুর না আপনার ? 

ছিঃ পার্গা, ও-কখ! বলতে নেই । গুক্ষর কাজে 
দেহ একটু অহস্থ ই'রেছে ব'লে তার কাছে 
ছাত পেতে খরচ নেব? 

আপনার আর এক সতীর্থ খধি উলমছাও তো 
নাকি গুরুর সেৰ৷ ক'রে ক'রে শেবে খেতে 
না'লেরে অর্কপরর খেয়ে অন্ধ হরে সিরেছিলেন, 
তাইনা? 

ধ্যা, তা হ'রেছিল বটে। পরে তো চোখ 
ভালো হ'য়ে সেছে। নে এখন দিব্য ভু'পদ্থল। 
ক'রে খাচ্ছে। 

আর আপনি? 

আমায় কথ৷ আয় বলে! কেন? বৃক্ষের দোবটা 
না গেলে আর কিছু ধরা হজ্জে না। 


দেখি 


গার্গী। কাজুবাধায খাবেন ? কাখি থেকে আনিরেছি। 


উদ্ধালক। 


গাসী। 
উদ্যানক । 


দাও একছুঠো। রি ূ 
[ গাসী এবদুইি কাজুবাদাষ 
উদ্দালকের হাতে ছিলেন ] 


আপনার এ ফ্রানেল কোখাহ কিনেছেন? ১ 
কি জানি বাপু। ঘরে ছিপ তাই গায়ে 


গার্গা। 
অগত্য। 


অগত্য । 


উদ্ধালক। 


আষটরামের কড়চা : কপিত্-নাটক 


পাচশো বাহাত্বর বার ধাটাহাটি ক'য়ে আজ 


বলে৷? যায় ক'রে বাক টিকিংসা তো 
করালাদ। বিল-ও দিলাম । কিন্তু এতঘিল 
পরে আজ শুনি অডিট-আবজেকশন হায়েছে। 
কেন? 

তবে আর বলছি কি দেবতার যে আমাকে 
সমূত শোষার কন্টাক্ট দিয়েছিলেন তার 
টেগ্তারের কপি চাই, অর্ডারের কপি চাই। 
বাচ্ছা বলে! দিঝি ৰাপু, ওই সাত-তাড়াতাড়ির 
“ভেতর লেখাপড়ার কষ! যনে আসে? নাষি 
আমার গলার অতগুলো কাট! ফুটে খাকযে 
তা জানা ছিল? ঘুতোর ছাই, না দের 
মা দেবে টাফা। নাও, বিড়ি খাও. 


(জিভ ফািরা) মহথি! আমি তো। বিড়ি 

খাইনে। 

এছেহে, ভাখে তো কী ভুল] নাও ছে 

উদ্মালৰ 

আজে, আপনাদের সন্ুখে_ 

ভরে বাবা, ভাতে ঘোষ ছবে না। খাও: 
[দলেই বিড়ি ঘৱাইলেন ] 

জানলে গার্গী, আশ) আমি ছেড়েই দিরেছি। 

তৰু বৃহস্পতিকে একবার বালে বাচ্ছি । ও হৃদি 

তির করে বিলটার কোনো গতি ফারতে পারে। 


বস্ুধার। 
বৃহস্পতি । আনার কথা তো ডতোয়াকে বললাম ছে। 


অপন্তা । 


উচ্ালক। 


অগস্থা । 


হস্পতি। 
অগস্ত্য । 
পা) 


আমার আখড়া থেকে চারাক বেরোহ্যত্র পর 
থেকে ও-মহলে খাতির একটু কামে গেছে। 
পেন্লদটা অবিশ্টি বিহে ঘাচ্ছে । দেখি, কতদূর 
কী ক'রতে পারি। 

বুঝলে বৃহস্পতি, ষেচে কারও উপকার করতে 
লেই। 

আপনার সামনে বাগে পুথি উদ্ধালক। 
উনি তো শুরুর জমির জল ঠেকিয়ে এখনে। 
সর্দি-কাশিতে ভুগছেন । 

ভুগক। সেরে গেলে আর একবার জমির 
কাদায় পিরে স্তরে থেকো ছে। আগতে 
আর তে! শোবার জায়গা নেই ! 

ক যে বলেন! আচ্ছা, আপনি বিশ্রাম গ্রহণ 
করুন| আমার ইলজেকশনের সমর হ'ল, 
মানি যাই । [ উদ্দালকের প্রস্থান } 


তা তুনি এখানে কী মনে ক'রে গাগা? যাবার 
সময শুনলাম ভল্জল্‌ ক'রে গান গাইছিলে ? 
ও"যে রেডিও প্রোগ্রাম পেয়েছে । 

বাঃ, উ্তন। 

আপনি শুনবেন না আনার গান? 


বৃহস্পতি । 
অগস্ত্য । 


স্রাগী। 
অগস্ত্য । 


বৃহস্পতি। 
গার্গী। 


বগন্ত্য। আহার রেডিও নেই। আর্ধা লোপামৃত্রার বৃহস্পতি 








খাগী। 


[হর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় লংগ্যা 


মামা আদুরে ভাশীকে একটা কিনে দিয়ে- 
ছিলেন। পেটাও রেডিও সিলোন বাছাতে- 
বাঙ্গাতে জখম হ'য়ে পড়ে আছে। 
[ অগস্তযা গলাঘ কশ্ফর্টার জডাইতে 
লাগিলেন ] 
গান তো গাইছ, নাড়া বেধেছ কার কাছে? 
তা শোনোনি বুঝি? গাগী আদকাল চার্যাকের 
ছাত্রী হ'ল্লেছে। 
চার্ধাক? মানে, তোমার সেই নাস্তিক শিল্প? 
ফোক'মভূটা উনি খুব ভালে তালিম দেন কিন।। 
রাখে। তোমার ফোক-লঙ,! আর কোনো 
সঙ, ছিল না? এরপদ-সঙ, নেই? একটা 
সেফাটিপিন দাও তো, কশ্ছটারট। এটে নিই। 
গার্গী একটা সেফটিপিন লইয়া 
অপত্তের কশ্দর্টার আটিয়া দিলেন। 
অগস্ত্য উঠি দাড়াইলেন। ] 
আমার ফেলটা তাহ'লে একটু দেখো, বৃহম্পতি। 
[ অগস্ত্যের প্রস্থান ] 
স্ভাখে| দিকি বেচারার হাল! একটা মেডিকেল 
বিলের জন্তে এত হয়রানি। 
লব দেখেশুনেই আমি মিউজিক লাইলে চ'লে 
এসেছি । 
তোমার পঠন-পাঠন ? 
তুলে ব্রেখেছি। ওতে পদ্বল! নেই । থেটেখুটে 
এ লাইনে একবার একটা রেকর্ড বাজারে 
ধরাতে পারলে আর ভাবন! নেই। 
তোমার ফাছে বাল-হুন আছে পা ? 
নাতো । নিয়ে আসবো? 
আনে] আহি ততক্ষণে গাছে উঠে কিছু পচ 
কলিখ পাড়ছি। 
[ গাগী কোমরে আচল অড়াইয়া 
আশ্রমের দিকে চুটিল। বৃহস্পতি 
করেৎবেল-গাছে উঠিতে লাখিলেল। 
একটু পরেই দেখা গেল চার্বাক 
উদ্যানের দিকে আলিতেছেন। তাহার 
পিছনে স্যার ফিলিপ সিডনি ও 
খাত্রী পাত্রা। 
বৃহস্পতি লজ্জা পাইন্বা ডালের 
শ্াড়ালে লূকাইলেন।] 


স্পা 


ওলা, ৩০৮৯] 


চারধাক ৷ গ্ার্গী, এবানে ছিল, গেল কোথায়? 
ধাত্রী গান্না। আশ্রমের দিকে স্থুটে গেলেন একজন । 


চাবাক। তাহ'লে গার্গীই হবে । বাকৃগে, তোমার গার্গা। 


কাছা খেলেছে? চার্বাক। 
পার! । এ কাছা কি কমে? নিজের সন্তানকে জেনে- 
নে ছুরির মূখে ঠেলে দিরেছি, ও-হো-ছোঁ_ 
[আবার কাদিয়া উঠিল] বৃহস্পতি। 
চার্ধাক। তা বাপু, তোমার ছেলেটির জীবনের ফিলেটিত চাবাক। 
ভ্যালু তো কম ছিল। তায় দস্কে আবার বৃহস্পতি। 
কাছ। কেন”? 
পানা । ..কম? খাত্রীর ছেলে হ'লেও সে তো বানু 
ছিল, বাবা। 
চার্বাক। মা-জননী, তা বদি বূঝে, খাকো তো গার্সী। 
রাজবংশ বাচাতে সেই নির্দোষ ছেলেটাকে চাৰ্বাক 
কেন মারলে? গার্সী। 
পাা। নইলে যে রাপাঁবশে ধকল হ'য়ে বেত, বাব।। 
ডি. এল. রার নাটক লিঘতেন কাকে নিয়ে 
বলো? চার্বাক। 
চার্বাক। তাহ'লে কেঁদো না বাপু। তোমাদের ও খাদ গাঙ্গী। 
ত্যাগের ধিক্বোরি আমি বুঝিনে । একটা প্রাণ চার্বাক। 
ধাচাবার জন্যে আর একটা বি দিতেই হু 
তাহ'লে বেটা আগে যাচ্ছিল, সেইটে সেলেই  গানী। 
হয়। এই যে আর একজন । চেনো একে? 
পান্া। বিলাইতী মানুষ? 
চার্যাক। ধা|। নিজের মুখের দল দিয়ে আর-একজনকে 
বাচিয়ে, নিঙ্দে তারপর হেঁচকি তুলে এস্তেকাল বৃহস্পতি। 
(ক’রলেন। এর তৰু কৈফিরত আছে। 
সে-লোকটা জলের বোতলের দিকে তাকিয়ে গার্গী। 
১,.. ছিল।. তোমার কী কৈফিরত আছে ? সৃস্পাতি। 
সিভরি! ফিল্টার. চার্যাক, আমি তাহলে ঘাচ্ছি। 
গুডনাইট! ETE "_ চাৰ্যাক। 
ও [ ফিলিপ সিভনির প্রস্থান ] বৃহস্পতি 
চার্বাক। পাঙ্াবাই পহের জন্তে করে! ভালো কখা।  - ' 
কিন্তু নিজের ক্ষতি করেই বদি করলে তাহ'লে 
তোমার ক্ষতিটা পূরণ করবে কে? 
পাছা । ভগবান ফ'রবেন। গ্রাসী। 
চার্বাক। তিনি ক'রবেন কী ? তিনি তো প্যারালিসিস বৃহস্পতি 
হারে প'ড়ে আছেন! 


[গাঙ্গীর গ্রবেশ। হাতে বাল-ছন, 


অটিরাসের কড়চা : বপিশ-নাটক 


ক্কাচালঙ্কা। পল্যম্ম লোক-সঙ্দীতের 
স্থয।] 
তুমি এসে গেচ চাৰ্বাক ? 
তোমার হাতে কী? 
(করেখবেল-গাছ হইতে বৃছস্পতি গল। 
চড়াইয়! ডাক দিলেন ] 
চাৰ্বাক 
গুরুদেবের পগলা না? কোথায় তিনি? 
এই বে বাবা, আমি কপিথ-বৃক্ষে। কাটায় 
আমার উত্তরীর আটকে সেছে। আমাকে একটু 
সাহায্য করো, চার্বাক | 
[চাব্যক চুপ করিৰা দীড়াইৰ। রছিলেন ] 
ওযা, তুষি সেলেনা? 
উহ্‌ । যখনই হোক উনি নিজ্ছে নামবেন । 
-তুষি কিরকম লোক, চাবাক ? -কপিশ্ব-শাখায় 
গুরুদেবের উত্তরীয় আটকে গেছে আর তুষি 
এখনো এখানে দীড়িয়ে ? 
তুমি ৰাও না । 
আহি পাছে চড়? 
ক্ষতি কি? বন্মবিন্থা ছেড়ে কোক-স6, ধরতে 
পেরেছ, আর গাছে উঠতে পারবে না? 
বেশ, বাচ্ছি। 
[গার্গী গাছের দিকে অপ্রসর হই) 
গ্েলেন। চার্বাক দাড়ায়! মিটমিট 
করিয়া হাসিতে লারিলেন। ] 
গাগা, তুমি এসেছ? আমি যে নামতে 
পারছিনে | 
উত্তরীয় রেখেই নেষে আন্ছন। 
এমন দামী উত্তর।যু রেখে যাবো? 
[বৃহস্পতি কামিবার উপক্রম. করিলেন ] 
গুরুদেব! প্রাণটা আরও দাদী |” 


ভা এনেছি । এই নাও | বেশ ক'রে রসিয়ে 
হাখো তো, যা। 
[চাবাক অব্রন্র হইন্বা আসিলেন ] 


বন্ধারা 


প্রভু! আমিও বেন কশিখের জল লাই । 

আহা, লক্ষাও করে না? 

উহ । চাৰ্বাক ্তাব্য কথাই বলেছে, গা । 

ওর বুদ্ধির সাহাৰ্য নিযে আমার চেষ্টার আহি 

নেবে এলাম | ওর বুদ্ধির দাম দিতে হবে 
} বইকি। 

গা্গী । লোকে মিখ্যে বলে না। এত শিল্প খাকতে 

চার্বাকের উপর আপনার পক্ষপাতিত্ব কেন । 

বৃহস্পতি । তা হ্যা, তা একটু ঘটে 

ধাত্বীপায়৷। আমি তাহ'লে বাই। 

চার্ধাক। আরে, দাবে কি, করেৎযেল-মাখা খেয়ে বাও। 

ধাত পানা । ছার ভগবান | করেংবেগ যে আমি ভগবানকে 
:_ লমর্পৰ কারে দিয়েছি। প্রায় খাওয়ার উপায় 
নেই। 

চার্বাক | ভুমি একেবারে ময়েন্ছ। সবই গেছে, এখন 

কেলাস ফাইভ-সিক্পের পাঠ্যপুস্তকে তোমার দম 


আর ছবিখানা বা ভরসা ॥ সেগুলোও আবার 


[ত্র বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


গা্শী। আর কিছু লহ? 

চাৰ্বাক । আর কী? 

পাপা । আমাকে গান শেখাচ্ছ ফেন? 

চার্বাক। €োদার গলা ভালো । শেখালে, গানগুলোর 
একটা গতি হবে ভাই শ্রেখাচ্ছি ॥ 

গা্গী। (দীর্বস্বাস ছেড়ে ) তুমি বড়ো নিষ্ঠুর ! 

চার্বাক । কেন, আমি ভে! তোমার মেডিকেল বিল চেপে 
রাখিনি। মাইনে দিচ্ছ, প্রাণ দিয়ে শেখাচ্ছি। 
ফ্জাকিটি পাবে না। 

গার্গী। মাইনে | তোমাকে আমি মাইনে দিই? 

[ চোখ ছলছল করিরা উঠিল ] 

চার্ধাক। তবে কী দাও, সম্বাম-ঘক্ষিণা ? বেশ, তাই 
সই। ওকি, তোমার চোখ ছলছল ক'রছে 
কেন? ইলফরেজ হয়েছে? 

গ্রাী । (শ্বগতঃ) হায়রে লোকায়তিক, চোখ কেন 
ছলছল করে, কুযান্রীহবর় কেন কেঁপে-কেঁপে 
ওঠে, তা তুষি কি সুঝবে? (প্রকান্তে) কই 


কাউকে সমর্পণ করে বসোনি তো? নাতো! 
ধারী পান্না । আবার নেই ছবির কথা মনে করিয়ে হিলেন? চার্বাক। প্দার একটু কপিখ-মাখা দাও দিকি। 
bd এ. গার্গী। তোষার লোক-সঙগীতের টানে আমি পুথিলত্তর 
[কাৰ্বিয়। কেলিল। এবং ছবির 
ভঙ্গীতেই বা-হাতখালিতে চোখ রেখে এসেছি । তোমার জন্কে_. 
ঢাকিহা ভুত প্রস্থান করিল। ] চার্বাক। মোটেই ভালে। কান্দ করোনি। পরের দন্ত 
দম্পতি । আহা, বেচারা একটু খেতে পেলে না। নিজের ক্ষতি ক'রেছ কি মরেছে। তাহ'লে 
[গাী কিছুটা মাখা করেংবেল ওই ধাত্রী পান্নার মতে। কেলান-ফাইভের 
বৃহস্পতির হাতে দিলেন। বৃহস্পতি বইরে ছবি ছাপ! হবে আর নিজে কেদে কেদে 
চাটতে চাটতে এক জন্তু মরবে, তা ঘ’লে রাখছি । 
পরিতৃপ্তির তদ্দী কর্তিতে ফ্রিতে গার্গা। আগে কেন বলোনি ! কেন আগে সাবধান 
- প্রস্থান করিলেন। ]- “করে দাওনি? রী 
পাস! এবার তে! তোষার পালা? [করব করির! কাদির! ফেলিলেন] 
চার্ধাক। তোমাকে বঞ্চিত ক'রে নর চাৰ্বাক । স্বাৰ্সী { তুদি কাদছ ? তুমি কি প্রেমে পতিত 
গাসী। এত দর? _.. হয়েছ? 
চার্বাক। শ্রেক প্রতিষান। দদ্বাকছা কিনা নয়। তুষি গার্গী। না। কপিখ-মাথা বড়ো বাল হ’য়েছে। উ১-- 
র্ধবিক্কের কচ.কচি ছেড়ে এসে আমার সুরে [চার্ধাক ফ্যালক্যাল করিরা 
লোক-সৃদীতের রেকর্ড ক'রছ-_তার প্রতিদান । তাকাইলেন ] 
১৩৯১7, 


শুল্লা ভনী 


সমাচার দর্পণ 


॥ জন ক্লার্ক মার্শম্যান কর্তৃক সম্পাদিত ॥ 


॥ প্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত ॥ 





৫৩ সংখ্যা শনিবার । 


২২ মে সন ১৮১৯। 


৪ প্রথম প্রকাশ :-২৩শে মে ১৮১৮ খৃঃ ॥ 


»* জ্যৈষ্ঠ সন ১২২৩। 





কোম্পানির কাগর। 
কোন্পানিয় শতকরা! ছয় টাকার স্থদের ফাগজ ত্র 
করিতে হইলে শতকয়া! বার আনা ডিসকোঁন্ট । বিক্র্ 
করিতে হইলে শতকরা এক টাকা ডিসকৌস্ট। 


ইন্তাহার। 
হিন্দস্থান বান্ধ। 


১১ মে ১৮১৯। 


পঁচিশ২ টাকা করিযা পচহত্তর টাকার হিদ্যা তিন নোট 
হিন্বস্থানবান্ধের নোট বলিয়া ওঁ বাছ্ছে টাক! লইবার 
কারণ কোন ব্যক্তি আনিয়াছে। এই কারণ ওঁ বানের 
অধ্যক্ষের! আপন যাক্ষেত যেং স্বতত্র চিহ্ন আছে বাহার দ্বারা 
সবল লোক সত্য কিন্বা মিথ্যা নোট জানিতে পারে সেই২ 
চিন্ন পুনর্ব্ার লোকেরদিসকে জানাইতেছেন। 

ছিন্দস্বানবাক্ষের প্রত্যেক প্রকৃত নোটে এই২ জলের 
দ্রাগ আছে যদি আলো ও চক্ষু এই উত্তরের মধ্যে এ নোট 
ঝাখিয়া কেহ দেখে তবে এ জলের দাগ সে অনারাসে 
দেখিতে পার । নোটের কিনারে:চারি দিকে জলের চেউর 
অত লতার দাগ আছে ও ইংরেজী বড় অক্ষরে হিন্বস্বান 


" পাইবেক লা। আরো ৰে কোন মিথ্যা নোটে 
কোন 


বাস্ক এই কথ! এ কাগজের মধ্যে নেখা হায় এবং এ রদ 
ইংরেজী অক্ষরের উপরে হিন্স্থানবাস্ক এই কথা বাঙ্গাল। 
অক্ষরে. ও নাগর অক্ষরে দেখা যায়। এবং তাছার নীচে 
পারলী অক্ষরে সেই কথ! আছে । যে তিন মিথ্যা নোট 
প্রকাশ হইয়াছে তাহাতে জলের কোন দাগ ছিল লা এবং 
এ নোট পরীহূত এ জে যেকান সাহেবের নাছে মিথ্যা 
যে সহী করিয়াছিল সে সহী প্রকৃত রাখিতে পায়ে নাই 


তাহা জ্ঞাত ছিল তবে এ হিথা! নোটের টাক! লে 
খাকে কি না থাকে সেই রূপ নোট বদি 


[র কারণ বাঞ্কে নে 
এ মিধ্য৷ নোটকারী 


i 


ইংরাজী ও এক দিসে তামল খাকিবেক। 


ধনলাভ। 

দুই মাস হুইল মেং দৰীপুর হইতে ছুই ক্রোশ অন্তরে 
গংকোর নামে এক গ্রামে এক দরিজ্র গৃহস্থ আপন ঘরের 
নিকটে এক গর্ত করিবার সমরে অকল্থাৎ ছয় সাত হাজার 
টাকা পাইন্াছে এই টাকা অতিশত প্রাচীন ও তাহার 
মোহর দেখিয়া বুঝা যায় যে সে পাচ ছয় শত বৎসরের 
প্রাচীন টাক! হইবে। এইছ গৌড় শহরে দৃতিকা খুদিবার 
বধরে অনেকে অনেক টাকা লায়। 


আমেরিক। দেশে শীযগামী। 

আমেরিকা দেশের যয্যে অত্যত্তব রানা আছে ও 
গাড়ির দ্বারা সকল লোক ও ভাকওয়ালা গমনাগদন ক্রে। 
পাচ মান হইল আমেরিকার রাজধানী নগরহইীতে অন্ত 
এক নগরে যাইতে গাড়ীর ছার! তাক বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
এক শত বিশ ক্রোশ সিয়াছে মোং কলিকাতাহইতে যতযূ্ 
মালদহ এত দূর বিশ ঘণ্টার পছছধিল এবত বেগগাফিতা 
ফথনও শুনি নাই। 


[ও বর্ষ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


হীরা হারাণ। 


ইখাগ দেশের রাজার কতক হীরা আছে নেবহীরা। 
কেবল এক রাজায় নর কিন্তু যখন যিনি রাঞ্জসিংহাসনে 
বসেন তাহারি সে হীরা সেই সকল হীয়! ইংগণ্ডের রাষ্ট্র 


১৮ মে মঙ্গলবার মোং ফালিকাতার 
করিয়া গলার দড়ি দিয়া প্রাণত্যাগ করিরাছে। 


Cl 
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॥ মাঘ মাসের 


মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত নানাপ্রকার অনান্ধি__ 
ভাগ্যলাভে বাধা দুষ্ট হবে। প্রথষ সন্তাহের পরে ভালো 
চলবে। স্বাস্থা ভালে! খাকবে। শক্রদ্থানি হ'রে কাজের 
বাধা অপসারিত হবে। কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে। গৃহে 
পুত্য-উৎসবের যোগ আছে। স্বীর স্বাস্থ্য তালে থাকবে । 
আৰ্থিক অবস্থা! কতফটা ভালো চলবে । পূর্বের অদমাধ. কর্ম 
সমাধানের সম্ভাবনা আছে। 

নক্ষত্র ফ ল--অস্বিনী-মেবের শ্রমব্ছল কাজের 'যধয 
থেকে আিক উন্নতি হবে। ভরণী এবং কৃতিকার-_বন্ধু 
দায়া ভাগোণন্রতির যোগ আছে । 

স্ব 

মালের প্রস্থ সপ্তাহ ভালো চলবে । নিজের দ্বান্ত 
তালে খাক্বে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো। খাকবে | কে সাফ্লা- 
লাভ হবে বিবাহ-বিবছে হাসের প্রথম সাধ পর্বত শুত- 
যোগ ৷ এইসমক্ের মধ্যে বিবাহ হবার সম্ভাবনা ক্সাছ্ে। 
তারপর প্রহযোবে বাঘা স্ব্ী করবে। প্রথম সপ্তাহের পরে 
মালটি বিশেষ ভালো চলবে না। স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না 
গুরুবন দ্বারা অশ্য্জি লাভ হবে । তর্ঘস্থলে. বাধার ভিতরে 
কাজ করতে হবে। ক্র্ধোনদ্ডিতে বাধ! জাসবে। সন্তানের 
প্রায় বিশে ভালো খাকবে না $ রি 

নঙ্খত্রফল-_কৃতিকার-বন্ধ বাক! ক্ষতি । রোকিনীর 


রাশিফল ॥ 


_আকশ্থিক রোগভোগ। নুগশিরার-_শর্থছানি, স্বাস্থা- 
ভঙ্গ, মোকদ্দমান্্টির সম্ভাবন । 


সিদ্ুম 

মাসি নানাপ্রকার সংঘাতের মাঁধামে উন্নতির পথে 
একে চলবে । দাম্পতা-কলহ-ষ্টির যোগ আছে। বিষাহ- 
সংক্রান্ত বিষয়ে গোলযোগ::স্বষ্টি হ'য়ে, পরে শাভিপুর্ণ 
উপারে বিবাহ সম্পাদিত হবে। কার্দস্থলে অশান্তির প্রভাব 
অপেক্ষাকৃত কম । আধিক উরতির যোগ আছে । অগ্রজের 
কতকটা উন্নতি হবে । 

নক্ষত্র ফ ল--মৃগশিরা-মিখুনের হরীলোক দ্বারা 
প্রতারণা লাভ এবং অর্থহানি হবে। আর্ত্ার--স্্রীর় 
স্বাস্থ্যভঙ্গ, এবং বিবাহ-বিষয়ে গোলযোগ বৃষ্টির যোগ আছে। 
পুনর্যন্বর--বন্ধু দ্বারা গ্রতারণ! সম্ভব । 


কক 

হালের প্রথ্য সপ্তাহ ভাল চলবে, তারপর সম্পূর্ণ 
ঘাসাটই অস্ত চলবে। প্রতিবেশীর সহিত শত্রুতা, 
বনজ ছার! ক্ষতি, বর্ষহথলে শত্রবৃদ্ধি হবার যোগ আছে। 
বাঙারণ স্বাস্থ্য একপ্রকার চনবে ৷ স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে 
না। সন্তানদের অবস্থা যোটানূটি ভালো । আখিক অবস্থার 
বিশ্বেৰ পরিবর্তন হবে না। বিবাঙ্বিষরে কোনে! 
প্রহদোছে বাধা নেই) 


বধারা 


নক্ষব্রকল- পুনর্বহ-কর্কুটের কলহ্‌ দ্বার! অর্থক্ষিতি ॥ 
পুক্ঠার-_ক্থন্থলে অশান্তি । অঙ্গেবার-__শত্রর কবলে অর্থ, 
এবং স্ত্রীর রোগভোগ থাকবে । 

নিংছ 

মাস পূর্যদালের তুলনায় ভালো চলবে। আঘিক উলতি 
হবে। শরুহানি হবে। সন্তানের উন্ততি ছবে। সন্তান- 
লাভের সম্ভাবনা আছে। বুদ্ধির প্রভাবে সকল কাজে জয় 
হবার ধোগ আছে। কর্োহতির সম্ভাবনা আছে। 
পিতার সত্রম বৃদ্ধি হবে। পারিবারিক শান্ডি থাকবে । 
বিবাহ-বিষরে এমালে কোনো এহঘোব দ্বারা বাধা সি 
প্রভাব নেই। 

ন ক্ষ ত্র ফল-_মঘাঁসিংছের আর্থিক ' উন্নতি এবং 
সন্তানের উন্নতি হবে। পূর্বকন্তনীর--মানসিক অশান্তি, 
বুদ্ধির দুলে অর্থহানি সম্ভব । উত্তরফন্তনীর-_মানসিক 
চাষলাভাব থাকবে ; বন্ধুর সাহায্যে উতি সম্ভব | 

কলা 

বিশেষ ভালো চলবে ন!। মানসিক চক্ষলতা বৃদ্ধি পাবে ॥ 
শরীরে বাহুর প্রকোপ অধিক থাকবে। দাম্পত্যা-কলহ দ্বারা 
পারিবারিক অশান্তি স্ব করবে কর্মস্থল অপেক্ষাকৃত 
ভালো চলবে । পির্বদ্ধ দ্বারা কর্দসাফলা লাভ হবে। 
বিবাহ-সংক্রান্ত-বিষহে বাধা স্ব্ী ছবে। মাতার স্বাস্থ্য 
ভালে! থাকবে। 

নক্ষত্রফল-_উততরন্তনী-কল্সার স্বভাবের চঞ্চলতা 
দার! দুষ্টা নানীর প্রভাবের সন্তাবনা আছে, কিন্তু বুদ্ধির 
প্রভাবে আত্মমসন ক'রে চলবায় সামর্থ্য ছাকবে। কর্মস্থল 
ভালো চলবে। হ্কায়__স্বাস্থভদগ, কর্মস্থলে আকশ্িক অশাতি 
খাকবে। চিন্রাহ_বন্ধু দ্বার! ক্ষতি এবং মাতার রোগভোগ 
শ্বাকবে ; আৰিক উন্নতির যোগ জাছে। 


দুলা 
মাসের প্রথম সপ্তাহে আৰিক সঙ্জলত! খাকবে। 
এইসমন্ধে অর্থগ্রাথির যোগ আছে। তারপর স্বাভাবিক 
অবস্থায় মাসটি চলবে | কর্মস্থল ভালে! চলবে | ভাতার 
উন্নতি সম্তব। সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো চলবে। - দ্বীন স্বাস্থ্য 
সাধারণভাবে চলবে । ক্রমতাপন্ন ব্যক্তির সাথে বন্ধুত্ব 
স্তরে কতকট। উত্নতি হবে । ভ্রষণের প্রভাব স্বষ্টি কয়বে। 
বিষয়ে প্রহষোধষে কোনো বাধা নেই। 
অবস্থা মোটামুটি ভালো চলবে ৷ 


[অ বধ, ২দ্ খণ্ড, তব সংখ্যা 


নক্ষত্ৰ ফ ল-_চিন্রানক্ষত্রের তুলারাশির পক্ষে শ্রাতার 
সহিত বিরোধ সন্ধব। স্বাতীর-_হ্বাভাবিক অবস্থায় চলবে । 
বিশাখার-_ভ্রাতার উন্নতি এবং বন্ধুর স্বার! নিজের সাধারণ 
উন্নতি হবে। 
স্বষ্তিক 


মাসটি ভালে চলবে। স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে । পাখি" 
যারিক শাস্তি ঘাকবে। আর্শিক উন্নতি হবে। কর্ণোচতির 
যোগ আছে। কর্দোপলক্ষ্যে ভ্রমণ সম্ভব । পিতার উদ্ততি 
হ্বায় সম্ভাবন| ৷ বিবাহবিষন্ে প্রহদোষে বাধা নেই। 
সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না) 

ন ক্ষ ত্র ফ ল--বিশাখার--বন্ধুর লাহাব্যে আঙিফ 
উন্নতি । জঙথরাধার-_সন্তানের জন্ত উত্েগ, এবং অর্থলাভ 
ও অর্থহানি উভয়ই হবে। জ্যোষ্ঠার_-অর্থলাতের বোগ 
এবং কর্ণোৱ্তির সম্ভাবনা আছে। 

বছ 
বিশেষ ভালো চলবে না। স্বাস্য ভালে! খাকবে না! 
কলহ দ্বারা অশান্তি ক্ি হবে। শয়ীরে আঘাত-প্রাণ্ডির 
সম্ভাবনা আছে। মানসিক অবস্থা ভালো দাকবে না। 
পারিবারিক অশান্তি থাকবে। কর্মস্থলে শত্রুর দ্বার! ক্ষতির 
ৰোগ আছে। 

নক্ষত্র ফল-_মৃলার--পারিবারিক কহ সম্ভব৷ 
পূর্বাঘাঢার__মানসিক অশান্তি, কর্মস্থলে আর্থিক বিষয়ে 
গোলবোগের সম্ভাবনা আছে । উত্তরাঘাচাত_ভালো-মন্দ 
মিশ্র চলবে। ih 

কর 


ব্য্ববারলো অর্থাভায সৃষ্টি রন্তষে । কর্ধোন্রতিয় সম্ভাবনা 
দেখা ছিরে, পরে.ত! হবে না! স্থগিত থাকবে । সাধারণ 
স্বাস্থ বিশেষ ভালো চলবে না। সন্তানের অবস্থা ভালো 
চলবে । পুণাকর্ণে বাধা হ্যা করবে। মাৰে যাবে 
বুদ্ধির ছুলে বেষন অর্থব্যয় ছবে, তেঘনি কাছে অশাতি 
আসবে । al 

ন ক্ষ ত্র ফ ল-_উত্তরাধাচা-মকরের বন্ধুর বিপদে 
বর্থব্য এবং কর্মস্থলে সাধারদ উন্নতি হবে । শ্রবণায়_ 
সন্তানের গীড়াভোগে অযথা অর্থব্যর সম্ভব। ধনিষা_ 
শোকলাভের সম্ভাবনা আছে। 


পোঁৰ, ১৯০৬] 


কত্ত 
হাস্য ভালে! খাকবে না। আরিক উন্নতি হবে 
আকস্মিক ধনলাভের যোগ আছে! মালের গ্রম সমাছের 
পর থেকে সকল কাজে সাফল্যলাত হবার বোগ আছে। 
শিতার উদ্ততি হবে। শান্তির ভিতর থেকে অ্রজে 
উন্নতি হবে। স্বীর স্বাস্থ ভালো থাকবে না। কর্মস্থল 
ভালো চলবে। 


নক্ষত্ৰ ফল-_খনিষ্ার-_স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। 
আর্থিক উন্নতি হবে| জগ্রন্ধের রোগতোগ থাকবে। 
শতভিবার-_একছিকে ছঠলোক দ্বার) প্রতারণা লাভ, 
অন্যদিকে আৰ্থিক উন্নতি উত্তর স্তব । পূর্বভার্পষের__ 
ভালো-দন্ব বিশ চলবে । 


এছ বিচিব 
সী 

কর্মস্থলে শ্রমবছল কর্ধের মাধ্যমে বর্ণ্যোরতির লভাবনা 
আছে। স্বীয় স্বাস্থ্য ভালো খাকবে ন!। ছুষ্টা শ্বীদোকের 
প্রভাব স্বষ্টি হবে। সন্তানের অবস্থা তালে) চলবে॥ 
পিতামাতার স্বাস্থ্য স্বাভাবিক খাকবে। পিতার পক্ষে 
কৃতকটা অন্তত প্রভাব থা করা সন্ভব। আছিক অবস্থা 
ভালো থাকবে | বিবাহ্-বিধরে নানাপ্রকার বাধা সৃষ্টি হ'য়ে 
পণ্ড ছুযার উপক্রম হবে। 

নক্ষত্র ফজ_ পূর্বভাত্রপদ্ব্বীনের কর্মস্থলে প্রতারণা 
লাত। উত্তরভাক্রপঘের-__কর্ষোরতির সম্ভাবনা । দেবীর 
ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে। 


দন্ত £ রাশিকলা সাবযরশতাবে বর্ণিত হ'ল। প্রেতোক বাতিল 


অন্দদমযের অংস-স্থান এক. দশান্ধার্শ! কনের সহিত পার্ঘকর ঘটতে পারে। 


পৌষ সাস, >৩৬৬ সম [ ভিস্দেত্যর। ০২৯৫৯ _-আান্সুক্লারি, ৯৯৬০৩ ] 











ছি ধার. তিথি দক্ষ যারা বিৰ 

ts 

> ১৭ ২৬ বৃহস্পতি দ্বিতীয়া পুনর্বহথ শুভ, রা ঘ. 91৯ গতে নিষেধ 

২ ১৮ ২৭ শুক্র তৃতীয়া পুনর্যত্‌ নিষেধ, সন্ধ্যা ঘ. ৫১ গতে শুভ 

৩ ১৯ ২৮ শনি চতুর্থী পুল্তা নিষেধ 

৪ ২০ ২৯ রবি পঞ্চমী অঙ্লেষা নিবেধ 

৫ ২১ ৩০ লোম য্চী যা নিষেধ 

৬ ২২ ১ হঙ্ষল সপ্তমী পূর্বকন্তবী নিষেধ পুপ্যাতস্বাহাষ 

৭ ২৩ ২ বুধ আইমী উত্তরহষ্কনী নিষেধ পূপাষ্টকাশ্রান্ধ 

৮ ২৪ ৩ বৃহস্পতি নববী হক্ব নিষেধ 

2 ২৫ 9 শুক্র বশী চিনা! নিবেষ 

১০ ২৬ ৫ শনি একাহল। খ্াতী শত, দিবা ঘ. ১০৪১ গতে নিষেধ 'এঁকদিশীয় উপযাল 

১১ ২% ৬ রবি দ্বাধশী বিশাখা বিবেষ, 

১২ ২৮ ৭+ সোম ত্রযোহশী ঘোষা নিষেধ ব্রাহস্পর্শ, করতোয়াস্বান 
১৩ ২৯ ৮ বর্ষ অযাবন্তা। মূলা নিৰেষ অমাযস্তার উপৰাদ নিশিপাদ 
১৪ ৩* =» বুধ. প্রতিপদ পূর্বাযাচা মধ্যম, সন্ধ্যা ঘ. ৫1২৫ গ্ুতে নিবেধ 

১৫ ৩১ ১৯ বৃহস্পতি দ্বিতীয়া উত্বরাষাঢা নিৰ্ধে দ্বীপত! + 
১৬১১১ শক তৃতীয়া শ্রবণা শুভ, দিবা ঘ. ২1৫৯ গতে নিব্বে অজপ্রাশন ১ 


1 পরপৃষ্ঠার অবশিষ্ঠাংশ ] 


Ee 
eb 


[৩ বর্ষ, ২য় থঞ্ড, ওয় সংখ্যা 








বহুধারা 
লোম সাস, ৯৩৬৩৬ সম (ডিশ, ১৯৮৯৮ জ্ঞাল্নুক্সাৰ্লি, ৯৯৬০ ] 
{ পূৰ্বপৃষ্ায অস্থি | 
লা [1 টু 
ছু 
১ ১২ ধনিষঠা নিষেধ 
আত ১১৩ শতত্িষা নিষেষ, দিষা ঘ. ১১1৪১ গতে যটপকমীত্রত 


২৮১৪. মধ্যে শত ' 
পূর্বভাত্রপদ্ শুভ, রাজ ছ, ২1৩৯ গতে নিষেধ 


রা তিথি 
শনি চুর 
ঘবি পঞ্চমী 
৪ সোন বধী 
২৭ ৫ ১৫ বন্গল সপ্তমী উততরভাত্রলদ শুভ, দিবা ঘ. ১১॥৫* গতে নিষেধ 
২১ ৬ ১৬ বুধ অষ্টমী বেবতী বিষেধ 
২২ ৭ ১৯ বৃহস্পতি নবধী অঙিনী নিষেধ 
২৩ ৮ ১৮ শুক হশবী ভরকী হিব্ধে , 
২৪ =» ১৯ শনি একাদশী কুত্তিকা নিষেধ, রাজ ঘ. ১1৫৬ গতে শুভ একাদশীর উপবাস, মনবত্তরাজাল 
২৫ ১৭ ২ রবি দ্বাদশী রোহিলী শুভ ঘর সহাদ্বাদলী ] 
৬ ১১৮২১ নোম অরোদশী মৃগশিরা শুভ, রাত্ব থ. ১/৩ গতে নিষেধ অরপ্রাশন 
৭ ১২ ২২ মঙ্গল চতুৰী মৃশির) নিষেধ 
1৮ ১৩ ২৩ বুধ. পূর্ণিমা আর্ত নিষেধ পূর্ণিমার উপবাস, পুস্তা ভিষেক 
=» ১৪ ২৪ বৃহস্পতি প্রতিপদ পুন নিষেধ সংক্ৰান্তি 





শ্রোতার সাহা ছা গার গন) হল! ॥ কাস তোর অবসান বিচার কির পরিকর গণম! করাই নজর ও শাত্তসঙ্গত 
পন্ধতি। হত; আকাশে অহ অবস্থান সে পরিকা-অদেজাদের সমদূ্ণ জন খাকা গয়োজব হু, চা ও লঙ্কাত এনেরে নযান্ত, অহসুতি, 
রবরার-াটা রতি নৈহসিক সির সমর ঘি পত্তিকার প্রকাশিত সমহের সঙ্গে একরণ দা হয. তাহ! হইল হি যুখিতে হইবে হে, প্রকার 
গনার কোনে! গলদ আজে। বিলিন বোতিবিদ এবং বৈজসিকদন আবুনিক কানের আব্কিও হস্াদির সাহাবে আাকাশ পর্যবেক্ষণ করিরা যেখিযাছেন' 
হে বিদ্যা নিভাত্য পজিকাদ গণনার সহিত বিল আমে । -জুতরট এই পটী প্ার্ত-ম্যোতিির ও বৈজঞানিফাগণ কর্তৃক সম্িত 





মঞ্চলোক 

গত ১৯শে ডিসেম্বর খেকে ‘রতমহল' রক্গমঞ্চেতর নতুল 
আকর্ষণ 'এক পেয়াল! কফি' অভিনীত হচ্ছে। বহুদিন পরে 
পেশাদার রগ্গযঞ্চে ক্রাইস-ছাষা-পরিকেশন এক প্ররণীর 
ঘটলা। ধনগ্ধর বৈরাগী রচিত ‘এক পেরাপা কৰি” 
পরিচালনা! করছেন তরল রায় । বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
ফছেন-_তরশ রায়, বিশ্বজিৎ, অহর রার, অত চ্যাটার্জী, 
দীপাৰ্থিতা দায়, কেতকী দত্ত ও “রঙম্হল'এর অভান্ত 
শিল্পীয়া। 


আগামী ৩১শে ডিসেম্বর শনিবার “মিনার্ড' রগরছে 
নতুন নাটক 'অঙ্গার'-এর পভ উদ্বোধন অদ্থষ্টিত ছবে। 
করলাখনির পটছুষিকার বৈচিরযর্ম।, আদিকে বুচিত 
“অঙ্গার' এক যৌললিকতার দাবি নিরে আসছে) প্রখ্যাত 
এ আইশিরী রবিশঙ্করের বুহ্-সংযোদ্ধনা! “অঙ্গার'কে এক নতুম 
"' বৃহ বেবে। এ ছাড়! অনন্ত লোকসনীত-শিলপী নির্মল 


চৌধুরীর মঞ্চাবতরণ এই নাটকের অন্ততম সম্পদ । “রি 
ছিরেটার'-এর পক্ষে উৎপল দত ‘অঙ্গার’ রচনা এবং পরিচা 
করছেন । এই বৈচিত্্যধর্ষী নাটকটিতে ভিনরে পর 
গ্রহণ করছেন যেলব নতুন ও পুরাতন শিল্পী, তাদের ? 
উল্লেখযোগ্য হলেন-_ উৎপল দত্ত, স্তাষল লেন, ববি ৫ 
ভক্ষণ মিত্র, সত্য ব্যালাজ, কমল সৃখার্দী, ভোলা 
নিষাই দোষ, প্রিযরঞ্জন দাশগুপ্ত, ডীন গ্যাস্পার, উমা 
ভট্টাচার্য, ইন্ত্রদিৎ সেনগুপ্ত, সুনীল রার, ববীরেশ্বর সারা 
শোতা সেন, নীলিমা দাস, মাত্ব। চক্রবর্তী, শঙ্করী দৈ 
স্থদিতা দাশগাস্ত। 


চৌরদীতে অ্ুষ্িত ‘শিশু 'য়মহল':একর বিচিত্র অর 
বাসের আমোদ-প্রযোদের উল্লেখযোগ্য সী । ' মনে 
পরিবেশে সুসজ্জিত আঁাবমবপূর্ণ ছওপে 
কত আহৃতি, নাট ও নানা রূলক্ল্জনুষ্ঠান '? 


ধনী ।. সু 





“রানা লাখা' ফলত সঙান্তির পথে। অভিনেতা-পরিচালক 
বিকাশ রার শ্বরং “রাজ! সাজা” চিত্রনাট্য রচনা করেছেল। 
হুরসীতে আছেন কালিলদ সেন। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় 
ক্রছেন- উত্তমহ্যার, সারির চট্টোপাধ্যার, বিকাশ রায়, 
চজাবতী, তরশকুৰার ও গ্াপয বসু । 


[তর বধ, ২ফ খণ্ড, ওর সং 
পরিচালন! করছেন সৃপাল সেন। হেমন্ত সুখোপাধ্যাণে 
স্থর-সংযোজনা ছবিটিয় অন্ততম আকর্ষণ। নবাগতা মাধ 
মুখার্জী নাস্িকার চরিত্রে রূপ দেবেন। জনতা ভূমিকা শুটি 


এম, পি. প্রোডাকৃশনের 'কুহ্ক’ ক্রতগতিতে নির্মীরমা' 
শক্তিমান সাহিত্যিক সমরেশ বহু রচিত, তাযাবেগে পুষ্ট এ 
কাহিনীর পরিচালনার আছেন “অগ্রদৃত'-গোছী। সঙ্গীত 
পরিচালনার দানি নিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । কৃ 
ছবিতে উত্তমকুষারকে একটি বৈচিতাধর্মী কঠিন চয়িং 
দেখা বাবে। অক্পান্ত ভূমিকার অভিনয় করছেন- 
সাবিত্রী চ্যাটার্ম, তরশহুছার, গ্গালদ বন্দ ও শ্রী 
মনধুযদায়। 


প্রধ্যাত অভিনেতা প্রদীপক্ষার বাংল! ছবি প্রযোদ্গনা 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হরেছেন। ভার নবগঠিত গ্রতিষ্ 
পি, কে. প্রোডাকৃশনের হয়ে বে-ছবিটি তিনি উপহা 
দিচ্ছেন_তার নাম 'ারবাহাদ্ধর' ॥ ডাক্তার আনন 
কিশোর সুন্সীর গল্প অবলম্বনে এই টিন্রটির পরিচালন 
করছেন প্রবী পরিচালক অর্ধেনু সুখোপাধ্যার 
সঙ্গীত-ন্রিচালনার আছেন সলিল চৌধুরী। নারং 
নারিকার, চিনে কপ দেবেন বৃদাক্রমে প্রদীগহ্মা 
ও মালা সিন্হা। অন্তান্ট ভূমিকার বহর গান 
ভাঙ ব্যানার্জী, রেশুক| রায়, জীবেন বহু ও জহর রায় 
দেখা বাবে। 


সৰীয় হাসার কাহিনী ‘কোনে! একদিন' নী 
ব্যানাঙ্থীর পরিচালনায় কত প্রস্তুতির পথে। 'শ্রধা 


ফিল্মস্এর প্রথম চিত্র-নিবেদন ‘বাইশে জ্রাবণ'। তূমিকাণ্ডলিতে. প্দভিনর করছ্ছেন-_স্প্রির। চৌধুরী 
বলিত নতুন ধরনের এক কাহিনী ‘বাইশে শ্রাবণ' দির্ধনহ্ষার, নদিতা, কমল মির, গুরুরাল, মলিন, অনি 


গিৰ, 5০৬৬} 
"টা ও লধিতাত্রত দত্ত 'দুততি মেকাসঁ'-প্ৰযোগ্িত এই 
তরে স্বত্ব দিচ্ছেন হুবোধ দে। 


“টিকার প্রথম নিবেদন শক্তিপদ সা রচিত 
চনামুধ' । প্রবোদন! ও পরিচালনা করছেন প্ত্থিক হটক। 
ধলং-এর মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে ‘চেনাদুখ'-এর 
'তৰুণ্ুলি বহিদদৃত্ত প্ৰহণ করা হয়েছে এই চিত্রের বিডি 
(শে অভিনস্বে আাছেন_-হপ্রিয়া চৌধুরী, অনিল চ্যাটাঘা. 
ডি! ঘটক, 'নিরয়ন রায়, বিষন তটাচা্, গীতা ছাপ ও 
ছু ভাওয়াল। 


তায়াশন্তর বন্য্যোপাধ্যারের যহ-পটিত উপন্লাস 
লগ্যপদী'র চিত্রপ্রহণ দীর্ঘদিনের বিরতির পর আবার শুক 
[রেছে। উত্তমহ্মার-প্রবযসিত “লগ্ন পরিচালনা 
বং চিত্রগ্রহণে আচ্ছেন অজয় কর। ইউরোপীয় গারিকা 
জি মিলাধ্-এর কন্ঠে গোৌঁদীপ্রসর অন্যান বিরচিত 
পিষধালি ইংরাষী গান এই ছবিতে শুনতে পাওয়া ধাবে। 
বাস্বকের চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন উত্তমকূমান়, এবং নারিকা 
দীনা উন রূপে দেখা দেবেন চিত্রা, সেন । 





"ছুট বেচা বাষ্টুচিয়ে কালী হ্যা 


ঝোরেসিভ এটারপ্রা ইের ‘নদের নিমাই’ ্ীগৌরাগ- রপদান করেছেন-_কালী ব্যানার, অন্ুপক্মার, যাসখী 
গরুর ভক্তিমধুয জীবন-নাট্য। টৈতরদেবের বাবা ও নন্দী, সন্ধ্যা বার, কমল খিৰ, জহর সার, অনিল চ্যাটারথা, 
কৈশোরের লীলামর জীবন থেকে শুক কারে, গা সাধনার তুলনী চত্বর্তী, রাজল্বী, নৃপতি প্রতৃতি। পরিচালনার 
নিধি. পর্যন্ত চিত্তারিত করা হচ্ছে। ছুযিখানি _ দিলীপ বনু লীত-পরিচালনা_ভাঃ তুপেন 
পরিচালনা 'ক্ছেন প্রীবিহল রার। নাদ-চুমিকায় অভিনয় হানধারিফা। নেপথ্যে ক$ দিয়েছেন সীতা মত, মার! দে ও 
করছেন ছসীমক্মার | হিছুত্রিয়ার চরিত্রে সবিতা ভাঃ হাআারিকা স্বর্ং। 


চ্যাটাঙ্ীকে দেখা যাবে। 


“মালা প্রোডাক্শব্স'-এর “ছুই বেচাতা'র চিত্রপ্রহণ শেষ 
[যেছে। ছদন শিক্ষিত লঙ্ান্তের সংভাবে বাচার প্রয়াসকে 


বিবিষ সংবাদ 


ভারতের বিভিন্ন প্রবেশে ১৯৫১ সালে নিমিত জি 


কেতু, করে এ কাহিনী গড়ে উঠেছে বিভিন্ন চরিজে আা্রপতি-পূরক্ার-দানের আন্ত নির্বাচন ১৯৬* সজে: 


৪৫১ 


বহুধারা 
গোডার দিকে অহুষ্ঠিত হবে। যোগদানেক্ধু প্রযোজকের 
কাছ থেকে অবিসস্বে ছবি পাঠানোর জর কেশ্রীয সরকার 
বাহবা জানিয়েছেন। কলকাতা থেকে কয়েকটি বাংলা- 
ছবি বাচ্ছে_ যেগুলি শুধু ভারতেই নল, বিশ্বের দরবারেও 
শ্ৰেষটত্বের আপন পাবার দাবি রাখে। 


অপরাছের হাশ্করসিক দহ্‌র রার এবার চিত্র-প্রযোজনার 
ক্ষেত্রে অবতীশ হচ্ছেন। গোপেন চক্রবর্তীর সঙ্গে তিনি 
ছবিটি প্রযোজন। করবেন, এবং পরিচালনার দারিত্ব নেবেন 
সম্ভবত চিত্ৰশিল্পী স্বোষ গুহ প্রায়। এক হাক্তৱসিকের 
বিচির জীবনের পটছুখিকায় রচিত এই ছবিটির নাব 
হাসি শুধু হাসি নয়'। 


¥ 


‘জনতা পিকচার্স ও ঘিয়েটা্স'-এর পক্ষে অসিত সেন 


[জল বর্ধ, ২য় খণ্ড, অয সংখ্যা ,। 
একথানি ছবির পরিচালনার চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন ব'লে জান। 
গেছে। কবিওুক্ষ রবীআ্রনাথের ‘জীবিত ও খৃত' অবলম্বনে 
ছবিটি নিধিত হবে। নায়িকা-চরিল্রে কুল দেবেন রর 
সুচিত্রা সেন। 


“অগ্রগাযী’-সোষ্ঠিয় পরবর্তী চিন্র-লিবেদন তায়াশক্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আগুন'॥ শিল্পী-নির্বাচন এখনও হয়নি । 


সু 


“দ্বিতীর আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব' শুরু হরেছে 
২৭শে ডিসেম্বর খেকে। এই উৎসব ১৯৬* লালের 
১৬ই জাহুয়ারি পর্যস্ত চলবে । শিশু ও কিশোরদের 
উপযোগী আরও অধিকসংখ্যক শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণ করা 
এই উৎসবের উ্ধেন্ত এই উৎসব উপলক্ষ্যে বিভিন্ন দেশের 
শিক্ষামূলক কিশোর-চিত্র গ্রদশিত হুবে। 





একালের বাংলা লাহিতোর বে শাখা সবচেয়ে বেশী 
সদ্বদ্ধ হয়েছে ভা হল ছোটগল্প । শরৎচন্রের পরবর্তী- 
কালে, বিশেষ ক'রে গত বয়েব্বব্ধয়ে বাংলা ছোটগর 
ফী , কী আঙ্গিক পরিবেশনা_-সব দিক থেকে 
এক 


ছোটগল্ট-সংফলনের স্থান উপন্তাসের অনেক নিচে! 
সাহিত্যের অর্থনৈতিক বাজারে ছোটগন্প ও উপভাসের 
তুলনামূলক চাহিদা ভ্রষশই এক কৌতৃহলজনক পরিস্থিতির 
সৃট্ী ক'রে চলেছে | শোনা ঘার, ক্রেতার কাছে টানা গল্প 
অর্থাৎ উপস্তাস-জাতীর রচনার চাহিদা! অনেক বেশী। 
এ তথ্যের সতা-মিখা বাচাই আমাদের উদ্দে্ নয় । শুধু 
এইটুকু বলা দরকার যে, এই শোনা কথা সত্যি হলে রসিক 
পাঠকের দুশ্চিন্তার বেষ্ট কারণ আছে । কারণ যে-কোনো 
লাহিত্যেরই অনাঘৃত. কোনো! শাখা বেলীসিন সমৃদ্ধি কি 
কারে চলতে পারে না। 

ক্রেতা ও বিক্রেতার দিক থেকে উপরোক্ত তথ্য হয়ত 
ল্য হতে পারে। কিন্তু 'ক্রেতা” ও 'পাঠক'-_এ শব ছুটির 
সংজ্ঞা ভিন্ন । এ কথা অবস্তই ঠিক বে, পাঠকের সমাদর 
না পেলে ছোটগৃল অল্প করেকবছরে এতথানি সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠতে পারত না। পাঠক ছোটগল্প ভালবাসেন 
ও পড়তে চান | কিন্তু রসিক পাঠকমান্রেই নিরমিত 
পন্থক্রেতা নান। অখচ প্রকাশক বা প্রহথ-বিক্রেতার 
শ্রতাঙ্গ সম্পর্ক ক্রেতার বন্ষে। সমস্তাটও তাই কৌতূহল- 
জনক। প্রেসঙ্গতঃ বল। বান যে, বাংলা সাহিত্যে রম্যর্চন) 
শাখাটিও গত কয়েকবছরে অনেকখানি পুষ্ট হয়েছে। 
রমারচলার পন্দের আমেজ যদিও যা খাঁকে, উপস্থাসের গুণ 
নিশ্চরই নেই । সেক্ষেত্রে রছারচনার বই নিতাস্ত বে. বিক্রি 
হয় না, এমন তো নর। এমনকি, ক্ষেত্ররিশেখে রম্যরচনার 
বই অপ্রত্যাশিতভাবে খুব তাড়াতাড়ি ছ-তিন সংস্করণে 
অতিক্রম ক'রে সেছে এমন দৃষ্াস্তও পাওয়া ঘাবে। স্বতরাং 
চাহিদার দিক থেকে উপভ্ঞালই বে একমাত্র বস্তু, এ কথা 


একবাক্যে মেনে নেওয়া! যায় না। উপন্থাসের চাছিদ! হয়ত 
লবচেরে বেশী, কিন্তু সর্ধগ্রাসী নর । 

আমাদের আসল শ্ব ছোটগল্পের ভবিস্থৎ পুষ্টি নিরে। 
শিল্পকলা-মাত্রই পৃষ্ঠপোহপার অপেক্ষা রাখে। বিশেষ 
ক'রে সমাদৃরের অভাবে সাহিত্যের একটা উজ্জল অংশ 
ক্রমশ নিশ্রভ হতে বাকে, তবে তা আছ না হোক, 
'বিশ-পচিশ বছর পরে একটা! বড়োরকমের যিড়দ্বনা 





॥ শরস্থ-ব্যবসায়ীঘ দিক থেকে একটা কৈফিকত 
। পরষ্ঠপোবপা করতে গিরে ক্রমাগত আিক ক্ষতির 
হওয়া তারা কেউ কাম্য মনে করবেন না। অন! 

ছোটগ্জ-গ্রছেপ্র প্রচার নির্ভর করছে তাদেরই উপরে 

ষে-পাঠক ছোটগল্প ভালবাসেন, তিনি ক্রেতা হিসেবে যখন 
বই কিনতে আসেন, তখন উপন্তাসকেই.তিনি অগ্রাধিকা? 
ঘেন--এই কথাই কি তাহলে আমাদের মেনে নিতে হবে 

ভাহলে প্রথিতযশা লেখকদের নির্বাচিত পছগ্রন্থ 7 

হত প্রকাশিত হ'ত না। সব দিক থেকে ভাবলে দমন 

আরও জটিল হয়ে গড়ে । 

আসল সমস্তার মূল আরও গভীরে । এদেশে 
অর্থ নৈতিক অবস্থার জস্ে প্রথমতঃ ব্যক্তিগত প্রস্থ 
গাড়ে তোবার মতে! ভ্রেতার লংখ্যা নিতান্তই  নগপা' 
সর্বঝনীন পাঠাগার ও বিবাহের উপহার--এই দুইটি দিকে 
উপরই নুকুমার-সাঁহিত্যের ব্রব-বিক্রর অনেকখানি নির্ভ 
করে। সর্বজনীন গ্রন্থাগারের সদন্তদের রুচি ও চাহিদা 
উপর নির্ভর বরে কর্মকর্তাদের গ্র্থ-নিবাচন ও ক্রয় 
সুতরাং পরম্পরনির্ভবস্টীল এই চাহিদ-চক্রেয মধ্যে পথে 
ষে-কোলো ভাবেই হোক, ছোটগঞ্জের প্রচার ও নিত্য নৃত 
পরীক্ষার সুযোগ ও পরীক্ষা, ছইই বেন কমে আসা 
একটা আশংকা দেখা দিরেছে | বাংলা সাহিত্যের সর্বাহী 
পুরীর অঙ্কে ধাদের প্রকৃত আগ্রহ আছে গাদের সবাইকে 

এ প্রসঙ্জে নতুন ক'রে ভেবে দেখতে হবে । 
মাছষের সমাজ-জীবনের কোনো বৈবস্থিক বা সাংস্কৃতি 

পরিবর্তন না কারে, শুধুঘাত্র আইনের জোরে তা 


বহ্ধধারা 


ছুসংস্কার ও দুর্নীতিমুক্ত করা যার, এ ধারণা শুধু 
অনৈতিহাদিক নট, অতৌক্তিকও। হৰি তা সম্ভব হ'ত 
তবে বিষ্ছাসাপর-মহাশধের অক্লান্ত প্রয়াসে একশ’ বৃছর 
শাগে বিবিবন্ধ 'বিধবা-বিবাছ আইন’ আদও আইন-এছেই 
দাবন্ধ হরে থাকত না। মহাদেবের ছটার বন্দী গঙ্গা 
বৰেমন ভসীরখের সাধনার সৃক্তধাত্রা হয়ে সংখ্যাতীত ভূষিত 
ন়কে লাস্ত করেছে, ঠিক তেমনি ক'রেই ওই মহাপুরুষের 
দীবনলাধনা এতদিনে অগণ্য হতভাগিনীর অভিশপ্ত 
ঘীবনে আশীর্বাদ চৰে দেখা দিত। তা যে হয়নি তার 
মাত্র কারণ, ওই ছুঃলাহ্সী সমাজ-বি্রবীর ছুর্নিবার 
দগ্রগতির সঙ্গে "এদেশের সমাজ সমতালে এগিয়ে যেতে 
Tায়েনি। সমাদ-বিধ্রবীর বলিষ্ঠ চিন্তা, সাহিত্যিকের অক 
দখনী, আর রা্রশালকের সর্বকল্যাণকয মহত পরিকল্পনা 
ই তিনের লার্খক সম্মেলন বাড়া সমাজ-জীবনের প্রকৃত 
[ঘ্লিবতন কল্পনাতীত অসম্ভব ঘটন)। 

সম্্ৃতি ভারতীয় সংসদে পৃণপ্রধা নিবারণের উদ্দেশে 
কটি বিধেয়ক গৃহীত ছরেছে। বিবাহে পণধান-ব্যবস্থায় 
বসান ঘটানোই এর উক্ষেত্ত। কিন্তু সে-উদ্ষেন্ত যে 
ভাবে সিদ্ধ হওয়া সঙ্ধব নয় তার প্রমাণ আইনটির 
গ্জিতারাই দিয়েছেন । পণ আদায়ের সবরকম সম্ভাব্য 
লারের দুখ বন্ধ করে প্রথমে বে আকারে প্রস্তাবটি সংসষে 
খাপিত হয়েছিল তা সংসদ-সদন্তদের অকু্ঠ সমর্থন লাভ 
যতে পারেনি । আর তাদের সমালোচনা ও বিরুত্ধতার 
লেই শেষপর্যন্ত আইনটির অনেকগুলি খিড়কি-দরজা খুলে 
তে হয়েছে ॥ এই বিরুদ্ধতা থেকেই এট। স্পট হয়ে যায় 
, দেশের লাধারণ মাহ্ষ তো। অনেক পরের কথা, আইন- 
চলার দাঢ়িক্ব ধাদের, তারাও এখনো! অন্তর থেকে পণপ্রথার 
ক্লোধী হতে পারেননি। তাই ভার] এমন একটি 
পারা আইন পাস করলেন, বাতে আর যাই হোক, 
শগ্রধা বন্ধ হবে না) শুধু আগে বা দেওয়া হ'ত পণ 
(বে, এখন খেকে তা দেওয়া হবে উপহার নামে । 
মাইন না থাক! সবেও, শিক্ষিত সমানে বহবিবাহ 
দুদিন আগেই লোপ লেয়েছে। পণপ্রধা-নিবারণ 
াইনের অপেক্ষা না রেখেও ঠিক তেমনি ইতিমধ্যে 
ছ শিক্ষিত নরনারী বিনা-পশে পানিগ্রহণ করেছেল। 
হন ভার! ত! করেছেন এটুছ বৃঝলেই বাষ্ট্রের আইনকাররা 
শত্রথানসাতীয় বিভিন্ন সামাজিক সবন্তার সমাধান গুজে 
যেদ। 


[ওর বৰ, ২র খণ্ড, অ সংখ্যা 


চীন ভারতের যে-পরিমাণ ভূমির উপর অধিকার দাবি, 
করেছে তা আত্নতনে পশ্চিমবস্থ ও ফেরলের সমান, আর 
সারা ভারতের আরতনের ত্রিশভাগের একভাগ । আর 
লে চুপ ক'রে থাকেনি--আলাম, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও 
কাশ্মীরের অনেকগুলি স্থান সে ইতিমধ্যেই দখল ক'রে 
নিরেছে। লীমাস্তরক্ষাকালে নহজন ভারতীর চীনা- 
সৈনিকের নির আক্রমণে প্রাণ হারিয়েছেন, আরও 
কয়েতজন চীনা-বন্দী-শিবিরে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ ক'রে 
সম্প্রতি মুক্তি পেরেছেন । ভারতে সমগ্র উততহ-সীমাত্ত জুড়ে 
চলেছে চীনা লৈগ্তবাহিনীর সামরিক মহড়া। এ অবস্থান 
সারা ভারতের মান্য যে বিক্ুদ্ক হয়ে উঠবে সেটা 
অতি স্বাভাবিক কখা। 

চীন একটি প্রবল শক্তিশালী দেশ, অতএব তার _ সঙ্গে 
বিরোধিতা করা ভারতের পক্ষে নিরব স্কিতা হবে, এমন একটি 


আকৃতির বিচারে চীন অবশ্ঠ খুবই বিরাট, কিন্ত 
বিযাটত্ব তার রাষট্রত্ীবলের কোনো সংহধেই সহায়ক 
হয়নি। একক শক্তিতে চীন কোনোদিনই কাউকে পরাস্ত 


এখন প্রমাণও কিছু পাওয়া বানি । তা যদি হ'ত তাহলে 
চীনের মূল ভূখণ্ডে ত্র পর্তুগালের পক্ষে আছও মাকাও 
অধিকার কে বাসে থাকা সম্ভব হ'ত না, বা হংকং আজও 
খাকতন! ব্রিটিশ অধিকারে ॥ হৃতবীর্য চিয়াং-কে বিতাড়িত 
ক'রে কফরমোসা দখল ফরাও আজ পর্যন্ত সম্ভব হঞছনি 
তার পক্ষে, মাকিন শক্তির ভয়ে। এসব থেকে স্পষ্টই 
এক্কথাটা। বোঝা যায় ৰে, পূর্বঅবস্থায় পরিবর্তন ঘটলেও, 
মিতবীর্ধের অধিকারী হয়নি আও চীন। 

তাহলে ভারতের উপগ্ন হামলা করার, সাহস চীন কোথা 
থেকে পেল, এ প্রশ্ন স্বভাযতঃই এসে পড়ে তার উত্তরে শুধু 
এই কথাই বল! যেতে পারে বে, ভারতের পররাষ্ট্রনীতির মুল 
হুরটুহ্‌ সে বুঝতে পেয়েছে। সে জেনেছে যে, নিজ স্বার্থ 
ৰতই বিপন্ন হোক লা কেন, একর উদ্ভোগে ভারত 
কোনোদিনই বৃদ্ধ ফরবে ন1) আর গোটাকতক তার জায়গা 
যদি এভাবে দন্ধল ক'রে নেওরা যার তাহলে আলাপ- 
আলোচনার পর সে-বখলের অর্ধেক অন্ততঃ নিজ অধিকারে 
রাখা বাবে । 


সম্পাধক-__চাকচগ্্র জ্টাচার্য 
কে. পি, হয তিনি ভরার্কস, ১১. সনের সোখাহী মেন, কলিকাতা * হইতে জয়ন্ত বর কর্তৃক মুকিত 


প্রচ্ছদ ও অঙ্বদজ্ধা 
অভিত গুপ্ত 





তৃতীয় বর্ষ, বিভীয খণ্ড যাঘ, ১৩৬৬ চতুৰ্থ সংখ্যা 





জ্রজোতেন্ঞ দিশৰ; ৯৯১৬০ ভীললজেন্ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত 
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এ 


স্জ্নুতাকতা 


তুহ্টীরর আব ৬ জরিতীয়৷ আও ও শু হম 


মাঘ, ১৩৬৬ 


*3টাপাত সু 


সীতা ঘোধ ৷ সৌনদরথ-রসিফ বলেন্মনাখ ৪ 

ভুললীদাস সিংহ ॥ পল্দীর বারমাস্তা : মাঘ ॥ 

রাহগ্গোপাল চটোপাধ্যার ॥ এপ্রাইম ও পরিপাক ক্রিয়া ॥ 

অন্রমাধব ভট্টাচার্য ॥ চেনাশোনার বাইরে ॥ 

অরপক্মার মুখোপাধ্যায় ॥ বোলপুত্ ; ববীন্রনাখ ৪ 
স্বযোধকুমার চক্রবর্তী £ আয় চাদ ॥ উপন্যাস ৪ 
অসিতকুমার ॥ দিনগুলি, ঘ্বারিগ্ুলি ॥ কবিতা ৪ 

জীবিতেশ চক্রবর্তী ॥ জস্মদিন ॥ কবিতা ॥ 

ধাদিনীদোহন ঘোষ ॥ কোর্ট উইলিত্বয কলেছ 8 

শরৎছুমান মিত্র পূরবস্মতি ॥ 

হরেজ্জনাখ ঘোষ ॥ টিকিৎসাঁ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটি সত্য-কাহিনী ॥ 
অধিহিত্ত ॥ জটিরামের কড়চা £ চ্যারিটি-প্রবর্শনীতে সভাপতির ভাষণ ॥ 
ফালীচরশধ ঘোষ ॥ সভাদেশে যালিকা-বিষাহ & 

মুখ্য ঘোষ ॥ মেনকার একটাই ইতিহাস ॥ 
হতরদধার্‌ ॥ অথ নট-ঘটিত ॥ 

পুরাতনী ( 'ব্রান্ধখ সেবধি” হইতে উদ্ধৃতি] ॥ 

জীবশর্ম। ॥ প্রহ-বিচিত্রা ॥ 

নাটমছল [ যফষলোক ও চির্রলোক ] ॥ 

কথার কথার ॥ 


Some valuable comments on 
Economic Resources of India & Pakistan 
—by E- C. Ghosh 
. A dictionary of a_couptry’s economic resources is 21৮25 a useful book 
ce. So is Mr. K. C. Ghosh’s book on India and Pakistan. —Staiesman 
a most authoritative work, which takes into account the chief economic 
factors which go 0 create wealth.” ~—Chomber of Commerce Journal, London 


“The author has -...... nicely presented all the key-factors of ccomoamic develop- 
No section of Indian economic ........ has been left out of account, and he 











ন “of statistical notes has left nothing to be desired. © —Amrita Basar Patrika 
Answers to» Questions set for Electrical Supervisors’ Examination 
(ইলেক্ট্রিক্যাল হপারভাইজারশিপ পত্রীক্ষার় নির্ভরযোগা পুস্তক ) 
বর্বষানে নিয্ললিখিত খণ্ডসমূহ পাওয়া বায়; 

০) Part 1 for 1945-48 250 
(8) Pare 11 & 201 for 1945.48 250 
00 Part III for 1945.48 = 250 
(9) Part IV for 1946-52 250 
(e) Part V for 1946-52 ES 250 
00 Part I (Supplement) [or 1950-53 - 200 
(6) Part I] (Supplement) for 1950.53 200 
(h) Part XI (Supplement) for 1950-53 200 

ইংরালী ও বাংল! তুই ভাহাতেই পুস্তক পাইবেন। 


ইলেক্ট,ক্যাল পকেট বুক (বাংলা ভাষায়) _শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
ইলেকৃষ্ীশিয়ানদের পক্ষে প্রয়োজনীয় পুস্তক এবং পকেটে রাখবার যতো সাইজ। মূল্য ৩৫৯ 


পরক্ষাস্পক্ 


কে. পি. বস্তু পাবলিশিং কোং 
৪২, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 


॥ ‘বহুঘারা’র নিয়মাবলী ॥ 
॥ গ্রাহকের সম্পর্কে ॥ 
প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২ টাকা। প্রাহ্খ হইলে, চাদার ছাত্_বাধিক ( সভাক ) ১২২ টাকা 
এবং বান্মাঘিক (সভাক ) ৬২ টাকা। তি:-পি:-ৰোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে, গ্রাহকদেরই 
তিং-পি১ খরচ বহস করিতে ছয়। হনি-অর্তার-বোগে টাকা পাঠাইয়| গ্রাহক হইলে এই 
অতিরিক্ত খরচ আর দিতে না। বথসরের বেকোনো। যাস হইতে গ্রাহক হওয়া বার। 
শারদ-সংখ্যার অর গ্রাহকদের অতিরিক্ত যৃল্য দিতে হয় না) ভারতের বাইরে পত্রিকার 
চাদার হার পত্রযোগে জ্ঞাতব্য । 


কার্যাধা্ষ_বনুধারা : ৪২, কর্নওয়ালিস হট, কলিকাতা ৬ £ ফোন $ ৩৬-১১০৮ 








সৌন্দর্ষ-রসিক বলেন্দ্রনাথ 
সীতা ঘোষ 


১২৭৭ সালের একুশে কাতিক, রবিবার, পূর্ণিষা-তিথির 
লাচক্রে ছুদিষ্ট হন রবীজ্রনাখের ভ্রাতুদ্দ্র বলেম্রনাথ। 
জ্যোতিষ-শাহাহসারে লাচন্জে জাত সন্তান কবি হত্ব। 
যলেন্দনাখের ক্ষেত্রে জ্যোভিবশাত্ব নির্ুল । রবীশ্রনাখের 
নিঙ্গের হাতে তৈরী সাহ্থিত্য-শিরপ বলেন্রনাখ যৌবনের 
কবি, প্রেছের কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার স্বীতিছতো 
সামর্থা রাখেন। 

ৰলেন্্নাখের ছাপা লেখার প্রথম সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে 
১২৯২ সালের দ্যৈ্দাসের ‘বানক’ পত্রিকার । রচনাটির 
বিযোৰাৰ। ‘একরাত্রি'। এর পর উলত্রিশ-বছরের 


জীবনকালে 'লাহনা', 'বালৰ’,'তারতী’,‘ভারতী ও বালক 
"সাহিত্য, ‘প্রদীপ’ পত্রিকাত্ত তার বহু রচনা প্রকাশিত 
হনেছে। ববত্যুর পরেও তার লেখা ছাপানো হয়েছে "গুণ 
এবং “বিশ্বভারতী পৰিকা' ।১ কিন্তু পুত্িকা-আকাচে 
প্রকাশিত হয়েছে বলেশ্তরনাখের মাত্র তিনখানি বই । এড 
ভার জীবিতকালেই প্রকাশিত । তিনখানির মধ্যে ছু! 
কবিতার বই। কবিতাগুলি অ-পূর্প্রকাশিত । 

এযের একটি “ঘাধবিক' ', অন্তটি 'শ্রাবনী' * । একটিতে 
বসন্তের কবিতা, অন্তটিতে বর্ধার। ভারতীর সাহিতে 
বসন্ত নারীলৌন্বর্খের এবং বধা নারীপ্রেমের চোতক 


[অয বধ, ২ খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখা 


বলেগ্চনাখ্ের নিজের মত-__“বলস্তের কবিতা-- কিন্তু তাহার ঘেন তৃপ্তিতে পর্যবলান ঘটিতেছে না) তৃপ্তি। 
এ প্রথম বিকাশ | বধার ফবিতা-_বোঁবন বটে, অভিমুখে সবেগে ধাবিত হইতে চাছিতেছে না” « 


কিন্তু প্রথম যৌবন নহে।”* এই ভাবশ্রবশতা-হেতু হুন্দরীর কন্ধপকিছ্টিশী তায 
“শ্রাবনী'র প্রথম কবিতাতে তাই তিনি বলেছেন “বক্ষমাবে তালে তালে বাছে রিণিরিণি'। দিশান্ধায়া কি 
“্যযুমাল ছিল ঘবে তুমি ছিলে মধু স্বীকার করতে বাধ্য হন যে তার দুরীতে নাচীর 
শোপন মর্ণের মাঝে, যি নবযধূ “একে একে ছুর্াইল সকল উপমা 
এখন চ্েয়েছ তুমি প্রাকুটের যেঘে ৰ বরান হেরিয়া লাজে যলিন চজ্রযা, 
ছষরতহালকৃজ।” ('চিরনব*] আখি লক্ষ দেৱ হয়িনীয়ে সেহভরে, 
EY দে ছ কে এ লাক 
*মাধবিক।' শব্দের এক অর্থ “বাসম্ধীলতা’, অন্ত অর্থ না! , অথরে প্রবাল, 
“দিরা" | প্র্ছনামের তাংপধ-বিল্লেষগে ছুটি অর্থ ই প্রায় শ্রীবাদেশে হারে কন, বাহতে মৃণাল, 
সমার্থক চরে ঘান্ধে। বাসন্তীলত! অর্থে বসন্তের কা অভুভেমী মহিন্ধীর পয়োধরডূমি 
যৌবনের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে; আবার, মনির অর্খেও ছিবগিরি ছাড়ি’ উঠে সলোক চুমি', 
পাওয়া যাচ্ছে যৌবনের ইশারা । প্রসঙ্গত, 'মাধবিকা'র কেশরী যরিছে হেরি কটির তনিমা, 
প্রথম কবিতাটির প্রথমাংশ যেখা বাক = হীন নিতদধে মজে সফল প্রথিমা, 
“পক্ষ খু যাক নিয়ে বাহে গুলী যার, উক্ধমেশে ছার যানে ঝ্মলীসঠন, 
মধুযান থাক, পিয়ে, তোমার আমার। দেহৰ হুললিত "তায় মতন ;_ 
ও এই যৌবনের অন্ধ উচ্টাস, বিষ আছে জু শামি নোনা, এ 
অমুরাগরছ্ছে ভরা নিত্য নব আশ, তোমার অঙ্গের ওরে যোগাতে উপমা ।' রর 
এই তকমা, এই স্বপ্র, এই নিশিশেষ, [ উপমা’ } 
এই হনোমোহকর যদির আবেশ ।" অওানঙ্গিক হলেও, ২৮ চৈত্র ১৩০২ তারিট 


{ “যাধবিকা? ] ববীশ্্রনাঘের লেখা ‘মানসী’ কবিতা স্বরণ কর! অল্তা। 
যৌবনের অনন্ত উদ্জানের ঘনোমোহকর মর্দির-আবেশ-দুগ্ধ হবে না: 


কবির মনোবীণ! মৃতু স্বরে গুঞ্চন তুলেছে 'দাধবিকা'র 
কবিতাগুলিতে। 
"বব অঙ্গে ধ্বনি তব বাদিছে, স্থন্দরী 
কা সেনা হার দয কী 
মানা যে পাতৰ 
সিন গুনি’ 
ধ্যান ভাঙ্গি’ উঠে সানে হলো ছু 
ধ্বনিয় পশ্চাতে ; ছন্দে ছন্দে প্রতি ঘাতে 
বিরহীর মন নাচে দেখলার লাছে 
তরুণ অরশুয়াগে কক্ষণকিত্নী 
বক্ষমাকে তালে তালে বাছে রিণিরিণি।* 
['শ্জন'] 
শ্ৰলেজনাখের কবিতাগুলিতে সৌন্দর্যের ছবিকে 
একটা ভাবপ্রবণ আফাজ দেখ! যার 1 সৌন্দর্ষ-উপতোসের 
“শাকাজ্ছা' নাত বলিব, ‘তুৰ’ ৰা ‘লালসা’ বলিব না। 


“শুধু বিধাতার স্থষ্টী লহ তুষি নারী । 
পুরুষ পড়েছে তোরে সৌন্দ সঞ্চায়ি 
আপন অন্তর হতে বসি কবিগণ 
সোনার উপযান্থন্ে বুনিছ্ধে বসন। 
ঈপিদ্ব। তোমার ‘পরে নৃতন মহিষা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা । 
কত বর্ণ, কত গঞ্জ, চুৰ্ণ ফত-নাঁ_ 
সিদ্ধু হতে দুক্ত1 আসে, খনি হতে সোনা, 
বনয্ের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কীট দের প্রাণ তার। 
তোমারে দুর্লভ করি করেছে গোপন। 
পড়েছে তোমার 'পরে প্র্ীষ্ত বাসনা 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক হয়না |” 
['দাননী' 1 


মাখ, ১৩৬৯] 


ক্ষপ-বিভোর কবি ক্স দৃষ্টি দেলে ধরেন 
মাননী-প্রতিমার দিকে। প্ররেক্লী নারীর 
যৌবন-সোন্বর্ধে বিদৃদ্ধ কবির চিন্তা-শরস্পরা 
লক্ষণীর £ 


শমিটাইতে জগতের সর্ববিধ ক্ষুধা 
ছুট হৃস্ত পূরণ করি' দিশবাছেন বিধি 
নারীর হয জুড়ি’ ছুট পরোনিছি।” 
['বিষাদৃত' ] 
শ্যাটে রাখি' লূত কৃষ্ণ নামে কুতৃফলে 
= তাসাইতে পূর্ণ হু যমুনার ছলে 
সোদবধৃজন ৰত; দেহবন্ধ হ'তে 
ছলতে দুটি বুঝি ভেসে দাত ্রোতে 
কোন্‌ দূরদেশে কোন্‌ স্তামের উদ্দেশে 
দৃত্ধ প্রেষাবেশে। *** 
এই সেই হুদ্ধমেলা, এই সে প্ররাগ, 
ঢেউয়ে ঢেউরে উলর নব অচ্রাগ 1” 
[ হুম্ছেলা' ] 
যলেন, আশ! প্রকাশ করেন 
“শ্ডুরিত অধরে 
ঝবগ্রত করিস! মোর চুম্বন-পিপাসা 
বঞ্চিত করিে। শেষে না পৃরায়ে আশা 
ঘোর লুদ্ধ অধরের স্পর্ধা চূর্ণ করি' 
'অফলের প্রানতখানি রাশিয়ো! সমঘরি” 
বক্ষতলে ঘৃঢ়-করে। তবু রোবচ্ছলে 
চাও ঘদি বোর মৃখে অবস্ত তা' হ'লে 
. নিশি না হইতে শেষ শাসনের পাশ 
আসিবে শিখিল হয়ে মনে আছে আশ” 
[মান] 


যৌবন চির-ছানৃতা। কুল্কুলুনাধিনী নীরও আশা 


“বড় আশা আছে হনে 

আমারে লইবে তুলি’, অগ্নি গঠনে, 
বক্ষতলে তব । তাপে ছির ছষে ঘবে 

পীন স্তন ছুটি মাখিৰ আচ্ছাদি’ তবে 
সলিল-অদ্বরে, স্বনাপ্রশিথর-'পরে 

শুধু দুটি বাতিবিন্দু স্বচ্ছ রেকনভরে 

বধিবে উজলি *--" [ ‘কলবেহন।’ ] 





[টিক এই ভাবটি বলে্রনাথ পক্ষের মাধ্যমে কিভাবে 
যোঁবন-বেদিতে নম প্রণাম জানিরে কবি দিনতির কণে ব্যক্ত করেছেন তারও একটু নমুন! দেওয়া যাক্‌ £ 


“সাধ ৰায়, একবার এ কুলে কুলে উদ্মলিত ক্ষত 
বৌবনসরসীর মধ্যে তোমাদের মত এমনি মনের সাধে 
গাহন করিয়! আসি--বেমন করিরা। আমার বুকের যাবে 
তোমাদের তরুশ তচুখানি আগ্রীব আপনাকে দিয়া ঢাকিয়া 
পুস্তক 

সর্াগসমাচ্ছর হইয়া এখানে সম্যক্‌ সমাহিত হইব 
খাকি।শ * 

ওপরের উদ্ধৃতিগুলি হতে কবির লৌন্র্ববোধের একটা 
বিশেষ দিক চোখে পড়ছে। ঘার আলোচন! এখানে করে 
ব্রাখা ধরকার। বলেশ্রনাখের সৌন্দংবোধ অতি উচ্চাক্ের । 
তিনি নন্থ-সৌন্দর্যের একনিষ্ঠ ভক্ত। এসবস্ডে তার নিদদ্ব 
দত হিসেবে তারই উক্তি উদ্ধৃত কর' হচ্ছে £ 

নত আর কাহাকে বলে? অলঙারশত্রতা বৈ ত 
নথ |” নক্বতার গভীরতা আছে, আনন আছে, সেখানে 
প্র কলার কলার | অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে; 
নন্ত হস টানিয়া আনে। *-- অবগুঠ্ঠনে যে সৌন্দর্য নাই, 
আমরা এ কথা বলিতে পারি না. কিন্তু সোঁন্দর্ঘের সমাক্‌ 
অভিৰাক্তি নন্বতায়) --- * জভিব্যক্তি নহিলে সৌন্দ ব্যঘ। 
অকটা কথা উঠিতে পারে, অডিবাক্তিতে রহমত থাকে 
কিপে? লগ্ঘতা খদি রহন্তদন্রী হয়, ভবে তাহাতে 
৪৫৭ 


বহুষায়া 


অভিব্যক্তি হইবার হুবিধা কোথার ? কিন্তু প্রকৃতিতে কি 
দেখা যাং? --- মহত জভিব্যক্তির ছৃদরে প্রচ্মর। ক্ষত 
কলিকার মধো পূর্ণবৌবনের সৌন্দ্ ল্িবি্ ছিল, ইহাতেই 
তাছার ঘহল্জ। কলিকা বদি না হুটিত, কুন্থমরূপে ব্যক্ত 
না হইত, তাহা হইলেই লে সৌন্দৰ্য ব্যর্থ । বিকাশেত মধ্যে 
অতীতের লহিত ভবিক্ষতের যায়াবন্ধন । এই বন্ধনহুত্রে 
ভাবের প্রলর আবন্ধ। -'- নদ্রতার প্রত্যেক সৌন্দর্য অপর 
লৌ্বব্যক। র্ডবিশেবের পর অন্ত রড, ছারার পর 
বঘাস্বানে আলোক, ছায়ালোকের তারতম্য, সমস্ত ঘিলিয়া 
একটা প্রভাব বিস্তার করে॥ অথচ, সফল তায স্পর্শ 
খেলিবার জমি পার, সনথচিত হইরা থাকিতে হয় না। এই 
জন্যই নগ্রতার এমন সৌদ গাস্ীর্ঘ।* » 

বলেহ্নাথ বে কতোবড়ে। লৌন্বর্ঘরসিক ছিলেন তারই 
পরিচয় মিলছে ওপরের সুদীর্ঘ উদ্ধৃতিটিতে। কিন্তু একটা 
কথা__সাছিতো 'নীতি'র স্থান নিয়ে ধারা অহোরাত্র 
ভাষনা-চিন্তা করেন, তাদের কাছে এ উদ্ধৃতিটি মারাত্মক 
বোধ হতে পারে। তাই স্বরণ করছি আর-এক রসিক- 
পত্ডিতের কথা ঃ 

“রসাস্বাদে ুনীতি-সুনীতির সংস্কারই বিস্ধমান থাকে 
না। *" যে নীতি লকল নীতির নিয়ামক, সকল খণ্ড নীতিকে 
ধারন করিয়া আছে__সাহিত্য সেই নীতির লীলাস্থল। --- 
বে প্রবৃত্তির দুলে আছে আত্মপরারণতা বা আতব্মসক্ছোচ 
তামসিক জান্মরতি-__তাহাই দুর্নীতি ।* > 

নত জায় জঙ্গীলতার মধ্যেকার পার্থকাট্কু নীতি- 
বাদীশদের দৃষ্টি মাতে এড়াতে না পারে তার জকে 
বলেক্্নাখের আর-একাট রচনার '্দংশবিশেষ তুলে দেওয়া 
দরকার | ৬ 

“গ্রীসীর নয় প্রন্তরযৃ্তি মেখিরা কেহ ত জীন বলে ন!। 


প্রকৃতির অন্তর ছইতে সেই নয্ন গঠন বেন স্বভাবতই . 


অভিব্াকত হইয়াছে । তাহার ক্মাবরণ নি্বয়োজন। 

“কিন্তু এই আীসীর প্রন্তরদৃতির পাশে কালী চিন্রন্থালার 
একখানি নঙ্ছদেহ চির স্থাপিত কর, সে অছভিত সন্তষ নাই, 
সে দীন্ত গৌরব নাই। ফরানী চি্কর ও নায্বীদৃর্তির স্ব 
হইতে বসন স্বলিত বরিয়া দির পায়ে হয় ত ছুতা 
গ্বাবিরাছেল, কিন্বা এবন করিয়া এবন কিছু রাখিরাছ্বেন; 
ৰাহাতে এই বওমান শতাব্দীর বলনভূষপের একটি ভাব সনে 
করাইরা দেব এবং এই বিবসনতার মধ্যে একট। সচেতন 
উদ্দেক্ নির্দেশ করে।” »* 


[ অর বধ, ২র খত, ৪ সংখ্যা 


এ আলোচনার এইখানেই সমাপ্তি । এর পরে আর 
কিছু বলা নিশ্ছরোজন। 


এবার পূর্ব আলোচনার ফিরে বাও্বা াকৃ। বোঁবনের 
স্ববনই “যাধবিকা'র একমাত্র হুর ॥ যৌবনের অপরিষিত 
শৌন্বধে কবি বিহ্বল। কিন্ত তৰু একদিন এ বিহ্বলতার 
অবসান স্থচিত হলো: | 
“চুম্বন গুদ্কন আর সরস যলন্ত 
অদ্যাবধি হয়েছে বিস্তর, হোক্‌ অন্ত 
এবে এ সবের (” [বিড়ম্বনা ] 
স্বাভাবিক কারণেই, “বসন্তের লৌন্র্ধোদ্টাল ক্ষণিকতার 
আশংকা-বিজড়িত'। এক বসন্তেই তার অবসান । 
“ছে মোর সঙ্গীত তোর তদের প্রাণ 
এক বস্ত্ত শুধু হ'ল অবলান। 
এক্ষবেলী নৃত্য শুধু একবেলা গান, 
ছড়ারে রুটীন্‌ পাখা কুহ্ছমে শরান। *- 
রে লা, তাহে তোর কোনো খেদ নাই, 
‘ৰে পারে অমর হ'তে ছোক্‌ না সে, ভাই, 
কৃদ্ধ বশ, উচ্চাসনে বসি’ তার পাশে 
চিরকাল বেঁচে থাকা মহা লাছ্না লে! 
তার চেরে ঢের ভাল, ভাইয়া পাখা 
খেলাশেবে কুহুমের বঙ্গে মরে' থাকা” 
('অবসান' ] 
$৩। ন্ট 
“বর্ষার সহিত বসন্বের হজ্ছাগত প্রভেদ এই যে, বর্ষা 
আমাদিগকে গৃহে প্রতিষ্টিত করে__বসন্ত আমাদিগকে 
জগতে প্রতিষ্ঠিত কুরে ।* ১১ 
চিরকাল বাইরে ভালে। লাগেনা, ঘরেও মন টানে 
“মেঘ নাদিয়াছে আজি ধরণীর গায়ে, 
তুষি এস নেনে এস ছবদগুহার 
অন্তরের যাকে, রি জন্তরবাসিনি ।* 
[ 'অন্তর্ালিনী? ) 
“এ আমার অন্তরের নিভৃত নিলয় । 
হেষা তুমি বাই শুরু নিজ মহিমার, 
নহ কেহ বাছিয়ের বলননধুবার। ".. 
এস তবে, অয়ি প্রিরে, অনি আবন্ধনে, 
লাঙ্গভর ত্য আপি' মর্শনিকেতনে |” 
[ "আৰাহ্ন’ ] 


মাছ, ১৩৬৬] 


একছেরেহি জিনিসটা শিল্পীমনের পক্ষে পীড়াদারক। 
একই ছাদে কবরী রচনা! ক'রে, কাজলের রেখা টেনে, 
বুদ্ছুমের ফোটা দিরে শিল্পী-মন তৃপ্ত করা যাতনা । চাই 
নিতা নব প্রলাধন। তাই তো প্রক্ুতিহুন্দরী সৌন্দ- 
পিপান্থদের কাছে এত আবকর্মনীর। 'আাবসী'র আরস্তেই 
তার উল্লেখ £ 
“বত পরে যায় খতৃ, মাল পরে মাস, 
নিত্য নব নব ভাবে তোমার প্রকাশ” 
[ ‘চিরনব’ ] 
আবৰ্ণের নোঁন্দর্ব কোধার, তার উল্লেখ রযেছে ‘শ্রাবনী! 
এছের নাম-কৰিতায় : 
“নিত্য নব ছন্মোভরে চিত্ত তরি উঠে, 
ছে বরষা, তব এই দশ বক্ষ টুটে’ । 
এত ধ্বলি, এত বর্ণ, এত বেখবেলা, 
এত পুষ্প, এত গন্ধ, লাবণ্যর মেলা, 
এত বৃত্য এত গান, এতেক বঙ্কার, 
কোথা তব ছিল ঢাক! এত মনোভার ! 


বিচিত্র এ চিন্বলেখা, কি ঘন ছায়ায় 
নিবিড় করিয়! আন নিখিল সংসারে 
অন্তরছলারমাঝে। কি কুহকছারে 
ভরে ছবয়ে কর চকিত-বন্ধন ; 

কুল নাহি পেরে কোথা’ আকুল যৌবন.” 


[আবী] 

ৰরণেই শ্রাবণের সৌন্দর্য: 

প্বার- শ্রাঘণ ঝর । তোমার বাহিধারার বে গল্জীহ 
কাব্য, রচিত হইতেছে, তাহা উপভোগ করিবার জড় যক্ষ 
বিপু, দেখ মানৰ তৃপ্তির নেবে চাহিরি! জাছে। এক ফোটা 
যারিপতদশন্ধ হইতে বঞ্চিত হইলে তোমার এ মহাকাব্যের 
ভাব বুঝি ছাক়্াইরা যাইবে । তাই সকলে নীয়ব । তুছি 
শুধু বারিদ্বা ঘাও_ তোমার ঝরঝরে বর্ষে বঝে এমনি নৃতন 
ভ্ৃতন কাব্য রচিত হোক! আমরা নেই কাব্যের সৌন্ববে 
সুবিয়া একটু আনন্দ উপভোগ করি।” ** 

বরযার শ্রাবণের গাত্তীর্ষে .বলস্তের চাপল্য কণৃরের 
মতোই উবে ঘা । অন্তরের গভীর প্রদেশে পঞ্চমের উদাত্ত 
গভীর কল্যাণের সুরু জাগে £ 


সৌন্বরঘ-রসিক বলেজ্রনাথ 


তখন আছিলে শুধু পে সমুজ্জল, 
আছিকে তোমারে ছেগ’ সর্ব অমঙ্গল 
ধীরে সরে' ধার দূরে; দৌন প্রেষতরে 
সকরুণ গাহি অমির সেচন বরে 
অন্তরনিভৃতে শতধারে ; ছে প্রেয়সি, 
সৃহলক্থীর্ূপে আলি তুমি মহীয়সী 
আপন মহিমালোকে।” [ স্ৃহলন্থী' ) 
সৌনর্ব-পাগল কৰি প্রেরসীর প্রতি অবাক-দৃষ্টি মেলে 
ধরেন। কিন্ত বী অতলান্ত রহস্ক ওঁ 'একরতি দেহঘষ্টি-তে ! 
“ছাট হৃত লে হুলে পর্ণ ধারে” 
** সারাদিন ধরি” 
চে আছি নিবে খসীম বিশ্ব 
ওইবানে--ওই তব রহস্ব-নিলরে। 
মনে হয়, আছি যেন আখির পলকে, 
দেবতাও নাহি জানে, স্বর্গে কি নরকে | 
(ধা ] 
“অবাক বিদ্নবতরে আখি চেয়ে থাকে; 
ভাবিয়। না পায় চিত্ত এ কি মায়াবিনী 
অব পুরাণ' সেই ঘরের কামিনী !” 
€ছিলধাধা' ) 
কবির মনে হয় তায় প্রিরা যেন.আপন মহিদায় চলতে 
খাবেন “বাসনার সাধনার অতীত প্রদেশে*। শ্রদ্ধার 
বিশ্বরে কানায় কানায় ভরে ওঠে কবির সমস্ত সত । 
ৰে-কথা বলতে আসেন তা আর বলা হয না, বে-বাখা। বুকে 
ছবে ওঠে তা প্রকাশ করবায় ভাষা যোগার না £ 
“ঘনে হয় শেষ করি--কিন্তু কোথায়? 
বলিবার যাহা ছিল সব রবে বান্ধ । --- 
নিবিড় তিনিরভরে ঘনার যে বাধা 
মন-অস্তত্তলে, ডাষ| তায় নাহি কোথা 
পাই খুছে' খুজে"... 
মিছে জাশে দিশে দিলে ঘুযিছে ছনর, 
বলিতে আসিব! আর বল! নাহি হব।" 
[ ‘অসমাপ্ত' ] 
এই যে গাঢ় প্রেম, যার রসে বিভোয় কবির সব কথা 
অস্মাপ্য খেকে বায়, বলতে এসে যা বলতে পারেন না 
সেই প্রেমের প্রকৃতি স্বদ্ধে কবির ‘ধারণার কাটুক 
না যদ্লে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে বাবে। কবিন্ন 
নিজেৰ উক্তিই এ ব্যাপারে সবচেয়ে দৃল্যবান £ 


০০০ 


বহধারা 

“্ঘধন হৃদয়ে হলে মিলন হর, তখল শরীর দূরে পড়িরা 
ছে লা; তখন শ্বতই বাহু বাছুর নিকটে আরু হয়, 
কপোল কপোলে আসিরা সংলগ্ন হইতে চাহে। হেহ্‌ দন 
আত্মা একত্র হইয়া জমাট বীধিরা গিয়াছে। ভাদ্গিতা 
ভাঙ্গিয়া বিচ্ছির করিশ্না প্রত্যেককে স্বতত্রভাবে সম্ভোগ 
ফর়িতে গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়া দায়না। প্রেমের 
মধ্যে এই সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেন্সভাবে একীকৃত 
হইয়াছে। --- 

“শরীয়মাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শনম্পর্ননাকাক্াহীন 
অতিসৃক্ম ধ্যানযান্রগত সন্ডোগ_-দৃতদেহ ও প্রেতাত্বা 
উভয়ই ব্বতত্রভাবে মনৃস্ন্ককে সম্পূর্ণ পরিভূত্ট করিতে অক্ষম । 
জীবন্ত যানবই__নযন্মাধিটিত ধেহই__ঘানবের শয়ীর মন 
আম্মাকে সমগ্রভাবে আকর্ষ! করিরা মচম্মত্বকে সফল 
করিতে পারে । **- ১* 





[তর বর্ষ ২য় খত, অর্থ সংখ্যা 


ছদয় নীরব শুধু হৃদরের মাঝে 
তোমারে হেরিস্তা সেধা অভিনব সাজে |” 
[বিরহের মিলন' ] 
এইখানেই নিহিত ররেছে বলেন্র-কাব্যের চরম সার্থকতা 
চাবিকাঠি । এইখানেই যলেঙ্গ-কাব্যের মহত্ব । 


১. ১৯৯২ ছোট্ট হতে ১৩৪৩ আবার পৰ্যন্ত বলে্সাযোর দেসৰ লোগা 
বিজি পত্রিকার প্রকাশিত হয়ছে, তা ল্ঘলিত হয়েছ, 'বসীয় লাহিতা 
পিক কতৃক ছাপানো 'বলেক্র-অন্থাবলী'তে ॥ 

২. ১৮৯৬ এপ্রিলে প্রথম প্রকাশিত 

এ, ১৮৯৭ জুনে প্রথম প্রকাশিত 

৪. ঘসন্তের কষিতা--বলেম্রণাখ ঠাকুর [ ভারতী ও বালক, ১২৯৪ জৈন | 

*. শুতেভ্রযাখ ঠাকুর কর্তৃক প্রকাশিত হলেম্গমাগের রচনাবলীর প্রথম 
সম্লন 'পস্থাফস' (১৩১৯) াসেমতদ্যর জিৰেৱী লিখিত দ্াকা 
হন 

*. হৈচালি--সাবীনাখ ঠাতূর 

৭, কমবোষমা_বলেআনাখ ঠাকুর [ ভারতী, ১৩+৬ বৈশাখ ] 





“বিরহ কেমনে কহি আছ যবে মনে 
যদিও মিলিতে চাহে দেহ ঘেহ্‌ সনে। ... ৮. নাযতার সৌন্দ্ব_ ". [ভারতী ও বানক, ১২৮ পৌষ ] 
তন্ন চাহে তু অঙ্কে পাইতে বিনয়, >. সাহিভে হুবীতি-_যোহিতলান হধ্যৰার { দাহিতা-কখা ] 
যৌবন করিতে চাছে আপনারে ক্ষর রি সতের কষিভা রঃ গজ 
ওই পবেলাতটে, লাবশ্য-নৈকতে, স আব ৰানবায়৷ ” {ভাৱত ও বালক, ১২৯ আব] 
ভক্তনন পুজে৷ থেঘা কাছদ মন্থথে ; 2৩. আরষে শপ... {সাৰৰা, ১৩** ক্ান্ধন } 
a] 
% [নী বং ও মৃত্য 

উপ স্তন 
এ লি গুহ 


যে ক ছাপা হ'লে, মূল ছবির সঙ্গে কোনও তফাৎ থাকে না, 

প্রত্যেকটি রেখা যাতে স্বম্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, সেই দ্র 
ঝকৃককে ব্লক প্রত্যেকেই, চায়।. এর পেছনে রয়েছে 

বক নিগাণ নৈপুণ্য আর সবত্বপ্রয়াসলন্ধ দীর্ঘিনের অভিজ্ঞতা । 
গু গু গু 

লাইন, হাক টোন, কালার প্রিন্টিং, টাইপনেট 

এবং ডিজাইন তৈরীর নির্ডরবোশ্বয প্রতিষ্ঠান 
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গর্ীও থারুমানা' 


॥ সাথ ॥ 

মাসের প্রথম ঘিনট আমাদের কাছে মহা অন্তত ফিন। 
পছেলা মানেই সৃতিমান অন্ত | কিন্তু এর ব্যতিক্রম ঘটে 
বছরের শুরুমাত্র একটি পহেলার ক্ষেত্রেই । সে পছেলাট 
হল এই মাঘ মাসের লছেলা। মাঘ মাসের পছেল! 'পহেলা' 
লয়ূএধ্যান, এক মহা শুভদ্বিন। এদিলেন ' বানা 
অগস্তাবাতা নন্র-_এখ্যান বাত্রা। এ দিনের লিদ্ধি শুধু 
এদিনেরই সিদ্ধি নয--সারা বছরের সিদ্ধি । এ দিনের 
জয়লাভ সায়! বচরেরই জয়লাডের সুচক । এদিন তাই 
“ঘরে ঘরে যে-লক্ষীর পূজা হর, নে-লক্ম্মী হলেন 'এখ্যান লক্ষ 
যা বিধয়লদ্থী ।, আগেকার দিনের রাত্মা-রাজড়ায়া! বিজদব- 
লক্ষ্মীক জঙ্তে তাই দেখি এই বিশেষ দিনটিকে 
৫? উৎসবের দিন বলে চিছ্িত করে বিশেষভাবে 
পৃগ্াদাত্র। করতেন । এ-দিনে মুগরালাভ হলে, তার! ধরে 
নিতেন সামনের সার! বছরটি ধরেই তাদের হুদ্ধে বা অন্যান 
ক্ষেত্রে বিনয়লাভ ঘটবে। বিজরমত্্ী তাদের ভাগ্যাকাশে 
অচল! হয়েই অবস্থান ক্বেন। তাদের এই বিশেষ দিনের 
স্বশস্থাধাত্রা আহেরিরা উৎসব য! শিকার-পয়ব যা এখ্যান- 
পরব নামে বালোর বারে! মাসের তেরো পরবেহ সন্ধে 


অন্বীভূত হয়ে গিয়ে আজও বহ অঞ্চলে পালিত ছচ্ছে ধেখতে ' 


পাওয়া বায় 

রাষা ভেঙে যানড়া, রাজড়া তেডে জমিদার যা রাজা 
বাবু। এই জমিদার ৰা রাজাবাবুরা আপন আপন আতি- 
গো আর প্রমান্যাচাদিকে নিবে মকরসংকা্থির সন্ধ্যার 
এক বৈঠকের আরোদন কক্লেন। বৈঠকে ঠিক হয়, কে কে 
জ্বালদড়ি নিবে বা জেলে হবে, কার! শুধু জক্ষল পিটাবে, 
কোন্‌ কোন্‌ বনে চুকতে হবে। কফুলপুরোহিত পাজি থেটে 
ভাকিনী-যোগিনীদের সংস্থান স্ম্ুবাযী ব্যবস্থা দিবেন-_কোন্‌ 


সৃখে প্রথম জাল পাততে হবে, প্রথম জ্বল পিটানো হবেই বা খর 


তুলসীদাস সিংহ 


কোন্‌ দিকে মুখ ক'রে, ইত্যাদি । পরের হিন ভোর-রাত 
খাকতে উঠে বেরিয়ে পড়বে সব জন্গলের ঘিকে। শিকারীনের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ডোম-ভাল্বারা--কাধে থাকবে তাদের 
টাসা, নাস্াড়া, কাসি ॥ 

শিকান্ী সেজে বারা আজ জঙ্গলে আসে, তাদের পেশা 
যেমন ঢাল ভলোঘার নিয়ে ধুষ্তক্ষেত্রে দাড়ানো নয 
তেমনি যে-শিকার তার়। করছে সে-শিফার বাঘ ভালুক বা 
গণ্ডার নয়। পেশাও ব্ঘলেছে_শিকষারও বদলেছে। 
শিকার বলতে শিক্কারীর! প্রধানত: বোঝে খরগোস। 
খরগোসের জায়গার যদি একটা শেয়াল, ফটাস, কি 
পঁদঙোৌল। এসে জালে পড়ে যায় এবং জেলের হাতে ঘা 


বহ্থধারা 


ওঠে খরগোদ_টাছাটাহাটাহা । খরগোলের কাত ঠিক 
একেবারে কচি-ছেলের কান্নার হতো! ॥ কায়া অগ্রাহথ ক'রে 
শিকারী প্রথমেই খরগ্োসের কান-সুটো একটু ক'রে চিরে 
দে, তারপর পিছনের দুটো পা একলছে বেশটি ক'রে বেধে 
মাথাটা নীচের ধিকে কুলিরে যে) এ হুল নিয়ম। 
ডোৰ-ভাৱানের কানেও চলে বার ততক্ষণে জালে শিকার 
ধর! পড়েছে__সঙ্গে সঙ্ে তারা ক'রে ওঠে চছ-দুডু-ছূব 
জব জুড়ুব। 

জন্দল ঘেরাও করে অত ঠ-হয়া না করেও বা জাল 
না পেতেও খরগগোসছিকে ধরা বায় । সেরকম শিক্কায়ীও 
আজকের দিনটিতে ঘিলবে জঙ্গলে । এর! করে ফী--তিন-চায় 
বনে দিলে হাতে এই-টুকু-টুক্ছ লাঠি নিয়ে কোপে কোপে 
পুরে বেরা, মুখে কেবল ঘেষে খেষে শৰ করতে খাকে_ 
আজ এমনিভাবে ঘুরতে ঘুরতে একটা ঝোপের 
মধ্যে হয়তো চোখ পক্ষে গেল তাদেত-__যে-ঝোপটার শুকনো 
পাতার আড়ালে খরপোস-ভারা চার পা গুটিয়ে বসে আছে। 
শিকারীর চোখ-রটোযর সঙ্গে রস্োপের চোখ-তটো এক 
হয়ে গেলেই শিকারী “এ-খ' ছেড়ে বলতে আর করে__ 
“বাঘ রে, বাঘ দরে, বাধ রে’। “বাথ রে? ‘বাঘরে' শুনেই 
খরগোস হরে পড়বে চলৎ-শক্তি-রছিত, এতটুকুও জা নড়বে 
নালে। শিকারীর হর তখন তাকে ঠেঙিয়ে মারে, নাহয় 
একেবারে তার গলায় ফ্যাক্‌ করে হাত বসার । ‘বাঘ রে" 
“যাঘ রে’ বললে দয়সোলরা ছুটে পালিয়ে যেতে পারে না। 
কেন, এ-প্রশ্নের উত্তরে শিকারীর! বলে, বাঘকে খরপগোসরা 
ঘষের মতো ভর করে__'ধাঘ'-শব্দ শোনাঘাত্র ওদের চার-পা 
বশ ছয়ে বার। খরগোসর! তে লেখাপড়া শেখেনি, বাধ” 
শবের অর্থ ওর! বোঝে কেষন করে__এ-প্রশ্নের উত্তরে সব 
শিকারীই অবাধ দেয়, ভসবান যালুষ 

শিকারের সন্ধানে এব্দদলে ও-অবদলে ঘুরতে ঘুততে 
বেলা বাড়ে। তলার হুষ্যি উঠে পড়ে কাধের উপরে, 
কাধের সুবিয মাধাক্স। তখন আলদডি গুটিরে জঙ্গলের 
পাশেই কোনো! এক পুকুছে বা জোড়ের ধারে বসে জল- 
খাবার খার শিকারীরা | ধার শিকার তিনিই পিকারীহের 
জলখাবারের ব্যবস্থা করেন। জলখাওয়। শেষ হলে, ফের 
আবাদ ঢুকে পড়ে শিকারীর! জন্ধলে । পর্যোত্ত পর্যন্ত চলতে 
খাকে শিক্ষান্-সন্ধান। 

তার়পস্ন সর্ান্ত হয়ে দাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এদিনের 
মতে৷ জন গুটয়ে নের শিকারীরা--গদ্দল ছেড়ে ধিরে 
আনে গীরে। ফেরার সময শোভাহান্র। সহকারে পাটা 


[ওয় বৰ্ষ, ২র খণ্ড, চর্ষ লংখ 


পদের মাবশান দিয়ে নাচতে সচতে তারা ধখন আ। 
তখন তাষের আনন্দ-কোলাহলে আম নাগাড়ার যা 
মুখরিত হযে ওঠে পন্মীর আফাশ-বাতাল। সামনে দাং 
নাগাড়া, টানা, কাসি, সানাই নিয়ে বাস্ধকররা--তাঘ়ে 
পিছনে থাকে বৃত্যরত শিকানীয়া, তাদের পিছনে খা 
শিক্ষার । একটা জম্বা লাঠিতে সারিবদ্ধভাবে সুলিয়ে দেও 
হর শিকারগুলো,দ্বজন তু'কাধে লাঠিটা ধরে খাক্ষে। নাগা 
বাজতে খাকে “হন্ধকূডু-ব বূড়ুব-গডুব', টাসা বাজ 
থাকে 'টেসে টেলে টেলে টেসে--টের্র্‌ টেসে টেসে টেকে 
কাসি বা্গতে থাকে ‘কাই কাই কাই কাই’, আর এসবে 
উপরে গলা কাড়তে বাড়তে চলে সানাই 'ও তেরে হেরে" 

চলতে চলতে পথের মধ্যে যে গ! পড়ে সেই গীনে 
মাঝখানে কোথাও ফাকা জারগ] দেখে খেমে পড়ে শোভ 
যাত্রা ॥. মাবখানটা ফাকা ক'রে দিরে গোল হয়ে ছাড়া 
সব। গায়ের ছেলে-মেরে, বুড়ো-বৃতীরাও- এসে জোটে 


খরা লব্বা লাঠির উপর পেটটা চেপে ধ'রে খাই-বাই ঘোর 
মন্থাসনে থেকে দু'হাত মাটিতে রেখে ছুটে বেড়ালে 
হাওয়ার ষধ্যে তেমালট খাওয়া, লোজাভাবে উণ্টোভা 
ডিগ.বাজি মারা, ইত্যাদি । কিছুক্ষণ ধয়ে এইভাবে খে? 


শেখানোর পর গোল হয়ে শিকারীরা ফের ল' 
লাইন ক'রে ধ্রাড়ার। এগিরে চলে আবা 
সাছনের ছিকে। চলতে চলতে আপনার সী 
একে, পৌঁছায় 


কিন্ত শিকায় বদি না হর এ-দিনটতে ? সারামি 
অন্দলে জঙ্গলে দুরে হয়রান হলেও একটা শিকারের যে 
হিললে! না এমন তো) ছওর! স্বাভাবিক হও কতবার 
এক্ষেত্রে জাগে আগে শিকারীর। করতো কী--খাওয়া-দাও 
তুলে, মুখ চুন ক'রে বসে পড়তো অন্দলের মধ্যে । এখ্যানে 
সাতটা বনের মধ্যে ছেকেই কেটে যেতে|। তার পনে 
দিন হয়তো মিলতে শিকার_তঘন উপবাস ভঙ্গ হতে 
লোকালয়ে এসে মুখ হেদাতো শিকায়ীর৷। আজকা 
অবস্ক জার সেসব নেই। শিকার না হলে, শিকারী 
সকলে ছিলে আজকাল আর উপোস দের না_ বা শিক! 
তিনিই ক্বেলযাৰ উপল চিয়ে খাকেন। শিকা 
না হিনলে, অন্ছলের মধ্যে না হেকে, বাড়িতেই ফিতে আং 


মাধ, ১৩৬৬] 


শিকারীরা। অবশ্য মাথা উচু কারে লয়-নীচু ক'রে, 
লোকালরের মাঝ দিয়ে নঃ--লোকালয়ের আড়ালে 
আড়ালে। পরদিন অর্থাৎ ঘেদ্যান-দিন রাত খাকতে- 
খাকতে কের চলে আসে লব জঙ্গলে, নৃতন উন্ভৰ নিয়ে 
আবার চলে শিকার-দদ্ধান। ভাগ্য নেহাত খ্যরাপ না হলে 
সন্ধা) নাগাদ একটা-না-একটা মিলে বায়ই শিকার । তবে 


আছেরিযার পরের 'ধিনের শিকার অর্থাৎ হেহ্যান-বান্বার| 
শিকারের গুরু কিছুটা কম এই বা। 


এইদিনই সন্ধ্যায় দরে ঘরে হয় এখ্যান-লন্দীর পৃজা। 
লক্ষ্মীপূজা বছরে জনেকদিনই হয, কিন্তু সে জন্তান্ত দিনগুলির 
লক্মীপুজায় সঙ্গে এদিনের লক্ষ্মীপূজার পার্থক্য আছে একটু । 
এখ্যান-লক্্ীর পৃক্ধা হবে অন্দরে লন্ব--উঠোনে। মরাই বা 
পোলার কোলের উপর ছবে এখ্যান-লগ্র আসন পাতা । 
বেতের তৈরী একরকমের কুড়ি আছে, যাকে বলে আড়ি 
সেই আড়ি নতুন ধান দিয়ে ভর্তি করে ষেওয়া হবে, ধানের 
উপর সান্দিয়ে দেও ডুবে লক্ষ্মীর লাজ । লক্ষ্মীর সা অর্থাৎ 
হাতি, ঘোড়া, , যাখা-কাটা গণেশ» তাত হাওদা- 
বলানে। হাতির উপর দাড়িছ্ে-ৰাক! পুতুলের সারি__সব 
“পিতলের তৈরী । কাসা-পিতলের কাজ করে বারা, তারা 
আগে আগে মাখার কৃড়িবোঝাই লনা, লাজ নিয়ে 
৬এসমরটান্ পাড়াগায়ের অলিতে-পলিতে হেকে -বেড়াতো 
দেখতাম £ সাজ চাই, যা লক্ীর লাজ | এখন কৈ আর 
চোখে পড়েনা এদিকে । “কোন্‌ বিরে তার ছাপার 
আলতা"। তা সে দাই হোক, ষরাই-তলার আল্পনা 
কেটে, আল্পনায় উপরে পি'ড়ি যা চৌকি পেতে তার উপর 
বলিরে, দেওয়া হযে এই লাঙ-দিয়ে-সাক্গানো লন্্মীয় 
আছিটা। এই আড়িটার উপরেই এন্যান-লস্থীর পুজো! 
হবে... 

নখ ডুবে যাওয়ার সঙ্ে-সন্েই এখ্যান-ন্মরীর পূজা শুরু 
হয়। পুক্কতঠানথর বখানিয়মে হতট! সন্তব সংন্দিহরপে 
বাড়ি বাড়ি দূরে পুন্দো সেরে বেড়ান । 

পুজে। হয়ে ছাওয়ায় পৃয় বাড়ির গিশ্রী লক্ষ্মীর আড়িটাকে 
উঠোন খেকে অন্মরে তুলে লিরে যাবেন! নিযে য! 
মাখার ক'রে-_বলধারার উপর পা ফেলতে ফেলতে । 
এই তুলে নিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রেও নিয়ম আছে একট । 
নি হল, পূজে! হয়ে ঘাওয়ার পর বতঙ্গশ না শিল্পাল 
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চলবেন! মরাই-তলা! থেকে স্থতরাং পূজে। হয়ে যাওয়ার 
পরই কান পেতে বসে থাকতে ছয় বাড়ির সকলকে। 


অন্তদ্িন হুহ্যি ডুবতে-না-ডূবতেই কান ঝালাপাল। হরে যায় 
গোল পাকিয়ে ৰসে শিল্থালেয়া 
“রানা চ্যান হয়া হয 
ছেলেপিলেদিকে বাগিয়ে ভছিয়ে শোয়া" । 


অথচ আজ একপ্রহর গড়িয়ে গেলেও ‘র!' গুনতে পাওয়া 
হাছন! শিল্পালছের / কিন্তু দোষটা শিয়ালঘের নয়_ 
মাছদদেরই। আম যে এখ্যান-শিকারের ঘ্বিন। দূরের 
জঙ্গল, কাছে-পিঠের জন্ষল--সব অক্ষলই আজ তোলপাড় 
কারে দিয়েছে শিকারীর)। কাছে-পিঠের জ্বল ছেড়ে প্রাণ 
নিয়ে কোখায় উধাও হরে গেছে শিরনালর|। স্থর্থ ডুবে 
ৰাওয়ার পর হৈ-হজ! খামিয়ে, জাল-কাধে শিকারীরা ঘরে 
ক্কিরে এলে, কোপে জঙ্গলে হখন পুনরায় নেমে আসবে 
শান্ত নীরবতা তখন হছতো। শিয়াল! বেরিয়ে আসবে বন 
ছেড়ে গীয়ের ধারের মাঠে কোপে। অন্তরে ডয় থাকতেও, 
নিত্যকার অভ্যাস্যতো হঠাৎ তাদের মূখ দিরে হয়তো বেরিয়ে 


ডাকছে ‘হয়া’ ‘হয়’ ক'রে, তত্তন্দণ লক্ববীত আাড়িকে তোল! পড়বে '‘হত্বান্কা হয়াকা.’। অনবা হঠাৎ একেবারে সমহ্বরে 
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বতুধারা 


লা ডেকে, এক-আধজন ভনুচ্ত্বরে করে উঠলো! হয়তো 
কিউউউ'। এদের এই ডাক নিয়ে রহস্তেরও বে সরি 
না হ্য়, তা নয় । কতবার হরেছে।) একটু ভালোভাবে 
লক্ষ্য করে দেখবেন শীতের সবর ককুরগুলো 'ভেউ'ভেউ” 
“ছেউ-ঘেউ' ছাড়াও মাঝে মাকে খেরাল-মাফিক ঠিক 
শিক্ষালদের মতোই মুখটা উপরের দিকে তুলে এক টানে 
পাড়ে_'ছুউউ-উ-্উ?? ত্র তু আর হ-এর হু দূর 
কে প্রায় একরকমই শুনতে লাগে। আসলে হতো 
কুক্রমশাই ক'রে উঠলেন 'ু-উউ” আর টুনি কি পিসটু 
কানে এসে ঢুকলে! সে ভু-টা 'হ' হয়ে । শোনামান্ত 
উঠলো! তাহা £ মা গো'মা ডেকেছে ডেকেছে, আমরা 
দকষনেই শুনেছি। একরকম সারাটা বিনই গেছে পিঠে 
পড়ায় কান্দে, গতকাল গেছে খিচুড়ি-রাঘার ধুম হৃতরাং 
আ্যলিপ আসে বৈকি মেয়েদের | স্ব-ক'টকে খাইরে 
একবার চোখ বুজতে পারলেই বাচে তারা। ন্বতরাং 
চ্নি-পিণ্ট্‌দের শোনা কুকুরের ভাকই তাছের কাছে 
শিরালের ডাক হরে যায় | বাড়ির মধ্যে ষে হোক একদদন 
শুনলেই তো হল। এতটুকুও সন্দেহ ন! কে লক্ষ্মীর আড়ি 
মাখায় নিয়ে ঘরে উঠে পড়েন তারা। ব্যান, লক্মী-ঠাকরুন 
এবার সার! বছর ধরে অচলা হয়েই বসে থাকবেন ঘরের 
মধ্যে। 

এর পরেই আসে বেবী সরস্বতীর কথা ॥ পৌব মাস 
বদি ছয় লন্ীমাল, তবে মাঘ মাস হল সরন্থতী-মাস। 
এ মাসে ছুল ফোটে, হাওর বয় সরস্বতীর জন্তে-_আমগাছ, 
সৱগাছের মাধাগুলো হি-হি ক'রে হাসে সরশ্বতীয় জন্তে-_ 
আমগাছে জাষগাছে কচি কচি পল্পবর! উকি মারে 
অরষ্বতীর জরই। আক্যপট। বদলে নতুন ছয়, বাতাসটা 
ৰহ্নে নতুল হয়, রোদ্ট! কেমন নতুন নতুন লাগে, যাটিয 
গন্ধটা নতুন নতুন লাগে, গাছের যাখাগুলে! নতুন নতুন 
ঠেকে। সয়স্বতী যে নতুন ভারী. ভান্গযাসেন। নতুনের 
তো নয়-_-বকরবরে তকৃতকে পরিফার নতুনই হল 
বেবী সরশ্বতীর আসন । 

আজ সকালটি হলেই চাই নতুন সরের নতুন কলম,নতুন 
কালি, নতুন দোরাত। আখের যাধার থে ছুলন্ত সক 
শীষটা ওঠে, সে-সীবটাকেও সর বলে, ত! ছাড়া নদীর.ধারে 
খাজোড়ের ধারেও সরগাছ পাওরা যা । আখের বরই 
হোক বা! সরগাছের সরই হোক, যে-কোনো সর যোগাড় ক'রে 
সরের ড'টাটাকে আধ হাত লম্বা করেটা টুকরোতে ভাগ 


[জর বধ, ২য় থও, ৪র্থ সংখ্যা 


কারে দিলাম | তাবুপয় সে-টুকরোগ্ুলোর একটা দিক ছুরি 
হিয়ে চেছে ফেললেই কলম হয়ে গেল। নতুন লরের নতুন 
কলম । এবার চাই কালি। আমাহের বাড়িতে সুড়ি ভাজা 
হয় বে-খলাটার, সে-খলাটার তলার পুচ দ্ুবোর স্তর জনে 
খাকে। বাশের পাতি বা তালপাতা ছিরে সেই ভূষোটা 
চেঁছে একটা-কিছুতে নিয়ে নিলাম । তারপর ধরলাম ঝী 
-_ সঠোখানিক আতপচাল এ মুড়ি-ভাজ? খলাটার ভেজে 
পুড়িরে নিলাম । এমন পুড়ালাম, যাকে লে পুড়ে খাক 
হয়ে হাওয়া। পুড়ে-খাক-হুরে-বাওয়া, আতপচালগুলো 


জাফিরে এবার একটা বাটিতে ছল দিয়ে ভিজিরে রাখলাম! 


“গোটাকরেক হত্ুকিও থেতো কারে ওর সঙ্গে ফেলে 
দিলাম । বারের সার! দিনরাত ধরে ওগুলো, ভিজলো। 
পূজোর দিন সকালে উঠে দেখলাম জবটা কালে হরে 
গেছে। লেই-যে সেই মুড়ি-ভাজা খলার তুষে। চেঁছে 
রেখেছি, সেই ভৃবোটা এই কালে! জলটার সঙ্গে ফেলে দিয়ে 
আচ্ছা ক'রে ঘেটে নিলাম। খেটে নেওয়ার পর জ্বলট। 
একটা স্ভাকড়! দিরে অন্ত পাৱে ছেঁকে নিলাম । ছিবড়া 
গুলে। ভাকড়ার উপর রয়ে সেল--পরিন্কার কালি পড়ে 
ইলে। তলার বাটিটার ॥ ব্যস, এই হয়ে গেল নতুন 
কালি। এই কালির নামই 'ঝিরানি কালি'। এর হং-ও 
যেছন-_পন্ধটাও তেমনি । যদি বলি, এ কালিটা দিয়ে 
লিখলে পর লেখাটাকে বক্‌বক্‌ করে উঠতে হবে, তাহলে 
এইসক্গে একটু বাব্লা-আঠা ফেলে ছবিতে হবে । কালিটাকে 
এবার নভুন দোয়াতে কুড়িয়ে নিলাম। নতুন দোয়াত 
মানে, বাজার ঘেকে কিনে-আনা কাচের বা চীনামাটির 
দোয়াত নহ-_মাটির দোহাত । কুমোর“ছোঠ! যে আমাদের 
জ্বরে মাটির দোরাত গড়ে রেখেছে । সেই ঘোয়াত এসেই 
ফালি তরলাম। নতুন কল হল, নতুন ফালি ছল, নতুন 
দোৱাত হব । এবার সবরের হযো. একটা পেতে 
চৌকিত্ন উপর বই খাতা! রামারণ মহাভারত গীত! চণ্ডী সধ 
সাজিরে দিলাম.। পুরুতঠাকুর এলে, এর উপর এবার 
পুনলান্তলি দেবো 

অন্ত দিন দুম খেকে উঠতে বত বেলাই হোক, আম কিন্ত 
কোকিল ডাকবার আগেই ছেলেদের গুহ তেড়ে যার। 
হাত-পা সরে হাতে এক-একটা সাজি নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে 
ভারা) বাঘের ধরত্মল আট-ন’ বছর-_তারা বাড়ির 
আশপাশে, ভোবার ধারে বা বাগানের পাশের বাশক গাছ 
থেকে বালক স্থল তুলে, পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে দুরে 
গাদা তুলে । যাদের বরল বারো থেকে উনিশের যধ্যে, 
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তারা গঁ ছেড়ে চলে যায় 
ছঙ্গলে। টিলা বা তিলা চুল, 
আমডগি, জামডগি, আদমুহল 
ছাড়াও নতুন নতুন বুনো-সথল 
খা! পাবে তুলে আনবে তায়া বন 
থেকে । আর ছাদের বন্ধস কুড়ি 
ছেকে চবিবশের অধ্যে, তারা 
পাড়াতেও ঘাবে না, অন্দলেও 
যাবে না--বাঁড়িতে বসে বসে 
ফেবল হুকুম পাস করবে : এই 
টুছ, আল্পনা দেওয়া হলো না 
এবনে( পি ড়িটা দুরে আন্‌ নীতি, 
ধুনোয় খল! প্রদীপের শল্তে 
ঠিক করে ফেল্‌ তাড়াতাড়ি । 

একটু বেলা হলেই পুরুত- 
ঠাকুর আসেন। শোটা পাড়ার 
আদ পূজো সারতে হবে তাকে । 
পুরুতহশাই আসামাত্র অশ্যাঙ্টা 
নেচে উঠলে আমাদের | নতুন 
 কাপড়াট প'রে, কাপড়ের আচলটা গায়ে জড়িরে, কপালে 
* উদ্মনের টিপ নিয়ে, বিড়বিড় ক'রে অনেকগুলো! মন্ত্র প'ড়ে 
॥ আজলা-তিনেক দুল ছড়িয়ে দ্বিয়ে শেবে আসল কথাটি 
পেড়ে ফেললাম £ ‘তুমি পুশ্পের তার__আছাকে 
দাও মা বিশ্বার ভার" । ূ 

কিন্তু ঘরে ঘরে পু'থিপত্র, বই-কেতাব, দবোয়াত-কলদ 
ইত্যাদি সাজিয়ে এভাবে সরন্বতীগৃজ করার রীতিটি হল 
প্রাচীন ব্ীতি। এ পুরনো রীতিটা পাড়া্গীরে এখনও 
য্দি-বা চলছে, ছ'পীচবছর পরে বোধহয় আর চলবে না। 
উঠে বাবে একেবারে । পুরনো স্রীতিকে তাড়াবার জন্তে 
এসেছে নতুন রীতি । আগে পাড়াঙ্গায়ের কোনো জহিদারবা! 
অবন্থীপয্ লোকই প্রতিমা বা পুতুল তৈরি করিয়ে সরস্বতী- 
গৃঙ্জা করতেন । গার আজকাল এমন গ নেই বে-সীয়ে যাত্র 
একটা পুতুল আঁলে। গারে বদি চারটি পাড়া থাকে, তবে 
চারটি পাড়ায় পাচটি পুতুল জআসে। ও-পাড়ার সরস্বতীর 
হাসটা বদি সরস্বতীর চাটু পর্যন্ত গল! তুলে থাকে, তবে 
এপাড়ার সরস্বতীর দাসের গলা সরস্বতীর কোমর ছাড়িয়ে 
কউেঠে যার। এ-পাড়ার ছেলেরা বদি আনে দুটো ঢাক 
পাড়া ছেলেরা আনে চারটে-চডাক। হায় মা সরস্বতী ! 

, . 
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প্পক্ষধী অর্থাৎ সরস্বতীপূজ্জার পরের দিনটাই ছল 
শিভলা-যটীপুজ্রার ছিন | ঘে্রেত্র। এদ্বিন অতি ভক্তিসহকারে 
হর্টীদেবীর পূজো দেন, যষটব্বেীর মাহাত্্য-কবা শ্রবণ ফরেন, 
আছর বাড়ির সকলকে ঠাণ্ডা ব। যাসী খাবার খেরে থাকতে 
বাধ্য করেন। জরতলা-যটীয় দিন গরম খাবার মূখে তুলবার 
নিরধ নেই--এ দিনের সব খাবারই হবে বালী খাবার | 
মরহৃতীপৃজার পরের দিনটিতে সীতলা-বটার পুনা 
হলেও, পর্বটা আসলে লেগে বায় এ স্রস্বতীপূত্রার দিলেই । 
এছিন রাজ! করে রাখলে তবে তো। তা পরের দিন বাসী 
হৰে। সয্স্বতীপূজার দিনটিই হল ছ'ধাবাড়ার দিন। 
বকাল থেকে ত্বাত বারোটা,পর্যন্ত গুনে ধান এদিন 'ছেছাং 
বল্‌ বল্‌ কল্‌ কন্‌'-_নেয়েদের আজ আর নিস্তার নেই।. 
তবে বে রান্না হচ্ছে তার মধ্যে প্রধান হল. 
। খুরির়ে ফিরিয়ে যতবার দেখুন, মাছ-ই আপনায় 
আগে চোখে পড়বে । মাছের বোল, দাছের কাল, মাছের 
টক, মাছ-ভাছা, মাছের কালিয়া, মাছের যুগল-মিলস_ 
যানে, মাছ একাইএকশোট হয়ে আজ বলেন, আমার স্বাখো। 
তৰু মনে রাখবেন, পশ্চিষবাংলার লোকের কাছে হালে 
দাছ-পাওয়। আর চাকরি-পাওয়! এক হয়ে গেছে। অবশ 
খারা ছেলের বাবা তাদের আজ পোরা-বারো।| মেয়ের 


সম 


বন্থধারা [ও বধ, ২ খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


বাবা ঘত গরীবই হোন, রণ নিন সন্ধ্যা নাগাদ শিহীও মেছান্ ঠিক ক'রে উহুদশালে শিকড় সেড়ে বসলেন । 
যাছের তর পাঠাবেলই মেরের বাড়িতে । এ হুল নিরম॥ উহ্ননশালে থেকেই বারোটা--মানে, রাত বারোটা হল। 
তবে নিঃম যানে কড়াকড়ি নিম নয়_-অনিয়মও ঘটে। তারপর চোখ বুজতে-না-বূজতেই সকাল । এর পর বচীপুজা 
এবং আন্রকাল একটু বেশী ক'রেই ঘটে । যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ বসে খাকতে হবে সবাইকে 


রাধাবাড়ার দিন হুযাঠাকুর কিছুদূর উঠতেই, বাড়ির চুপচাপ । বচীপুজা শেষ হলে পর সিদ্রীরা মুখ তুলবেন_ 
কর্তা সদর দরজার উপর চোখ রেখে বনে পড়েন_-আর মূখ তুলে খাবার ধরে দিবেন সকলের সামলে. টাকা 
বেলা বেডে উঠতে থাকার সঙ্গে লক্ষে বাড়ির গিশ্নী মিনিটে খাবার নন্ব-_বাসী খাবাছ। 
মিনিটে উন্ননশাল ছেড়ে বেরিয়ে এসে বাণী কাড়েন : ওগো, শীতলা-যষ্ঠীর দিন কেন টাকা খাবায় খাওছা চলবে না 
ওয়ের আশার আর থেকো না__ভোমার বোঁটিই সাধের তা প্রতিবছর এই দিনটিতেই মেয়েরা একজায়গার 
বেটা আল্লাদী নয়, আরও পাচটা আছে তার। নতুন নতুন জমারেত হয়ে হৃতুন করে জেনে নেত । এ-দিন কোনো একটি 
ছিরেছিল বছর-করেক-_সেই ঢের । প্রশত্ক উঠোনে পাড়ার মেয়ে-যোঁয়া সব এসে হাত-পা 

করা শিকড় পেড়ে বসেছিলেন। শিকড় তুলে কেরট- /ছড়িরে বসে। তাদের মাবখানে থাকে দলভরা একটি 
বাড়ির দিকে পা বাড়াতে বাবেন-_এমন সময় প্রজার ঘাতে | ঘটি, একপোছা বাশপাতা ঘটিটার মধ্যে চুকিয়ে রাখা হ্য়। 
আঘাট না লাসে সেদিকে লক্ষ্য রেখে ঢুকে পড়ল ( ঘটিটার পাশে নামানে! থাকে এক বাটি হই আয হলুদ । 
বেহাইবাড়ির পরাণ । হাখার কুড়িটা নামিয়ে দিয়ে পরাণ মেরেদের মধ্যে থেকে কোনো এক প্রবীণা খলতে 
ধাত বার করে বললে, “ভালো আছেন তো, বাবু! মাছ আরম করেন-_ 
আর নিলেনা কোখাও, এ'পুরূর ও-পুকুর করে যোগাড় এক যে ছিল সওদাগর । সওদাঘরের বরস সতোর_ 
করতেই কর্তার দেরি হয়ে গেল)” সওঘাগরের স্ত্রীর বরেস বাটের কাছাফাছি। চার ছেলে 

অন্যদিন হলে এক ধধাতেই কাছ সারেন কর্তা_ন্দাঙ্ছ আর চার বৌ নিযে দুদনেই পরম স্খে কাল কাটার। 
কিন্তু একেবারে বেহাইবাড়ির পু কে, ফঢ়কে, রসময়, কুকুর, সওঘাপক-পি্ীর তো! চব্বিশঘণ্টাই মনে হয়, আমার মতো 
বেড়াল, টির়োঙী নাম ধরে ধরে সবলের খবর নেন তিনি । এষন ভাগ্যবতী আর কে আছে ছনি্া়। দোয়ান 
শেষে বলেন, “তা বেশ তা বেশ, তুমি পা ধুয়ে এসে খাও চার ছেলে--ল্্ীর মতে চার বৌ । হাতে শাখা কপালে 
দেশি আগে চাট।” সিদুর। ঘরে লক্ষী বাধা। 

পরাণ থিড়কির পুকুরে পা ধুয়ে আসবার জস্টে পা এখন একদিন হল কী-_এক ফকির এসে দরজার দীড়ালো, 
বাড়াতেই গিত্ীঠাক্ষন একলাফে উঠোনে এসে দাড়ান । “চাটি ভিক্ষা দাও, মা” ব’লে। ভিক্ষা দিতে বেরিয়ে 
শুধু মাছ নর, সাছের সঙ্গে কুলকপি আছে, বীধাকপি বাছে, এল বুড়ী নিজেই । কিন্তু ভিক্ষার কুলির দিকে বুড়ী 
পেয়ান্দ, বিলাতী-বেগুন, গুড়-লু, মটরশু টি আছে--কিন্তু হাতট। এগিয়ে দিতেই মাখ! নাড়লো ফকির, তোমার 
সেদিকে নব্দর.না প'ড়ে, নব্দর পড়বে সির্ীর খালি এ খড়ের হাতে তো ভিক্ষ।, নেওয়া চলবে না, মা। তোমার 
ছক্ষোটার উপরেই ২ “খুলেই দ্যাখো-না পো, ওটা পচা যৌদের কাউকে পাঠিরে গাও, তারা কেউ এসে ভিক্ষা দিয়ে 
না টাট্‌কা।" ঘাক জামাকে। 

কৌোচ৷ গুটিয়ে কঠাষশাই বেই একটু হাত লাগালেন _ বৃড়ী একেবারে হ হয়ে গেল ককিরের কথা শুনে। 
হুড়োটার অমনি জোর গলার বলে উঠলেন গতর: “সে আমি ভিখারী লারাহণ। নাহার়ণের সঙ্গে আর কথা-কাটাকাটি 
আগে ধাকতেই জানি। কড়ে-নাঙুলের যতো এই-টুই-টু্ না ক'রে বুড়ী বড়বৌকে এলে বললে, ভিক্ষাটা তুমিই দিয়ে 
মাছ না পাঠালেই তো পারতেন তিনি। কই, দেখবে এসো তো, যা। ঘরের লক্ষ্মী বড়বো শাশুড়ীর কথার তিক্ষা 
এল গো বৌমা, তোহার বাপের বাড়ির মান্বের কেমন দিতে এল ফকিরকে। ভিক্ষা ছিরে পর বড়যে বললে 
চেহারা । টাকাটা আমার গচ্চা বাবে!" (বে লোকটি ককিরকে, শাশুড়ীয হাতে ভিক্ষা নিলেন না কেন বলতেই 
তত্ব নিযে আসে তাকে বোলো-আন। দিছে বিঘার করাই হবে আপনাকে । ফকির বললে, বুঝলে না, মা তোমার 
হল নীতি ।) শাড়ীর ছেলেই আছে চারটি, নেয়ে তো) আয একটিও 

তা সে বাই ছোক, মাছের চিন্তা ঘুচলো কর্তার । নেই। বরং বেটা-্জাটহুড়ো ভালো, তরু বেটা-জাটকুড়ো যে 
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ভালো নগ্ন, মা) বেটা-হাটকুড়োর ছাতে ভিক্ষা নেওয়া 
চলে দা-_তাই নিলাখ না আর কি। 

বড়বৌ ল্্মীবৌ--ককিরকে জড়িয়ে ধরলে সে, শাশুড়ীর 
বেটা-আটকুড়ে। নান ৰাতে ঘোচে তার ব্যবস্থা করতেই 
হবে আশনাকে। 

কিন্তু বে ভারী অসম্ভব কথা! ছেলে-পিলে হওয়ার 
বল কোন্‌ দিন পার হয়ে গেছে বুড়ীর, বুড়োও বুড়ো হয়ে 
গেছে। তবে ফকিরের অসাধ্য কাজ কিছুই তো নেই 
দবনিয়ার। বড়বৌরের ধরপাকড় ছুটি ওৰুধ বার করলে 
ফকির। একটি ওব্ধ খেলে বুড়ীর বয়স কমে বাবে, আর 
একটি ওষুধ খেলে বুড়ীর গর্ভ হবে । ও্ধ-রুটি বড়বোন্ের 
হাতে ছিরে বার বার করে সাবধান করে দিলে ফকির, 
বে-মেবেটি হবে বুড়ীর সেটি হবে ঘর দেওয়া, মেয়ে । নাম 
রাখবে তায় ‘বাটু’। আর দেখো, এ মেয়ে কোনোদিন বেন 
টাটকা খাবার মা খাছ। বা-কিছু খাক, সবই যেন 
যাসী হুয়। 

এই ঝরে বড়বৌ আর ফকিরের চেষ্টার বুড়ীর একদিন 
সত্যি-দত্যিই গর্ভলক্ষণ রেখা দিল, এবং ঘখাসমরে বৃড়ীর 
একটি রাও জন্মালো। 

মাযটার দেওয়া মেরে, সুতরাং মেরে নিরাপদে বড় হরে 
উঠলো! । পণ হুল তার একেবারে পদ্থসুলটিয় মতো। 
তায়পর একদিন বেখতে দেখন্ত যেয়ের বিয়ের ফুলাটিও 
ছুটে উঠলো । লওদাপরের মেরে, ভাবনা-চিন্তার তো আর 
কিছু নেই। বেশ বডন্বকঘ এক সওযাগয়ের ছেলের সঙ্গে 
যাটুন বিরে হয়ে গেল। 

বিয়ের পর পাল্কিতে চড়ে শবশুরবাড়ী যাচ্ছে যাটু_ 
ঘেতে বেতে একটা পুকুরের কাছে এসে প্াল্কিটা খাষতেই 
ফাটুর বর হঠাৎ বলে বসল যাটুকে, তুমি তো সো! ফী 
ঘেও্য়! মেয়ে--ব। ইচ্ছে তাই তো করতে পার তুষি। তা 
বাই তোমায় গায়ের লব গয়নাগুলে! খুলে ফেলে দিতে পার 
এই পুকুরটার ? আছে সেরত্ধম ঘনের জোর ? মা-হির 
দেওয়া বন তুষি তখন ঘা-ব্ী তো জলের গরনাগুলে! তুলে 
নিরে জবার তোষার গারে পরিয়ে দিবেন। কই দেখিনা 
একবার-_দাওনা ওগুলো জলে ফেলে। 

বলতে-না-বলতেই বাট্‌ পারের গরনাগুলো খুলে খুলে 
ছুড়ে দিতে লাগলো পুরে জলে। দেখতে দেখতে গানটা 
খালি হয়ে গেল যাট্র-_একক্টোটা সোনারও চিহ্ন রইলো না 
আয বাটুর গারে। 

পাল্কি চলতে লাগলো ৷ চলতে চলতে পাল্‌কি যখন 
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এসে এবার থেমে গেল বরের বাড়িতে__তখন কনে দেখবার 
ভন্তে ছুটে এল সব যেয়ে-বৌর।। ৰে স্মাখে, সেই গালে হাত 
দেয়, এ আবার কেমনধারা সওদাগরের মেরে গোপা! বে 
একেবারে খালি ! 

বৌভাতের দিন কিন্তু সকলকে খ বানিয়ে দিলে বাটু। 
বৌভাতের দিন ম্ভেনীরা! দাছ কুটতে ছুটতে একটা মাছকে 
নিরে ভা নাচারে পড়ে গেল। মাছটা আর কাটা যায়ন| 
কোনোমতেই । লব যেছ্ুনীই ছাত্র মেনে গেল। বরের 
মারের কানে একগাটা যেতেই বরের মা বলে যাটুকে, 
তুমি তো গো বাছা, বার দেওয়া মেরে, অসাধ্য কাজ কিছুই 
নেই তো তোমার, তা বই এই যাছটা কেটে দাও দেখি 
তুমি৷ শাশুড়ীর কথাক্স ঘোমটা টেনে বেরিয়ে এল বাট 
বেরিয়ে এসে মাছ কুটতে বসলে|। এবার কিন্তু মাছের 
স্বাড়টা ঝটিতে ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চেৰ্র্ত্‌ খপ্‌ হযে গেল। 
সঙ্গে লঙ্গে মাছের পেট থেকে বেরিয়ে পড়লো। সেই জলে- 
ফেলে-দেওরা যত গয়না । এক ঢিলে ছু'পার্ী দরলে|। বর 
বুঝলে, হ্যা, ষর্ীর দেওয়া মেধ বটে__শার্ডীও বুঝলে 
এ মেয়ের অসাধ্য কিছুই নেই। এর পর অন্দরমহল থেকে 
যখন বাইরে এসে দাড়ালো যাটু তখন বলতে হুল সব 
মেব্ে-বৌছিখে, ধ্যা, সওদাগরের মেরে বটে গা দেখতে 
পাওয়া বারন! গয়নার 

তারপর স্থখে ঘরকরা করতে লাগলো বাটু। 

ঘরকরা ফরতে করতে শেষে একদিন যাটুর পর্ডলক্ষ 
দেখা বিল। বাপের বাড়ি, শ্বততরবাড়ি_-ছ'বাড়ির লোকের! 
আনন্দ আর ধরে না। যাট্র শাশুড়ী যাটুকে সব সমা 
চোখে চোখে রাখে, যাটু যেদিকে যায় শানুড়ীও সেিবে 
বায় । একদিন হল কী-_হাটু বাশঝোপওয়ালা এন 
পুকুরে স্বান করতে এল- শাশুড়ী সঙ্গেই আছে। বাটে 
উপর এসে পা দিয়েছে বাটু_এমন সষয় তার লেট 
বেরিরে পড়লো বড় কনের এটা খলে। পচ 
চক্কর দিচ্ছিল উপরে--খলেটার উপর. এসে লেটা চে 
মারতেই খলেট! ফেটে সেল। আর ভিতর থেকে বেরি 
পড়ল বাট ছেলে, এক মেয়ে । পুকুরের ছাট, বাশঝো' 
আলো! হয়ে উঠলো তাদের রূপে। শাশুড়ীর আন৷ 
স্বা্ে কে! 

ঘরে এসে বাটু এবার বললে শান্তড়ীকে, আমার এ 
একযটটি ছেলের জন্যে চাই একযটিটি আাতুড়-ঘর, একবাটি। 
ধাই, একবটীটি খাটিগ্রা। বলতে বলতে অত ঘর কোথা 
ষিলৰে--শাশুড়ী মহা চিন্তায় পড়ে সেল । কিন্তু ঘটার দেও 
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বহুষারা 
বেয়ে বাটু সে-চিন্বা দূর করলে । কাজ্ধললতা বার ক'রে 
বাট এক-একটি দাগ কাটে আর এক-একটি থর তৈরি হয়ে 
যার। ঘর হুল, ধাই হল, খাটি ছল । শাশুড়ী বে-র়টার 
চোকে সেই ত্রটাতেই দ্ছাখে যাটু ছেলেকে কোলে নিয়ে 
দ্বধ খাওয়াচ্ছে। 

সোনার সংবার হল হাটুর । বাট ছেলে, এক মেয়ে 
দেখতে দেখতে বড় হরে উঠলো । বাটু এবার ঘর-আলো- 
করা বৌ আনবার দিকে মন দিলে । বাট ঘর থেকে বাট 
বৌ আনলে চলবে না _বে-ঘরে আছে ঘাটটি মেয়ে একটি 
ছেলে, সেই ঘরেই বিরে হিতে হবে ছেলেমেরের 
খোজ করতে করতে মিলে গেল সেরকম ঘর । যাটাট 
ধাদনাতল! হল। বাট নিজেও বাট হয়ে যাট বৌকে 
ঘরে তুললে । 

যার বাট-ধাটাট বৌ, তার আবার কাজ কি! যাটু পা 
ছড়িরে ধসে বাকে চুপচাপ--বাট বৌ দিনরাত সেব! 
যোগার | কোনো দুঃঘই নেই ঘাট্র, লব সাধই ছিটে গেছে 
ভার-_কিন্ত কেবল এ একটিমাত্র সাধ থেকে বাচ্ছে। টাটকা 
খাবারের সাধ যে কেমন তা আর জানতে পারলে না বাট 
এবীবনে। থাকতে না পেকে, হাটু একদিন বৌদিকে 
শ্বীর রই সাধের কথাটা জানালে । বাট বৌ সঙ্গে সঙ্গে 
হরেকরকম টাক! খাবার তৈরি করতে লেগে গেল। সাথ 
মানের বঠার দিনে বাট আরাম ক'রে সেইসব টাটকা 
খাবার খেলে। 

ব্যস, ভোরে উঠে বাটু ভাখে বাট বৌ, যাট ছেলে সব 
মরে পড়ে আছে । “হায় মা-যঞ্ী, আমার কি হল, বাবা” 
ব'লে বাটু কাযা জুড়ে দিলে। 
পাগলিনীর মতো কেধে বেড়ার যাটু। বনে ঘুরতে ঘুরতে 
একমময় তায় বাথায় কি-একটা ঠেকলো, উপরের দিকে 
তাকিরে গ্থাখে বাট একদোড়। প1। হাটু বলে উঠলে! তা 
দেখে, আমার মাথায় পা ঠোকিরে কে বাবা তুমি অমক্ষলের 
উপর অমঙ্গল করলে। গাছের উপর শেকে যাহ্থযের গলা 


[অর বধ, ২য় খণ্ড, প্‌ সংখা 


ভেলে এল £ কেন--গরম গরম লুচি থাওগে যাও, তোদার 
না হলে আর কার এমন দুৰ্গতি হবে গো? 

তা শুনে সুলন্ত পা-ছুটো। জড়িরে ধরে বললে যাটু_ 

স্যামি খেলায় কোণে, 
ভুমি কি করে জানলে বনে” 

তাহলে তুমিই আমার মা-বী) 

যাট্র কাহার গলে গেলেন যা-যটা। যাটুঝে বললেন 
তিনি, “তবে বাঁ আরও এগিয়ে বা। দেখবি একজারগান 
একজন গলিত-কৃষ্ট বসে আছে, দই জার হলুদ একটা তাড়ে 
মিশিরে সেই ভাড়টা তার মাখার চেলে দিস, ঢেলে দেওয়ার 
পর ফের আবার তার গা থেকে দই-হলু্ জিভে চেটে ভাদ 
ততি করতে হবে| এ বছি পারিস তাহলে এ দই. 
হলুষটিতেই তোর ছেলে-বৌরা! ফের আবার বেঁচে উঠবে 
একটুও স্ব করলে চলবে না, একটুও কম দই হলে চলবে 
না ভাড়টি ঠিক ভি হওয়া চাই।” 

কিছুদূর গিরে দেখলে বাট্‌, সত্যি-সত্যিই একজন 
গলিত-চুষ্ঠ বসে আছে-_ হাত-পা সব গলে গেছে তার, পুতে 
পড়ছে তেমনি গোটা গা দিয়ে । মনের মধ্যে একটুও স্বণ 
না রেখে ভক্তিভরে নির্দেশ-মাফিক কাজটি সাধ! করলে 
যাটু। তারপর দই-হলুদে-ভয়া ভাড়টি নিয়ে বাড়িতে ফিরে 
এল । বাটুর হাতের দই-হলুদের ছোয়া পেরে বাট ছকে 
যাট বৌ সব বেঁচে উঠলো আবার । যাটুর সংসার আঘার 
সেই সোনার সংসার হল । 


সামনে তো রাখাই আছে দই-হলূদে-ভরা একটি বাটি 
কাহিনী বলা শেষ হলেই, সেই বাটিটা মাটির উপর উপুড় ক'রে 
দেওয়। হয়। মাটি থেকে দই হলুদ ফের আবার তোলা হা 
ৰাটিতে। তারপর ত! খেকে একটু একটু কয়ে আঙুলে 
ভঙগায নিবে সকলের কলানে চু ইয়ে দেওয়া হয় সবশেণে 
জলের হট থেকে বাশপাতায ক'রে জল নিয়ে ছিটিয়ে দেওয় 
ছয় যেরেষের মাখার নাখার। সঙ্গে সঙ্গে যে জল ছবিটার, ০ 
আউড়ে যার 2 বাটুর বাও পাও-_বাটুর বাও পাও_ 








বেখি তেষন।' নাট্যকার বললেন, 'সংসারটা রঙ্গমঞ্চ মাত্র । 
ঘার্শনিক বললেন, ‘সংসার মায়! ; এর অ্িত্ব নেই ; কে 
তুমি, ফে তোমার কান্তা, পুত্র ' কৰি বললেন, ‘সংসার রাসায়নিক পদার্থস্বপে প্রোটন নিষ্কাশন করেন ওলন্দাজ 
রহক্তাচ্ছর, লে-রহস্ত কেবল আমার চোখে ধরা পড়েছে; বসারনবিগ মালদর (85135) । তিনি শ্রীকভাব। ছেকে 
আকাশে বন চাদ উঠেছে, সরোবরে তখন কুমুদিনী স্কটে পদার্থটির নামকরণ করেন ‘প্রোটিন’ বা ‘বার প্রথমস্থান'। 
উঠেছে; ভ্রমর মাধবীকুঞ্জে ঘুরে মরছে কেন, এ আমি অবস্ত রসারনের ভাষায় বলতে গেলে দীব-ীবনে প্রোটিনের 
জানি।' বিজ্ঞানী বললেন, 'অঙ্গৎ সংসার সব বিরাট স্থান পুরোভাগ্গে। 
সষ্টালিকার হতো, এর ইট এক একটি পরমানু ।' রসায়নখিদ  বিক্লেবশ করে দেখ! গেছে মোটমাট অসংখ্য কার্বন, 
বললেন, ‘আমাদের দেহটা একটা বিরাট মৌন কারখানা; হাইদ্রোখেন, ন্যইট্রোদেন, অক্সিজেন ( কোনো-কোনোটার 
এর ভেতর নিত্য ফত অপুর ভাডাগড়া বিরামবিহীন চলেছে, এর উপর সলফর, কসকোযস ) পরমাগু-সতিবেশে প্রোটিনের 
দিনরাত এর চুল্নী চলেছে সমানভাবে জলে, তার উত্তাপ অপু গড়া। তাই প্রোটিন অত্যন্ত জটিল যৌগিক 
আমাদের শরীরের উত্তাপ, ৩৭ সেটিগ্রেড । এ কারখানায় প্রোটিনের অশু বিরাট ; হাইড্রোজেনের পরমাণুর তুলনা: 
নিত্বৃত কক্ষের কর্মী কারা?” 'রসায়নবিদ বললেন, এর! অনেক অনেক বড়। কোনোটা চল্লিশ লক্ষ গুণ ভারী 
এডাইম। বিচিত্র এদের কর্মক্শলতা। অটিল এদের কোনোটা আবার এর চেয়েও চের বেশী ভায়ী। তবু এর 
ধেছ্বদ্ধন। বিন্দরকর এছের সামর্থ্য । মাস্থষের গড়া আকারে অনেক ছোট, শক্তিশালী অনুবীক্ষণে ধরা পড়ে না। 
যাসারনিক ক্রিয়ার সঙ্গে এদের আশ্চর্য কাজের তুলনা! হর না। শর্করা আব স্েছের অপু অনেকগুলি কার্যন, হাইস্বোজে। 
একা প্র্যাম পেপ সিন দুইঘণ্টার মধ্যে প্রার ৫*,*** প্রযাম ও অক্সিজেন পরমাণু, দিয়ে গড়া। মূকোছদ আশু গচ 
(প্রায় একমপ দশ সের) সিদ্ধ ডিম পরিপাক করাতে উঠেছে ছয়টি কার্বন, বারোট হাইড্রোজেন ও ছয়টি অন্থিজে 
পায়ে। একছষ্টার মধো ল্যাকটেজ এঞ্াইম যে পরিষাণ পরমাণুর সংযোগে । মলটোজ চিনির একটি অনু গড়ে উঠেছে 
ছু্দাত চিনি ন_কোন্দে পরিণত করতে পারে, মানবে দুইটি ন.কোজ অনুর রাসায়নিক সংযোগের ফলে। স্টার্চে 
গড়া .ফোলো প্রশালীতে তা করতে হ'লে অন্তত: একষাস ' অশু গড়ে উঠেছে অনেকগুলি ন.কোজ অপুর সমাহারে 
সম্য লাগে। শর্করা-শেণীতুক্ত আরও জাটল নেলুলোজের অণু অলং* 
বসারনবিদ বললেন, রক্ত, মাংস, রেহ, শর্করা আর. মুকোন জখুর্‌ সমাহারে গঠিত। (প্রোটিনের অদুপ্তলি প্রা 
হ প্রোটিন ছিরে গড়া। রক্ষে রয়েছে ন.কোজ, পেস্টতে ও ুড়িটি বিভিন আনো আ্যাসিডের নংযোস্ে গঠিত। বিডি 
ই *লিভায়ে বঞ্চিত আছে নাইকোনেন, ধা ্.কোনের হওয়াতে -জ্যাখিনো খ্যাপিভ অনুর সমাহার বিভিন্ন হওয়া 
** নামান্তর | ত্বকের নীচে দে ব! জেহের আবরণ) রক্তে লম্বাধনা বেস্ট। প্রোটন অনুর জ্বাটলতাও তাই বেস 
মিশে আছে প্রোটিন-জাতীর পদার্থ, মাংস েহতদ্বও গড়ে বেন একপ্রকার প্রোটিনের অনুতে করনা কর] ঘাক-_এং 
উঠেছে প্রোটিন দিয়ে। রক্তমাংসের পীচভাগের একভাগ ছুই, ভিন, চার-_এইভাবে পরপর কুড়িটি বিভিন্ আমি 
প্রোটিল, মস্বিক্ষের বারোভাগের একভাগ প্রোটিন, এদনকি জ্যাসিভের অহু যুক্ত হবে জাছে। আর এক প্রকার. প্রো্টি 
অহ্থি ও দন্ের শতকরা একভাগ প্রোটিন । প্রোটিন ছাড়া, অপু হতে পারে ঘাতে একনস্বর আযামিনো আ'যাসিডের সা 


কোনে! বহাপুকব বলেছিলেন, “আমরা যেন, জগৎকে জীব-ঙ্গ নেই। মাছষের ঘ'লে নর, অগৃতম অনবৎ 
জীবদেহও 
প্রা 


বন্থুধারা 


ছইনদ্বর অ/(মিনে! অলিভ যুক্ত না হতে তিললম্বর আছে; 
তিননদরের দঙ্গে চারনম্বর ধুক্ত আছে, ইত্যাদি । এইডাবে 
অসংখ্য সন্ভাবয প্রোটিন অহ গড়ে উঠে। তাই প্রোটিন 
অনু, শর্করার অগুর চাইতে ছটিল। বলতে সেলে, 
জীবদেহের উপাদান রাসায়নিক পদার্থের মধ্যে সবচেরে 
জটটল। ইংরাজি ২৬টি বর্ণের সমাবেশে অসংখ্য শব্দ গঠিত 
হয়েছে। এর থেকে ধারণা করা বাবে, ২০টি আামিনো 
অ্যাসিজের অপুর সমাবেশে কতগুলি প্রোটিন অনু গঠিত 
হতে পারে। 

জীবদেছের নখ, চুল, পালক, ত্বক প্রোটিন অণু দিরে 
গড়া_ এই প্রোটিনের নাম কেরাটিন। সিব-তন্ধ প্রোটিন 
ছিঙে গড়া এর নাম কাইন্ররেন। এইগুলিতে বিভিহ 
্যামিলো আযালিডগুলি শিকলে মতো ঘুক্ত। কোনো 
কোনো প্রোটিন অপৃতে আ্যামিনো আসিভগুলি লঙ্ছাভাবে 
শিকলের মতে| ধুক্ত না হরে ছট-পাকানো! সুতার মতো 
দ্বোটবড গ্রন্থিযুক্ত হয়ে যার। এইগ্রকারের প্রোটিনকে 
'্লবিউলার প্রোটন’ বলে। এই প্রোরটনগুলি জীবদেহে 
বিভিন্ন একাইম কুলে বিভিন্ন রাসায়নিক ক্রিযারত থাকে । 

ছাইছোঙ্গেন পারন্জাইভ ভব আমানের পরিচিত । 
ক্ষতস্থানে ছুই-এক ফোটা দিলে পর হবণটি বন্ধবল করে 
ওঠে। তখন হাইড্রোজেন পারজন্াইড যৌগিক খেকে 
কতক অক্সিজেন অংশ গ্যাসের বুদূবদন্ধলে বাহির ছয়ে আসে। 
তাই উদ্দ্লন দেখা যার 

হাইড্রোগ্েন পারছন্মাইভ = হাইড্রোজেন মন-অন্মাইড 
যা দল+ অক্সিজেন গ্যাস । এই রাসায্ননিক ক্রিয়া বোতলে 
সখা ছাইড্রোন্সেন পারঅন্সাইড জ্বণে ধীরে ধীরে চলতে 


হে বর, ২য় খণ্ড, এর্থ সংখ্যা 


খাকে। রৌত্র লাগালে বা জ্রবণটি লোহাচুরের সংস্পর্শে 
এলে হাইড্রোজেন প।রঅন্ু!ইড থেকে অক্সিজেন বিয়ে!ছন 
ক্রিয়া বেশী ক্রুত হতে থাকে । অথচ তাতে লোহাচুরের 
কোনো পরিবর্তন হুর না। লোছাচুরের মতো অনেক 
পদার্থ আছে যারা এইভাবে যাসারনিক ক্রিয়ায় সাহাবা 
করে। এদের অনুঘটক বলে4 তথ্য চিনাবাদাম তেলের 
সঙ্গে হাইতোজেন প্যাসের তাসারনিক ক্রিয়ার ক্রিম ঘি 
উৎপন্ন হয়। নিকেল-চুর্ণ এই রাসান্সনিক ক্রিয্নায় অপুঘঘটক। 
বলা হন্ত, হাইড্রোজেন গাল দাছছ। বারুয় নাধামে 
হাইড্রোজেন প্যানে অগ্থি সংযোগ করলে দপ্‌ করে অলে 
ওঠে । অথচ বায় শুক ও হাইভ্ৰোজেন গ্যাস শুক থাকলে 
হাইড্রোজেনে আগুন ধন্ছতে চায় না। কিন্ত একবিন্দু 
ছলের সংস্পর্শে এলে সহন্দে জলে । জল বা জলীয়- বান্প 
এখানে অগুছটক । দেহের ভিতরে বিচিত্র রাসায়নিক 
ক্রিয়ার অন বিবিধ এবাইয উৎপন্ন হর--বিচিত্র বিশ্বরকয় 


বিরোজন ক্রিয়া ক্রু হতে সাহায্য করে। 
খুব স্বল্পপরিমাণ অণুঘটক খুব বেশী পরিমাণ যোগিকের 
পরিবর্তন ঘটাতে পারে। অগুঘটকের এটা 


একটা বৈশিষ্্য। কতকগুলি অপুঘটক খানিকটা জায়গার 
বিছিরে দিলে রাসায়নিক ক্রির| সহজে ক্ুত হ'তে পারে। 
খুব মিহি করে চূর্ণ করে এক বর্গইঞ্চি স্বানে খুব 
করে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল। তাতে নির্দিষ্ট সময়ে 





মাথ, ১৩৬৬ ] 


খানিক|পয়িমাণ হাইড্রোজেন পারঅন্সাইভ থেকে অস্থি 
বিয়োজন হল। এমন দুই বর্গ ইঞ্চি স্থানে & একই 
পরিমাণ লোহাচুর ছড়ানো হাল । তাতে এ একই সময়ে 
অনেক বেশী পরিদাপ ছাইড্রোদেন পারঅশ্রাইড বিয়োজিত 
হাল। 
অপুটকের অদুগুলি পাশাপাশি সাজানো থাকলে, বেশ 
খানিকটা বর্গক্ষেত্ৰ ছুড়ে খাকে। এইরকম অবস্থায় জপুঘটন 
ক্রিয়া! লবচেরে ভালোভাবে চলে। দেহের ভিতরে স্থানে স্থানে 
দেহতন্ভতে বিতির একাইয অনুগুলি এইভাবে স্থান জুড়ে 
॥্লাকে। এতে একা ইদের তেমন স্বালবৃদ্ধি হয় না। এ খেন 
চেয়ারে বাসে মোছা পরা মতো; বতলোৰ খুশি একে একে 
খালে যোজা প’রে নিল, তাতে ঘোস্া-পরার কাজটা সহজ. 
হ’ল, আচ চেয়ারের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হাল ন! । পরিমাণ 
একাইম বিপুল পরিমাণ পদার্থের দ্বাসারনিক ক্রিয়া ঘটাতে 
পারে। দেহে তাই বিভিন্ন একাইম খুব স্বম্প পরিমাণেই 
খাকে। তাতে তাবের কানে কোনে! অস্থযিধা হয়নি । 
গ্রীগ্বকালে ‘আমানি' রাগ! হর । রলারনবিদের মতে 
ভাত‘ বা কেন থেকে টক আমানি তৈরি হয় রাসারনিক 
প্রদালীতে, এবাইমের সাছাৰ্যে। ফেনের উপাদান স্টার্চ 
থেকে বাহতে ভেসে চল। ছত্রাকের এঞ্জাইমের লাছায্যে 
> কিছু কোহল আর কিছু প্যাসিড উৎপত হয়।, সেই 
‘স্টার্চকোহল-আযাসিড-ছল-মিশ্রিত পদাখ' আমানি ব'লে 
পরিচিত। 
খেজুয়-রল গেছে তাড়ি হর। রসাযনবিদ আবিষ্কার 
করলেন ঈস্ট দামক একছাতীয় ছত্রাক বাতাসে. ভেসে 
বেড়ায়। অনুকূল আশ্রছ পেলে এর) বাচে, বাড়ে, বংশবৃদ্ধি 
ফরে। ঈস্ট খেছ্ছুর-রল আ্শ্র করলে, খেজুর-রসের 
যাসারনিক পরিবর্তনে কোহল উৎপঞ্গ হন্ব। ঈস্টেক মধ্যে 
আছে এন্াইস ; এই এৱাইমই খেছুয রসের মিউ চিনি- 
অশকে কোহলে পরিণত হ'তে সাহাবা করে। 
ইস্ট থেকেই প্রথম একাই আবিফার হয়। গ্রীক- 
ভাষার এক্লাইমের বাৎপত্তিদত অর্থ 'ঈস্ট থেকে বা পাওয়া 
হায় । এ হ'ল ১৮৭৮ সালের কথ।। ১৮৯৭ সালে বুখনার 
br) দেখালেন--ঈস্ট-কোব নিওড়ে রন বের করে 
তৈরি করতে পারে। আবার ১৯২৬ সালে অন্ত এক 
একাইমের সঠিক স্বরূপ জান! গেল। দাখন-সীষের বীচি 
থেকে জুমলা (9০০০০৩৫) বিশুদ্ধ এক্সাইদ আবিষ্কার 
করলেন। সেই একাই শোধন করে পেলেন কেলাসিত 


এক্জাইহ ও পরিপাক ক্রিয়া 


কঠিন রাসারনিক পদার্থ ॥ পরীক্ষা করে দেখলেন এট 
আকজ্াতীর প্রোটিন, কার্বন, হাইড্রোজেন, অস্ষিনেন, 
নাইট্রোজেন দিয়ে গড়া জৈব জটিল রাসারনিক পদার্থ! 
এর পর ধীরে ধীরে অনেক এফ্াইমের স্বত্থপ জানা গেল__ 
এখন বলা চলে, নব এক্াইদ প্রোটিন-জাতীয় রাসায়নিক 
পদার্থ । আবদেহ নিজ প্ররোজনহতে। বিবিধ এজাইম গড়ে 
নেছ। এক-একটি এখাইম এক-এক-জাতীর রাসায়নিক 
ক্রিয়া খটাতে লাহারা করে। বেঁ-কোনে| এক্াইয 
যে-কোনো রাসাদ্বনিক কিস্থা করে ন]। 

দেহ দাস্য পরিপাক করে; তার থেকে পুষ্টিবৃদ্ধিয 
উপাঙ্গান সংগ্রহ করে। খাস থেকে শক্তি, পেশী, মেদ 
ইত্যাদি গড়ে নেয়। পরিপাক কিমা ক্বালারনিক জরিনা । 
দেহের এই রাসারনিক ক্রিয়ার বিবিধ এজাইম বিশেষভাবে 
লাহাঘ্য করে। খাস্ঠের রাসারনিক উপাদান মোটমাট হ'ল 
জল, খনিজ পদার্থ, খাস লব, লৌহঘটত যৌগিক, 
ফ্যালসিয়ম, কসফোরল, সদর প্রভৃতি যৌগিক, ভিটামিন, 
প্রোটিন শর্করা! েহ প্রতৃতি পদার্থ । খান্যস্থ প্রোটিন খেকে 
দেহ তৈরি করে নেয় আ্যামিনে। আযাসিড, আবার তার 
থেকে নিজ তন্তর উপবুক্ত উপাদান প্রোটিন গড়ে নে। 
হেহ ও শর্করা দেহকে শক্তি যোগায়। দেহ বেন মোটের 
মতো একটা বন । ছ্গেহ আর প্রোটিনে গড়া ঘেহতন্ত যেন 
এর এছিন $ স্বেহ আর শর্করা এর পেট্রল, আর এম্যাইমগুলি 
যেন যোটর-চাদক ! 

বে-কফোনে। একরকষের খা খেকে দেহের পুরিবৃদ্ধিয 
প্ররোজনীর লব উপাদান পাওয়া বায় না। ইচ্ষৃচিনি শর্করা 
যোগার, স্টার্চও তাই । তেল, মাখন, থি প্রেহ-যোগায়। 
ছানা প্রোটিন) ইস্থচিনি খেকে থেহ গড়ে নেদ ম.কোজ 
আর ফ্রাকটোড, স্টার্চ থেকেও স.কো, দুধের চিনি থেকে 
গ্.কোদ আর গ্যালেকটোজ ॥ হেহের শক্তিসফরের অন্ত 
এগুলির বড় দরকার । রক্তে মিশে থাকে ন.কোদ, পেশী 
ও লিভারে সঞ্চিত থাকে হ.কোজেন বা স্লপান্তরিত গ.কোজ । 
হের শক্তিক্ষর হ'লে, তা! পূরণ করার জন্য ন্যাইকোজেন 
থেকে. নূকোক্ষ তৈরি হয়। ক্রেহ্পদার্থ শক্তির উৎল! 
তেল ঘি থেকে পেহ নিয়ে দেহ নিজের উপযূক্ত প্রেহ্‌ তৈরি 
করে নের ; প্ররোজনঘতে। মেদর্ূপে দ্রেহ্‌ সঞ্চয় বরে রাখে। 

খান্স থেকে পাওয়া প্রোটিন খেকে' দেহ নিজের উপদূক্ত 
প্রোটিন গড়ে নে; তাই দিয়ে লিদ্দের দেহতন্ত পেশী 


ইত্যাদি গড়ে তোলে। দেহে প্রবেশ করা থেকে রাসাঘ্বনিব 


ক্রিয়া বুকছ হয়, খানের রাসাঘনিক পরিষর্তন,তটে । স্রেহ 


৪৭১ 


ধা! 


শর্করা, প্রোটিন আপনা-আপনি ভেডে ছোট ছোট আযাসিড, 
ন.কোজ, আ্যাহিনো আ্যালিভ উৎপন্ন হার না। হেহ শর্করা 
ইত্যাধির সঙ্গে জলের রাসায়নিক ক্রিয়ার উৎপল হয 
ইক্চিনি +-পরল = ম.কোছ + ্ৰাকটোজ 
সা + জল » কেবল গ্রকোজ 
তেল বা ঘি+ দল = আযাসিড + দ্লিসারিন 
গ্রোটিন+ জল = বিবিধ আ্যামিনে। আযাসিভ 

[ বিভিন্ন প্রোটিন খেকে পবস্ধ কুড়িট বিভিন্ন আ্যামিনো 
জ্যাসিড পাওয়া গেছে ।] 

এই ছাসায়নিক ক্রিয়াগুলিতে বিভিত্র এগ্জাইম সাহাব্য 
করে। অর্থাৎ বিভিন্ন খাক্ষ পরিপাক করতে বিভিন্ন 
এজাইম ঘরকার হয়। বেহন-প্টর্চ খেকে কোলা তৈরি 
হাতে সাহায্য করে এদাইলেজ এক্রাইদ। তেল পরিপাক 
করার লাইপেন, প্রোটন প্রোটিরেজ জাতীর এফাইদ, 
পেপলিন ও প্্পসিন | 

খাবার গেল মৃখের ভিতর, লালাপ্রন্থি সন্ধির হ'ল, লালা 
বরল। দাত খাবার চিবাল। জিব খান্সে লাল! মাখাল। 
লালায় রয়েছে এমাইলেশ এঞ্ঞাইদ, বা সাহায্য করল 
খাস সটার্চের অংশ ভাঙতে । চরিত খান্চের মণ্ড 
পাকস্থলীতে এল। সেখানে জারক য়সের সঙ্গে মিশল। 
জারক রসে হাইড্রোক্কোরিক আযালিভের সঙ্গে মিশে থাকে 
লেপাদিন একাইম, খাস্মস্থ প্রোটিন অনু ভাঙল । তারপর 
আহংলিক জারিত খাস্ এসে পৌঁছল বিশ কুট লা ক্ুত-মহে। 
বরুণ (লিভার ) আর অন্যাশন ( প্যানক্রিয়ল ) থেকে রস 
নিস্বত হয়ে খাস্ছে মিশল। রসে অনেকগুলি এজাইম 
খাকে। প্রোটন অণু ভেঙে দেবার জক ট্রপসিন, প্রেছ 
ভাবার অন্ত লাইলেজ, স্টার্চ তাওবার এমাইলেজ-__এষনি 
আরও কত একাইয। ট্ 

পরিপাক ক্রিয়া অত্যন্ত অটল রাসায়নিক ক্রিয়া; 
সম্পূর্ণ হ'তে প্রা সাড়ে তিন ঘন্টা লাগে। মূঘবিবর খেকে 
সুক্ষ করে ধীরে ধীরে বেষন খান্তমও অগ্রসর হ'তে খাকে 
তেহ্ননি তেমনি বিভিন্ন রালারনিক ক্রিয়া ঘটতে খাকে। 
যেন, মুখবিবরে এমাইলেজ এল্লাইম খা স্টার্চ অনুকে 
ভেঙে ডেকট্্রিস অশু তৈরি করল; পেটে হাইভড্োড্রোরিফ 
প্যাসিড ডেকট্রিন অপু তেড়ে আরও ছোট কার্বন 


[শয্ন বধ, ২র খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


হাইড্রোজেন অক্সিজেন সংযুক্ত অণু তৈরি করল, স্থত্র-অক্ে 
সেই অগুগুলিকে অশ্থ্যাশরন্থ এমাইলেজ, মলটোদ চিনিতে 
পরিণত করল। তারপর মলটোব্দ এক্নাইস মলটোজ অপুকে 
দ্বিখণ্ডিত করে সুইটি ন্‌কোজ অশুতে র্ূপান্িত করল । 
খাস্স্ব স্টার্চ পরিপাক হয়ে ন.কোনদ উৎপর হ’ল । তখন সেই 
মূকেনে দেহ কাছে লাগাতে পারল। দ্বক্তলোতে ন.কোজ 
মিশল, অন্নপ্রত্যঙ্গে শক্তি এল। বিশেষ চাহিদায় জন 
লিভারে ন্লাইকোজেন রূপে ন.কোজ থাকল । তেমনি 
অস্্রনিঃস্বত রসে হক্ে্ এজাইম আছে। তা ইক্ষৃচিনি খেকে 
গূকোজ তৈরি করতে সাহাবা করে; আর ল্যাকটেজ 
এঞ্জাইম থাকে,__তাতে দুধের চিনি থেকে মূফোজ 
তৈরি হয়। 

প্রোটিন অনুকে ভাঙতে সাহায্যে করল পেপসিন ও 
ধীপসিন একাইঘ। প্রোটিন অপুর স্থানে স্থানে খণ্ডন কারে 
ছোট ছোট টুকরার পরিণত করল, এ অংশগুলিকে পেপটাইত 
বলে। পেপটাইডগুনিতে দুইটি, তিলষ্টি বা বড়জোর চারাট 
বিজি আযাধিনে আ্যাসিভ অপু সংঘৃক্ত খাকে। পেপট্রাইড 
খণ্গুলি ধীরে ধীরে অস্ত্রে উপনীত হ'ল। পেপটাইডেন্দ 
এক্সাইদ এদের বিভিন্ন আযামিনে। আ্যাসিডে বিযুক্ত করল, 
আযাষিনো খ্যাসিডগুলি থেকে আবার দেহের উপযুক্ত 
প্রোটিন গড়ে উঠল, দেহতন্ত বা পেশী নিৰিত হ'ল। 

অগ্যাশরস্থ এজাইম, লাইপেজ, ল্লেহ পরিপাক করে। 
এই রালারনিক ক্রিয়ার একটা মন্তবড় অন্তরায় আছে। 
স্রেহ জলে ভ্রবিত হয় না। কখার বলে, তেলে দলে 
মিশেনা। তাই লাইপেন্দ এনা ইমের এই রাসায়নিক কার্ধে 
অন্থবিধা হয়। জ্রেহ পরিপাক কাজের অন্ত, লিতার থেকে 
নিত হল পিত্রস। এতে করেকট যৌগিক পদার্থ খাকে, 
বেপ্ুলি সাবানের তো ঘি বা তেলের সদ সহজে নিশে। 
তাতে তেন জজের সঙ্গে বিশে গেল। তখন লাইপেল 
এাইস তেল পর্দিপাক করল। 

“ তাই রনারনবিদ্ষ জীবের বীচা-যাড়াকে বললেন, 
বিরাট বিশ্বরকর রাসারনিক শ্রিরা। বেহ-অভাত্ধর হ'ল 
রসাযনাগার়, এষ্াইয হ’ল কর্মী, আর থা তার রানারনিক, 
সম্ভার ; মেহের ভিতর রাসারনিক ঝি্বাচ সুরে চলে; 
পেশীর পুরী হর, দেহে শক্তি সক্কারিত ছয়। 
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জেলা ত্শোনাল্স 
ম্বাইন্রে 


{ পূৰ্বশরকাশিতের পর ] 

চদৎকার একটা ঘৃন্য দেখলাদ। ছবি আঁকতে জানলে 
ছবি আৰুতাষ। পাহাড়ের ওপর খানিকটা সমতল। 
দ'ধারে সারি সারি ঘোতল! কাঠের ঘর। একট! পাশ 
ধড,। সে-ধারটায় দেয়াল-গাধা। নেই দেয়ালের পাশেই 
আর একটা দ্বেতাল তেতয়ের দিকে । তাতে ধাড়িরেছে 
একটি মেয়ে। মাখার ওপর ধামা-সুন্ধ গহ তুলে ঝাফিরে- 
ঝাকিয়ে ফেলছে। হুব করছে বাতাস। গথগুলো দুটো 
দেয়ালের মাঝে পড়ছে। সার! অন্বনটার তুষ ছড়িরে 
পড়ছে, আর সেইসঙ্গে ভাসিয়ে নিবে যাচ্ছে তাজ! গষের 
মাঘক গদ্ধ। মেঝে একটু বেশীবয়সী একটি যেয়ে কাটা 
ঘিরে ছড়িয়েপড়] গষগুলো৷ একজোট করে তালার ভরছে। 
মাঘার করে এনে চামড়ায় জানার ভরে স্বাঘছে। ওরা 
কাজ করছে, তিনটি শিশু খেলা করছে। গাল ফেটে পড়ছে 
রন্ধে। বাঘায় গোল পোল, তালু-চাপা ফন্টের টুপি; 
এককালে সবৃ্ধ রং ছিল। গায়ে চলচলে পটর কোট। 
খেল! করছিল, আমাদের দেখে চহ্‌কে দাড়ালো! । একটি 
সম্পূর্ণ হী ভৃঙ পরিবারের ছবি বুড়ো বললে--“আষার 
বাড়ি। আমার দেয়ে, আমার নাতনী ।* 

“এরা জেলায় যায়নি }" 

“নাঃ, আহি ওদের পাঠাইনি। দরকার ছিলনা । 
আমি তো রইলাম ।” 

আছি হুযোগ পেরে বললাদ__“ওদেরই বা পাঠালে 
কেন?” 

“ওর! নির্ভয়ৰোগ্য ছিলনা। তা ছাড়া তখন বাগ 

চা হয়েছিল” 

প্কখন |" 

প্ৰথন খবর পেলা তোমরা আনছো ।” 

নার এখন?” 

“এমন সব ঠিৰ হয়ে ঘেছে। চ্চোষরা সব তে ছেলের 
দতো "সাবার । কাল বারা এনেছিল তারা তারি বহনলোক, 


অজালমাজ্ষ্য রোজ 


যাৰু। একছনকে দেখেছিলাদ। 
লোকট।।" 

হনে পড়ে গেল কাজের কথা! : “আমি ওদের কোজেই 
এসেছিলাহ। আমায় আজ বেলার পৌছে দিতে 
পারো?” 

ষুড়ো। বললে--“কেন বলে। তো? তোমাৰ ফেলা 
ছাবার শখ কেন? 

বিক্রম বুড়োকে বোঝালো। বুড়ো বললো--“যেলার 
পথ বড় কঠিন। এখুনি রওনা হলেও, রাত ন'টার আগে 
পৌছানো ঘাবেনা।” 

“তবে কি করি?” 

বুড়ে। বললে--"তোমত্বা ফিরে যাও । কাল আহি সব 
খবর তোষার ফেবো।” 

"কাল ছলে জামার চলবেনা । আবাই চাই।” 

বুড়ো খানিক ভেবে ওয় নাতনী সেই মেয়েকে 
ভাকলো-_পপারা !” 

নাতনী এৰে দীড়ালো। 

“তোর মাকে গিয়ে বল্‌, বাৰুদের একটু খী আর দু'খানা 
করে কাট দিক। এদের কাছে চিনি আছে। বেশ লাগবে। 
অনেক পথ উঠতে হবে ওদের ॥ আর তুই দৌড়ে চলে ঘা। 
ওদের গিয়ে ধরে ফেল্‌। ছেলায় গিয়ে ষেবীমাঈকে যানূর 
চিঠি দিবি লুকিয়ে, কেউ না টের পায়?” 

পাছা বললে--“ত! আমি পারবোনা ॥ ও বান্টা 
মেলা আছে জানি বাবোন|। ত! হলে তো আমি 
আগেই বেতাৰ । মাৰে বলছি কটি করে ছিতে।” 

আমি বললাম_-“কেন যাবেনা, পাঞছা-বহিন্? ওর্য 
খারাপ) অছচ ওরা আবার ছাত্র। আমিই খারাপ। 
আমি ঘছি ওষের না ঠিক করি কি হবে ওনের। ওদের 
কব জাবি এতদূর এসেছি। আমি ওবের না লিরে 
কফ্রিবোনা। তোহার ফান বলছেন সেন্গানে হাওয়া ক্রিল। 
বত কঠিনই হোক, আহি বেতাহই। কিন্তু তোষার দাদু 


পশু, ভীষণ পানী 
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যলুধারা 


আমার বডছাদার মতো, আমারও দাদুর মতো। তার 
কধা আমি মানতে বাধ্য । তাই তোমার চিঠি দেবো, 
তুমি বেবীমাঈকে দিয়ে৷" 

পাছা খানিকটা তাকিয়ে, কিছু ৭! বলে চলে সেল। কী 
ফেল দেখলাম ওর চোখে। 

বুড়ো বললে,_স্পোছা বড় খাটীমেহে। চমৎকার 
শিকারী । ঘটতে পারে হন্গিণের চেয়েও জোর ৷ সেই রণ 
আর গুদের দৌলতে ওর বিরে হয়েছে এক জমিদারের 
ছেলের লঙ্গে। ওর ননন বিষব! হবার পর আর বিয়ে 
করতে চাইছেন! । অথচ ওয় ননদের দেবর তাকে বিয়ে 
কয়বেই। ওর স্গামী সেই ফেবরের পক্ষে। তাই বোনকে 
স্বাধ্য কাছে যিয়ে করতে । বোন কাঘাকাটি করছে। 
ভাই-বোনে ধিটিমিটি। জোর করে পাতার স্বামী তার 
ঘোনকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছে। পাঙাহ অযতে হরেছে। 
পাচা তাই স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছে। ব'লে এসেছে, 
যদি ননদ টিকৃলিকে ওর স্বামী লেখরাদ ফিরিরে না আনে, 
ও লেখরাজের কাছে ক্ষিরবেনা।” 

“বলে! কি! লেখরাদ কী বলে?" 

বুড়ো তাষাকের গুড়গুড়িতে টান ঘেরে বললে_ 
*লেখরাঙ্গ আর পারায় বড় ভাব ( ওদের একসন্ধে তো 
দেখনি । তেমন ভাব আকাশের সঙ্গে চাষেরও হযবনা, 
ফেলুর সঙ্গে যাতাসেরও নর । আমি আমার এই গুরুণডড়ি- 
টাকে যোধহহ তেমন ভালবাসিনা। লেখরাদছ বোধহয় 
কিছু ধারে টিকৃলির দেওয়ের কাছে। মরে-বেচে সে টাকা 
শোধ দিরে ও টিকৃলিকে ফিরিয়ে আনবেই । তখন-পান্রা 
যাবে |” 

“তবে থে বন্ধলে লেখরাজ জবিঘারের ছেলে?” 

“ছেলে বুড়ো বললে_“অধিযারের ছেলেই সে ।. অধিবার 
একতা আর নর" চা 

পায়া এসে ছান্দির। গযদ প্বরম বেঁটে-বেঁটে গোলগাল 
পোড়। আটার তালের ভেতর চছেঁহ! করে হী ভরা। 
কোথার লাগে বিলিতী কেক্‌ ! সকলকে দুখান! করে ছিয়ে 
গেল। বললে “বহন; আরও আনছি। লেখরাজের কথা 
বুঝি বলছিলো বুড়ো |” 

আমি হানলাম ; বললাদ_“ইযা, লয়লা-যজশ্ুয় গল্প 
জানো?” 

মুড়ে বিষম খেলো । “জরে. আরে | ও জানবে 
কোছ্েকে? সে জানতো ওর দাদী ।” 

ততঙ্গণে পারা চলে গেছে.) 


[আআ বধ, ২ খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


স্ব ভালো মেরেটা, বাবুসাব, | ও চলে বাবে আসছে 
শীতের পরেই ॥ ছনট! কেমন বেন করে ॥ তায আগেই 
মরে যেতে সাধ দার আমার সময়ে সময়ে মনে হয় ওকে 
আর লেখরাজকে দেখবার জন্েই বেঁচে থাকি ।” 

আরও দুটো করে সেই খদ্দরী কেক্‌। } 

একি হে পা? যাবি চিঠি নিয়ে?” 

পাহ্ছা এবারপূর্ণ্ণঠে বললো__”না, চিঠি নিরে বাবোনা। 
যাবো ভাইসাব কে নিরে। যাবেন ভাইসাব,7 চলুন । 
ছোটো পথে আমি সন্ধ্যার পরেই পৌছে দেবো 
আপনাকে 1” 

আমি পড়লাম বিপদে । একদিকে আস্থানাঁবিহীন 
ক্যাম্প ! বমি একা! হুর্গহের যাত্রী । ছেলে-ফ’ট! পলাতক । 
এদের ছেড়ে দিরে আমার এগিরে বাওয়া। অন্যদিকে 
বাবার লোভ, সঙ্গের লোভ, মেলার লোভ, অভিজ্ঞতার 
লোভ। 

বিক্রম বিপদ বুঝতে পেরে ধললো--“প্রিক্সিপল-সাধ,, 
আপনি চলে ঘান। 'ফ্যাম্প আমর! ঠিক রাখবো । কাল 
আপনি বশটার মধ্যে ফিরে আসবেন। ওদের জীবনও 
বিপন্ন হতে পারে। আপনার যাওয়া উচিত। আমরা 
ক্যাম্পে খবর ফেবো।” 

কেশব বললে--আর আপনার জীবন বদি যিপন্ন হর, 
প্রিন্সিপল-সাব, {" 
পাছা শুলছিল। 
জ্বামীন ৷” 
মেরে এই কথা বলে! কেশব খেমে গেল। আমার 
ইচ্ছা ছিল কেশবকে সঙ্গে নিই। কিন্তু এ পথে ফিরে যেতে 
হবে ওদের ৷ ওর়া.কেন্ববকে কিছুতেই ছাড়লোন!। 
অগত্যা আমি ওদের খানিরট] এগিয়ে দিলাম । 

"চা জার কাট, গেরে তখন আমরা অন্ত বাহুঘ। ওয়] 
হাত নাড়তে নাড়তে ওপরে চলে গেল। আমি জার 
পাছা নীচের পথ ধরলাম | আমার গায়ে বুড়োর দেওযা। 
একটা দোহার! পাহাড়ী লুই । পায়া আবার সেটা পাহাড়ী 
কায়দার বেঁধে দ্বিলো.। কোষরটায় একটা লব! কস্ডটায় 
দিয়ে বাধন দিলো । মাথার একটা পাছাড়ী টুপি দিলো 
আর হাতে একটা পাদা-বন্দক আব লাঠি। এক্কেবারে 
পাহাড়ী সান্ধ হয়ে গেল। আয়না থাকলে দেখে নিভাম। 
ওরা সঙ্গে খাকলে শট রাখতাম একটা) 

মিনিট হুড়ির মধ্যেই পাহাড়টার খাদের তলার গভীর 
জন্ষলে চুকে পড়লাহ। এর. পন্ন একটা বরন! খেকে জল 


হঠাৎ বললোঁ-“আমি তার 


বাম, ১৩৯৬ ] 


খেলাম। তারপর চড়াই আরম্ভ হোলে৷। বেলা তথন 
সাড়ে চারটে । 

তই চেষ্টা করি, পারাকে ধরতে পারিন! | ও এনিরে 
বাচ্ছেই। ওয় অন্য বয়ল। প্রাণশক্তি প্রচুর । তা ছাড়া 
এই পাহাড়ের বুকেই মানব । আছি পারবো কেন ওয় 
সঙ্গে? কিন্তু সেকধা নর। ইচ্ছে করলে তো কাহার 
বঙ্গে সঙ্গে চলতেও পারতো। আমায় ও এড়িয়ে চলেছে । 
এর সঙ্গেও ভার্ঘা-সিন্হার অতর্কিত আক্রমণ ও পত্তবৃত্তির 
প্রতিক্রির। ররেছে। ধনটা বেন তারি হয়ে উঠলো! । আমি 
বেন তার্সা-সিন্হ! জাতের পণ্ড । ও আমাত তাই পরিহার 
করে চলেছে সঘ্বে'। 

পারবো কেন এই আব্ছুযানিকে তুচ্ছ করে পথ চলতে । 
বেশ গভীর বনের তলার একটা বরন! করবার করে বয়ে 
যাচ্ছে । বিদ্বাট দেহ নিরে একটা পারের উৎপাত উন্‌ 
হয়ে আছে জারগাটার ওপর । মাখার ওপর কুলে আছে। 
ওপন্থপানে তাকালে হনে হর এখুনি পড়বে থাড়ে। 
খওগিরিতে বাধীগুন্ডার কাছে এহনি একটা জ্বারসার প্রশ্নতৰ- 
বিভাগ লোহার খাম দিয়ে মজবুত কছে হেখেছে। গা 
যেয়ে-বেয়ে জল চুইরে পড়ছে, ছাতট! তাই প্তাওলা-ভর!। 
বেখানট! দিয়ে হাটবে! সেটাও স্কাওলার ভরতি। একটু 
অনাবধান হলেই আছাড় খেতে ছবে এবং গড়াতে হবে 
অনেকটা । ভয়ের জারগা, তবু যেন রোমাক্ষকর। 

আমার ঘেরি মেখে পায়া পেছল-জাযগাটার ওপারে 
সিয়ে আদার দিকে ফিরে তাকালো। চক্ষে হাসি নেই, 
সংকেত নেই, ভয়স। দেই, এমনকি শুক অপেক্ষাও নেই-_বা 
পথবানী সহচরের চক্ষে খাকে। এই অপরিদীম স্বগার 
সান্ছিষ্যে চলতে মর্মে বর্ণে ছলযানিত বোধ করছি। বাধা 
"হয়েই বোধহর পায়া বললো-_“ছাপনায় কষ্ট হয় আপনি 
গ্বীরে ফিরে দান। আপনার বন্ধুদের খবর আমি আজ 
ব্বাতেই এনে দেবো।" 

আমায় কই ছওয়া-না-হওযার কথাটা সমস্তে এড়িয়ে 
গিরে আমি বাপিরে পড়লাষ 'বন্ধুদের' কথাটার ওপর । 
আমি বললাম, “বন্ধু । বন্ধু আমার কে? ওরা?” আমার 
কণ্ঠে কী ক্র বেজেছিল জানিনা? কিন্তু ও যখন মুখ কিরিয়েই 
আবার চলতে জার করে দিল তখন ওর চোখে বেন বলক 
দেখলাম। 

বমি বতক্ষণে সেই পিছল পার হয়েছি ততক্ষণে পাহ 
আমার প্রা এক মাইল পেছির়ে ফেলে সেছে। ওকে ধরার 
আশা কর বৃখা। চড়া খাড়াই জার বেন ভাঙতে পারিনা ॥ 


চেনাশোনার বাইরে 


কিন্তু একটা কিশোরী আবলীলাক্রমে ঘা পারছে তার 
সাহনে মাথা নীচু করে নিতেও বে পৌঁফবের বাধে 
সে পৌরুযাতিহান তখনও জরাপ্র্ড ছরনি। চলছি ঠোটের 
সার প্রাগবান্থকে চেপে ধরে, বুক ছাপর টানছে কল্ছের 
আগুনের তাপ ঠিক বাহার জরে । আর পারছিনা বেন ॥ 
তৰু চলেছি? 

হঠাৎ একটা চাল পেলাম, জনেকটা। চাল; একেবারে 
ছবিতে দেখ! তিষি-যাছের পিঠের মতো। বাবখানটা 
ছোট ছোটো চক্চকে গাঢ় সন্জ খাস! চারপাশটার 
লহ্গা লক্বা লাইন। হঠাৎ দেখলে, বাংলাদেশের প্রাদান্কলে 
ছুটবল-হাঠের কথা হনে করিবে দেক্ছ। কিন্তু তখন কিছুই 
উপভোগ করতে পারছিনা । পাইনের বর্তারের ধানে 
পৌঁছেই টাল খেরে পড়ে গেলাষ। তারপর হঠাৎ কেন 
নিন! জান ছারালা । এটুকু যনে আছে, লোভ হওরা 
সত্বেও পায়াকে ভাফিনি । 


আল হতে দেখি পানা পাতা করে জল এনে মুখে চোখে 
দিচ্ছে । আমার ভাকব্যর, জাগাবার চেষ্টা করছে। ছালফা 
একটা শব্দ কানে আসছে । আর আসছে ডাক 3 “বাবুলাব, 
ওঠো, জোছে না। চললে মেলার আজ পৌছানে| বাবেন।। 
এই বনে বাত কাটাতে হবে ॥ ওঠো তুমি, ওঠো_" 

উঠতে তন আমি পারতাম । কিন্তু লক্ষার উঠতে 
পারছিনা) ছি-ছি জান হাযালাষ। এমন কি পরিশ্রম 
করেছি? 

পানা ছাসছে। “হাত তোমার যেভাবে বেঁধে দিয়েছে, 
আমরাই ভির্ষি যেতাম ; গু, পাহাড়ী লুই, দোহায়! তাও 
জড়িয়ে বাধা তোমার এই চামড়ার পোশাকের ওপর। 
ভেতরটা যেন আগুন হরে ছিল। কী থাম! লব এই 
ওড়না দিরে মূদ্ছিরে দিয়েছি, কিন্তু তোবার ঢোমড়াঃ 
পোশাকের বোতাম দিতে পারিনি।" 

আমি ত্রান হাসি ছেলে বলেছিলাদ_ “বড়ো কৃষ্ট দিলা 
তোষায় বোন! আছি এখন অস্থু। চলোঁ" 

আদার মাখা ওর ফোলে।' ও মাথাটা চেপে বলো 
“একটু আরও বিশ্বা্ করে! | তারপর চলবে! । আমি 
শীতে নেষে জল নিয়ে এসে একটু পরিশ্রাত হয়েছি ।” 

ওর কোষল দনটর মাঝে কতখানি তত্রতা যে বাস 
বেৰে আছে এই স্বীকৃতিতে বুঝতে পারলাম । 

“এতে নরম হন তোমার পায়া, অথচ লেষযরাজবে কা 
দিচ্ছ তো?” 


ant 


যহৃধারা 


ছানি, দাদু তোষার সব বলেছে, ভাইসাব,। আমি 
জানি, দাহ হাকে ভালবাসে তাকেই আমার কথা বলে। 
ভোদার আলার অনেক আগে মাক্গারামের কাছে দাদ 
তোমার কথা শুনেছে। আশেশাশের অনেক পরে 
তোমার কঙ্ধা সেছে। দাছ তোমার দেখেই আমার 
পাঠালো । কিন্তু বত পত্ডিতই হওনা কেন বারুজী, 
লেখরালকে চেনোনা। সে চাবুক নৈলে ঠিক থাকেন) |” 

“চাৰুক বুঝি। দূরে বসে চুপ করে থাকার 1” 

“তোমার ঘোড়া-চড়ার ওত্সাগির খবর শুনে আমর! 
কতো! হেসেছি। যাঙগার়াহ ঘোড়া নিয়ে প্রারই আলে 
কিনা? এ ওভাদি নিরে চাবুকের হস্ত তুমি জানবে কি 
করে? বত ছুরস্ত ঘোড়া ততো লব্বা চাবুক, বত লগ্বা 
চাবুক ততো দূর খেকে মারতে হয়।” 

“দি ছিটকে বেরিয়ে বায় ঘোড়া ?” 

পালা উঠে গাড়ালো। এবার দ্বজনে পাশাপাশি 
চলতে লাগলাম । এখন বেন বেশ সুস্থ! 

কথা চালিরে রাখার জন্য বললাম__“্যললেলা, বোন 
ছোড়া ছিটকে গেলে কী করবে?” 

ছলন্ধল করে উঠলো নেই ভিমিত চোখ। বেন 
যে ছুরির বাটা দেখছিলাম এতক্ষণ, সেই চুরিরই ফলা 
দেখলাম | বে মেঘের ঘনঘটা বেখছিলায, তাতেই ঘেখলাম 
বিছ্যুৎ্চদক | “লেখরাজ আমার শিকার-করে-লাওয়া বুনো 
হরিণ। অনেক গভীর জঙ্গলের মধ্যে অনেক হায়রানির পর 
তীর মেরে জিতে নিয়েছি ওয় মৃহবৎ (প্রেম) পাহাড়ী 
স্লীতিতে একের শিকার অন্তে ছোয়না, যদি সে নিজে ভাগ 
নাষের। লেখরাজ | আনে! ভাইসাব, লেখরাজের ওপর 
ঘদি আমার জোর না থাকতে তো৷ নন আমার কে? 
ভালবাস! দিয়েই ভালবাস! চেনা যায, আন্‌ দিযে জান্‌, 
বূত্ৰৰৎ, দিযে সুহ্ৰৰৎ ৷" 

হালকা নয়, বেশ ছোৱে শৰ আসছে চোলকের । আমি 
বুজতে পারছি মেলার কাছাকাছি এসেছি। বললাম__ 
“শন্গট। কি মেলা থেকে জালছে, ন! ?” 

হ্যা 

“এতো তাড়াতাড়ি এসে গেলাম 1” 

“ছোটো পথে এনেছি। তা ছাড়া কষ ছুটেছো তুমি? 
ত কেউ দেখলে ভাবতো। আমার ধরার জন্য ছুটছেো। 
আমি পাহাড়ী মেরে, একটা বাভালীবারু আমার পাহাড়ের 
পথে এসিয়ে বাবে, সেই লজ্জার আমি যতই ছুটি, তুমিও 
ততই ছোটো । আমি নিজেই প্রার ছাপিরে উঠেছিলাম ॥ 


[শয়ন বধ, হয খও, ৪খ সংখা 


ভাঙ্গ্য তুমি জ্ঞান হয়ে পড়লে, তাইতে| একটু জিরিয়ে 
যাচলাম ।* 

“বলো! কি! অথচ আমার তুমি ভিডিয়ে যাচ্ছে 
সেই লক্ষার় আমি মরিপ্বা হনে তোমার পিছু নিরেছি। 
নৈলে কখন তোমার ভেকে খাদাতাম।” 

দ্বজনেই ছাসছি। 

“তা ব'লে খুব কাছে নর মেলা । পাহাড়ের গানে 
এমন কাছাকাছি শব হলেও, ঘন্টাখানেকের পথ আরও ।" 

যখন মেলার পৌছালাষ তখন সন্থযা পার হরে গেছে। 
শেষের পথটুকু অন্ধকারেই এসেছিলাম । গ্রামের নাদ 
“বালী'। গ্রামের উপাস্তে একটা তেমাথার একটা যারনা। 
সেই ম্বরনার ধারে পাথরের মন্দির । পারে রাখ! বহু 
পুরাতন সি দ্বর-লিপ্ত একখানা চৌকে। লাখ | তার পানে 
লেখা ‘ওঁ মণিপদ্বে হ'__সেটাই ওরা দেবীর পট ব'লে পুজা 
করে। ভিতরে একটা পাথরের সিংহ এবং একট! দেয়াল, 
ঢাকা লাল কাপড় । সেই কাপড়ের পিছনে একটি ছোটে 
তাক-গোছের । তায় ওপর কেবল কর জালানো হচ্ছে। 
তাকটার আশেপাশে সর্বত্র নিদুরের ছড়াছড়ি । 

এইখানে আমি আমার জীবনের একটা স্মরণীয় রাঝি 
যাপন করি। আছও আমি সেই রাত্রির বনু নহল্ত ভেদ 
করতে পারিনি । কখনও পারবো বলে বোধ হয়না । সেই 
রহন্তলোকের কথা বলার আগে ছোটো একটা কথ! লেরে 
নেবো। 

পান্গাকে এতক্ষণ আমর! অনেকটা চিনেছি। ভ্রমণ 
কাহিনীতে হঠাৎ-পাওর়। মেসের মতে! এই পানলাও হঠাৎ 
আমার এই কাহিনীর মধ্যে মিশে গিরেছিল অকারণে 
কারণেই, সম্পূর্ণ অবান্তর ঘটনা-বিভানে লেখরাব্দ- 
কলির কথা এই কাহিনীর মধ্যে জড়িয়ে পড়লো। তাই 
পারার নাম করে ক'টা কথা এইখানে লিখে পাঘ্রাবে 
আর লেখবাজকে ভুলে বাবার চেষ্টা করবে! আমরা এই 
কাহিনীর বাকী অংশে । পথে পাওয়া পরিচর, পথেই 
ছড়িয়ে দেবে! । 

হেলায় লেখরাজ এসেছিল । আমার এলে সহজ প্রণাঃ 
করে দাড়ালো স্বদর্শন ছেলেটি । চমৎকার আভিাত্যপুং 
স্থগঠিত বরব | সে-ই জিআালা কছলো-_-“থমাপলার সে 
পায়াকে দেখেছিলাম, সে কৈ?” 

আহার কী হোলো। আমি চম্‌কে ছিজ্ঞালা করলা: 
"কুৰি কি লেখরাজ 1” 

খন রানি । নন্দিরের মধ্যে ভিমিত দীল্গশিখ) | ত 
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বুঝলাম চঞ্চল হত্েছে যূবক । “তা ছলে আপনিও জানেন 
আমার বদ! )-.- লৈ সে?" 

“জানিন) তো । এইতো ছিল।” 

ওর্ই গানের একটি মেরে বললে--“ও চলে গেল 
গায়ে ।” 

“এই রাতে }" 

শা লেখুকে দেখেই ও চলে গেছে। আমার বলে 
গেছে ভাইলাব.কে নিয়ে যেতে।” 

চহ্কে আমি উঠে দ্বাড়ালাম। পরাজিত, বিধ্ব্ সেই 
যুবক-মনের সমগ্র মানি ও শোক বেন আমার গ্রাস করলো। 
আখি বললাম_--“না, তা হতে পারেনা! এখুনিই তে সে 
গেছে। কন্ঘুতই সে গেছে? আমি যাচ্ছি তাকে ডেকে 
আনবো।।” 

লেধরাজ আমার হাত ধরলো। বললো-_-"আপনি 
জানেন না পাত্রাকে। ধদি সে সত্যি ফিরে যাবার মন 
করে থাকে, তাকে মৃতু) ছাড়। ফেউ ধরতে পারবেনা। 
আমি একবার দেখতাম তাকে। খাটছি, ভাইসাব,! আর 
ছা'মাস খাটলেই টিক্লিকে আমি বাচাতে পারবো । তখন 
শানাও আসবে । ততদিন পানা আলবেনা। তার 
প্রতিজ্ঞার বড়ো দাম ।” 

বুঝলাম, প্রশংসা করলেও, অভিমানে সেই পাহাড়ী 
যুযকের বুক ভেঙে ঘাচ্ছিল। আহি সামনা দেবে! সে-ভাষ। 
আমার ছিলনা । পান্রার কথা এইখানেই শেষ। পানা 
যদি ভোর না করতো, টিক্‌লির প্রেমকে কে সন্মান দিত ? 
তাইতো বার বার বলি 15৪৯০ বা ॥০!Y৪০৭৮৮ সমান- 
ব্যবস্থায় অঙ্গ। ব্যক্তিগত জীবনের বন্ধনের সীমা নির্দেশ কে 
কবে করে দিতে পেরেছে? দশরখেয়ই তো চার রানী 
ছিলে! | অথচ রাম তো কৈ সীভাকে ছেড়ে অন পরী ঘাষিক 
প্ররোদনে বা গুরুর নিরবদ্ধও শ্রহ্থ করেননি। মন্দোদরীর 
যা তায়ার দ্বিতীর বিাহাস্ষ্ঠানে খিনি বোগঘান করেছেন 


* তার চোখে তো সীতা-বিরহ-জঙ্র এতটুষ বেমানান হলি! 


,গয়াটিকৃলির কথাও যেহন সত্য, তেমনি সত্য পাহাড়ী 
[এড | মানুষ মাস্মুঘকে শ্রন্ধা করবে ততদিন, যতদিন 
মন্ত সমান-ব্যবস্থার উধ্দে। থাকবে মানবের ব্যক্তিত পরম 
জীবন, বেখানে বে একা একা থাকে নদাজের বাইরে । 
জামার প্রথম লক্ধান সিন্হার জন্ত। এর খবর বার 
কাছে পেলাম তিনি এ মন্দিরে পুজারিনী 'দেবীষাউঃ। 
আর সঙ্গে ছিলাম কয়েকঘস্টা। রাৱির মধ্যযাম পর্ন) 
তার পরেই আমি বালী থেকে ফিরে আসি খাদরালার । 


চেনাশোনার বাইরে 


খন খাদরালার পৌছাই তখন ডোত্রের আলো দেখা গেছে 
পূর্বের শিখরগুলির ওপর । সিনহাদের কথা পরে যলবো। 
এখন বলবো) সেই নিদ।রণ অভিজ্ঞতার কথা, বার প্রতি বর্ণ 
আছ মনে করলেও ভরে বিশ্বয়ে থা শিউরে ওঠে। নেই 
অয়ন্ধযী দেবীমাঈ আমার বার বার নিষেধ করেছিলেন 
সে-কথা কারুকে বলতে, বা জানাতে । তাতে নাকি 
আমার তত্াবহ ক্ষতি হবে । তখন মনে হয়েছিল কারুকে 
বলবোনা। কিন্তু আঙ্গ বলযই॥ বামাক্ষেপার তারো- 
ক্রগীঠ আর যালীর সেই সিদ্ধদীঃ এক কিনা আমি জানিনা, 
কিন্তু ভীষণ লে অভিজ্ঞতা, অতি ভীষণ। 


৬ প্রথমেই জানলাম ওয়! প্রমত্ত অবস্থার কোঘাও বন্দী । 
এবং ওষের যুক্তির ভার দেবীমাঈর । কে এই দেবীমাঈ? 
তার সঙ্গে আমায় দেখ) করতে যেতে হবে। 
মন্দিরে অ্তেক্ষা করতে লাগলাম । এরই মধ্যে 
লেখয়াজের আগদন, পান্বার অন্তর্ধান ইত্যাদি | বাইরে 
জোর মেলা চলেছে। হিমাচল-প্রদেশের সুপ্রসিদ্ধ নাচের 
হর্রা চলছে__সঙ্গে শিঙা, বাস ও ঢাক বাজছে। বড়ো ধড়ো 
মশাল জেলে দোকানীরা খাবার বেচছে; বেচছে পশম, 
হন, তেল, আর কাপড় । বেচছে আরনা, ছু চ, পুতি আয় 
নেলুলনেডের চুদ্ধি-বালা এইলব । বেচছে কানের গহনা, 
সুমূকো ফিতে, ব্যান্বিসের ব্কুতে। আর চা। 

দেশী বিদেশী কৃত জিনিস, সুস থেকে যোব-_ কত পু, 
শিকার-করা পশুর ছাল আর গাছ-গাছড়ায় ওষুধ | সবই 
আছে। সাধূ-স্্যাসী আছে, বাছুকর আর দাতের ডাক্তার, 
চশমাওলা আর কটোগ্রাফার__এরাও আছে। এরা একটা 
বড়ো দূল। লব বেলাতেই ঘুরে বেড়ার) মশালে মশালে 
জারগাটা লাল হয়ে আছে। মাহযরা সব চলাচল করছে 
ৰেন ক্ষশানে গ্রেতদল চলছে_নাক, কপাল, চিবুক 
একটা পাশ লাল, তকৃচক করছে, অন্তদিকটা জন্ধকার 
কালো । আত সবটা, জড়িয়ে ধোয়ার, কোলাহলে, 
নান! গদ্ধে ও বীতংসতার দেনার জমক বেড়েছে একেবারে 
বোলোকলার়। 

এরই মধ্যে বসে সেই দেবীমাঈর আন্তা। কে একজন 
বললে তিনি এখানে জালবেন (ঠক ভাত একটার । তার 
আগে ঘেখা করতে গেলে ডার গুহার যেতে হবে । 
বুজন্কির সবটুকু আছে টের পেরে কৌতুক বোধ 
করলাম। পাখরের চাইবে 'ঘনিপগ্ষে হ' আছে, তার, 
সামনে কপূর জালানে। আছে, সি দুর, কাজল, ব্রিশূল-_সব । 
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মধ্যরাত্র আছে, আবার গুহাও আছে। বেবীদাঈ 
অধিষ্ঠাত্ৰী বেবী। মন্দিরের বাহিরে প্রকাও এক হৃপকাষ্ঠ। 
সকাল হতে বহু বলি হয়ে সেছে। রাতেও হবে । সেক 
ঘোষ, ছাগল সবই বাধা আছে। 

রাত একটা অবধি শুধু অপেক্ষা করবো, সে চলেন! ! 
লেখরাদ, আর পার রেখে-বাওরা সেই মেয়েটা, নাম ভুলে 
গেছি, ভিন্পি বলবো, তখনও মন্দিরে বসে । তাষের দিকে 
চাইলাম। মন্দিরে অনবরত লোক আসছে, কর্পুর আরতি 
করছে? ভোগ চড়াচ্ছে, চলে বাচ্ছে। পাণার বহ্লি 
বে-লোকট! ব'লে, তাকে বছ্ি মদের ভাটিতে ব। আদালতের 
সামনের রোয়াকে__বটগলান দেখতাম বিশ্থিত হতাম না) 
ঘর খেরায় ভরতি। লেখরান বললো-_“যেতে চান, 
নিযে যেতে পারি ।” 

“যেতে আমার হবেই । আহি মেলা দেখতে আসিনি। 
আমাদের দলের নিয়ম মেনে চলতে হত্ত্। ক’টি ছেলে 
নিয়ম ভেঙে চলে এসেছে, তাদের কড়া শাসন করবার জক 
এলেছি। তাদের নিরে আমায় আজই ফিরতে হবে, কাল 
কষা্ে লাগতে হবে তাষের 1” 

নে্বরান আমার নিয়ে ছেলার ব্য দিয়ে চলতে হুর 
করলে! । রাতে মেলার ভীড় কমলেও, মদের ভাটির সামনে 
ভীড়। মাংল-পোড়া, বল্সানো আপেল আর যটর-আলুর 
চাট বিক্রি চলছে। আর চলছে নাচ, বড়ো! বড়ো চোলকের 
সঙ্গে । অনেফ ধরনের নাচ। ছেলেমেয়ে দিলে নাচ 
দেখলাম ন। মেয়েরা বেশী উল্লাস করে নাচছে। তাদের 
নাচের মধ্যে প্রাণের চেরে মাংস বেশী, রসের চেরে দেহ 
বেশী, গানের চেয়ে চিৎকার বেশী। এগিয়ে চলেছি। 
আকাশ মেঘাচ্ছর। শিরশিরে বাতাস দিচ্ছে । লাঠি 
ছাতে, বন্ধুব কাধে এগিরে ষাচ্ছি। জনতা! আমার বুঝতে 
পারছেন! বিদেশ) ব'লে । 

প্রায় আধঘন্টা পরে একট) নির্মান অন্ধকার গিরিপখ দিবে 
চলতে চলতে একন্দায়গার লেখরাজ ধীফ়ালো। ভিম্পি এগিয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেল । দাড়িরে রইলাম. এক ছুই ভিন ক'রে 
করে প্রায় পলেরো মিনিট । এবারঠুতিম্পির হাতে একটা 
মনাল, সঙ্গে একটা পাহাড়ী পুরুষ । আসতেই বঙ্গলো_ 
“চলুন, দেৰীন্দী আপনার সঙ্গে দেখা বেন কিনতু আদ ।" 

Rider Ha€ear-এর বেখ) 98৫ পড়ার পর এহন 
এফজনজ প্রতিহত ক্ষমতা কোথাও দেখিনি, এমন 
রোমাঞ্চকর পরিবেশে | সেই নারী, সেই জাদিছ-মানব- 
স্থলন্ড উদ্বাম়তা, উদ্ষ্থলতা, বীতত্সতা । 


[ত বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


খাড়াই উঠে একটা গুহার ছোটো দৃখ। প্রার গুঁড়ি 
ঘেরে খানিকটা! গিয়ে বিরাট গছহর | গুছাটার পারে 
তিন-চারটে মশাল গাধা গশুহাটার ভেতরে অন্ততঃ 
১৮০৯১ ব্্ছট জায়গা 

ভিতরে বাঘের ছালের ওপর যিনি ব'সে তার বন্ধ 
পঞ্চাশ উত্তীর্ব তো বটেই । মাথার ছটার ভার। গায়ে 
পলায় ফুত্রাক্ষ। পরণে ক্লফাজীণ। বুকের ওপর ক্ষত্রাক্ষের 
আর শঙ্খঘালের পপ ছাড়া কিছু নেই) সার! কপাল সি'ির 
আর বক্ষল লিগ্ত। চোখ-দুটো দপ্‌ দপ্‌ করছে। বেশ 
বোকা! বাত, গাঁজার নেশার টলমল । গাঁজার কড়৷ গন্ধ 
আমার নাকে চুকেছে অনেকক্ষণ? 

আমি প্রণাম করিনি দেখে লেধরাজ বললে-_“ইনি 
দেবীহাঈ, বালীর মন্দিরের সত্যিকারের দেবী ।” 

ঘেবীমাঈ বললেন__-“উনি বাঙালী, তঙ্ের দেশের 
লোক । কালীঘাটে, কাষাধ্যায় ওর মাখা নেষেছে। এখানে 
নামবে কেন। তুষি ওদের সঙ্গে সকালে আসোনি ফেন?" 

ফন্বরে বাব আমার সহ হচ্ছিলন) । 

আহি যতটা সন্তব খাদে লিঝাসা কর়লাদ--*ওয়া 
কোনও বেস্ামবি করেনি বোধূহ্র 1” 

একটা চিষটে নিয়ে সামনের ধুনিটা নেড়ে দিয়ে বললেন 
_পকোরতো। আমি করতে দিইনি । করবেই বা কী, 
ওয়া তো ছেলেমান্থ,*প্রকাতির কতটুকু জানে। প্রকৃতি 
দেখলেই উন্মাদ হর। শঙ্করও হয়েছিলেন। পরমপুক্রধ 
নির্বিকার প্রকৃতি তার বিকার ঘটার। তাই প্ররুতির 
পুজা । তাই প্রকৃতির লীলাকে্জ। এদের লিয়ে যদি 
খেলার না মত্ত থাকবে তো পরমাপ্রকতিযর শানে সতপ্রেত { 
ড্রাকিনী শীকিনীর নৃত্য চলবে কামের দিয়ে 1 জামরা 
সৰাই যে কঙ্কাল এ বোধ আমাদের ক'জনের আছে। 
তোহারই কি আছে?” 

আমি নির্বাক হযে অই অসংলগ্ন বাক্যহোতকে এ্হণ 
করবার চেষ্টা করছি:। 

একটু খেষে বললেন_-“তোমার তে স্নাখা ন 
নিজেকে নিরে নিজে প্রমন্ত ৷ ছিরমন্তার ভৈরব ।- তোষার 
সময়ে পেলে অনেক কাজে লাগাতাম। তুমি এদের বাচাতে 
এসেছে।। জানো কি কী থেকে ধাচাতে এসেছো 1" 

আমি বেশ বুঝতে-পারছ্বিলাম আমার শরীর কেমন বেন 
হালকা হয়ে আসছিল। আত্প্রত্যয কেমন খেন খনে 
পড়ছিল মন খেকে) অজ্ঞান অচৈতস্ত নয় ? তরু যেন আস্থা- 
হীন, ইচ্ছাহীন, গতিহীন একটা লজ্জান অচৈতড্ত অবস্থা। 


৪৭৮ 
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শব।ঢাতে আমি ওদের আসিনি, বাচাতে এসেছি 
নিজেকে, নিজের মানকে, আর দেই খানকে জড়িয়ে একটা 
মহৎ উদ্বেশ্বের মানকে ।” 

“মান! অভিমান, অপদান, সম্মান, প্রমাণ, অনুমান, 
নির্মাণ, পরিমাণ__একটা একট। উপদর্গের খৌচাতেই মানের 
মান কোথায় পালার । তোমার তিনটে উপসর্গ । কী 
£কো মান তোষার। সত্যি করে বলোনা, হন্দরীদের সঙ্গ 
দেলাহেশ। করার তগ্বকেই তোমার ডগ বেশী, তাই নয়?” 

জামি হততেন হরে বললাম-_-"সেটা কি এতই তুচ্ছ?" 

“হজ্জ তুচ্ছ কে বলে? ভরের শক্তি কি তমা 
কালভৈরব স্থারী হোলো ভয়কে শক্তিহান করার ন্ন্ক। 
হুর্ঘ। চক্র, বায়ু, বঙ্ণ সবাই ভয়ে চলে। উপনিষদ 
পড়োনি? খুব তো! 'পড়িয়ে' বালে অহঙ্কার তোমার । 
আমার পঞ্চাশবছর বয়স এই গুহায় ঢুকেই বুঝে ফেলেছে ! 
তর্কে তুজ্জ করবো? ভর়ক্চে ভর করিনা, ভীতুকে ভর 
ফরি। বিবকে ভঙ্গ করিনা, সাপকে ভর কর়ি। বিষ তো 
পান-ই করি অহরহ।” বলেই একটা হাড়ের বাটি থেকে 
খামিকটা মগ্ন খেলেন। “কিন্তু এইগুলোর ভয়ে আমি 
মরি।” লক্ষ্য করে দেখলাম কত্রাক্ষের ভিতরে এবং জটার 
গোটা-তিনেক লাপ। 

“তবে ওদের রেখেছেন কেন ?” 

“তোমায় গুহার ঢুকতে দিলাম কেন? সাপকেও বশে 
আনা চাই । তোমার অধণ্ড অহংকে নিরে ছেল! 
জমার বিলাস। এই-বে পীঠ দেখছো, এটা এক-বোশন- 
ৰ্যাগী। এখানে হহ্ধাদেব গড়াগড়ি খান সভীয় শোকে । 

চিন খেকে তারাদেবী পর্যন্ত এই মহাপীঠ একটা 
মহাক্ষণান। তার নাভিকে্জ & তাকটা, রাত! কাপড়ে 
ঢাক। এ তাফ্টা, ৰাতে বর্পূর অলছে দেখে তোমায় মনে 
হাবি-কিষ্ঞপ আর ধরেনা। যার সেবায়েতকে দেখে তুমি 
সত রসে অতরপুর। ভাটিখানার মালিক, আর 
| দালাল! এ তাকটা আর ওয়ই মতো ভৈরথ এই 
জীবন্ত করে রেখেছে।” 

আমি মনের শেষ শক্তিটুকু স্তয় করে বললাষ_ 
শাপলার চেয়েও ভালো। ‘thought resding'-এর গুণী 
আমার দেখ! আছে কাণীতে ।” 

শ্ছ্যা, তুমি সিদ্ধপূরুব ছিতেন-সাঘুর কথা বলছো। 
তিনি তোমায় ভালবেলেছিলেন__ দ্বেলেমাহুয ছিলে, বান্ধণ, 
বৱিসন্ধা গায়ত্রী করতে, সরল যনে নারাহখ-পঙ্গাকে 
ভালবাসতে । ভালবাসার সাষন্রী ছিলে। এখনও তো 


চেনাশোনাম্ম বাইয়ে 


তোমা দেখে আদার কত আনন্দ। সংসার তোমায় 
ধাধেনি ) তোষার নিজের বন্ধনেই তুমি জড়িনে পড়েছে 
বেশী। নৈলে ভালবাসার জিনিল তুষি” 

আমি বিছ্বল হচ্ছে চিৎকার করে বললাহ_“আপনি 
মায়া জানেন!” 

খল্খল্‌ করে হেসে তৈরধী বললেন_-“মার। | যাহা 
জানি। দায়াই বদি জানতাম, তোমার আমি বেঁধে 
মাখতাষ। জানিন! মাঙ্গাই। আর সব জ্বানি। জানি 
তুমি ওদের শূজতে আসনি, এসেছোতোমার ক্ার্ড চিত্তে 
নিরস্ত করতে ॥ ওযা কোথায় জান?” 

"শুনেছি আপনি বেঁধে রেছেছেন।" 

প্হ্যা। দেখবে ?* 

শব দেখবোনা, কিন্তিয়ে নিরে যাবো।” 

“বেশ, তাই যেয়ো । দেখি তোমার ছাত।” 

ভিস্পি আর লেঘরাজ গশুদ্থার মূখে বসে আছে। 
ছুচারজ্ন আরও লোক এদিক ওদিক। ঘুনিয় ওপারে 
ভৈরবী, এলারে আমি । হাতটা আগুনের একপাশ দিয়ে 
বাড়িতে দিলাঘ আমি 1 

তৎক্ষণাৎ হাতটা। সোজা ধুনির ওপর দিয়েই টেনে 
ধয়লেন এবং অনেকটা সি'দুর মাখিয়ে ছিলেন হাতের 
তেলোয়। 

আশ্চর্য | আগুনের শিখার মধ্য দিয়ে হাত প্রসারিত, 
একটু আচ লাগছেনা হাতে । সি'হুর লেগা ছয়ে গেলে 
বললেন-_ “চেয়ে ভাখো তো হাতে ।” 

মাখ! জামার ঘরে গেল। বেন টাল খেতে গিয়ে 
সামলে নিলাম । পাইন-বনের ঘারে আমি অজ্ঞান 
হয়েছিলাম আজই বিকেলে। 

হাতের যধ্যে দেখি ওরা তিনজন একটা ধরে বলে 
তারহ্বরে গান গাইছে । আর কেউ নেই। সামনে রুটি 
আন যাংস। এবার, ওরা- খাবে। -ওলের মূখে অসীম 
তৃপ্তি আর আনন্দ । কিন্তু ওর! ধরকৃতিস্ক নয় । হয় আনন্দে 
পাগল, নয়তো মদে পাসল। 

আছি কাতর হরে ভৈরবীর দিকে তাকালাহ। তিনি 
বললেন-__“ওয়া আন্ধ বাবে এ ভরসা নেই। তবে চাও 
তো যেতে পারবে। কিন্ত কেন? এ-বে ফিশোরটিকে 
দেখছো, ও এককালে প্রধ্যাত কবি ছবে। ওর মধ্যে 
প্রকৃতির লীলা অপন্থল হয়ে উঠবে। আর বাকী দুটো 
ভাল-বেভাল।. স্বশানের হড়া প্রাণ লেরেছে।” 

“কিন্ত আপনি যখন সব জানেন...” 


৪৭৯ 


বহুধারা 


আমার কথা শেষ হোলোনা, তিনি বললেন_ “হ্যা, 
সেই হ্যাকার কথাও জানি। ক্াকরাটাই তো অবিস্তা) 
তাকে দেখবে ?" 

হাতে ছিকে তাকাই । শ্াকর|টাকে আগে দেখিনি। 
ধেখলাম সার! গার্নে ক্ষত নিয়ে একটা লোক বলে বলে 
একটা যুবতীর বক্ষ থেকে ভর্ূপান করছে। বুবর্তী পরম 
ভৃণ্তিভরে শুরে আছে 

মি এবার চিৎকার করে উঠে দড়ালাম__“একি 
যীডংসত!! আপনি আমার কি বিভ্রান্ত করে দেবেন?” 

আবার সেই অষ্ট-অষ্ট হাসি। “ওঁ ক্রেদাক্ত লোভ ও 
কাহকেও প্রকৃতি তার স্ব দেক। শ্বণ্য কেউ নর এই 
মহাপীঠে। মহামারার সন্তান লবাই। আমি শ্তাকরাকে 
তাই আলা! রেখেছি । ওর শরীরে ব্যাধি। তৰু ওষও 
মা আছে । জানবে, প্রতিহনন করা মারের ধর্ম নয়। ঘা বে 
সকলকে বুকে টালবেন | রোগ, জরা, দৃত্যু- সবস্বন্ধ বুকে 
টানবেন !* 

একি কথা শুনছি? এই কি হিহালর? কোনও 
অহঙ্কার, কোনও পাপ, কোনও অদ্কতা কি এই মহামহিযষর 
দেবতান্মার করে টি'কবেনা ? 

ভৈরবী বললেন_-“তোমার তো! অবাক হবার কথা 
নয়, বাবা । তুমি বাঙালী; তোমাদের মধ্যে জন্ম নিয়েছেন 
বন্ধানন্দ গিরি, রামরুফ, ভোলাগিরি, বামাক্ষেপা । বাংলা- 
দেশটাই মছাপীঠ ॥ বীরাচারের দেশ, বীরভ্ষি। ঘেখনি 
আচণ্ডালকে কোল দিতে শর্তিউপাসক চৈতম্তকে? 
দেখনি কুকুর-শেয়ালের সঙ্গে ভাগ্যভাশি কয়ে খেতে 
বামাকে? এই তে তন্ত্রের বীজ । ম্শানফালীয় নিত্য- 
কালের নাচন প্রমখদেয নিরে-ফারো। হাত নেই, কাছে 
মাথা নেই, কারে! পেট নেই_-কত কার্য, বীভৎস, 
অন্ভাব্যকে লিগে । তুমি কে? কেন তোমার এত ধায়? 
নিজের অন নিঝেকে বিলিয়ে মাও। কতধিন ধরে 
স্বাখবে? 

আনি সাষাঙ্গ প্রণিলাত করলাম: তৈরবীকে। তিনি 
ভার বিশূলট! দিয়ে আমার পিঠে একটা, ঘাগ- কেটে 
ছিলেন। 

হুঠাৎ আন হারালাম । 


জ্ঞান হতে দেখি আমি সেই ঝর্পূর-প্রজালিত মন্ষিরে। 
লেখরাদ ও ভিশ্পি নেই। আছেন ভৈরবী জার একজন 
লোক-_বাকে চিনিনা। 


[ওর বধ, ২র খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আমি জাগলাম বেল । তখন অসীম স্ফৃতি, অসীম 
ধল। এমন আনন্দে ভরপুর । নিস্তদ্ধ নিথর শ্রাত্ি। 
ছাতঘড়িতে রাত ঠিক একটা । মেলার শষ ক্ষীণতম। 

ডৈয়বী ধললেন--ফাক্ককে বোলোনা এসব বখা। 
বিশ্বাস করবেন কেউ । আর পাপ তোমার 
স্পর্শ ফরবে। ক্ষতি হবে তোমার । বই লিখবে তুষি, 
জানি কিন্তু পারো! তো বাদ দিবে! ।” 

“পারবে! নাষ-_দৃচ কে বললাম । 

ইভযবী বললেন- “সাহস থাকে, লিখো। আমান 
নিবেধ রইলে।।” 

আমি হ্থযোগমতো বললাম--“আদি রাম, 
বামাক্ষেপার দেশের লোক। ভয়ে মিথ্যাও খলবনা, 
গ্রোপনও করবোনা । বলবনা একটি কথ! ।” 

“কী কথা?” ভৈয়বীর চক্ষে শিশুর কৌতুক । 

“জানছেনই তে! আপনি। বলবন! আপনি জামান 
যা দেখালেন, যা ছিলেন, আর বা! ভালবাসলেন।* 

*্যশিত্রার ছেলে! ওয়ে, সে বে বলা! বায়না। 
ভালবাসার কথ) বলা বায়? কেউ পেরেছে বলতে তুই 
পেয়েছিল?” টি 

আহি বললাম-_”আহি এখুনি বেরুবে।” 

“এত রাতে? পথ তো জানোন! ; বেতে পারবে?” 

আছি পরম নির্ভয়ে বললাম--“তুমি আমার আ1। 
আমার তুমি পৌঁছে দাও |” 

এই লোক তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবে । কিন্ত 
এর সঙ্গে কোনো কথা বোলোন! ॥ একবায়ও নয়।” 

আমার চাদর, টুপি, লাঠি, আৰ বন্দুক তৈরবীকে ছিরে 
বললাম_-“এণ্ডলো ভিশ্পিকে ছিরে দেবেন।" 

“আর, বন্ধুদের নিয়ে বাবেন! 1” 

আমি কাতরকণ্ঠে বললাহ_ “আমার আর আঘাত 
দিরোনা, মা! আমি একাই ফিরবো ।” f 

প্রশাম করে বন পথে বেফলাৰ তখন আমার ছাড়ি 
নেই, শ্রাপ্তি নেই, অবসাদ নেই। বন ভরে উঠছে গানে 
হাখার ওপর বেঘের: খেলা, পাইনের মোল, আকাশের 
ভদ্ধত৷। পাশে পালে বনের গাভীর, পাতার শশতা, 
অকদ্যের পদক্ষেপ । পারের নীচে বন্ধন্ধযার ভূত স্পর্শ, 
মনের মধ্যে ্রদন্বর্দ। গান আয়' গান। 
ধরলাহ_ 

শৰে সবাতে মোর হুয়ারতলি ভাঙলে! বড়ে 
আাকিনাই তে তুমি এবে আমার বয়ে" 


মাঘ, ১৩৬৮] 


এ আমার কী হোলো ! বে দৃরস্ত খাড়াই নেমে আসার 
সময় আৰি বারবার শঙ্চিত, বিদ্রাস্ত, পরিশ্রান্ত-__ সেই খাড়াই 
চড়বার সময়ে এ কী গানের পরে গানে পেলো! আমার । 
একটা কথা, সেই গোলাপ-ঢাকা উপত্যকা ধারে-কাছেও 
নেই। নতুন পথ, একেবারে নতুন পথ-_অথচ নাকে সেই 
গন্ধ, সাথে আবার মন্দিরের ভেতরকার পন্ধ। আগে আগে 
চলেছে জমাট-াহার-মন-করা অজ্ঞাত প্রদর্শক । তার 
পিছ, তার পিছু। কথা কইবনা, তার সঙ্গে চলবো পখ। 
বায় বার প্রশ্ন আসে কষ্ঠনালীকে বিয়খিত ক'রে 3 “বলো, 
এ পথ কোথায় পেলে? এ কোন্‌ পথ? ‘ক: পদ্া?" 
‘00০ ৮১৭৷৪? ” কিন্তু নিষেধ-সতর্ক মন কিছুতেই কণ্ঠকে স্বর 
দেয়না, প্রশ্বকে তামা দেয়না । তাই আমার গান এলো_ 

“থা ছাড়িয়ে যায় ত! আসনে বসে রব কত আর 
আর পারিম| খে রাত জাগতে, হে দান, ভাবতে অনিবায"--- 


যাতাল জোয় দোল দিচ্ছে রাতের পারাবারকে । 


“হে অভিন্যারিক। তব হু পবধদি লাগি আপনার ঘনে 

মানীহীম প্রতীক্ষা জারি আহ এক। বসে মাগি সিলতপত প্রাণে 
দ্বীপ চাহে তৰ শিখা, মৌনীবীশা নেয়ার তোমার কঅনঙ্ুলি-পাশ 
তারায় জরার খোঁজে তৃষা আবুল অন্ধকার সনম জুখায়দ (” 


“ভৃফায আকুল অদ্ধকার'। এর ক্ূলটি যে কেমন, বোঝা 


এক্রে তোলে, সে আবরণ যে ধাপে ধাপে শত শত সহ সর 
২. কুট উচু, উচু, আরও উঁচুতে চলে হতে ধারে: সে-অরপোর 


গান ছেযে গেল। কই তাকে তো জার দেখছিনা ! 
কোছায় গেল লে? [ কন } 


বোলপুর 3 রবীন্দ্রনাথ 


রশকুমার মুখোপাধ্যায় 





১৮৯৬ থেকে ১৯০ £ এই হশবৎলর রধীন্্রনাখের জীবনে 
নানা কার্থব্যজতা ও অশান্তির পর্ব। কখনো শিলাইদহ, 
কখনো কলকাতা, কখনো বা বোদপুর-_-কোছাও তার 
স্থিতি নেই। ব্যক্তিগত জীবনে নানা আঘাত ও তুরবিপাক 
তাকে এ সময সত করতে হয়েছে । ঠাহুরবাড়ির জমিদানসি 
পরিদর্শন, কুরিয়ার পাটের ব্যবসা, ব্যবলারে প্রচুর অর্থক্ষতি 
ও লে-ক্ষতি সামলাধার দক্ত প্রচুরতর জআাখিক ক্ষণ, 
শেহপর্যম্ব বিশহাজার টাকার দেনার জালে জড়িরে পড়া; 
স্ী-পুত্রকে শিলাইদছে নিয়ে বসবাস, স্ত্রীর আপত্তি, শেষপর্যন্ত 
শিলাইদহে বসবাসের সংকর ত্যাগ ; পিতার, কর্তার, স্ত্রীর 


অন্তান্ত সকেট ; বিজ্ঞানী অসদীশচজ্রকে বিলাতে প্রেরণের 


নিয়ে কবি এ সময়ে চলেছেন | কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এই 
যে, কিন্ুতেই কোনে! বাইরের আঘাতেই তার অন্তরের 
ধ্যানভঙ্গ হয়নি। 

শতাব্দীর শেষবৎসঙ্ধে__১৯*৯ বীষ্টাব্দে_চারট কাব্য- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হুর__'কখা”, ‘কাহিনী’, ‘কল্পৰা’ ও ‘ক্ষণিক’ ; 
এরপরই 'নৈষেত্ত' (১৯*১১। শিলাইদছে অশেষ কর্ণ- 
ব্যন্ততার মধ্যেই তিনি ‘নৈবেস্ধ'র গভীর ধ্যানের ও 


কঠিন প্রতিজ্ঞায় ফাব্যচ্কপ ঘান করেন। এগ্ুলিতে প্রকৃতি- 
পরিবেশ বা প্রক্ুতি-বর্ণন! নেই। প্রাচীন ভায়্তের মহান 
জীবনের প্রতি, তার উচ্চ সংকল্প ও ক্র্মসাঘনার প্রতি, 
কোছান্দের প্রতি কবিহনের জাকর্ষণ ও অনুরাগ এণ্ডলিতে 
প্রকাশিত।॥ তাই পরিবেশ-প্রভাৰ এখানে নেই । তারপর 
১৯০৭-এ 'স্বদ্বেশ' কাব্য-_বদেশী। আন্দোলনের প্রেরণায় 
লিখিত দেশপ্রেমের কবিতায় সংকলন । এরপরই ‘খেরা' 
(১১০৬), শিশু? শ্থিরপ' ও 'উৎসগ') এই সময়ে ‘পণ্গুচ্ছ'র 


মূলতঃ এটি গন্ধের যুগ । নানা কর্মের, সামাজিকতা, চিন্তার 
ও সাধনা-বন্দর্শন-সম্পাঙগলার সমস্তা। কৰিকে এখানে বাত 
যহির্মীবনের প্রতি আবর্ধশ করেছে। এরি মাঝে 'খেরা' 
কাৰ্য প্রকাশিত হারেছে ; তা ভগবৎচিন্তায় উদ্দীপ, ‘মিন্টিক'- 
বোষে অঙ্থপ্রাণিত, পরিবেশ-প্রভাব-দৃক্ত, বাছিক ফোলাহল 
খেকে দূরে অন্তরদেশে প্রেতি্িত । পরাগুজ্ছর ধারা বেসন 
শুকিয়ে এসেছে, প্রন্কৃতিষ্যানের ও প্রকৃতিতে সহক্দ আনন্দ- 
লাভের পথও তেমনি সংকীর্ণ হয়েছে | "খেক কাব্যের 
অধ্যাত্ডচিন্াবাহী কবিতাগুলিয বাবে স্বদেশী গান ও কৰিতা 
রবীশ্রনাথ লিখেছেন, অথচ এ দ্বরের যয্যে কোনে! সম্পর্ক 
নেই; আসলে অবরের গভীর ধ্যান বাইরের কোলাহলে 
ভঙ্গ হয়নি । 

শান্তিনিকেতন ব্রন্ধচ্বাভুমের প্রাথমিক সংকটের ও 
ক্ষষেশীর উত্তেজনা খিতিরে বাবার পর রবীন্রলাখ 


৪৮২ 


মাছ, ১৩৬৬ ] 


বীরভূমেই তার ধ্যানের আলন ও কর্ণের পীঠ স্থাপনা 
করলেন । তারপর নোতুন করে প্রকৃতিকে রবীন্র-সাহিত্যে 
পাই। ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা, শারদ্বোৎসব ও 
সঈীতিষালা-সঈতালি-পীতাঞ্জলিতে রাড়-বঙ্গের প্রকৃতির নোতুল 
রূপটি দেখা সেল। এই পাঁচটি গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯*৮ 
থেকে ১৯১০ ই্টাঙ্থ। এগুলিতে রাচ-বঙ্গের প্রকৃতি-বর্ণনার 
প্রথম ফসল সঞ্চিত হয়েছে । 

“খেয়া? কাব্যের বেওকতি-বর্ণনা, তাকোনো ভৌগোলিক 
পরিবেশে ধরা দেয় না। 'মিট্টিক' ফাব্যভাবনার যে প্রকৃতি 
আলেখ্য দেখা দিরেছে, তা বেশকালের সীমার বাইরে । 
স্টীতাজলি-সীতিষাল্য-সীতালি কাব্যের যে শারদ-প্রকৃতি, 
তা খুব স্পষ্ট নয়। "্ারফোৎ্সব" নাটক সম্পর্কে একই মন্তব্য 
প্রযোজ্য । যন্তুত, এগুলির উপর নির্ভর করে দ্রাচ়-বঙ্গের 
প্রকৃতি দর্শন করা যুক্তিযুক্ত হবে না। 

বীরভূমের রুক্ষ বৈয়ালী উদাস প্ররুতির প্রথম নির্ভরযোগ্য 
বিবরণ পাই 'শাস্তিনিকেতন’ উপদেশমালার (১৯*৯-১৬)। 
কবির ব্যক্তিগত জীবনে এই পর্বটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
১৯২ হইতে ১৯.৮ উ্ান্য : এই বাতবৎসরে যত 
যার বার ফবিকে আঘাত করেছে। কবিজান়া, ফন্ট রেণুকা, 
পুত্র শযীস্তনাথ, জামাতা সতোঙ্ছনাখ, বন্ধু শচ্র 
এইলমন্ধের মধ্যে লোকাস্বযিত হন। ‘স্বরণ’ কাব্য (১৯৯৩) 
ছাড়া আর কোখাও ব্যক্তিগত শোক প্রকাশ পাযনি। 
প্দেশ-দাধনা ও অধ্যাত্থ-সাধনায় এই পর্বে কবি খুবই ব্যস্ত) 
শান্িনিকেতনে এই ব্যস্ততা! ও উত্তেজনা-অন্তে বখন স্থিতি- 
লাভ করে কৰি বললেন, তখনই ‘শান্তিনিকেতন’ উপযেশ- 
মালার রচনা, যদিও নিরবজ্ধিয স্থিতি বা শান্তি কবির 
ভাগ্যে ঘটেনি। ‘ধর্ম' (১৯৭৯ ) সাত বৎসরের (১৯০-*৭) 
ভাষপযালার সংগ্রহ, তা কতকটা নৈধ্যক্তিক, ধর্মতত্বের 
প্রকাশক আলোচনা-সংগ্রহ। কিন্তু “শান্তিনিকেতন” 
উপঘেশমাল! বীরদুষের উদাস বৈরাগী পটভূমিতে ব্যক্তিগত 
ধ্যানের প্রকাশস্থল । কবিজ্বীবনের মনন ও সাধনার ফল 
এই উপদেনমালার সংগৃহীত হয়েছে ॥ জীবনশিরী কবির 
ধ্যানলদ্ধ বাণীষালার উপযুক্ত পটভূছিক্রপে শাস্কিনিকেতনের 
ক্ষ প্রান্তর, উদার গগন, শান্ত বিভাবরী, প্রসন্ন প্রভাত 
বর্তমান । যৃত্যুর বর্শবিরল পটস্ুষিতে এগুলি গভীর ব্যঞ্জনা 
লাভ করেছে। শোকের পবিত্র অগ্নিতে দুঃখ ও মৃত্যুকে 
কবি নোতুন করে উপলন্ধি করেছেন, বৃহতের জন্য গভীর 
আন্তরিক আকুলত! প্রভাতী ও সাস্থ্য উপাসনান্তে প্রত 
ভাবণে প্রকাশিত হয়েছে। খেস্বা-নীত্যঞ্জলি-গীতিদাল্য- 


বোলপুল্ 2 রবীজ্ঞনাথ 


গীতালি কাবাধারার এবং শারদোৎসব-অচলারতন-র্বাজা- 
ভাকঘর নাটাধারার বে অধ্যান্ধ-ব্যাকূলত!।, তারই স্পষ্ট 
প্রকাশ শাঝিনিকেতন' উপদেশমাল। ) ৰ 
রাচ-বঙ্গের উদাস বৈরাসী প্র্কতি এই অধ্যাস্থ-সাধনার 
যোগ্য পটভূমি । বীরভূমের রুক্ষ উদার প্রান্ধয়ে দৃষ্টি 
কোথাও বাধা পায় না, নিশীখের আকাশে কোথাও 
মলিনতা নেই, সদ্ধ ছিপ্রহরের সগ্রযাসত্ুত কোথাও মনকে 
বাধা পড়তে দের নাঃ এ সবই কবিমলের ব্যান্থলতাকে 
জানিরে তুলতে সাহায্য করেছে। প্রার্থনান্তিক ভাষগঞ্ুলি 


[১] “কাল সন্ধা খেকে এই গান কেবলই আমার 
বনের সধে। বংকত হচ্ছে _'বাজে বাজে, স্বম্যধীণ। বাজে' । 
আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার করেছে ‘বাজে বাঞে, রহাবীণ 
ৰাজে’ । এ কবিকথা নয়, এ বাক্যালবকার নর__ আকাশ 
এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেছে উঠছে। 
-" কাল রণ একাদশীর নিভৃত রান্রের নিবিড় অদ্ধকারবে 
পূর্ণ করে সেই বীণকার তার রম্য বীণা। বাজাচ্ছিলেন 
জগতের প্রান্তে আমি একলা দাড়িয়ে গুনছিলুম ; সৌ 
বংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংরুত হা 
অপূর্থ নিঃশব্দ সংগীতে গাখ। পড়ছিল।” 

[ “শোনা? শান্তিনিকেতন ১) 

[২] “বিশ্বে একটা মহল তে! নয় । তার নান! মহণে 
নানারকম উৎসবের ব্যবস্থা হয়ে আছে। সনে নির্জনে না 
ক্ষেত্রে উৎসবের নান! ভিতর ভাব, আনন্দের নান! ভির মৃতি 
নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে এই ছারাস্বি 
নিভৃত আশ্রমের যে প্রাতাহিক উৎসব, আমর! আশ্রমে 
আশিতগণ কি সেই উৎসবে সূর্ধতার়া ও তরুশ্রেণীয় সে 
কোনোদিন যোগ দিরেছি ?” 

(শান্তিনিকেতনে এই পোঁবের উৎসব", তদেব ] 


[৩] “কালকের উৎস্বদেলার দমোকানি-পলারীর 
এখনও চলে ্বায়নি। সমস্ত রাত তার এই মাঠের মধে 
আগুন জেলে, গল্প করে, গান পদে, বাজনা বাজিয়ে কাটি 
দবিত়েছে। 

কৃষ্ণ চতুর্দসীর শীতরাত্রি। আখি বন আমাদের নিত 
উপাননার স্থানে এনে বসলুন তখনও রাত্রি প্রভাত হতে 
বিলগ্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অদ্ধকার,। এখানা 


বস্ুধারা 
ঘুলিবাশশূন্ স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচন্বর অক্রি্ট 
জাগরশের মতে! শক্রান্তভাবে প্রক্কাশ পাচ্ছে) যার 
মাঝে মাঝে আনন অলছে। ভাঙা মেলার লোকেরা 
শুকনো পাতা আলিরে আগুন পোরাচ্ছে। 
অন্তদিন এই ব্রাঙ্গমূহ্র্তে কী শাস্তি, কী জন্ধতা] 
ঘাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেরে উঠলেও পে ভঙতা নষ্ট 
হর লা, শালবনের সর্ঘরিত পয়বরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে” 
হাওয়া দুরন্ত হরে উঠলেও লেই শান্তিকে স্পর্শ করে না।* 
[ ‘বাছৰ’, তদেব ] 


0৪] “জগতে একষাত্ত আনন্দই যে কুটি করে, দরীর 
শক্তি তে! আর কিছুরই নেই। এখানকার আকাশদাবী 
অবারিত আলোকের মাবখানে বলে আনন্দের সঙ্গে তার 
বে আনন্দ মিলেছিল সেই আনন্দ সেই ব্যানন্দসশ্থিলন তো 
শৃক়্তার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই জানম্বই 
মাও সৃতি করছে, এই আত্রমকে স্থাি করে তুলেছে, 
এখানকার গাছপালার শ্তামলতার উপরে একটি প্রগাড় 
শাডির হহি্ধ অন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাখিরে 
খিচ্ছে। অনেক দিনের অনেক সুগভীর আনন্দ-মৃহ্ঙ 
গ্ানকার সুর্ধোদরকে সুধান্থকে এবং নিশীখরাতের নীরব 
ন্ত্রনোককে দেবি নারদের বীণার তারগুলির মতো 
মনির্বচনীয় ভক্তির স্বরে আজও কম্পিত করে তুলছে... 
হই-ৰে আশ্চৰ্য রহ, জীবনের নিসৃঢ ক্রিয়া আনন্দের নিত্য- 
দীনা, সে কি জামরা এখানকার শালবনের মর্দরে, এখানকার 
ঘামবনের ছারাতলে উপলদ্ধি করতে পারব না? শরতের 
গপরিমের শুল্রতা বন এখানে - শিউলি ছুলেহ অজন 
বকাশের মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত 
দরে করে কিছুতেই আর ক্লান্তি মানতে চাছ না, তখন সেই 
রপরধাঞচ পুশবৃ্ীর' মধ্য আরও-একট অপরূপ শুৱতার 
রন্বতববশ কি নিঃশম্ছে আমার়ের জীষনের মধ্যে অবতীর্ণ 
তে থাকে না? এই পোঁবের শীতের প্রভাতে দিকৃপ্রান্তের 
টির খেকে একটি সবন্ শুর কুহেলিকার আচ্ছাঘন যখন উঠে 
"য়, আমলকীকুঙ্ের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলিছ ছধ্যে 
চত্তরবাযু হূর্ধকিরদকে পাতার পাতার নৃত্য করাতে খাকে 
বং সমন দিন শীতের তত্র এখানকার অবাধভ্রসারিত 
মঠের উপকার স্বদূরতাকে একটি অনির্বচনীর বাদীর দ্বারা 
ঢাচ্ছল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে আর-একাটি 
(ভীরতর আনন্দ-সাধনার প্রতি কি আমাদের ছদয়ের মধ্যে 
ঢাণ হয়ে পড়ে না? একট পৰিত প্রভাব, একট অপন্থপ 


[য় বর্ষ, ২৪ খও, পর্থ সংখা 


সৌন্দৰ্য, একটি পরষপ্রেম কি ক্ষতৃতে ক্তুতে ফলপুষ্পপন্থবের 
নব নয বিকাশে আমানের সমস্ত অন্তকেরণে তার অধিকায় 
বিস্তার কল্মছ্বে না? নিশ্চরই করছে। কেননা, এইখানেই 
ৰে একছিন, সকলের ভেবে বড়ো রহস্তনিকেতনের একটি দ্বার 
খুলে গিয়েছে” [ আশ্ৰম’, তেব ] 
[৫] “এই আশ্রমে আছে কী? ৰাঠ এবং আকাশ 
এবং ছারাগাছগুলি, চার দিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং, 
নির্দলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্ত লীল। এবং 
চন্রহ্বপ্রহতাত্বার আবর্তন কিছুতে সাচ্ছয ছয়ে নেই। 
এখানে প্রান্তরের মাঝখানে ছোটো বনটিতে কতগুলি 
নিজের মেঘ আলো বর্ণ গন্ধ ফুল কল-_লিজেন্র সমস্ত বিচিত্ 
আয়োজন নিরে সম্পূর্ণ মৃ্ঠিতে আবিষ্কৃত হয়। কোনো 
বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে থাকতে হয় না। চার দিকে 
বিশ্প্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার 
শ্ানত-শিবযইৈতষের দুই সন্ধ্যা নিত্য জআরাধলা- দ্দায় 
কিছুই নয় | পানধত্রী মত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদ্ের হত 
পঠিত হচ্ছে, স্ববগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, বৎসরের 
পয বৎসর-_সেই নিভৃতে, সেই নির্জনে, লেই বনের মর্দরে, 
নেই পাখির কুক্ষনে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় 
ছান্বার়।” ['ভক্ত' শান্ধিনিকেতন ২ ) 
[৬] “যেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিম ঘনঘোর মেষ 
করে এসে সূর্বোন্তের রক্ত আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে। 
মাঠের পরপারে দেখা গেল সৃদ্ক্ষেত্রের অশ্বাযোধী দূতের 
মতো ধূলার ধ্বদ৷ উড়িয়ে বাতাল উননস্রভাবে ছুটে আসছে । 
আমাদের আশ্রমের শালডকুর শ্রেণী এবং ভালবনের শিখরের 
উপরে একটা কোলাহল জেগে উঠল ; তারপরে দেখতে 
যেতে আমবাগানের সমন্ধ ডালে ডালে আন্দোলন পড়ে 
সেল_পাতার পাতার মাতামাতি ফলমর্দরে আকাশ 
তয়ে গেল-_খ্নঘারায় বুটি নেষে এল। তার পর থেকে 
এই চক্চিত বিহ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, 
ৰাতাসের বেগ, এবং অবিরল বরণ চলেছে! মেবাচ্ছর 
স্যার অস্ধকার ক্রথে নিবিড় হরে এসেছে । আজ বে-দব 
কথা বলার গুরোজন জাছে হনে করে এসেছিলুষ সে-লব 
কছা। কোথা যে চলে গিরেছে তার ঠিকানা নেই ॥ 
- স্বীর্থকাল অনাবৃন্ির ঘরতাপে চারি দিকের মাঠ শুক হয়ে 
দ্ধ হয়ে গিয়েছিল, অল আমাহের ইদারার তলার এলে 
ঠেকেছিল, আস্রহের যেহ্রল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । প্রান 
ও পানের জলের কি রকম ব্যবস্থা কয়া হবে সেবক আমর! 


মাধ, ১৩৬৬] 


নানা ভাবনা ভাবছিলুষ ; যনে হচ্ছিল বেন এই কঠোর 
শু্তার দিনের আর কোনোমতেই অবসান হবে না । 

এহন সময় এক সন্ধ্যার যধ্েই নীল স্বিষ্ক যেহ আকাশ 
ছেরে ছড়িরে পড়ল-_দেখতে দেদ্ধতে জলে একেবারে 
চার দিক ভেসে গেল। ক্রমে জমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে নর- চিন্তা 
করে নয়, চেষ্টা করে লক্_ পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে 
অবারিত দ্বার দিরে. প্রবেশ করে অনারাসে সমন্ধ অধিকার 
করে নিলে । “"- 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ বে কেমন, সে ৰে ফী বাধাহীন, 
কী প্রচুর, বী মধুর, ঝী গভীর, লে আছ এই বৈশাখের 
দিবাবসানে সহ্সা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তরে বাহিরে এই 
পরিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থন! করেছে ।” 

[ ঠবশাহী ঝড়ের সন্ধ্যা’, তদেব ] 
রুক্ষ গৈয়িক প্রকৃতির এই ধরনের বর্ণনা ছড়িয়ে আছে। 
জীবনের মধ্যবিদ্দুতে উপনীত হযে রবীজ্নাথ বে গভীর 
অধ্যাত্ু-সাধনলোকে উততীর্ঘ হরেছিলেন, শাস্তিনিকেতনের 
প্রকৃতি তারই যোগ্য পটভূমি । কৰিকল্পনার উপর নোতুন পরি- 
বেষ্টনীর প্রভাব যে কত গভীয়, তারই পরিচয় এখানে পাই । 
পরবর্তী পনেরো বৎসরে রচিত ফাব্যধারায় ( পূরবী-মহরা 
খেকে আরোগ্য-জস্মাদিনে : ১৯২৫-৪১ ) এবং নাটকে, গালে, 
প্রবন্ধে, ্রমণবিব্রণে শান্তিনিকেতন যায় যার ঘেখা দিয়েছে। 


গাজিপুর, পদ্মাতীর, বোলপুর £ এই তিন প্রক্ৃতি-চিত্ত 
রবীন্র-সাহিত্যে +বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। এই 
তিন চিত্রে পরস্পরের মধ্যে মিল নেই, কিন্তু প্রেরণার উৎস- 
বগে এই তিন দৃ্তই গুরুত্বপূর্ণ । 

যৌবনের স্থচলায পাজিপুরকে রধীন্নাথ তীর জীবনে 
ও সাহিত্যে গ্রহন করেছিলেন। উনব্লিণ-দিশ কসর 
বযসে-ঘেখা. সেই গানিপুর জীবনের স্হপ্রান্তে 'পুরশ্চ' ও 
‘আরোগ্য’ কাব্যে ফিরে এসেছে । আর পন্মাতীর, চয় ও 
মধ্যবন্ের জনপয তো! বার বার রবীন্্নাথকে আকর্ষণ 


সহ সয়ে লালন করেছেন। “কিছুই তিনি হারাতে 


বোলপুর £ রষীন্রনাথ 


চাননি । মুষ্গৃ্টির প্রদীপে কবি বার বার এদের আরতি 
করেছেন ; বলেছেন: 
“যন বলে, এই আমার হত দেখার টুৰ্রো 
চাই নে হায়াতে । 
আমার সত্তর বছরের খেলার 
কত চলতি মূঢ় উচঠে বসেছিল, 
তারা পার হরে গেছে অদৃশ্বে। 
তার মধ্যে ছুটি-একটি ঝুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দেগীথ। কুঁড়েমির কারুকাছে ; 
তারা জানিরে দেবে আশ্চর্ম কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেদ এই সব-দিলু।" 
[ ‘দেখা', পুনশ্চ } 
এর বেশি প্রত্যাশা কবির নেই ॥ “পুরষ্চ'-কাব্যের “স্মৃতি 
কবিতাটিতে চন্জিশ বৎসর পরে এবং ‘আরোগ্য’-কাব্যে! 
দ্ষ্টা। বাজে দূরে কবিতাটিতে পঙ্চাশ বৎসর পঢ় 
গ্বাজিপুরের মধ্যাহ-দৃশ্বটি ফিরে এসেছে। প্রথম-যৌবলে 
সঙ্গী পাজিপুরের গঙ্গার চর আর নিস্তদ্ধ মধ্যাহ্ন নোতুন ক 
কবিকে মুন্ধ করেছে। আর পল্লার নির্জন চর, চলমান শ্রোতে 
পটে আলোচছায়ার খেলা খর পূনিম!-বিভাবরীতে স্বপ্ুস 
তীরভূমি কবিকে পন্থা প্রেমী করে রেখেছে তার সমস্ত জীবন 
কৰি পদ্থাকে দেখেছেন চল্লিশ বংসর পত্রে ; বলেছেন £ 
“পন্থা কোথার চলেছে দূর আকাশের তলার, 
মনে মনে দেখি তাকে, 
এক পারে বালুর চর, 
নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাস্ত_ :.. 
একদিন ছিলেদ ওরই চরের ঘাটে, 
নিতৃতে, সবার হৃতে বহু দূরে । 
ভোরের গুকতায়াঞ্ষে দেখে ছেগেছি 
ছুষিযেছি রাতে সপ্তবির দৃষ্টির সন্মুখে | 
নৌকার ছাদের উপরে 
আমার একলা দিন ঘাতের নান! ভাবনার ধারে ধানে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা .. 
শ* ভার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছবারাতৃত সাওতাল-পাড়ার পুঞ্চিত সবুজ 
দেখা ঘা অদূরে 
এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাঁই নদী 
[ 'কোপাই’, পুলশ্চ ] 


বনুযারা 


শ্রকৃতি-প্রেমী কবি এই স্ত্রী ধরহীর কাচ থেকে 
চিরবিদায় নেবার মাসে নঙ্যমমতার শেষ স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন 'আরোগ্য'-কাব্যের ‘ঘটা বাছে দূরে" কবিতাউতে 
(৩১শে জাহদারি ১৯৪১, শাস্তিনিকেতন )। কবিজীঘনে 
যে তিনটি প্রকৃতি-দষ্ত গানের ধুঘার মতো ফিরে ফিতে 
এসেছে_লেই গাজিপুয়, পদ্থাতীর ও বোলপুরের প্রকুতি- 
'আলেখ্য শেষবারের মতো:দেখে নিয়েছেন । একারণে এই 
কবিতাটি বিশেষ মনোৰেগি-দ্বাবি করে । এটর মধ্য দিয়ে 
লারাঙগীবনের প্রকৃতি-প্রে ও তার প্রভাবের সাহরাগ 
অঙ্গীকার শেষবারের: হতো কবি রেখে গেছেন । সৃত্যার 
সিংহঘারে উপনীত: হরে জঙ্গভীর মত্যযমতা ও নিএম 
নিরাসক্তি, ছুয়েরই স্বীকৃতি কবি এখানে জানিয়েছেন; 
বলেছেন: 
“পথে চলা এই দেখাশোনা 
ছিল বাহ। ক্ষণচর 
চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিজ্েষবেষনা 
দূরের ষ্টার রবে এনে দেয় মনে ।” 


কবির মনে গড়ে 


“পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেখগ্রান্তে বাসা; 
দৃতপ্রসারিত চর 
শৃত আকাশের নীচে পুভ্ততার ভাঙ্গ করে যেন ।” 


[তর বধ, ২য় খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


ঘনীভূত ছারামৃতি নিহস্প অরণ্য তীরে-তীরে, 
কটি বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখ) 
সহসা উঠিহু জেগে । 
শব্দশ্ক্ত নিশীখ-আকাশে 
উঠিছে সানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের; 
ঘটিছে ভাটিয় শ্রোতে নৌকা খরতত্ব বেগে। 
মুহর্ডে অদৃষ্ত হয়ে সেল--” 
“সংসারের প্রান্ত-জানালায়' বসে এইসব ছবি কবির চোখে 
পড়েছে নুহ্র্ভের মধ্যে সমন্ত-মীবন-পরিক্রযান্তে ফিরে 
এসেছেন শান্তিনিকেতনে উদার প্রানে, বেখানে-_ 
“দিগন্তের নীলিঘায় চোখে পড়ে অনস্তের ভাষা 
আলো আসে ছাতার জড়িত 
শিরীবের গাছ হতে শ্যামলের স্রিশ্ক সখ্য বহি” 
[ ‘সংসারের প্রান্ত-রানালাঙ্গ', আরোগ্য ] 
মরত্যমঘতার 145৮ Tঞ্এ৷ৎ০৬ রুবীননাঘ দিয়ে 
গিরেছেল এই কাব্যের “মধ্য পৃথিবীর ধূলি’ কবিতায় 
বনে সমস্ত শোক তু, আঘাত বেদনা, কর ক্ষতি, খীততি 
সাফলা,-__সব-কিছুর উপরে জন্মলাভ করেছে কবির হুগতীনগ 
ধরধী-গ্রীতি, এতেই কবি জীবনের চরিতার্থতা খুজে 
পেয়েছেন ॥ এ প্রেমের, এ উপলদ্ধির, এ আনন্দের ক্ষয় নেই 
- খই অন্্বাস্ী তার জীবনে সত্য হরে উঠেছিল। আনন্ম- 
কম্পিত কে কবির এই ঘোষপাই আমাদের পরষ-প্রাথি £ 
“শেষস্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, ‘তোমার ধূলির 
তিলক পরেছি ভালে; * টী 
দেখেছি নিত্যোয জ্যোতি ছুর্যোগের মায়া আড়ালে। 
সত্যের আনন্দন্বপ এ ধূলিতে নিরেছে মৃন্রতি, 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিতু প্রগতি” 
বৰীজ-সাছিত্যে বোলপুরের প্রকৃতি.তাই অমর হরে রইল । 








আয় চাদ |  স্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


নিচের পৃথিবীতে অন্ধকার. হয়তো অনেকক্ষণ নামেনি। বাচ্ষেদ।। পাছাড়ের ছাদা পৃথিবীটা বেন আরও ছোট. 
টু লাহাচের এই সংকীর্ণ উদার কামিয় হতো ঘন হবে গেছে। র্বাষ লিং বাহিরে প্ট্েম্যান্স, আলবে, তান 
সিট আড্ছোপে, আন চাদ ওঠেনি। আগে আমাদের লঞ্চন. ছিরে গেল। ভন্ড ভিতর ঘইং- 
ফাক এখনও টা, ভারা হেখা। টেবিলে হসে আমর! নক্সা! দ্পূর্ণ কল্ছব | 

৪৮৭ 


বহথধারা 

নিকটের নঙ্দী থেকে জলশ্রোতের শব্দ আসছে অল্প অঃ 
কিক্ি ডাকছে অবিশ্রাম। বাতাসে কাউগাছ্ের চাষর 
ছুলছে। ধলখল করে শব্দ হচ্ছে টীর গাছ্ধের বারা পাতার ? 
অন্ধকারে এই বনমর পৃথিযী যাতে ঘুমিরে ন! পড়ে, সবাই 
তার জন্য সতর্ক হয়ে আছে। 

হঠাৎ আমার আলসেনিরান স্কহ্টটা ডেকে উঠল। 
একবার দুবার নয়, ৰার বার ভাকতে লাগল | কোন 
শর সন্ধান পেয়েছে, এমনি দুরন্ত আক্রোশে লাফিয়ে 
লাফিরে ডাকতে লাঙ্গল ॥ টউর্চটা হাতে করে আমি বাহিরে 
বেঘব ভাষছি, এমন সময় সহস! থেমে গেল । যনে হুল, 
চারিদিক একপন্গে স্তদ্ধ ছয়ে গেছে। একেবারে নিঃলাড় 
প্রাণহীন পৃথিবী । ছুটে আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম ৷ 

ভূতে! নেতিরে পড়েছে। বিস্কারিত চোখে যেদিকে 
চেরে আছে, আমি সেমিকে কিছু ধেখতে পেলুয না। 
একটা দমকা বাতাস বুকি ধূর্ণীর মতে৷ পাক খেরে গেছে 
সামনে দিরে। অন্ধকারে তার ছায়। পড়েনি, শুধু শুকনো। 
পাতার উপর মর্মরয্বনি উঠল বক্ষে নিঃশ্বাসের মতো । 

আমি স্তুতিত ছয়ে দাড়িয়ে ছিলুম। সারা শরীরে 
আঘার কাটা দিয়ে উঠেছে। আমি কিছুই ফেখতে পাইনি) 
কিছ মনে হল, অনেক দেখায় চেয়ে বেশি আমি দেখেছি । 
কল্পনার অতীত কোন অবিশ্বাস বস্ত। 

পিছন থেকে হঠাৎ আমার কাধে কে হাত রাখল। 
চৰকে দিযে দেখলুয আমার সহকর্মী গোবিন্বকে। অত্যন্ত 
'লহ্দভাষে প্রশ্ন করল £ কিসের সোলমাল ? 

গ্রোলফালের বখা বলতে আমি সাহস পেলুষ না। 
গোবিদ্বয দৃষ্টি বৈজ্ঞানিকের মতো। অলৌকিক কথায় সে 
বিশ্বাস কর়বেনা॥ হেলে খু হযে। জছাকে পাগল 
ভাববে । বঙগলুষ £ কিছু নয়৷ 

পসোবিন্দ বোধহয় বিশ্বাস করল না। বলল : ডুতো 
অমন পাগলা হরেছিল কেন 

নাম শুনেই ভূতো এগিয়ে এল! লক্বা জিব বার করে 
সুখ দিয়ে নিস্োস নিচ্ছিল । এবারে লেখ নাড়তে লাগল 
শুর লোরে মোৱে। বললুষ? দেখহ তে, কিছু রনি 
বলছে। 

হঠাৎ, আমার রাম সিং-এর দিকে নর পড়ল। 
প্টেষ্যান্স বাতিটা হাতে নিয়ে অন্ধকারে সে. বসে আছে? 
চেঁচিরে বললুছ ১ কী ব্যাপার রাম সিং? 

লোকটা চমকে উঠল. তাড়াতাড়ি একটা হেশলাই- 
এর কাঠি জেলে বলল 2 কিছু নর। 


[ তর বধ, বন থও, দর্থ সংখ্যা' 


গোবিন্দ একবার কঠিন দৃষ্টিতে আমার দুখের দিকে 
চাইল, আর একবার রাম সিং-এর দিকে । তারপর বিরক্ত- 
তাবে ভিতরে গ্রিরে কাজে বসল। 


ছং 


আমরা নতুন পৃথিবী গড়ছি। 

লাভল দিয়ে জমি ঢায করে যে ফসল ওঠে, তাতে 
আছানেহ পেট তরেনা। আমর্র। কলের লাঙল চালাচ্ছি । 
জলের অন্ত আত আকাশের দিকে চেরে থাকিনা। খাল 
কেটে জল আনছি প্রয়োজনমতো ॥ বাধ দিয়ে বরা রোধ 
করছি। নকল কুষ্ঠিরও ব্যবস্থা করছি । বৈজ্ঞানিকরা 
বলছেন, পৃথিবীতে বেড়াবা জায়গা ভালে) নেই, চাদে 
কিংক। হক্গলপ্রহে অবকাশ ঘাপন করা দরকায়। অনেকে 
সেখানে জমি কিনছেন পাকাপাকি বসবাসের অভ 
জগৎটাই নতুন হবে? 

পৃথিবীর নব দেশ আমরা উঠে-পড়ে লেঙ্গে গেছি। 
কেউ এগিয়ে গেছি, কেউ পিছনে পড়ে পাছি। সবার 
চোখে তবু একই স্বপ্র--লাদত। নতুন পৃথিবী গড়ব। 

কালী নুহ শ্রোত ধরে আমরা ধীয়ে ধীরে উপরে 
উঠছি। ফেলেছি নদীর তীরেই। এই উপত্যকার 
অনেক জারগাতেই এখন জরীপের কাজ হচ্ছে। কালীকেই 
প্রথমে বাধতে হবে। নেপাল আর পাঞ্জাবের সীমানা! 
দিযে নামবার সমত মাঝে মাঝেই ক্ষেপে যার । নিট হরে 
শঠে। ধর্থরাকে শাসন করতে হলে আগে কালীকে 
সাষলাতে হবে। তারপর রেলের লাইন বলবে, খোলা 
হবে তিব্বতের সঙ্গে ভারতের বাণিজয-গছ। ভারতবর্ধ 
খেকে মানব মানস-সৱোৰরে শ্বান করতে যাবে বিতর 
ইন চেপে, ফিরবে কৈলাস দর্শন করে । 

জনকরেক চেনদ্যান খাল্যসী নিয়ে আমরা দুজন 
সারতেরার আছি একসছে এই পার্বত্য অরশ্যের ভিতর । 
নিছেদের তাড়াতেই তাড়াতাড়ি কাজ করি। সকাল- 
সকাল প্রাতরাশ সেয়ে গোবিন্দ গেছে উত্তর দিকে । আমি 
এলুম দক্ষিদে। 

বন এখানে গভীর নয়। বেশ হালকা হয়ে প্রাহের সঙ্গ 
মিশে গেছে। লুর্ব এখনও বনের আড়ালে ঢাকা আছে। 
আর একটু পরে রোদ আসবে। রোধের বক্তার এই যন 
আহ প্রান্তর তেসে যাবে । শীতের জড়ত। শুধু অ্েণের । 
আজ আড় থাকবে আব কিছুক্ষণ! তারপয় কাখ করতে 
করতেই সন. তুলে.-বাব। নুর্খ খন,যাখার উপস্থে স্মাসবে, 


বাত, sow] 
তখন আছ মনে হবেনা থে পাছাড়ের উপর বনের ভিতর 
আমরা কাজ করছি। গায়ের গরম জাঙা তখন খুলে 
বাধতে ইচ্ছে হবে । গাছের ভালে টান্তানে! টুশিটা আবার 
মাথায় তুলে নেব। 

আরও একটা জিনিল সর্ধর লক্ষ্য. ফক্ছেছি। নতুন কিছু 
দেখতে গ্রামের লোকের ভারি কৌতুহল । শুধু ছোট ছোট 
ছেলেবেরে নয়, বড় বড় মেয়ে-পুরুষরাও আসবে এই 
বনের ধায়ে এতগুলো লোফ ক্ষী করছে৷ ক্ষেত নেই, ফসল 
নেই, তরু ফেন মোকগুলে। এহন পরিশ্রম করছে 1 বনের 
ভিতর শিকল টানাটানি, আর দূরবীনের ভিতর দিযে 
ঘন ঘন গজ দেখা | 
১. একটা ছোট হেরে আমার জিজ্ঞাসা কয়ল তয়ে তরে : 
ওয় ভেতরে কী আছে? 

তার উপযুক্ত প্রশ্নই বটে। সারাক্ষণই ওতে আদি 
চোখ দিয়ে আছি। বলছি ‘ভাইনে' “বারে'। হিন্ধিবিজি 
দাগ কাটছি কাগজের গায়ে । দেখবার জিনিল নিশ্চনাই 
“অনেক কিছু আছে। বললুষ £ যেখবে? 

ন্দয ছুটছুটে যেয়ে। বয়স তার জআট-নশ বন্ধুরের 
বেশি হবেনা । আমার প্রস্তাব শুনে লাফিকে উঠল। হুর 

॥ করে বলল £ £। 

মাত্াটাও দোলাল সেই সঙ্গে। 
বলনূষ £ এনো-_ 
আহার আদেশের অপেক্ষা সে করেনি। সোজা! 
আদার পাশে এসে গা থেখে ধাড়িয়েছে। তাকে তুলে 
ধরতে হবে। তুলে ন! ধরলে দূরবীনে তার চোখ 
পু পৌঁছবেনা। গ্বালাসী লোহন এগিয়ে জাসছিল। তার 
আগেই মেয়েটিকে আহি তুলে ধরলূম। 

"= ভা পুলক তার । নানা তাবে দেখল, ছুচোখ দিয়ে 
বেখল। শী দেখে তাল লাঙ্গল সেই জানে। খুশিতে 
উপদ্ধে উঠল। র্‌ 

ততক্ষণে সব ছেলেষেরে এসিরে এলেছে। বড়রাও। 
Rhy সবাইকে তাড়াতে ঘাচ্ছিল। বললৃষ : দেখুক 

॥ 

আর যায কোখ। | এক হল ছেলেমেরে সবাইকে ছিরে 
ধাড়াল। ছুত্ববীন উন্টে পড়বার যোগাড় । খালাসীরা 
একে একে সবাইকে তুলে ফেখাল। বড়হাও দেখল । 
বন্দর হেয়েটা আহার গলে গল্প জুড়েন্ছে। বলল : 
আগে কীছর? 

ঝ্রালুয £ যারা দেখতে পারন!, ভায়ের যেখাই। 


আয চাদ 


ঝেয়েট ভাল বুঝতে পারেনি । 
ফ্যালফ্যাল করে। 

ৰললূম £ এসব জারগ! তোমরা রোজ দেখছ | দেশে 
এষন অনেক লোক আছে, যান্সা একদিনও দেখতে পাবেন! । 
অথচ ততোছাদের ভালর জন্ে অনেক কিছু কমতে চান্ব। 
তারা কী করে বেখবে বল। 

আমাদের তাল করবে ? 

বেয়ে আশ্চর্ হল। 

নিশ্লাই কবে । 

দিদির করবেনা? 

হেসে বললূহ £ তারও করবে। 

কিন্তু কী করে করবে? 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল £ তোমরা বুঝি লব জারগা 
ঘেখৰে? 

ৰললূষ ; ছা। 

ছোট ছাতদ্ধান তুলে হৃতে নির্দেশ করল £ & দ্বিকটাও ? 

বললুষ £ এ দিকটাও। 

বেখানে যেতে যান! আছে? 

বুঝলৃহ শ্রশানের কখা বলছে । বললু্ 2 দেখানটাও। 

যের়েটির চোখ বড় বড় হল। বলল £ ভষ করবেনা? 

ছেলে বললূম় : তুষি তো। আমাদের সঙ্গে খাকবে, 
তাহলে ভয়.করবেনা। 

মেরেটির সুখ মলিন হল। ভয়ে পিছিয়ে গেল 
খানিকটা। 

পগদ্ভীরভাবে বললুছ : তুষি যদি বেতে ন চাও, তাছলে 
অন কখা। জোর করে তোমাকে নিযে ঘাব না। 

এই আস্বাসটুক্‌ পেয়ে আবার প্রশ্ন করল : কারপবাবায় 
গুহাও যেছবে? 

বললুষ 2 মেখব । 

মাখা ছুলিরে মেছেটি বললঃ তাহলে আর ফিরতে 
ঘেবেনা । 

ছেলেহেয়ের! সবাই আমাকে ছিরে ধরেছিল | লোহন 
সবাইকে তাড়া দিচ্ছে। ঠেলেও ছিচ্ছে দুজনকে ৷ 
বড়দের কৌতূহল নিবৃত্তি হয়েছে। বললঃ চল্‌ চল্‌, 
বাড়ি চল্‌। 

ৰলে সবাইকে একরকম টেনেই নিয়ে গেল। 


তাকিয়ে রইল 


আমি জানত এই ছেলেমেয়েরা কালও আসবে । এলও 
তাই। আময়া পৌঁছবার আগেই করেফজন সেখানে জড়ো 


বহুধারা 
হরে আছে । সেই হুন্বর মেয়েটিও আছে । আমি কাছে 
আসতেই দল ছেড়ে এগিয়ে এল । 

কাছে টেনে নিয়ে বললুম £ কাল তোমার নাছ 
বলনি তো? 

আমার সাম £ যেরেটি তারি খুশী ছল! বলল £ পেমা। 

ভারি স্ন্দর নাম তে! 

গদগদ ভাবে পেমা বলল : জান, কাল সদ্ধোবেলায় 
দিদি এবেছিল। তোমার ফথা তাকে ধলেছি। 

কীবলেছা 

তুমি বনি, দিষিরও ভাল করবে । 

বলেছি তো। 

কিন্তু এই বৃহ্ডে আহার মনে ছল, আমি এই মেরোটির 
আনন্দের আড়ানে কোন বেষনার ইঙ্গিত পেলুষ । তার 
কচি মনের কোথায় বেন অনেকখানি বেদনা জমে আছে । 
আমার আস্বাশে প্রচুর আরাম পেরেছে | তাই একটা 
পর্ধের ভঙ্গিতে তাকাল তার সঙ্গীদের দিকে । 


ছেলেমেরেরা একসমর বাড়ি সেল। 

আবার ঘুরে এল দুপুরের দিকে। তখন আমি একটা 
গাছের নিচে বসে ক্লান্তের চা ছেলে খাচ্ছি। 

পেমাকে কাছে ভাকলুঘ । 

আহলাদে আটখান! হয়ে সে কাছে এল। এমন 
একটা ভর্দি করে তার সঙ্গীদের দিকে চাইল যে না ছেলে 
খাকতে পারলুম না। তার গর্বের কারগ আমি বুঝি। 
এতগুলে! ছেলেমেয়ের ভিতর তাকে আদি কাছে 
ভাকলুম, এতেই গর্ব । জিজ্ঞাস! ফরদুষ £ তোমার দিদি 
খসনা? 

পেমার প্রসহ দুধ অন্ধকারে আচ্ছর হরে গেল। 

তার পিছনে আর একটি মেয়ে এগিরে এসেছিল। 
তারই বরসী। .সে.বনল 2 ওয় গিনি তো ফারণবাবার 
গুহার থাকে। 

কেন জানিনা, আমি চকে উঠলূহ। 

শেষ! বলল £ কারপযাৰ! ধরে নিয়ে গেছে। কিছুতেই 
দিদিকে ছেড়ে ফেয়না। 

দিদি কি পালিয়ে আসতে পারেনা? 

কী করে আসবে বল? কারণবাৰা টের পেলে দিদিকে 
মেরে ফেলবে । 

বে বেহেটা এগিরে এসেছিল সে বদল; শুর দিদিই 
তে] আনতে চয়ন 1, 


[ত্য বধ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আপত্তি জানিয়ে বললুষ : ন! না, তা কেন হবে? 
পুর দিদি যে পেমাকে খুব ভালবাসে । 

সেই মেরেটি আমার কথা যেনে নিলনা। বললঃ 
তুমি জানন৷। আমার মা বলে যে কারণবাব! কি কাউকে 
জোর করে ধরে রাখতে পারে? 

পারেনা আবার £ পেষা' প্রতিবা্ করল £ .বযেয়েই 
ঘেখন| একবার 1 দিদি বলছিল, সে না গেলে তাকে 
কেটে ফেলবে আর বাড়ির লোক বঙ্গি তাকে ধরে সাথে 
তো সবাইকে কেটে ফেলবে । 

ঠোট উল্টে অন্ত মেরেটা বলল : কাটলেই হল 
আযকি! 

আহি ছেলে ব্লুম £ তোমার তো লাহস খুব (3 
চলনা, আছ তোমার সঙ্গে কারণবাবার আশ্রমে বাই। 

ভরে চোখ ছটো বড় বড় করে মেরেটা পিছিয়ে গেল। 

মজা হেখবার জন্তু আমি একখান) হাতে বাড়িরে দিলু 
মেরেট! পিছন ফিরেই লঙ্গা ছুট দিল । 

তার পাজিক্ে-বাভয়া:যেছে অন্ত কোন যেয়ে ছাসলন!। 
হাসতে পারেন।। কারণবাবায় নামে সবাই বে পালিয়ে 
ঘাবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। মেরেটা যা বলেছে, 
এটা তার নিজের কথ! নয, ওর শোনা কখা। তার নিজেয় 
কথা ধরা! পড়েছে তার পালিয্ে-যাওয়ায়। 

পেমা বলল: ওয় কথা তুমি বিশ্বাস ক'য়োনা। ও 
কিছু জানেনা । ূ 

হেসে বললুম £ সে আমি বুঝতে পেয়েছি ॥ 

পেমা খুব নিশ্চিন্ত হল ।. 

আমার চা খাওয়া লেখ হরেছিল।, চ্রান্ষটা বন্ধ বরে 
আমি উঠে গড়লুম । : 


কাল সেরে রাড়ি ফিরবার সমর মন আদার আজ্ছয় ধর" 
ছিল। পেদার কথাই .ভাবছিলুয | ভাবাছিলুদ তার 
দিদির কথা বরন নিশ্চই বেশি হবেনা) কিন্তু পেমার ' 
অতো! ভোট নই 1 কারণবাবার আশ্রমে থাকে ॥ বাবে যাবো 
বাপের বাড়ি আলে, আবার ফিরে হার। গ্রামে আই 
নিয়ে বে জালোচনা হর ত! দুধরোচক। তারই খানিকট! 
আভাব পেৰেছি আর একটি ছোট মেয়ের কনার । লবটুস 
সে বোঝেনা! বলেই সব. কথা সে. নলতে পারেনি । হা 
বলেছে, তাতেই ব্যাপারটা বুঝে নেওয়া চলে। 

সোহনরা আমার অনেক পিছনে ছরিল। তারা 
নিজেয়েয় হযে কথ! হইছিল ।- পা .লারধারন, বলছিল বে 
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আনি তাড়ি চিঠপত বিলি করাত দিন 









“ঠিকানায় ডাক বিভাগের 


ভ্রঞ্চল সংখ্য 


দিন 


ডাকবিলির সুবিধের ন্ট বেশীব ভাগ বড়ে! বড়ো সহরকেই বিভিন্ন 
অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে! 


এই রকম ভাবে অঞ্চল ভাগ করার উদ্দেশ্য হোল পর্বত প্রমাণ চিঠিপত্র 
এক জায়গায় না বেছে, ঠিকান। অনুযায়ী বিভিন্ন বিলি কেন্দ্রে 
বেছে এবং ডাক পিওনের বিলিপথের দূরঃ কমিয়ে, তাড়াতাড়ি ডাক 
বিলি কর । 


ঠিকানায় অঞ্চল সংখ্যা দিয়ে ডাকে যে দব (জিনিষপত্র পাঠানো হয়, 
সেগুলি সরাসরি সেই অঞ্চলের বিলিকারী ডাকগ্বরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 


অঞ্চল সংখ্যা থাকলে চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি বেছে ফেল! যায়, এই সংখা! 
না দিলে সেগুলি দেরীতে পৌদ্ধুবার সম্ভাবনা বাড়ে। ডাক বিভাগীথ 
অঞ্চলে ভাগ কর! হয়েছে এমন কোন সহরে যদি আপনি থাকেন, 
তাহলে আপনার কাছে ধারা চিঠি লেখেন ডঠাদের অঞ্চল লংখা। দিয়ে 
চিঠির ঠিকানা লিখতে বলুন 





বন্ধধা! 


আমার কানে কিছুই আসছিল না। হঠাৎ একজন হেনে 
উঠল। কেন হাসল, তারাই জানে । কিন্তু আমি চমকে 
পিছন ফিরে তাকিয়েছিলূম । 


তিন 


ক্যাম্পে কিরে দেখলুম, গোবিন্দ তখনও ফেরেনি, অথচ 
ভার লোকজনর। সবাই কিরে এলেছে। জিজানা করে 
জানলুম যে সে আজ বেরিতে ফিরবে, ক্মামর! যেন অনর্থক 
ধরযান হতে লা বেরই। বললূম £ কৌঘার গেছে বলতে 
লার? 


কী করে বুঝলে? 

গায়ের দ্বেলেমেয়ে রোদই তো! অনেক আসে। 
চাদের কাছে কারণবাবার গর জিজ্ঞাসা করছিলেন। তার 
ঘাম কোথায়, কখন তীর .মেঘা পাওয়া বায়, এইসব 
গ্খা। 

উত্তরে আমি শুধু 'ছ" বললুম। একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়ল। 
[বিন ধরে বে ভর পাচ্ছিলুয, সেই ভরই তাহলে সত্য 
ল। গোবিন্বকে তো আমি চিলি। কারণবাবার কাছে 
কট্খানি প্রশ্রয় পেলেই তার পাগলামি আবার জেগে 
ঠবে। তারপর আর রক্ষে নেই। আছ একাদশী, কাল 


চরেনি। সোহন এসে কাছে ছাড়াল। এটা তার 
ভ্যাসে দাড়িয়েছে | খাবার সদর আমাকে লে একা 
কতে দেয়না । কেউ না থাকলে নিজে এসে দাড়ায় 


হাধবা। যা আমাকে বলতেন। খাবার সমর একছিন 
চনি বাড়ি ছিলেন ন৷। কিরে এসে এঁটো থালা মেখে 
পেট 


[ত্য বধ, ২দ্ব খও, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু সোহনকে কাছে দাড়াতে দেখলে আমার হাসি 
পার) লক্বা-টওড়া বিরাট চেহার।। লোহার মতো 
মজবুত চকচকে । গৌফ বড় বড়, কিন্তু যাথার চুল 
নেই। প্রয়োজনে অগ্রয়ো্নে কামিরে রাখে । বলে, 
পাগড়ি বাধতে সুবিধে হয়।, এই লোকটাও আমার কথা 
ভাবে, স্রেহ করে, সঙ্গ দিতে আসে । হেসে বললুয : কী 
খবর, মোহন ? 

এইট্র সময়ের মধ্যে সোহন বে অনেক খবর সংগ্রহ 
করেছে, ত! আমি জানি। ও দলের খালাসীদের সঙ্গে 
জোরে জোরে গল্প করছিল । কিছু কিছু কা আমার কানে 
এসেছে । কিন্তু সোহন প্রথমটার উত্তর ছিলনা । 

বঙলুঘ : কারশবাব! লাকি মন্ত তাপ্রিক। 

আনে আত্তে সোহন বলল : কাপালিক। 

তাস্তিক আর কাপালিকের প্রভেদ আমি বুঝিনা । 
গোবিন্দ একবার আমাকে ভাল করে বুঝিয়েছিল। কিন্ত 
আমি ভাল করে বোঝার চেষ্টা কন্ধিনি। শুধু অভিধানের 
মানেট! আমার হনে আছে-_দরফপালধারী তাস্রিক যিশেষ। 
এসব কথা একবার শুনলেই সাঘারপত মনে থাকে । আমারও 
খাকত। কিন্তু গোবিন্দ সেই সময় এত বাড়াবাড়ি করছিল 
বে আমি তার কোন কথাই ভাল করে শুনতুম ন1। 
আজকে তৰু গভীর বিশ্মর়ের ভান করে বললুম $ আচ্ছা? 

ফাপালিক সম্বন্ধে সোহনের কী খারণা জানিনে ॥ কিন্ত 
উৎসাহ পেয়ে বলল : হা হুজুর । 

বেশি কথা বলার অবকাশ আমার নেই। সোহন তা 
বোঝে । বলল: হুর, কাপালিকের চোখ চুম্বক-লোহার 
যতো! । একবার চোখে চোখ পড়ল কি সর্বনাশ। বত বড় 
মরদ হক না কেন, তাকে টানবেই। 

বললুম : বটে 

পরম গাস্ীর্বের সঙ্গে পে উত্তর দিল : হা হুজুর 
আবাদের গ্রাহে একবার কাপালিক এনেছিলেন। আমরা 
তখন ছোট ছোট। শুনেছি, সেদিন ছিল অমাবস্তার নন্ধ্যা। 
বেছে বেছে একট! জোযানকে যাবা পছন্দ করলেন। 
চোখের দিকে তাকিরে বললেন, চল্‌। আর কোন কথা 
নয় হুর, সে লোকট। ভেড়ার মতে) পিছন পিছন চলল। 
গ্রামের লোক তার হাত হনে কত টানাটানি । কিছুতেই 
কিছু হলনা। 

খেতে খেতে আদি বললুম তারপর? 

তারপর ছন্র কী বলব! একেবারে প্রোষের শীমার 
বনৰে জলের ভেতর ঢুকল, কাপালিক-বাবাহ দিদ্ধনে । 


সা 


মাঘ, ১৬৬] 


যাবা হাত পা ধুয়ে পুজোয় বসলেন, এ লোকটা কাছেই বসে 

|} শেযরাতে ঘখন পূন্ধো শেষ হল, বাবা বজলেন, 
যা ওঁ ডোবায় একটা ডুব দিয়ে আয়। তুনি সে প্রান করে 
এল) বাব। বললেন, এইখানে বোস্‌ । সে-ও তার কাছে 
গিয়ে বসল । বাবা দুকচন্দন ছিরে তাকে উৎসর্গ কয়নেন। 
তারপর এক ঘটি কারণ-জল আর খাঁড়া হাতে নিয়ে 
যললেন, ওঁ ছাড়কাঠে গলা দে। 

অবিশ্বাসের হুরে আমি বললুম £ বল কি সোহন? 

ঠিক বলছি হুজুর । একটুও বানিয়ে বলছিনা । লোকটা 
কোন আপত্তি বদলেনা। সটান গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

শিহয়ে উঠে আদি বললুম : থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে 
হবেন!। 

বাকিটু্ই সোহন আর বলললা! । তবে বুঝতে পারলুম 
বে এই গল্প সে মনে-প্রাণে সত্য বলে স্বীকার করে। আছি 
বিশ্বাস করন! বললে সে যানবেনা। বরং আরও যুক্তি 
দিয়ে তর্ক করে সে আমাকে মানাতে চেষ্টা! করবে) তাই 
আমি গলপ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করলু না। 

সোহন দিজেই.বলল ; ৰা শুনলুম হুর, এই ফারণ- 
বাবাও অমনি ক্ষমতা ধরেন। লেখানে ছোট মেয়েটা বা 
বলল, তা ছিত্যে নর। পূজোর জন্যে ওর দ্বিদিটাকে ধরে 
নিয়ে গেছেন। একদিন গ্রামে এলে খুজে খুজে এ 
মেরেটাকে পছন্ম করেন। তারপর তার চোখের দিকে 
এমন করে তাকালেন যে, মেয়েট। আর ঘরে থাকতে 
পান্তলনা। বলতে গেলে এখন কারণবাবার সঙ্গেই ঘর 
করছে। 

বললুষ : চল্‌ একদিন যাওয়া ঘাক তার জাশ্রমে। 

. সোহন নিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

যল্লুম £ ভর করবে নাকি? 

ঘোহয বলল £ . ভয়ের কখ। নর হুজুর, ভাবনায় কথ! । 
ওসব আরঙায় ন! গেলেই ভালো । 


-সন্যেবেলাদব ্রিংটেবলে বসে আমি কাজ করছিনূহ। 
হিশেব-নিকেশ -্লটিং ও চয়িং। কালকের কাছও বাকি 
ছিল। শেষ করতে তাই হেরি হচ্ছিল। খাল্গাসীর! 
তানের খাওয়া-দাওয়া শেষ করেছে । বাহিরে প্টষ্যাক্ের 
নিচে তারা৷ সোহনের রাষায়ণ-পাঠ শুনতে বসেছে। সবাই 
বসেনা। বসে তারই বরনী জনকরেক মান্য । ছএকজন 
নাঞ্চি পাশের থ্াহেও ধার সাদ্ধা-ভ্রমদশে। রাতে ফেরি করে 
ফেরে । আমার'মন হাঝে-মানো ওদের দিকেও চলে ঘায়। 


আহ চাদ 


সোহন তুলসীদাসের র।মায়ন পড়ে । স্রামচর্িতমানস। 
বড় সহদ মিষ্টি ভাষা। হিন্দীকে সব সময় হিন্দী মনে 
হয়না! । যেমন বিস্তাপতি-চভীদালে্ পদাবলী । পোহনের 
গলাইও মিট । পড়ে দরদ দিয়ে। আজ অরপাকাণ 
পড়ছে (_ 
কাষ ফ্লোব লোৱাদি সঙ প্ৰবল যোহ কৈ ধারি । 
কিদ্হ মহ অতি দারুন সুখৰ মারাকণী বারি । 
সোহল এসবের মানে বৃঝিরে দিচ্ছে (কাম ক্রোধ 
লোভ অহঙ্কার এমনই মোহের প্রবল নৈন্ত। আর এদের 
মধ্যে মার্বার্ষসী নামী ঘাকশ তুঃখদায়ক। 
হম মুনি বৰ পূরাৰ হ্ুতি সন্তা। 
বোহ বিপিন কহ নারি বসন্ত ॥ 
জপতলপ৷ নেম জলাজর কারী । 
ছোউ খ্রীঘহ সোখই সব বারী । 
শোন মূনি, পুরাণ শ্রুতি ও সাধুর! বলেন যে, ধোহ-বদে 
নারী হল বসন্ত । জপতপ নিন্ম বদি জলাশয় হয়, ত 
নারী হল শোষণকারী শ্রীক্ম। 
তুলসীদাস এইখানেই ক্ষান্ত হননি। ক্লোকের প 
স্লোক রচনা করেছেন নারীর উপর । সমন্ত ক্রতুর সা 
নারীর তুলনা করেছেন। শেষ পংস্ত বললেন 
্বীপ সি! সম দুষতি জন মন জনি হোসি পতঙ্গ । 
জহি রাম তদ্ধি কাম বদ করছি সদ। ললঙ ॥ 
বুঝতী নাহী প্রদীপের শিখার যতো, ওরে যন, তাং 
পতদ্ষের মতো উড়ে পড়তে চেঝোন]) সদা সংসদ ₹ 
ও কাম মদ ত্যাগ করে রায্ের ভব্দনা কয়। 
লোহন পড়ল ঃ ইতি হ্রয়াছচরিতধানসে লব 
কলি কলুঘ বিধ্বংসনে বিহল বৈরাগ্য সম্পাদনে। নাম তৃতী 
নোপানঃ অরণাকাওুঃ সমাপ্ত । 
আমাদের অরদ্যন্াণ্ডের তো সবে শুরু । কিন্তু ভা 
ভাল যে, এ অবণ্য মোহের নয, আর বসন্ত 'দাগেনি নার 
পননক্ষেলে॥ তারপরেই মনে এল সেই ছোট মেয়েটির ক’ 
আর তা দিদির কথা। তার দিদিকে আমি দেখিনি 
কিন্তু হনে হচ্ছে, ছোট বোনের ঘতে! সে আর নাবালি 
নর। বলন্ত বদি জেগে খাকে তো সে এ কারণবাৰ 
আশ্ৰমে। 
একসময় সোহন এসে আযার কাছে ধীর্ড়িয়েছি। 
তাকে দেখতে পেয়ে বললুম £ কী খবর? 
সোহন চিন্তিত ভাবে বলল : ব্যাপারটা 'হজুর ভ 
হনে হচ্ছেনা? - 


বন্ছখারা 


কেন! 

রাত তে! অনেক হল। 

এই রাতের কষে আমার সোবিন্দর কথ! মনে পড়ল । 
সে এখনও ফেরেলি। এবারে তার শ্বোঞ্জ করা ঘরকার | 
রাত বাড়লে আমাদেরও দুর্ভোগ যাড়বে। একটা ধীর্ঘস্বাস 
কেলে বললুম £ চল। 

সোছন বলল : আপনি কেন কষ্ট করবেন হুর! 
রাম সিংকে নিয়ে আমরা বেরই। 

আমার মন মানলন!। বললুম : রাষ সি। ক্যাম্পের 
পাহায়ায় থাক্‌ । আৰি ঘাব। 

আমানের একজনকে দরকার বন্দুকের জড়। বন্দুকটা 
সঙ্গে খাকলে ওদের সাহস থাকে । আমার কাগজপত্র 
আমি গুটিয়ে রাখলূম, বন্দুকটা নিলুম বিদ্বানার তলা 
খেকে। আর এক হাতে টর্ট নিলুম। লাঠি আর লন 
হাতে সোহ্নর! গ্রদ্দন তৈরি ছিল। 'রাম রাম’ বলে 
বেরিয়ে পড়। গেল। 

পগোবিন্দকে নিরে পারা যাতনা ! 


গোবিন্বকে খূ'ঞ্জতে আমাদের বেশি দূর যেতে হলনা. । 
মদীয় ধারেই তার দেখা পাওয়া গেল। টর্চের আলো ফেলে 
দামি এগোচ্ছিলুম ॥ হঠাৎ মনে হল যেন কিছু দেখতে 
শরেছি। ভাল কয়ে আলে! ফেলতেই সন্দেহ ছয় হল। 
দীর দিকে মুখ করে গোবিন্দ বসে আছে । আলো দেখতে 
শয়েছে কিনা জানিনা, পিছনে ভ্রক্ষেপ করলন! । 

আর আমি বাতি আললূমন! । ল$নের স্বর আলোতেই 
মাৰি লখটুছ এসিরে গেলুয়। 

আমার পারের শব্বে গোবিন্দর ধ্যান ভঙ্গ হন! । আমি 
মলূম, নে ত্যর ছুচোখের পূর্ণ দৃষ্টি দুরে প্রসারিত করে 
দত্ধকায়ের রূপ দেখছে। নিশ্চই শুধু তাবছেন!। তাহলে 
চার দৃষ্টি এক জারসাতেই ভব হয়ে থাকত । সে চারিদিকে 
চাকাচ্ছে, উপরে নিচে দক্ষিণে ও বাবে । ভাকাচ্ছে,ন্রীর 
হলে গাছের পাতার ও আকাশের তারার । মনে হল, 
লে তাদের সঙ্গে কৰা কইছে । তাদের ভাব বিনিময় হচ্ছে 
দাদিষ ভাষায়। নিঃশক ভাষা! । 

জাৰি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম গোবিন্দকে। রাখি 
সাবিন্দ সব ভুলে সেছে, দেশ কাল সমাজের কথা, এমনকি 
নিজের কথাও । ক্যাম্পে ফেরার কথা তার ঘনে পড়ছ্বেন।। 
ভাম্পের কথাই হয়তো ভুলে গেছে। তাকে জাগিরে 
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না দিলে কিছুই তার মনে পড়বেনা। আনে আছে 
ডাকলূম : গোবিন্দ । 

সোবিন্দ চমকে উঠল। চিন্তার জগতে ছিরে এসেও 
বেন এলনা। নিজের ছাতটা মাটির উপর {কে ইছিতে 
আমার বসতে বলল । 

বললুম : সার কত রাত এখানে বসে থাকবে? 

উত্তরে গোবিন্দ বলল : আর একটু বসব। 

জাবি জানি, এই মূহ্ব্তে তাকে তোলা যাবেনা । তাই 
পিন্ধন ফিরে লোহনষের বললূম ফিরে বেতে। ওরা প্রতিবাদ 
করতে জানেনা । তাই ছিয়ে গেল । আছি এলে গোবিন্দয 
পাশে বসলুম । 

পোবিষ্দ কোন কথা বলল না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম ২ বল ববী বলবে! 

গোবিন্দ বলল £ পৃথিবীটাকে আজ নতুল মনে হচ্ছে। 

আহি জানতুম, আজ তার কাছে এইয়ক্দের কথাই 


শুনতে পাব । বলল্মঃ পৃথিবী তো রোজই নতুন। 
কোন দিন কি পুরনো হয়! 
গোবিন্ব তশুনি আমার দিকে ফিরে তাকাল ॥ 


বলনুঘ £ পুরনো ফা হয়, সে আমাঘের ক্যাম্প, সার 
ফাজ। করেকছিন যেতে-না-যেতেই বড় একঘেয়ে লাগে । 

সেই সঙ্গেই যোগ করলুম £ চল, এইবার স্বরে ফিরি । 

আমি উঠতে বাচ্ছিলুম | গোবিন্দ জামান হাত চেপে 
ধরল। বলল: আর একটু ব'সে!। 

আছি বসতেই ছিজাসা করল ; আমার কেন নতুন 
মনে হচ্ছে, তা জানতে চাইলেন? 

ব্ললুম £ কবির চোখই, অমলি। পুয্ননো জিনিসকে 
প্রতিদিন নতুন ঘেখে, আর পুরনো কৰাকে বাহ ঘাক্ষ রতুন 
করে বলে। 

মাখ! নেড়ে. গোবিন্দ বলল; হলন!। জাম আৰি 
নতুন জিনিসই দেখতে পের়েছি। একেবারে, মদ়ুস। এয়ন 
খটনার অভিক্ঞতা, আমার ছিলনা । 

ব্যস্তভারে প্রশ্ন করলুম 3 ভুমি ঝি কারণবাধার গ্মাঝারে 
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যললূম £ পেমাকে তুমি চিনবেনা। এই প্রামেরই 
বেরে। কারপবাবা তায় দিদিটাকে ধরে নিযে গেছেন। 
গোবিন্ম আপছি। জানাল, বলল: ধরে কেন দিনে 
ঘাৰেন। সে নিজেই গেছে। তাড়িয়ে দিলেও কি সে 
কখনও ফিরে যাবে | 
আশ্চর্য হরে বললুদ : বলকি! 
গোবিস্ছ ফোন উত্তর দিলনা 
যললুষ £- মেরেটা ওখানে কী করে? 
সোৰিন্ৰ ধীযে ধীয়ে আবৃতি কমল : 
বট কাগালিকী বেরা হমকী। জাপিতাজনা) 
আহ শুর ৪ তথা গোপালকডক।) ॥ 
Ld দালাকারত কন ॥ বকা: পফীন্ধিভ্ট। 
বিশেষবৈৰন্ধৰূত। স্ব! এব দূনামন] ॥ 
পব্নসমপ্া দীগ-সৌঁভাগ্ঃ শালিনী । 
পূজনীয়া এবন্ধেন তত সিন্ধি্বেব্ত্রবদ্‌ ৷ 
এই প্রেকটি গোবিন্দ সৃথে আসি আগে অনেকবার 
শুনেছি। তখন সে তন্ত্রের বই নিরে নাড়াচাড়া কৰত । 
নিরুকর- 


নিয়েছে । নানেও বুদ্ধিৰে দির়েছ্বে। তারপর যখন নিজে 
কিরাকদাপ শুরু করেছে ভাষিক হরে, তখন আর তার 
/ সুখে তাদাসা শুনিনি। এসবের তখন যে অন্ত ব্যাখ্যা 
ক্রেছে। দার্শনিক ব্যাধ্যা। সেসব আমার হনে নেই । 

গোবিন্য ধলল £ নববন্তার ফখা তোমাকে আমি 
মলেছিসূষ। সৰ্বে নবকল্তার পৃ! করলে নিশ্চিত সিদ্ধি 
ছ্‌বে। 

বাধা দিবে আছি বললূষ : এ তো কারণবাবার কখা। 

করার পৃ! করে 

তিনি নিছে নিষ্ভিনাভ করব্নে। কিন্ধ সেয়েটার কী লাভ 
হবে? স্বজন বংলার ছেড়ে গভীর বনের ভেতর এই থে 
ভার নি্ধাসর, সে.ভার ফী বৃল্য পাচ্ছে? 

একটা দী্্াস ফেলে গ্রোধিন্দ বলল : নে কথা সুমি 
গুধ্ুলাধন তত্ত্ৰকারকে জিজাস! করবো, খিনি এ র্রোক রচনা 
ফরেছেন। 

হেরেটিকে কেন জিজ্ঞাল। করলেন 1 

আহি জানতে চাইলুয । 
কাগোধিন্ৰ বলল : তার বদর-খাহ্রও হবনি । 

কোনদিন হবে কি? 


- আয় চাদ 


জানিনে। 

অনেকক্ষণ থেমে ধাৰবার পর জ্রিজাস! করলূম ঃ 
কারণবাবাকে তোমার কেমন লাগল? 

গোবিদ্ছ বলল : কঠিন প্ৰশ্ন । 

বললুন : তার শক্তির বিচারে নর, দাস ছিলেবে ? 

সোবিন্দ বলল : কঠিন মনে ছল। ক্রেহে সংবাদ 
কোনখানে পেলুম না। 

সাধনার বা | 

ৰনদলেন না। তবে আমার মনে হল তিনি 
কৌলাচারী। স্থানকাল কর্ধাকর্ষের কোন বিচার নেই। 
তার আচরণে আমায় এই বথাই হনে হঙ্ছিল। 

ৰললূহ : ভাই, আচার-আচরনের কথা আমি ভুলে 
গেছি । করেকটা নাম গুৰু মনে আছে। 

গ্গোবিষ্থ বলল : আবার আমাকে বলতে হবে? 

সে তোষার ইচ্ছা। 

শ্বোবিন্ছ ভাবল খানিকন্দশ। তারপর বনল : বেদাচার 
বৈক্চৰাচার শৈৰাচার শাভাচার ও ধখ্িশাচার। এই 
পর্যন্তই ভাল। হাতে সাধন ভবন নিৰ্ধে। শুধু মাৱ জপ 
চলতে পারে। বৈকুবাচারে তে ছাতে মাল! বা বস পর্যন্ত 
স্পর্শ করা নিষেধ | শ্বাধীনতা। শুরু ছল বাষাচার খেকে) 
পকতন্য ও খ-পুশ্ৰের ব্যবহার, কুলম্ীয় পুঁজ! _পবই বিছের | 
পরছ! শক্তির পুজ! করতে হবে বাঘান্বরূলা হুয়ে। তারপর 
পশ্থাচার, বীরাচান্গ ও সিন্ধান্তাচার ॥ শোষন করলেই সব 
জবা শুদ্ধ হয । ক্ষান্ধেই কোন আচার যানবার গুরোজন 
নেই। কৌলাচার আৰে সকলের শেষে।-_ 

অন্ত; শাৰাণ ধৰি: শৈষা: নভাযদ৷ মৈফখাযতা2 | 
দামাস্ূপধ্রাচ কৌন। বিচি মদে । 

এটা কামা রহস্যের কৰ।। ধারা অন্ধরে শাক্ত, বাচিয়ে শৈয, 
সভায় বৈষ্ব, নানাবেশঘান্ী এই যোগীই কৌল। কৌলের 
রঞ্জন নেই । কার্য ও চন্দনে, কানে ও ভৃশে, পুর ও 
শুতে, এমনকি গে ও শ্মশানে কোন প্রভেহ বেঘেন না। 
এঁরা কোথাও সি, কোথাও অষ্ট। ভূত-পিশাচের মতো 
এছের বিহার ও বিষরণ। 


ছুনতিরার গৱও তার কাছে শুনেছিনুব। হ্ছাজ মদে 
নেই। বিদ্ধ দল কথা জিজ্ঞাসা করলে জার রক্ষ। থাকবেন 


বনুঘারা 


এই নদীর ধারে বোঝাতে শুক করলে রাত এখানেই ভোর 
হবে ॥ তাই বললুষ : এবারে বাতি চল । 

বাড়ি আবার কোথায় }-- পোবিন্ধ প্রশ্ন করল। 

বললুঘ : ওঁ ছল। আমাদের তীব্র কি কোন টান 
নেই? 

সোবিন্দর উঠার ইচ্ছা ছিলনা। এক ছকম জ্বোর 
করেই তাকে টেনে তুলল বলল: একট! কথা বলবে 


একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে বললুষ : এট্ছই । 

পোবিন্দর এই কৌতুছল আমার ভাল লাগলনা । তার 
চিন্তার পরিধি বড় বিদ্বৃত। কনার কোন সীমা নেই 
এই মেয়েটার সম্বন্ধে সে যী ভাবছে, সেই জানে। তবু 
আমার মনে ছল বে লে অনেক কিছু ভাবছে । এই ভাবনা, 
তাকে পীড়িত করবে। হয়তো বা অবল্যাশের পথে 
টানবে। পোবিন্মর নীতিবোধ আছে, ধর্ষবোধও । ধর্ম তাকে 
কারপবাবার আশ্রঘে টানবে। কারপবাকা তাস্িক। তার 
স্রীচক্র লতাসাহন প্রত্ৃতি কতরকম সাধনা আছে জানিনে ॥ 
পোবিম্ম একবার তার মধ্যে প্লে ভবিষৎ বড় আশার | 
তসাধলায় নীতির শতাব আছে বলে আমার বিশ্বাস। 
বাহির খেকে সকলেরই তাই মনে হবে । এ সবের দার্শনিক 
তত্ব কেউ বলে দিলে হয়তো আমায় বিশ্বাস বছলাবে। 
কিন্তু এখন তো উদ্বেগ বাড়ল। 

গোবিন্দ বলল : কথা বলছন! যে? 

সত্য কথাটাই আমার সুখ ঘিয়ে বেরিয়ে সেল 2 বড় 
ভর হচ্ছে। 

গোবিনা হেসে উঠল হা-ৰা করে। চারিিকেন্ব জন্যে 
তার প্রতিধ্বনি উঠল। 
জা লারা দিনে হিস ডেকে উঠল : ছেউ 

॥ 


পাচ 
তাজিকমের গোপন ক্িরাকর্ণ সংস্কে জানবার কৌতুহল 
আবার কারও চেরে কষ ময় । দ্রীচক্রে নাকি একজন করে 
পুরুষ ও নারী পাশাপাশি চক্রাকারে বসে। যাবাখানে আর 
একজন নারী । পুরুষের সঙ্গিনী-হলেন 'শক্তি-ব ভৈরবী । 


[ওর বধ, ২দ্ব খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আর মাবখানের নারীকে ভগবতী জানে পুজা কন্তে হবে। 
প্োবিজ্মর কাছেই এই লমণ্ড শুনেছিলুম। কিন্তু ভাল করে 
কৌড়ুছল মিটিয়ে শুনতে পাইনি । আবার মনের ভিতর 
অনেক প্রশ্ন ছিল। কিন্তু পাছে গোবিন্দ আরও জড়িন্গে 
পড়ে, এই ভরে আহি জামার সমস্ত কৌডূহল দমন ফরেছি। 
আজও করি। 

একসময় কিছু বাংল! বই সংগ্রহ করে পড়েছি। সাধু 
সহ্যাসীর লেখা বই, এবং সাধু-সন্যাসীর সমন্ধে লেখা বই । 
তাতে অনেক অলৌকিক ও আজগুবি ত্রিয্বাকলাপের গল্প 
জেনেছি । কিংবা অনেক ফকির পঞ্র। আজকের এই 
বিজ্ঞানের যুগে গে লব কথা মেনে নিতে যন চাছনি। 
সাধন-প্রণালীর একট! বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকা উচিত । « 
তবেই তাতে সিদ্ধিলাত সম্ভব । কোন বিশ্বাসের পিছনে 
যুক্তির অভাব দেখলেই তাকে আমরা কুসংস্কার যলে 
অবহেল। করি। 

গোবিন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল.। এবারে বলল £ 


কে বলল আমি ভর পেয়েছি? 

ভয় না পেলে কি কেউ ভাবনার কথা চেপে দার? 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না.। কিন্তু গোবিন্দ বগল £ 
তোমার ভাবনার কথা আমি জানি। 

আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন জানালুম। 

গোবিন্দ বলল : তোমার ভাবনা আমার অন্যে । ভাবছ, 
একবার এ চক্রে ভিড়ে গেলে তোমার দুর্ভোগের অন 
খাকবেনা। সেবায়ের কথা তে একেবারে ভূলিনি। 

একটু খেষে বলল : এ পথে খানিকটা এগিরেছিলুম। 
জিযা-কগ্‌ শিখতে আহা বাকি ছিলনা । যা বাকি ছিল 
স্কা হল এ.সঘের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । এঁটুর্যই 
“আমার লোন ছিল, এটুকু মিটলে ছানি শান্তি লেতুম।.. 

তাকে বিষখসাহ করবার জন্ড বললুম ১ লে রকম কিছু 
থাকলে নিশ্চই জানতে পেতো নেই ঘলেই পাওনি। 

কাধা দিরে গোবিন্দ বলল £ তুল হুন । কোন জিনিস 
তাল করে না জেনে সমালোচনা করতে নেই | “এতদিন 
চেক করেও আমি কা জানতে পারিনি, ভুমি কিনু বা জেনে 
সে সম্বন্ধে হস্তব্য ক'রোনা। 

তৰু আহি নিরন্ হলুদ না। বলপূহ-ঃ ও তো মলা । 
কিছু আছে ভেবেই লোকে হয়রান হচ্ছে ।- 


1: ছা, ১০৬৬] 


কিছু জানতে গেলেই হঙ্গরান হতে হয়। সেটা ভাল 
লক্ষণ । 

আমায় মনে হল, গোবিন্দর বাসনা এখনও অপূর্ণ 
আছে। স্থঘোগ পেলে আবার সে এ চক্রে সিয়ে যোগ 
দেবে। সে ৰি সেই হ্ুযোগেরই অপেক্ষা করছে। 
বললুল : জানবার অনেক জিনিল আছে গোবিন্দ, তত্ত্রম্ত 
নিয়ে শীবনট। নষ্ট না বললেও চলবে । 

একে তুমি জীবন-নউ বল? 

নষ্ট নয়! অনাচার বলে বা আমরা স্বশা। করি, ধর্ষের 
নামে তাই তোমরা প্রশ্ন দিচ্ছ। এই যে. কিছুন্শ আগে 
ভুমি নবকল্তায় নায় করলে, বী দরকার এ নৰকক নিরে 
=, মাতামাতি করবার | এ সবের স্নানে কি আমর বুঝিনা? 
ধর্দের নাদে ব্যভিচারের ছাড়পর নিচ্ছ। 

আছি উত্তেজিত হয়ে উঠ্টেছিলুদ। তাই খাহতে, 
পারলুম নাঃ তোমার ওঁ ক্লোকটা বল তো, ৰাতে চক্রে 
বলে পরের স্ত্রীকে নিজের স্ত্রী ভাববার স্বাধীনতা ছে ) 

গোবিন্দ চুল করে ছিল। বললূদ : ভয় পাচ্ছ কেন, 
বলনা! 

এ সমস্ত কথা গোবিন্দর কাছেই আমি শুনেছিলুম। 
তখন লে আমাকে তামালা করে সব কিছু শুনিরেছিল। 
কিন্তু আখ চুপ করে রইল। আমি মনে করব্যর চেষ্টা 
করলুষ £ 

ল পতি, চুলনায়ান্চ ন পতি বিবাহিত: ) 

গোবিন্দ বলল : প্রথম লাইনটা বাদ সেল। 

বললুষ : বল। তোষাকেই তে! বলতে বলছি । 

নিতান্ত অনিজ্ছান্ব গোবিশ বলল 2 

বগমোকে পতি: শতকরা পতিত ই ( 
স পতি হুসন্ায়াণ্ গ পডিন্চ হিবাহিত১। 
বিবাহিত পতিআগে দন ফুনার্চনে। 
বিবাহিত পিং নৈৰ অন্েছেমোক কৰ্ষণি । 

নাকটা কুঁচকে বললূঘ £ ফী ব্যালার দেখ! চক্র করে 
বললে বিষ্যছিত দ্বাদী আয় স্বাষী খাকবেন!3 . তখন 
= চক্রসত সদন্ভ পুরববেরই যনোরমন করা চলনে। 

মরি মরি! 

পগোবিন্ব বলল £ কিন্তু সেইটাই তো শেষ কখা নর? 
বেঘোক্ত বর্ণে যে বিবাহিত পতিত্যাশ্ব বিছিত নয়, তাঁও 
বলা ছয়েছে। 

- বললুষ £ নাগর কমতে 
কেন তা প্র পাবে? দিও 


Li 


আছ চাদ 


গোবিন্দ এ বার উত্তর দিতে পারলনা । বললুন £ 
এ কথার সনৃতর যেদিন তুমি দেবে, সেদিন তোমার কাজ 
আৰি সমর্থন করব । 

খানিকক্ষণ নীযব খেকে সোবিন্দ বলল $ চল, তোমাকে - 
কারণবাবার কাছে একদিন নিরে ঘাই। গাকেই তুমি এই 
প্রশ্ন কারো। 

বললুষ : প্রশ্ন আমি তোষাকে করব । এর পেছনে 


পশ্থাচার যলে। কারণ, চার বেছেই নাকি পণ্ুভাব 
প্রতিষ্ঠিত । 

আনি উত্তর দিলুম £ এ তোদছার ডস্তরত । আমার হতে 
তস্তরের ভাচারই পশ্বাচার । মাহ্কুষের আচার হলে খানিকটা 
ঢাকাচাঁকি চন্্লচ্ছা থাকত । অমন নির্বিকার ভাবে বলতে 
পারতনা বে, চক্রগত সমস্ত পুরুখ সমস্ত ছুলস্ত্রীর পতি, আর 
বিবাহিত পতি কেউ নয়। তোমাদের লজ্জা! করেনা? 

সোৰিন্দ বলল : তুমি ৰা বল, তা উত্তর আর নিকততর 
তত্ধের.কখা। তথ তত্কে মততেদ আছে । 

স্মরণ করে বলল : বরন্ধবৈবর্ড পুরাণ বলে বে বাদাচাৰীর 
নরক অনিবার্ধ / 

সে তো পুরাণের কথা, তছেয নয়) 

আমি উত্তর ছিলুম । 

গোবিন্দ “বলল £ তত্রলারেও কতকটা সেই কথাই 
আছে। 

একটু চিন্তা করে বলল.ঃ 

০ ফাৎ জন্ছখো সং ঘহাদেবী নাচন ৷ 
বাষকাসে। জাছপোছি মং বাং নজরে ॥ 

জিআসা করলুম : এ কথা কি কোন ব্রাঙ্ছণ তাস্ত্রিক 
মানেন 

পোৰিন্দ সংক্ষেপে উত্তর ছিল £ জানিলে। 


তর্কে আমার প্রবৃত্তি ছিলনা । বরং ঘনে হয়েছিল যে 
এখান খেকে সরে গেলে তর নিয়ে তায় সঙ্গে জালোচনা 
ফরব। একটা বিষরে নিশ্চিন্ত হয়েছি । সেই গ্রথম রাত্রির 
ঘটন!। তাকে বিজ বলে উড়িয়ে দিতে না পেরে মনে- 
মনে বড় অশান্তি বোধ বর্ছিলুম। লত্য বলে মেনে নিতে 
পারলেও খানিকটা আরাম পেতুম। আছি জানি, নিজের 
অজ্ঞাতসারে প্রতি রাত্রে আমি কান পেতেছি। রাতে ঘুষ 


: ভেঙে খেলেও নিস্থাস রুদ্ধ করে কারও পর্বের অপেক্ষা! 


৪৯৭ 








আর চাদ 


করেছি। কিন্তু তার পরে ভূতো আর ভাকেনি। 
আমরাও ঘুমিরেছি নিশ্চিদ্কে। ছলে হচ্ছে বে ছুশ্চি্া 

করবার ষতৌ। কোন ঘটনা বোধহন্ এখানে ঘটেনি। * 
আদাকে শোবার উদ্ভোগ করতে দেখে গোবিন্দ 


বাহিয়ে রাত আজ বড় অন্ধকার । আমার তীবনাখ 
জন্ধকার়ের পথ ঘন্েছে। 


পেষার দিদির নাদ হল যোদা ।. বয়স উনিশ-চূড়ি। 
বে বসে শত করতে বেত:সঙৌরবে, সেই বরনেই 
কারবাবার জাশ্রযে এলে ছুকেছে। এ দৃগুকে কারনৃবাব! 
তখন নতুন এলেছেন। একেবারে এক।।' সোমা এসে 
তার সংসার: দেখায় ভার নিল) লোমার বাবা-য। 
কান্নাকাটি করেছিল। খানা-পুলিসও বোধ্হ্র বাকি রাখেসি। 
কিন্তু ফল কিছুই হয়নি। কারণবাব। নিদ্ধগুরষ, হারণ 
উচাটন জানেন । শুধুঘা ইচ্ছার অপেক্ছ)। তীয় সামনে 
সোজা হরে বাড়াবে, চোখে চোখ তুলে চাইবে; এফন হান 
“এ অল্লাটে নেই। 

সোমাকে আহি দূর খেকে যেখর্ম। সে শবেছিল 
নধীতে দল নিতে। ঠিক সন্ধ্যার ছাগে আগে । কাত- 
ক্ষ শেষ করে অ/ষি এক! গিয়েছিলুহ্‌ কারণবাবার আশ্রবের 
দিকে। আশ্রমে যাইনি, নমীর তীরে বসে গোধিদ্দয় 
অপেক্ষায় ছিলুম। সে আজকাল রোজ আশ্রমে বান্। 
জিজ্ঞাস কৰলে বলে অন্তৰ্ধাগ শেখে। আমি শুধাই, কার 
কাছে। সোমার কাছে নিশ্সাই। প্রশ্ন শুনে সে ছাসে, 
উত্তর দেঙ্গনা । উত্তরটা জামি করসন! করে নিই । 

কাল জিজ্ঞাসা করেছিলূষ, কেমন দেখত? দেখবি? 
__সোবিন্দ আসতে চেয়েছিল। বলেছিলুষ, আশ্ৰমে বাবার 
স্যহস.নেই ॥ তবে পথের ধারেই বলে খাকিস।-_ ঙ্গোবিন্য 
পরামর্শ দিয়েছিল । আজ আশ্রমে বাবার পথে গোবিন্দ 
আমাকে এইখানে বসিরে রেখে গেছে । এইখানে বলেই 
বোকাকে-মেঙগতে-গেলুম । 


বন্ধবার্। 


কলসীতে জল ভরেই নেরেটা গেলনা । উঠে ধ্বীড়িরে 
আদিকে সেদিকে চাইতে লাগল। জানার মনে হল, 
লে আমাকেই খু'মছে। বিচিত্র নয়! গোবিচ্ছ হয়তো 


কাছে গিরে আমি গোবিন্দর কথা জিজ্ঞালা কছুলুম। 
বোমা লক্ষা পেল, বলল : স্দাশ্রযে আছে। 

আমি তার লজ্জা! দেখে হাসলূম ৷ 

মেয়েটা পালিয়ে গেল। 

আমি তাকে আটকাতে পারতুম । কথা বলে, কিংবা 
পথ আগলে। হাত বাড়ালেও তার নাগাল পেতুষ। এই 
নর্ধন লদীর তীরে, সভ্যজ্গগতের রীতিবীতির বাহিরে, 
রাস্ষের চোখের আড়ালে আছি আদিম মানবের মতে 
[হজ চোখে লোমাকে দেখতে পারতুম। আমি জানি, 
লাঘা তাতে আপত্তি করতদা। তার দৃষ্টিতে আছি হুস্থ 
দীবনের ত্বক! দেখেছি । গোবিষ্বর নামে এইজন্ই 
দ লঙ্কা পেরেছে । এত সহজে ধরা দিতে তার একটুও 
ধা! হয়নি। তবু আমি শুধু হাসলুম। এক জারগায় 
র হবে দাড়িয়ে হাসলুম । থেতে তাকে বারণ করলূষ না, 
{ত বাড়িরে, পথ রোধ করলুম না । 

সোষা চলে গেল। তরতর করে লাফিয়ে লাফিরে 
ধল। পিছনে একবার তাকিয়েও গেল। কটাক্ষ হেনে 
শল কিনা, দেখতে পেলুযন)। 


রাতে তাবৃতে ধিরে গোবিস্ব আমাকে জিজ্ঞাসা করল: 
মন দেখলে? 

বললূম ; সঙ্গে নিরে পালাতে ইচ্ছে করে। 
গোখিদ্দ বিন্বরে যেন হতন্‌দ্ধি হল। বলল :. ঠিক 
দ্ছা 

হেসে বললূম £ ভয় নেই, আমি তাকে নিশ্ে 
[লাবনা । বলছি, কেউ বি পালার. তাহলে. তার 
মন্দের প্রশংসা করব.। 

পোবিন্দ গভীরভাবে বলন-: হু । 
বিজাবা.করলুন : ঠিক বলিনি? 

এ কমার উত্তর না দিয়ে -:গোবিন্দ বলল : ' কায্ণবাবা 
। বলছিলেন জান - 

ফ্দানিনা। 


আমার জানবার কখাও নয়) ও দিক্ষই. আছি 


চস বব, বাধ ব্ৰত, তাৰ পচ 


মাড়াইনি। পোবিন্ৰও সে কথা জানে। প্রশ্নটা উত্তরের 
আশার না হলেও আমি উত্তর দিলুম 1 

গোবিন্দ বলল £ বাকা বলছিলেন সোমার মতে! আর- 

মেস্তের কথা। তখন তিনি হিষালছের অন্তর 

খাকতেন। সেইখানে ভার আশ্রম রক! করতে। কেউ 
ছেখা করতে এলে মৃত হত সেই মেয়ের কূপ দেখে 
ধরমকর্মের কথা ভুলে যেত। মাছ্য ভুল করে। কোলের 
লতাসাধনে বে নারীর বাবহার, সে আর সাধারণ নারী 
নয়। তাহ মধ্যে ভগবতীর আবির্ভাব হয়েছে, ভঙগবতীয় 
আধার সে। তাকে কামনা করলে পুনের মঙ্গল নেই। 
তগবতী তাকে শান্তি দেবেন। 

লতাসাধন আমি জানিনা। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা 
করবার অবকাশ পেলুয ন! । গোবিশ্ব বলল : বাবা বললেন, 
অনেকগুলো যায নাকি বেছোরে মার! পড়েছে । নৃত্যুর 
সে সব বীভৎস গল্প । শুনলে সার! গারে কাটা দিযে ওঠে। 

বললুষ £ হেহ্েটার কিছু হ্রনা? . 

গোবিন্ব বলল £ শেষবায়ে বেয়েটাও বাকি, পাপ 
করেছিল। তার কল পেরেছে হাতে হাতে। 

কী ফল শোনবার জন্ত আমি আগ্রহ প্রকাশ করদুম। 
কিন্তু গোবিন্দ লে গল্প জালেলা। বলল; সোমা সে গল্প 
জানে । 

বললুষ ; বুঝেছি। 

কী বৃঝেছ 1 গোবিন্ব জানতে চাইল । 

বললূম £ তুমি ওঁ মেয়েটার সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করলে তোমায় মঙ্গল হবেন!) আর মেয়েটা! বদি তোমাকে 


প্রশ্রয় দেবার চেষ্টা করে, তাহলে তাকেও শাপি পেতে 


হবে। এইতো? 

গোবিন্দ গল্তীয় হয়ে রইল । 

ৰললূষ £ বাঘের খাঁচা হাত বাড়িয়েছ, সামলাতে 
পারবে তো? 

তুমি কি তামাস। করছ আমার সঙ্গে? 

গোবিন্দ জানতে চাইল। 

আহি জানতুষ, প্রশ্নটা তামাসার মতো শোনাষে। 
সোম। এই গ্রামেরই একটি পাহাড়ী যেয়ে । চফল কোমল 
স্বর হেরে । তাকে নিযে রসিকতা করা যায়, ঘর করায় 
কথা ভাবা ষাকনা!। তরল পরিহাস আর গভীর জীবলবান্া 
কখনও এক নন্ব। কারণবাবার আশ্রমে সোমা যাহা 
পড়েছে। বৃদ্ধের লতাসাধনে সে ভগবতী লেজে বসেছে। 
বন্থক। গোবিন্দ তাকে নিযে কী করবে? মোহ? 


মাঘ, ১৩০৮] 


আদার মনে হয়না, গোবিন্দ এত ঠুনকো ॥ তবে কিনে 
মেয়েটাকে রক্ষা করতে চা? এই বন্ুষ্থ জীবন থেকে 
বার করে তাকে হুম্থ শীবনে প্রেতিরিত করবে? কেন, 
ববী জন্তু লে এই অসাধ্য সাধনে শীবদকে বি করতে 
ধাৰে | আবার সেই যোহের কথা এসে পড়ে। সোষাকে 
দেখে গোবিন্দ ভাল লেগেছে । সোদার তাল করতে 
লেচান্ব। একটা অদহাহ যেরের হল করতে গিয়ে জীবন 
যদি বিপন্ন হয় হোক। এ তে! যান্ুযেরই কাজ! 

আপত্তি জানিরে বললুম : তামাসা কেন করব ! 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

বললূষ : ছৃলাহসের কাম করছ, তাই লাঘধান করে 
দেখায় ধরকায় মনে করছি। 

বাহিরে সোহনের গল! শোনা যাচ্ছিল। লে রাষাদণ 
পাঠ করছে। মনে মনে আদি তান পরিবেশাট কল্পনা 
করতে পা্ছি। জনকরেক তারই যতো! প্রো মান্য তাকে 
ঘিয়ে বলেছে। মাবঘানে সোহন। উপরে প্টন্যাক্স 
যাতি দিনের হতো! আলো! করে রেখেছে চারিদিক । আর 
লোহন তার ছনকরেফ অশিক্ষিত সদীকে কিছু আলো 
বিতরণের চেষ্টা করছে। 

সেদিনের সন্ধ্যার কখা আমান যনে পড়ল । সোহন 
অরণ্য কাও পড়ছিল। তুলসীঘাস নারীর সম্বন্ধে কতগুলি 
মুল্যবান গ্লোক রচন! করেছেন । সোহনর! ' একাধিকবার 
এই জোক পড়ে। বাড়ির জয় ঘন কেমন, করলেই 
বোধহয় পড়ে। কিছু শক্তি সরে চেউ!। আমি জানি, 
বে কদিন তারা! বাড়িতে থাকবে, এসব স্লোকের একটাও 
তানের ঘনে খাকবেন! ) 

শুনে শুনে আছারও করেকট! স্লোক সুখস্থ হরে গেছে। 
তারই একটা হঠাৎ মনে পড়ল £ 

দীপ সিখা দম মূৰতি জন যন আনি হোসি পজ্ঞ ৷ 
ভৱ রাম তরি কাষ গন বরতি সব! সতসম । 

দূষতী মারী প্রদীপের শিশ্বার হতে|। ওরে যন, তাতে 
পতদ্ষের যতো উড়ে পড়তে চেরোনা। তারই সঙ্গে 
উপদেশ আছে বাধা । সমা সংসন্গ বর, আর কাম সদ 
ত্যাগ করে রামের তন! বর । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল : কোন্টা দুঃলাহসের কাজ? 

কোন্টা। ছাসতে হাসতে আছি বললুষ £ 

দ্বীপ সিখা সম জুবতি জন মন জনি ছোসি পতক্গ। 

এ জোক গোবিন্ব্ নেবার শুনেছে । তাকে মানে 
ঘুলে দেবার দরকার নেই । প্রর্তীরভাবে সে বলল: হা) 


আর চাছ 


কথাটা মানলে তো? 

না। 

নাৰেন? 

বুৰতী জন এখানে নিজেই বে জলছেে। 
মতো পুড়ে দরবে। 

তুষি কি তাকে রক্ষা করতে পারবে? 

হাঘা নেড়ে গোবিন বলল: না। 

না কেন? 

বাচা-হর! তায নিজের হাতে । নেশার মেক়েটা বুঃ 
হয়ে আছে, তাকে স্বীবনের পথটা বাথলে দেব । 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলূহ : কারণবাব!। ? 

পোৰিন্দও উত্তর দিতে দেরি করলন।। বলল: তা 
সঙ্গে আদার অন্ত খেলা-_ভজহি রাম তজ্ি কাম মদ করা 
সহা সতস। 

তুদি তাকে দৎসন্ধ বল | আমি জানতে ঢাইলুম । 

গোবিদ্দ বলল : কোন্ট) সৎ আর কোন্টা অস 
দূর থেকে ত! জানা ঘারন।। অন্বরক্গ ভাবে বি 
তা জানতে হত । 

গোৰিন৷ খামলনা, বলল : আর একদিন তুমি এ 
কথা জানতে চেরেছিলে। তত্র আধ্যাত্বিক ব্যাঙ) 
কথ! । এখনও কি জানবার ইচ্ছে আছে? 

কেন থাকবেনা? 

গোবিন্দ বলল : বেশ, একদিন তোষাকে বাব 
কাছে নিয়ে বাব। তীর মুখেই সব শুনতে পাবে। 

তায় সুখে কেন। আছি শশব্যত্তে উত্তর দিলু 


তৃষিই আমাকে ব’লো। 
ভয় !-- গোবিন্দ হাসল। 
এ কথার আমার পৌবে জামাত লাগে। বললু 
তাই হবে। 
লাজ 
ইতিমধ্যে সোবিন্দ তার জপ-তপ পূজাপার্বণের সাম 


বার করে ফেলেছে। খেতে বনবায়র আগে পূজার বল 
কিন পূজার কোন উপকরণ নেই। কোশাহুশি দুলচ 
ভোগ নৈবেক্ত কিছুই নেই । ঠাকুর পৰ্যন্ত না) গো 
“কদিন বলেছিল বে এসবের কোনই দরকার নেই। 'র 
ছুরকষ পুজারই বিছিত আছে _বহির্যাগ ও অদ্তর্ধী 
পুন্ধার উপকরণ থাকলে বহ্রাগে বলো, না খাক 
যানসোপচার ৷ 


বহুধারা 
পৃনিব্যাস্তক গন্ধ: ভাবাকাপাযক পুষ্পক: । 
ধূপোৰায সক: প্রোকা দীপে। কনাস্্কং পয; ৷ 
রসাছবক্ষ নৈকের প্জাপফ্যেপচারিকা ॥ 
গুরুরীতার নির্ধেশ এই যে পৃথিবীকে গন্ধ, আকাশকে 
পুশ, বাহুকে ধৃপ, তেছকে দীপ ও দলকে রলাব্মক নৈবেদ্ 
কল্পনা করে এই পক্ষোচপারে অন্তর্বাস কর! চলে। যচত্র- 
ভেদ এই অন্তধাগের প্রধান অন্ন । ইড়া ও পিঙ্গল নাভীর 
অধো পুন্য নাড়ীর ছর প্রদ্থিতে পন্নাকারে ছয়টি চক সংলগ্ন 
আছে। শরীরের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে এইসব গ্রন্থি ও পল্মের 
কর করে দল, তার ছিসেৰ আযষার মনে নেই। বুলার্ণ্ব 
সে নাকি পূজা-পদ্ধতি লেখা আছে। দেহের বাঘ়ুযোগে 
অত্র গতি দ্বার! কৃও্লিনী শক্তিকে উত্তেজিত করতে হবে । 
তারপর বীজন্ত্ের উচ্চারণে তাকে জাগ্রত করে ছয় পদ্মকে 
এবং পন্স্থিত তিন শিষকে ভেদ করবে। তারপর সেই 
কুওুদিনীকে সহ্রদল ছলে স্বাপন করে পরম শিবের সঙ্গে 
সংযোগ করাবে । এর খেকে উৎপর হবে পরঘায্ৃত। 
সাধক তাই আকণ্ঠ পান করে কৃওলিনীকে মূলাধার পদ্ছে 
আনবে কুলপন্স দিয়ে । 
গোবিন্থ বোধহয় এই কাজে বলেছে । কতব্ষশ ধ্যানস্থ 
খাকবে জানিনে। উপারাস্তর না দেখে আমি দাবা পেতে 
হসলুম । দাবাখেলা যোগাভ্যাবের যতো। এ যোগ 
যেকের নর, ইঞ্জিয়েরও নয়) এ যোগ বুদ্ধিহ। ঘেহ্‌ মন 
ইন্দির বৃদ্ধি সব কিছুকে এ সাঘা-কালে! ছকখানির উপর 
সংহত করে পরম খৈর্ধের চরম যোগাভ্যাস করতে হবে! 
দান ধরাকে তপস্র/ বল! চলে । উত্ববাহ শিবনেনর নর, 
হহাতে ছিপ ধরে ফাৎনার দিকে একাপ্রদৃীতে তাকিরে 
নিবিকার প্রহ্র গণনা ॥ কলিফুসের এই তে! তপন! ॥ 
বাহিরে কার রাবি ভব হয়ে আদ্ধে। সোহলদের 
আর সাড়া পাওয়া যাচ্ছেনা। কেমন খমত্ম করছে 
চারিদিক । ঘরের ভিতরে তাকিবেও কোন জীঘনের সাড়া 
পেব্জনা। 
সন্নিত নেরে গোবিন্দ তন হরে আছে। 
হটাৎ আমার বিজ্রোহ করতে ইচ্ছা হল। এই কি 
বন! দতীর-পরিজন-হীন নির্বান্ধব দেশে এ আমরা 
কেমন ধরে দিন কাটাচ্ছি। জীবনের আহার কি আমর! 
ভুলে গেলুস, না তায় অর্থ, আসর! হারিয়ে ফেলেছি! 
মাছৰ কি শুধু কান নিয়ে বাঁচতে পারে | শু ফর্তবাবোধ 
জীর চাপানে। ঘারিত নিয়ে! রক্তে কি তার স্বাধীনতার 
স্ব নেই! 


[ত্য বধ, ২ধ খও, ৪র্থ সংখ্যা 


ভাবতে ভাবতেই পাগলামি এল ৷ ভ1কলুম £ সোবিন্দ ] 

গোবিষ্থ সাড়া ছিলন]। 

দৃচস্বরে আবার ডাকলুষ : গোবিন্দ! 

 গোবিদ্ব বোধৰ এমন কঠিন কণ্ঠস্বর আমার অনেকদিন 
শোনেনি । তার ধ্যানডঙ্ব হল। বখ। না বলে আমান 
ধবিকে তাকাল প্রন্থের দৃষ্টিতে । বললুষ : আনেক হয়েছে, 
এবারে উঠে পড়। 

পগোবিন্ছ এই আহেশের অর্থ বুকতে পারলনা! 
কোনও প্রশ্নও করলনা । শুধু যাখাটা একটু উপরের দিকে 
তুলে বুঝিয়ে দিল, কেন। 


যললুম : চেৱ হয়েছে। এখন করে আর তোমাকে 
ঠকতে দেবনা । 

হনে যনে মোবিষ্ব বোধহর হাসল । তাই চোখ বন্ধ 
করে আধার মন দিল নিদ্বের কাজে । 


ছাবায় ছক আমি গুটিয়ে রাখলুম । নিজেদের জীবনের 
ছকে একটা বোড়েও জামার এগোরনি। যুদ্ধে বেছিন 
নেমেছিসুয, সেদিন আমার পুরো সেনাদল সে ছিল। 
আও আছে, কিন্ত ঠিক একই জায়গায় । হুকছষের অভাবে 
এক পাও তারা এগোরনি। গোবিদ্বর কিনু এগিয়েছে । 
কিন্ত সে নিতান্ত বেরাড়ী ভাবে | পরিক্ধ্পননার অভাবে 
ছর্গকে সে অরক্ষিত করে ফেলেছে। এখন শত্রু আক্রমণের 
অপেক্ষা । তাকে সাবধান করে দেওয়! দরকার ॥ বললুম £ 
উঠবেন? 

এবারে আর গোবিস্মর ভাবান্ডর ধেশলূম না । 

দাতে দাত চেপে বললুয়ঃ .তোমার ছুলহগলিনীর 
নিঙ্ছচি করেছি! 

য্বানিন! কেন নিঝেকে ছারিয়ে ফেলনুম । উঠে গিলে 
খোবিন্বর হাত টেনে ধরলুষ, বললুম : €ঠ.শিগ দির। 

গোৰিনর উপার ছিনৰা ৷ ঈীড়াতেই হল । বলল : 
হঠাৎ এমন খাগন চুলে.রেস? 

আমি পাগলামি করছি, না তুমি পাগল হয়ে দেছ। 

গোবিন্ম হেসে ৰহব: আমি তো চিয়ফালের লাগল, 

সেকি | মরে হল, আমি একটা ঘাকা ঘেরে সেনুষ। 
ৰে সত্যি পাগল, সে তে! নিজেকে লাগল ভামেন।। 
গোবিন্দ যখন পাগল বলে স্বীকার করছে, তখন তাকে সার 
পাগল ভাবা উচিত হবেন! । বরং আমিই নিজেকে সস্ব 
তাছি। তবে কি_- 

দ্বার দামি ভাবতে পাতসুয ন!। বুথ দিয়ে বেরিরে 
পেল: তবে কি আমি পাগল? 


by 


মাঘ, ১৩৬৮ ] 


গে।বিন্দ এবারেও হাসল । 

আমি ক্ষেপে পেলুম, বললুম £ হাসলে চলবেনা, 
গোবিদ্দ। জীবন নিবে তুমি ছেলেখেলা করছ । সে কখ! 
নে করিরে দেবার লমর এসেছে। 

গ্রেলা বল, দ্বেদেখেল! বা'লোন! । 

গোবিন্দ উত্তর দিল তরল স্বরে । 

খেল! করযায়ই বা তোমার কী অধিকার আছে? 


জীবনের ওপর তে| তোষার একার অধিকার থাকবেনা যে 
ইচ্ছে করলেই তা নিয়ে ছিনিমিনি ছেলবে | শুধু তোমার 
পিতাষাতা আত্বীদ্-পৃরিজনের নর--আযার আছে, 
সোদারও আছে। 

সোমারও আছে ?- গোবিন্দ হাসল হা-হা করে। 

বললুদ্ব : আমাদের এ অধিকার অস্বীকার করলে 
তোষাকে অমান্য বলব ! 

পোষিন্দ গল্ভীরভাবে বলল সোমার ওপরেও তাহলে 
আমাদের অধিকার-আছে বল। 

আমি বলে ফেলছিলুয, আছে বৈঝি। কিন্তু তখনই 
নিষ্বেকে লামলে নিলুঘ এমন গ্রগল্ভ হবার বন্ধস আমি 
উত্বী হয়ে এসেছি । আছি চুপ করে গেলুম। 

গোবিন্দ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপরে কাছে 
এলে চেয়ার টেনে বসল। আমি জানতুছ সে আমার সঙ্গে 
কথা বলতে এসেছে, কিন্তু আমি কিছু শোনার আগ্রহ 
প্রকাশ করলুষ না । 

গোৰিনই কথা কইল, বললঃ সোমাকে ভাল 
লেগেছে যুঝি? 

আমি চকে উঠলুঘ। বললুম : মানে? 

এমনিই লিজেস করছে । 

হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন মনে এল? 

দন তো বিচিত্র জিনিস! 

বিচিত্র বলে ফি এমনি বেয়াড়া? এমন অসঙ্গত বন 
কেন হনে আসবে? ly 

সঙ্গত কেন বলছ? এই তে সবচেরে সত কথা। 
এই পাহাড়ের কোলে নধীটি কেমন মানিয়েছে বল! 
সোষাও কি আমাদের মনে তেমনি যানায়নি? 


আর চাদ 


এ কথার উত্তর আমি দিতে পারলুম না। ঘর ছেড়ে 
তাৰুর বাহিরে বেরিরে এলুম 

পগোৰিন্দ আমার পিছনে এল। 

বিবি ডাৰছে। তার একটান! আওয়াজ। লিল 
পৃিবীর সে একটা অবিচ্ছিয ধ্বলি। এ ধ্বনি পৃথিবীর 
শান্তিভন্গ করেনা । মনে হল, আমাদের মনেও' অমনি 
একটি ধ্বনি বাজছে । জীবনের ধ্বনি । ওটা খামলেই 
মনটা চঞ্চল হযে ওঠে। কেন খামল, কেন তাল কাটল! 
কোন দঙ্গল কি আছে ভবিষ্তের ভিতর লুক্বিরে ! 
আশঙ্কার বুক কাপে। 


আট, 


প্রথম সন্ধ্যার কথা আমরা তুলে গ্েছি। অলৌকিক 
ভেবে সেদিন ৰাতে বিচলিত হয়েছিলূহ, ষতিভ্রম বলে এখন 
আমি নিশ্চিঞ্ট হয়েছি। এমন অনেক ঘটনা জগতে হামেশা 
হটে, বিজ্ঞানে যার নাগাল মেলেনা। রিজ্ঞান তে। সৃষ্টির 
আছি নন, স্ত্রীকে বিজ্ঞান জগ্ুলরণ করে। ভাবায় যেমন 
ব্যাকরণ। 

গোবিন্দ রেডিও খুলে গান শুনছিল, আর গান গাইছিল৷ 
গুনগুন করে । “মন-মেলাঝ বে গ্রল্জ আছে তাতে সন্দেহ 
জাগেনা। আমি জানি, সে আমায় অপেক্ষাতেই আছে। 
নক্সাপন্ন গোটালেই সে দাবা বিছিরে বসবে । খানিকদ্গণ 
আগে তাড়াও দিয়েছে । আমি তাকে অপেক্ষা করতে 
অমরোধ করেছি। 

হঠাৎ সে উঠে এল । নম্র একটা কোণা ধরে টেনে 
সরিয়ে দিল। বলল : আর অপেক্ষা করতে পারবনা । 

হেনে বললূম : চাকরিটা! বাবে 

কেনা 

দাবার ছক বেছাবার সময় গোবিন্দ প্রশ্ন কয়ল । 

নক্মাখান! মুড়ে আমি টিনের মোলের ভিতর পুরে 
কেললুহ । বললুম : উত্তরে কারণবাযা আর দক্ষিণে 
স্থবপান। চোখ বন্ধ করলেই সোদাকে দেখতে পাচ্ছি । 

গোবিন্দ অষ্হাস্ত করে উঠল। 

দাবার ঘটি সাজিয়ে গোবিন্দ বলল : তুমিই প্রথম 
চাল দাও। 

-শেষ চালটা ঝি তুমি দেবে? 

আমি জানতে চাইলূম । 

হাসতে হাসতেই গোবিন্দ উত্তর দিল: ইচ্ছে তো 
সেইৰব্ক। 


হও 


বহুধারা 


আমিও হেসে বললূম : আহাকে মাং করে ফি তোমার 
আশ মিটবে ? 

গোবিন্দ এ কথার উত্তর ছিলনা । বলল £ সেদিন 
তুমি একটা কথা লুকিযেছিলে। 

আশ্চৰ হয়ে আখি যললূম : তোমার কাছে গোপন 
করেছি! 

গোবিন্দ বলল : ছটা) যেদিন আমর। প্রথঘ 
এসেছিলুম, সেদিন সন্ধোবেলায, তোমরা কিছু দেখতে 
পেয়েছিলে। আমাকে বলেছিলে, কিছু না। 

আমি তখন গভীর ভাবে তাবচ্িলুদ,. কোন্‌ বোড়েটা 
চালব। বললুষ : একটা ছায়া! । 

ছায়া! $ গোবিন্দ আশ্চর্য হল, বলল : গাড়িতে শুধু 
দেখলে! ছুটলেনা ভার পেছনে ? 

বললূম £ তুমি কবি যাহুঘ। দ্বারার পেছনে ছুটতে 
হয়, তুমি দুটো । 

তার কবিদ্বের পরিচর আমি অনেকবার দেদ়েছি। 
প্রশ্োদনমতো সংক্কত ম্লোক জাওড়াতে পারে বেষ্ট 
ভাবে। নিচেও মানে বোঝো, আমাকেও বোকার ।- কিন্তু 
গোবিন্দ আজ প্রতিবাদ করলনা,'বলল ; তুমি শুধু ছারাই 
দেখলে। তার আগে যা পেছনে আর কিছু দেখলেনা? 

তা দেখলে আর ভাবনা ফী ছিল! 

আছি উত্তর দিলু 

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে গোবিন্দ বললঃ তা বটে। 

বাইরে ছাওয়া বইছে জোরে জোরে। সেই হাওয়া 
তাবুর গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে। পত, পত, বরে শব হচ্ছে, আর 
কেঁপে উঠছে ভিতরের আলো । মনে হল, গোবিন্দ তার 
কান পেতে আছে । কান পেতে বাহিরের শষ গুন্ছে। 
আমিও সেই শব্দ শবোনবার চো.করলূহ। 

একসময় গোবিন্দ বরণ £ বির শুনতে পাচ্ছ কি? 

বললূহ'ঃ বাতাসের শব্দ1 

আর কিছু? 

মাৰা নেড়ে বললুম £ ন)। 

না? গোবিন্দ বড় আল্চর্ম হল। 


পেতে বললুঘ : পাতার শৰ । 

বড় বৃদ্ধ মর্ময়ধ্বনি | কিংবা শাড়ির আচল টানাত্র যতে) 
ব্বদধস শব । গোবিন্দ খু হল অপরিদিত। বলল : ঠিক 
সেইরকম শব, না? 

সেইরকম হানে? 


[ওয় বধ, হর খও্ড, ৪খ সংখ্যা 


সেদিন ধেৰন শুনেছিলে? 

বললুম : না। সে আরও স্পষ্ট, আরও বেগবান। 
মনে হরেছিল, কে বেন শুকনো। পাতা নিষ্ঠ্র লায়ে মাড়িয়ে 
গ্গেল। উত্তর থেকে ধক্ষিণে। সবই শুনেছি। দেখেছিও 
অনেক । শুধু মামুবটিকে দেখতে পাইনি) 

সোবিন্দ আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল ১ তা বটে। 


দাত আরও .পভীর হল। কিন্তু চাদ উইল না) জাজ 
যোধহ্ছ শেষরাতে চাদ উঠবে । খেরে দেয়ে গোবিন্ধ গিয়ে 
যান্ধিরে বসেছিল। শুতে 'আসছিল না। বললুম : ফী 
হল, শোবে না আজ ? 

পসোবিন্দ চমকে উঠল । তারপর সামলে নিয়ে বলল : 
তুমি শুয়ে পড়। 

বললৃূম : এমন তন্তরয় হয়ে কী ভাবছ? বাড়ির কন্যা, 
না আর কিছু? 

গোবিন্ব উত্তর ছিলনা) 

বললুষ £ তবে কি সেদিনের কথা ভাবছ? 

ভুতো আমার পারের কাছে এসে ধাড়িয়েছিল। মুখটা 
আমার গাছে ঘষতে ঘষতে লেজ নাড়তে লাগল) যানে, 
এইবার ঠিক ধরেছ ওর মনের কথা । 

নিঃশকে গোবিন্দ আমায় মুখের দিকে তাকাল । 

বললূম £ ঠিফ ধরেছি তো? 

গোবিন্দ এ কথারও উত্তয় দিলন৷। 

এবারে আমি তার হাত ধয়ে ভিতরে টেনে আনলুম। 
যললূম $ তোমার কিসের ভাবনা বল তো? এই পাহাড়ে 
যনে এমন অনেক ঘটসাই:তে! ঘটে, বায় 'কাছণ খুজে 
পাওয়। ঘায়ন।। তারে যাত জাগতে হবে! 


বাত জাগতে হলনা । কিন্তু শেঘরাতে আযার দম 
ভাঙল। দূতে! হঠাৎ ভারতে শুরু করেছে। নদীর 
ফলধ্যনি শোনা। যাচ্ছে না,, শোনা যাচ্ছে বিধির ডাক । 
সেদিনের যতো ফুকুরটা আবার উদ্দাম ছয়ে উঠেছে। 
লাফাচ্ছে দত্ত আক্রোশে। তান গলার সিকলের শবে 
সুর হয়েছে চারিদিক । 

হঠাৎ, আমি আন্চর্য হরে যেখলুয, গোবিন্দ ছুটে বেরিরে 
গ্গেল। টর্চ ছিল টেবিলের উপরে । সেটাও নিবে যাবা 
শ্ররোজন, বোধ করলন।॥ আমিও তার অম্সরণ কর়লুম। 
কিন্ত খাছিতে এসে তাকে দেখতে পেলুমনা । ন্‌ 

আকাশে বোধহর একখণ্ড চাদ ছিল। খন বনের 


বন্যার 


আড়ালে সে চাদ হারিয়ে গেছে। শুধু একটু নেশার মতো 
আবছাতা জালো চা প্রিগিকে ছড়িরে আছে। সেই আলোতে 
পৃথিবীটা আমি দেখবার চে করলুম । 

তো তখনও ডাকছে, লাফাচ্ছে ছক্ষিণের দিকে সুখ 
করে। আমিও আমার সমস্ত ইন্ডিয় দিবে সেই ছারা 
মৃতির আবির্ভাবের অপেক্ষার রইলুম 

করেকটি মাত্র মূহর্ড| তারপরে কী বে হয়ে গেল টের 
পেলুঘন।। ভূতে! নেতিয়ে পড়েছিল, একেবারে নিঃলাড় 
নি্ভদ্ধ। একটা দমকা বাতাস বরে গেল চোখের সাষনে 
দিযে । লে! উড়লনা, পাতা নড়লনা। তবু কিছু দেখতে 
শেঁুনা। আবু একটা ছাতা দেখলূম | আর গুনলৃম বক্ষের 
নিশ্বালের মতে! শুকনো পাতার শব । 

মন্্রমৃ্ধের মতো! কতক্ষণ কেটেছিল জানিনে। চেতনা 
ক্ষিয়ে পেলুম ছুতোর আদরে । একেবারে আমার পারের 
কাছে এলে হাটুর উপর দুখ ঘষছে। সাঙল দিচ্ছে আমাকে । 
বিদ্ধু গোবিন্বকে কোথাও ফেখতে পেলুজ না। 

পৃবের আকাশ স্বচ্ছ হতে এখনও কি খুব দেরি আছে! 


গোবিন্দ কোধার গেল! 

লোকটা যে একটু স্বতন্ত জাতের তাতে সন্দেহ নেই। 
খুব দরকারী কাছে তার অবহেলা দেখেছি। আবার প্রচুর 
উৎসাহ দেখেছি একেবারে অফাঝে | সময়ের হিসেব 
রাখেনা! সমর মেনেও চলেনা। বলে, আমি কেন ঘড়ির 
বুদ মানব | সময়ের কষা যনে করিয়ে দিলে বিরক্ত হছ। 
বলে, তোমার ঘড়ি আমি বন্ধ করে দেব। সুস্থ থাকলে 
সরকারী কাজ বরে ঘড়ির কাটার সঙ্গে। তখন হেসে বলে, 
দেখেছ খড়িটাকে, কেমন পেন্ধ লেগেছে। 

কচির ব্যাপারেও তাই। জাজ বা পছন্ম হল, কাল তা 
হয়না। সে কথ! বনে করিয়ে দিলে বলে, ও হুল মলির 
ব্যাপার! মেজাজের উপর নির্ভর। কাজেই তার যুক্তি 
অন্কাটা। 

গরুর ভিতর ফিরে এসে শুতে পারলুষ না. অন্ধকারে 
লোকটা গেল কোথায় | ছাত্বামৃতি তো অনেকন্দণ. আঙ্গেই 
অন্বরিত হয়েছে । গোবিন্দ কেন ফিরছেন! | কোন 
বিপছ্ধে পড়েনি তে)! এই ঘন অরণ্যের ভিতর কে তাকে 
উদ্ধার করবে ! চীর গাছের শুকনো পাতা খসমস করছে, 
আর শো শে করছে ঝাউ-এর পাতা। দূর খেকে কালী 
নবীর কলধনি ভেসে আসছে। বিবির ডাকছেনা। 


[ওর বর, ২ খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


টেবিলের উপর থেকে ট্টট। সংগ্রহ ধরে নিলুম। 
যন্দুকটা নিলুম বিছানার তলা থেকে । পরিধেয় পরিবর্তনের 
প্রব্োজন বোধ হলনা । চটি পারেই বেরিয়ে পড়লুষ 

একবার মনে হল রাম সিংকে ডেকে তুলি। গাড়োরালের 
লোক রাম সিং। তার দ্বার সাহস । বনকে শহর ভাবে, 
আর পাহাড়কে সমতল। পথ চলে চোখ বুদ্দে। রাত 
আগে কুকুরের যতো | কিন্তু লে লোকটাও মনে হল ঘুষে 
জাজ অচৈতন্ত। তার তীরুর ভেতর খেকে কোন সাড়া 
এলনা। 

ছুতো ছটফট করছিল । সে তার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
হথ্থে উঠেছে । গলার শিকল খুলে দিয়ে বললুম : আর। 

প্রবল উদ্ভমে তৃতে৷ লেজ নাড়ছিল। এবারে লাক্ষি্ে 
এগ্গিরে গেল। 

বললুঘ £ ব্যাপারটা কিরে? 

মুখ তুলে ভূতো ঘেউ ঘেউ কর়ল। মানে, আমি 
সঙ্গে আছি। ব্যাপার যাই হোক, ভয় পাবার কিছু নেই! 

ৰললূম £ তবে নেতিরে পঁড়েছিলি ফেন ? + 

ভূতে৷ বলল, পগরর-গরর। মানে, কেমন গোলমাল 
হরে গেল। 

০১৮৮ । 

মুখ করল।। মানে, ঘুমের 
3০৭ এখন তৈরি হরে বেরিয়েছি । 

বললূম : সাবাস । 

ভূতো অমনি পিছিয়ে এসে আমার গীরে নৃখটা ঘবে 
দিল। আমার কাধে বন্দুক, ডান হাতে টর্চ । খা হাতে 
তার গালে ছুটে চড় মারলূম আজে আত্ে। হাতের ভিতর 
তার সুখটা ঘবে দিকে ভূতে! আবার এগিয়ে স্গেল। রাতের 
ফাক দিয়ে জাওরাছ বার করল, হিদ্‌-হিস্‌। 

পথ আহি নিছে চলছিলুস না। ছুতো আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিরে বাচ্ছিল। সামনের দিকে নেমে বাচ্ছিলুম। 
একটু এগিরেই নদীর তীর পাওয়া গেল। রাতের 
অদ্ধকারেও রূপালী জলের রেখা দেখতে গেলুম ছলছল করে 
বরে চঙগেছে। 

ছুতো মাটি শুকল। বললৃহ ; কী দেখছিস দে? 

দূতো একবার ডানদিকে, আর একবার থা দিকে 
ফিরল । মানে, কোন্‌ পথে গেছে । 

লে কথা তোর মাটি শুকে বার করতে হয়? 

সুতো কী বুঝল সেই জানে। এবারে একই ভঙ্গি 
করল ছুৰার। বললুম £ ছুজন লোক? 


০০ 


মাঘ, ১৩৬৬ ] 


মন্ত যড় জিব বার করে ততো হাসল। 

আমি আশ্চ্ঘ হলুদ : দুজন কে রে? 

কাছে একখণ্ড বড় পাথর ছিল। ভূতে) লাঞ্চিয়ে সিরে 
সেই পাখরে বলল সামনের পা-তছুটো পিছনের পারের 
হাটতে রেখে। এই ভঙ্গি দেখেই আমার রাম দিং-এর কথা 
মনে পড়ল । হাতে কাজ না পাকলে সে বাইরে বসে এমনি 
করে, ছাত ধিরে নিজের হাটুট জড়িয়ে । 

খুনী হরে বললৃঘ £ সাধান বেটা, রাদ সিং-এর ক! 
ঘলছিস তো। 

সুতো লাঞ্চিয়ে এলে আমার গায়ে তার দূটা ঘৰে 
দিল বা হাতে আবার তার গালে দুটো চড় মারলূন 
আনে আড় । হাতের ভিতর তার মুখটা হযে দিয়ে 
ভুতো হিন্‌ হিল আওয়াজ করল ধাতের ফাক দিরে। 

মানে, নেও গুলী হয়েছে । 

ভুূতো তার কর্ঁবোর ৰখা! ভোলেনি। দক্ষিণ দিকে 
খানিকটা পথ সিয়েই ফিরে এল | এবারে লাফিয়ে লাফিরে 
চলল উত্তর দিকে । তাকে অস্থসরণ করতে করতে যললূম $ 
কি রে, দুজনেই একদিকে গেছে ঝুকি? 

ভূতো উত্তর দিলনা । আরও জোরে এগিয়ে চলল। 

বললূম : অত দৌড়দনা। এই পাখুরে রাস্ায্ব আছি 
ছুটতে পারবনা । অন্ধকারে পড়ে গেলে হাড়গোড় গুঁড়িয়ে 
যাবে। 

ছুতো একবার পিছন ফিরে তাকাল। তারপর ফিতে 
এসে আবার আমার সঙ্গে চলতে লাগল। 

মাঝে দাঝে আমার আশ্র্থ লাঙ্গে। এক বেশে 
মান্য আর এক দেশের কথ! বোঝেনা । ভারতবর্ষের 
এক রাজ্যের লোক বোঝেনা আর এক রাঝ্যের কব!) 
কিছু এই জানোরারট। বুঝি যাহবের কথা| বোকে। 
না বুষলে, এমন করে উত্তর ঘের কেমন করে? হুয়তো এ 
তার অনুদান, কিংর! অভ্যাস। হয়তো। বা কিছুই নয়) 
তায় খাহখেয়ালি আচরণের আছি যনগড়া উত্তর করে 
শিচ্ছি। 

ভান হাতে কালী নদী কলকল ছলছল শবে ঘরে 
চলেছে । জলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে অন্ধকার আসছে 
ফিকে ছরে। রাবি শেষ হতে আর দেরি নেই। কিন্ত 
পথের দিকে তাকিয়ে কোন ভরস! পাচ্ছিনা । টর্চের 
জলে! ফেলে বতদূর দেখা বার, লেই সীমার যধ্যে কারও 
সন্ধান নেই। পোবিন্দ ভবে কোথার গেল? 

আর ররাষ লিং! দ্বাষ সিং-এ্র কথার আমার অভ কথা 
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মনে এল । তীাৰূর বাছিরে বেরিয়ে তার কথা আমার মলে 
পড়েছিল । ভেবেছিলুম, সে বোধত্ত্র তার নিচের তানুর 
ভিতর নিশ্চিন্তে শুদিরে আচে । সারাদিন তায় নানা 
কাজকর্ম করে। রাতে ভাল দুম হওয়াই শ্বাভানিক। 
আমি শুধু ভূতোর আচরশেই ভাষছি, রাম সিং বেরিয়ে 
এসেছে । গোবিদ্ষকেই খুজতে বেরিয়েছে । 

হঠাৎ, মনে হুল, বনের ভিতর কার পবা শুলতে 
পেলুম। পথের উপর টর্চের জালো ফেলে কিছু দেখতে 
পেলুম না। মাটি শুকে ভূতো ভানছাতে বোড় ফিরেছিল। 
এইবারে ছেউ ছেউ করে ডেকে উঠল। নেইদিকে আলো 
ফেলে থমকে দীর্ড়িরে পড়লুয ॥ দূরের একটা গাছের 
আড়ালে মনে হুল, মাহয দেখতে পাচ্ছি। আচদ্বিতে 
আমার হাত গেল বন্দুকের উপর। আর ভূতো! ভাকতে 
লাগল প্রাণপণে । 

ভেবেছিলুষ, বন্দুকের একটা ফাকা আওয়াঙ্ছ করব। 
কিন্ত তার দরকার ছলনা । তার আগেই আদি রাম সিং-এর 
গলা শুনতে পেলুছ 1 চাক দিল; ভূতে | 

ডূতো আর একবারও ডাকল না, একেবারে লান্ধিয়ে 
অদৃস্ত হয়ে গেল . আমিও তার পিছনে ছুটে সেলুম ) 

বেশি দূর নয়। দেখানে পৌঁছতে আমানের একটুও 
সময় লাগলনা । বাম সিং*-ও এসিরে আসলছিল। তার 
কাধের উপর গোবিন্ছকে অচৈতন্ক দেখলুম। আম্চর্ন হয়ে 
বললূষ £ একি! 

রাম সিং হিন্দীতে কথা বলে। বলল; বান্জীর কি 
মাখা খারাপ হয়েছে? 

প্িজ্ঞাসা করলুঘ £ কেন বল তো? 

তা না হলে কেউ অন্ধকারে ছোটে £ রাম সিং ছাটতে 
হাটতেই উত্তর দিল : আনি তাকে স্বুটে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছিলুছ। 

আর কিছু দেখনি? আমি জানতে ঢাইলুম। 

রাম সিং বলল: জার কী দেখব! অন্ধকার রাত, 
স্থৃতো ভাকছিল ঘেউ ঘেউ করে। তাবু খেকে বেরিয়ে 
বাবুজী ছুটে অৱস্ত হয়ে গেলেন । 

তারপর ? 

রাম সিং বলল $ আমিও ছুটলুঘ । কিন্তু নদীর ধারে 
এলে পথ হারিয়ে গেল। বাবুদ্ধী কোন্‌ ধারে গেলেন, 
ঘেখতে পেলুষ না। খুঁজে গুজে এই বলের মধ্যে কুড়িয়ে 
পেল্ম। 

পোবিন্দর নাকের কাছে হাত এনে দেখলূহ, তার প্রাৎ 


বন্ত্যারা 
আছে. চেতনা নেই ৷ নক্দীর ধারে পৌঁছে তাকে দাটির 
উপর শোয়ানো হল । রাম সিং এবারে অঞ্জলি তরে জল 
এনে গোবিন্দর মূখে চোখে ছেটাতে লাগল । 

আহি আদার হাত নেড়ে একটু হাওয়। দেবার চেষ্টা 
করে বললুম : কেন বেরিয়ে গিরেছিল বলতে পারল ? 

হক্রটা খুব ভাকছিল £স্যাম সিং উত্তর দিল । 

আরও বিছু জানতে পারা বাবে এই আশার বললূম £ 
আর কিছু? 

রাম সিং বলল £ আর তো কিছু দেখিনি। বড় বাতিটা 
আনছিল। তাৰুত বাহিরে বেরিরে কিছুই দেখতে পাইনি । 

তুমি একা বেরিরেছিলে, না আরও কেউ বেরিয়েছিল? 

সাম সিং বলল ; দুএকজন আমাকেই দিজেস করেছিল, 
ব্যাপার কী? আমি তাড়া দিরে তানের ঘুঘতে 
যলেছিলুয ॥ 

তারপর ? 

হঠাৎ মনে হল, আপনাদের তাবু থেকে কে যেন ছুটে 
বেরিয়ে গেল। আলোর নিচে দিবে বাবার সময় বাবুমীকে 
আমি চিনলুম। 

গোবিন্দর দিকে তাফিরে আমি যনলূঘ £ চুপ! 

বাম সিং অল ছেটানে! বন্ধ করে আগেই চুপ করেছিল। 
মনে হুল, তার জ্ঞান ফিরে আসছে। করেকটি মুহূর্তের 
জপেক্ষা। তারপরেই গোবিন্দ চোখ হেলে চাইল। 

আমরা কুদ্ধমিশ্বানে চেয়ে ছিলুম। কিন্তু সোবিদ্দ কথা 
কইল, আসে আছে বলল £ আমর! কোথার ? 

রাম সিং আমার মুখের দিকে চাইল । আমি উত্তর 
দিলুৰ £ নদীয় ধারে। 

পোবিন্দ তার চারিদিকট। একবার চেরে দেখল 
অন্ধকার স্বচ্ছ হরে এসেছে । পথের সঙ্গে বনে এবং 
গাছের সঙ্গে আকাশের প্রভেষটা বোকা যাচ্ছে । বললঃ 
এখানে কেন এলুম ? 

বাধা দিয়ে বললুষ £ সে বন্ধা পরে হ্বে। 

গোবিন্দ তার নিজের শরীরটা ফে্ববার চেষ্টা করল। 
হাত দুখানাও তোলবার চে! করল। তারপর বগল £ 
লে কোথায় সেল? 

আৰি আশ্চৰ্য হলূম অপরিদিত। কিন্তু সে ভাব 
দৰাসন্তব সোপন করে বললুয £ কার কথা জিজ্ঞাস! করছ? 

গোবিম্থ উত্তর দিলনা । 

যললুম £ বল। 

গোৰিন্দ নিরুৱর। 


[সর ব্য, হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


অনেকক্ষণ পরে বলল £ চল এবারে ফিরে বাই । 

বললূম £ চল । 

গোবিন্দ আমাদের কাষে ভর দিয়ে ক্যাম্পে ফিযল। 
পুবেঘ আকাশে তা্মন অন্ধকার নেই । 

বশ 

গোবিন্দকে আজ কাজে বেতে আমি বারণ করেছিলুষ । 
যনে করেছিলুঘ, তার বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
লে তা স্বীকার করলনা। ভাল করে প্রান করে কাপড়- 
জামা পরল, যহতোকে ডেকে বলল £ ডবল নাজা। 

ভবল নাসা মানে ভারি রকমের প্রাতরাশ। হেভি 
ব্রেকৃকান্ট। আদকাল শহর এলাকার “হাই টি'-র প্রচলন 
দেখে এসেছি | শুধু টি নয়, হাই টি। মানে, সন্ধোবেলার . 
এত রকমেন্র ভোজ্য বস্তু খাকবে যে, বিকেলের চা-টা 
বাচবেনা, বাচবে রাতের খাবার | আমাদের ভবল নাভাও 
ফতকটা তেষনি। পকাল আটটা ঘখন কান্দে বেরই, 
তন ফেব্ায় সময় ঠিক থাকেন | চেষ্টা করি তুটোদ্ব সখ্যে 
ফিরতে, বিন্ধ সব সময় হয়ে. ওঠেনা। তাইতেই জল 
লাভার প্রস্বোন। সারাদিন কান্দ করে ফিরে আনবার 
যতো কিছু শক্তি সঞ্চিত খাকবে। পোবিন্দর কথার উত্তরে 
বনলুষ : আজ কি না গেলেই হতনা? 

কু্্বরে সে উত্তর দিল : ওপরওয়ালা নেই বলেই 
ফাকি দিতে হবে, এ কথায় আমি বিদ্বাস করিনা । 

বল্লুম আমি তোমার কাজ করে দেব। 

গোবিন্দ বলল : তাহলে তো আমি ফিরে গেলেই 
প্যরি। 

বলনুম £ এ রাগের ক্খ। নয় ভাই, আমার অঙ্রোধ 
নাহ একটা দিন রাখলে ! 

এ তোাত্ন বেরাড়া-: অচুরোধ : গোবিন্দ উত্তর 
দিল: ছু শরীরেকেন আমার ঘরে যসিয়ে রাখবে? 

তোহার হু শরীর, এ কথ যে মানতে পাচ্ছিনে । 
পারলে আপত্তি করতুস না। 

আমার কখার উত্তর না দিয়ে গোবিন্য খালাসীষের 
হাক দিল। বলল : আঙ্গ বড় দূরবীন সঙ্গে নেষে। 

নিজের অঙ্ঞাতনারেই আদার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

ছেলেবেলার নিশিতে ভাকার কথা ভসেছিলুম। 
ব্যাপারটা তাল করে বুঝিনি । তারপর ইংরেজীতে একট! 
গজ পড়ে সেই ধারণা খানিকটা স্পষ্ট হরেছিল | এ রোগের 
ডাক্তারী নাম সহ্নানূলিজ.হ্‌। যাছ্য ঘুমের ঘোরে বিছানা 


৪৭৮ 


মাঘ, ১৩৬৮] 


ছেড়ে ওঠে। ছাপ্রত মাহষের মতে দরজা খোলে, পথ 
চলে। অগ্রশন্ত আলসের উপরেও নাকি হাটতে পারে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাৰ করায় গল্লও শুনেছি। বাধা পেরে 
পড়ে গেলে জার উঠতে পারেনা, গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে 
ঘায়। আমি ডাক্তারি জানিনা। এর বৈজ্ঞানিক সতোর 
খবরও রাখিলা। শোন! গল্প, সহজ ভাবে বিশ্বাস করেছি। 
আছ জবার এই গল্প আবার মনে পড়ল। 

পোৰিন্দর জড় যহতো ডযল নাস্তা এনেছিল। 
টেবিলের উপর সেটা রেখে আদাকে দিজাস! করল: 
আপনারটাও আনব হুর? 

বলমুষ £ আমার নাস্ত। হলেই চলবে, ভবল নানার 
দরকার নেই। 

হতো খাবার আনতে গেল? 

আছি জানি, গোষিদ্দর কোন রোগ নেই। কর্মজীবনে 
অনেকদিন আমর! একসঙ্গে কাজ করছি। ছাড়াছাড়ি 
সন্ভাবন! হযেছে অনেকবার । চেষ্টাচরির সুপারিশ করে 
একর খেকেছি.। বাাবর জীবন বড় ছুটসহ লাসে, বড় 
অসহায় মনে হয়। তাই একটা মনের মতে সঙ্গী চাই। 
গোবিন্দ আমার প্রির সঙ্গী। 

এই পরিকরনাতেও ছোট ছোট দল বেয়বার্ কথা ছিল। 
চার পাঁচটি খালালী মির়ে এক একজন ওভারসীয়ার। 
আমরা সবাই আপত্তি জানিবেছিসুষ। এ তে! সহতলের 
কা নয় বে একটা বড় ক্যাম্প পড়বে। আয় আমরা 
এক একজন এক একদিকে গিয়ে কাজ সেরে জবার ফিরে 
আনব । পাহাড়ে নদীর জরিপ এবন সহজ কাজ নয) 
সষয়-সাপেক্ষ ব্যাপার । মাইলের পর মাইল কাছ করতে 
হবে। দিনের পর দিন সময় লাগবে | এক একটা ক্যাম্পেই 
হততে। দশ পনয়ো দিন করে থাকতে হবে । তাই আদা 
দ্ববন করে ওভারসীয়ার এসেছি জার দশজন খালানী । 
ফ্যান্পের ভার রাধ সিং আর যহতোর উপরে ৷ দাহ সিং 
ভাল পাছার! দেয়, আর মহতোর রানার হাতের প্রশংসা 
আছে। বাঞি আটজন খালাসীর ফাক করে। দুভাগে 
চুজনের সঙ্গে যেরর। জরিপের সা্গ-সরছ্গাম তো! কষ নয়৷ 
খিওভোলাইট, লেতেলিং ইন. ফেন্ট, তার গঞ্জ স্ট্যাওড চেন 
কিতা । চাছটে লোক সঙ্গে না থাকলে চলেনা ) 

আমার খালাসীরাও তৈরি হরে এসেছিল। কিজালা 
ফল, বস্ত্র কী নেবে। গোবিন্দ আজ খিওতোলাইট নিয়ে 
হাচ্ছে। আমার দরকার ছিল লেতেলিং ইনস,মেস্টের 
বলল ছোট দূরবীন নাও । ' 


আতর চাদ 


সোবিন্দ আজ খুব তাড়াতাড়ি খাচ্ছে! অক্ষদিন কথ! 
বলে বলে খাব । আজ একট।ও কথ! কইলনা। 

গোবিজ্বর নে কোন রোগ নেই, এ কা আমি নিশ্চর 
করে বলতে পারি। এ ঘদি নিশিতে ডাকা হত, তাহলে 
সুতো এন করে ডাকত না, আমাদেরও ঘুম ভাঙত না। 
বাকিটুহ্থ ব। হেখেছি, সে আমার চোখের ভূল হতে পারে। 
ব্ত্ুও হতে পারে। তবে গোবিন্দ হে জামাহের চেয়েও 
কিছু বেশি দেখেছে, তাতে সন্দেহ নেই। আরও বেশি 
না হেলে সে অমন করে ছুটে বেতলা। কিন্তু কী 
দেল সে! 

আছি জানি, গোবিন্দ এ কথার উত্তর এখন ধেবেন।। 
সহজেও বেবেনা | বদি কখনও ঘের, নিজের মর্জি মতো 
দেবে! প্রশ্ন করে উত্তর পাপুয়া ঘাবেনা, অ্রোধ করে 
শুধু আঘাত পেতে হবে । কিন্তু বন বলতে চাইবে, তখন 
শুনতে ন! চাইলেও বলবে । এহন খনিযরে এমন কালিয়ে 
বলযে বে বৈর্ঘ ছারাতে ছবে। অথচ বিরক্ত ছলে 
চলবেনা । তাহলে কুক্ক্ষেত্র বাধবে। গোবিদ্দর এই 
গ্রকৃতি। 

আদার খাবার বদন এল, সোবিন্দর খাও তখন শেষ 
হয়ে সেছে। ভরিং টেবিল খেকে এটা সেটা টুকিটাঝি 
জিনিসপত্র নিয়ে বলল : চললূম । 

ৰললূম £ কোন্‌ দিকে যাচ্ছ? 

বেরিয়ে যেতে যেতে গোবিন্দ বলুল ; উত্তরে। 

উত্তরে কেন? কাল তো দক্ষিণে গিরেছিলে। & 

খাছির থেকে গোধিন্দর উত্তয় এল : হঞ্জি। 

তার মদির উপর আবার কোন ছাত নেই। তাই চু’ 
করে গেল্ছ। 

হেতে খেতে রাষ লিংকে আমি ভাকলুম। লোকট 
কৰা কম বলে। প্ৰস্থোজনের চেরেও কছ। তার জা 
বীতিষতো অসুবিধাই হর। কিন্তু আজ শেৰরাতে তাবে 
পরচ্ছল্ভ হতে দেখেছি। সেও তখন স্বস্থ ছিলনা। তা 
অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে ফেলেছে ৷ এবারে ত্য 
লক্ষিতভাবে কাছে এসে ধীড়াল। 

বললুষ £ আর কোন খবর পেলে? 

স্বাষ সিং উত্তর দিলন1। 

বললূহ £ আমি গোবিন্দর কথা জিজ্ঞাস! করছি) 

অত্যন্ত সঙ্চিত ভাবে রাম সিং বলল : কাছে একট 
খারাপ জারা আছে। 

খারাপ জাগা? 


বহ্ুধারা 


রাম দিং আর কথা কইলন! ৷ 

একটা ধমক দিয়ে বললুম : বল না, কী বারাপ জারগা। 

রাম সিং সংক্ষেপে বলল : শ্বশান । 

আমি হেসে ফেললুম ॥ বললূঘ : শ্বশান আবার খারাপ 
জাগা ছল কবে খেকে? রাজা উদ্জীর থেকে গরীব 
ভিখ্রীকে প্ন্ভ যে জারগার যেতেই হবে, সে আবার 
খায়াশ ফিলের। 

রাম সিং উত্তর দিলনা। 

লোহন এসেছিল আমার জিনিসপন্ধ সংগ্রহ করতে। 
সে বলল : খুব খারাপ শ্বশান, হুজুর । এ তল্লাটের লোক 
ভয় পায়। 

হেসে বঙলুয : মেলা ভূত আছে বুঝি ? 

কিন্তু আমার রলিকতার ধাহও মুখে হাসি ছুটলনা। 
বুঝতে পারলুম যে ইতিমধ্যেই তার! নানা সংবাদ সংগ্রহ 
করে ফেলেছে । হুরতো৷ কালকেই করেছিল । আছ 
সেইসব কনা ঘনে প্রাণে বিশ্বাল করে ফেলেছে। তাই 
আর হাসতে কারও সাহস হলনা 

এদের ভব দেখে আমি বিস্থিত হই । বিংশ শতান্দী 
শেবের দিকে এপিয়েছে। মাছষ আর পৃথিবীতে বেড়িয়ে 
সুথ পাচ্ছেনা । গ্রহে গ্রহান্তরে বেড়াতে চাইছে ॥ স্ুটনিক 
যাচ্ছে। এর পরে বাব যাবে । বিজ্ঞানের এই জরয়- 
খান্রার দিনে আমরা সংস্কার যালব 1 ভুতের ভরে অস্বীকার 
করব সত্যকে | বললুম : চল, আন তোমাদের শ্মশানট! 
ওকব্যর দেখে আদব । 

আমার প্রস্তাব কারও ভাল লাগলন! 


এগারো 


ঘুরে ক্যাম্পে ফিরতে আমার একটু দেরি হল) 
তাক্ধাতাড়ি ফাল শেষ করেছিলুম। ইচ্ছা ছিল বে ফেরার 
আগে স্মণানট! একবার দেখে আসব। শ্বশানের বদনাম 
সর্বত্রই শুনতে পাই কোনখানে কোন মাছকে 
স্মশানের প্রশংলা করতে শুনিনি । আজও পর্যন্ত কেউ 
আমাকে বলেনি বে তাষের শ্বশানট। ভাল, বা সেখানে 
বেতে কোন ভয়-ভর হয়ন।। এমনি বিচিত্র এই স্থান । 

যললুম চল, স্বশ্যনটা একবার দেখে যাই । 

না বলার সাহস কারও নেই, কিন্তু হও কারও মুখে 
ভললুয় না। তাদের চোখের দিকে চেয়ে দেখলুহ যে 
খড় অসহার দেষাচ্ছে তাষের চোখের দৃষ্টি । মাতা হল । 
জিআাসা করলূম : ভয় করছে? 


[অর বধ, ২র খন্ড, চর্ঘ সংখ্যা 


সোছন কিছু স।ছদ সঞ্চয় করে বলল £ অবেলায় আবার 
স্থান করতে হবে। 

হেসে বললুম £ কাছেই তো নদী । 

নদীর কথার ভরসা কেউই পেলনা। তাই দেখে 
বললৃষ : তাহলে তোমরা ফিরে যাও । আমি একটু সরে 
যাব। 

এই খালাশীকা আমাদের অনেক তুখ-হু-খের বন্ধু 
এষের সবার সঙ্গে এক জারগার আমাদের মিল আছে, 
আছে একাস্মবোধ। এরাও হত্রছাড়া। দেশের জলন্ত 
এছেরও মন টানে, মন খারাপ হুর়। কিন্তু কঠিন কর্তব্য 
এৰের বেধে রাখে। এই পাহাড়ে বনে, এই লোকালরের 
বাহিরে দিনের পর দিন পড়ে থাকতে হর । ঘাকবনা 
বললে চলেন! । 


এ-ও বুঝি সংস্কারের কা । কিন্তু এ তে! কুলংক্কার । 
বললুহ : আলবৎ টিক । আমি একাই যাব। 

সোহন আর উত্তর দিলন।। এরা তর্ক করেনা, কি 
ধা ভাল বোকে তা দোর ‘করেই করে। সরকারী কাজে 
এই জেদ দেখিনা । সেখানে তাদের নিজ্বেদেন্ম কোন মত 
নেই। বা বলব, তাই করবে । চেন টানতে বলব, অমনি 
টাৰবে। গজ ধয়তে বলব, সঙ্গে সঙ্গে সোজ। করে ধরবে । 
ভাইনে বারে যেদিকে বলব, সেই দিকে হ্লোবে। কেন, 
সে প্রশ্ন করবে না। কত বার, লে কখ! জানতে চাইবেন! । 
কথন শেব হবে, বে সম্বন্ধেও কোন কৌতুহল নেই। কিন্ত 
এক! আমাকে স্মশানে যেতে দেবেন! । বারণ করলেও 
শুনবেন! মার খেলেও প্রতিবাদ করবেন! । তারা যাবেই । 
একজন অন্তত বাবে। শেষ পর্যন্ত সেই রফা হল। 
তিনজন ফিরে বাবে, আর সোহন খাকবে আমায় সঙ্গে। 

সকালর়েলায় এই লোকটিই আমায় খবর দিয়েছিল. বে 
ন্মশানটা খারাপ। এ তল্লাটের লোক খুব ভর পায়। 
এতক্ষণ কাজ করেছি, কিন্তু লোক হেখিনি।, লোকাল 
না। পোছলকে সেই কথা গিআসা করলুব'। বললুষ £ 
শশানের খবর কার কাছে ভোষর! পেলে? 


গ্রাম কতদূর? 

লোহন বলল : এই জন্বলটার ওধাচর। ভাল চাষ- 
আবাদ আছে হদুর, কোন জিনিসের অভাব নেই। 

সোছন গল্প করতে ভালবাসে । যতটুকু সুযোগ বেওয়া 
ৰায়, তার. পুরোপুরি সদ্বাযহার করে। প্রাষের চাষ- 
আবাদের: কথার আমার আগ্রহ ছিললা। বল্লুম : 
শ্বশানের গল্প যী শুনলে, তাই বল। 

তরে ভয়ে লোচন বলল : সে বড় সাংঘাতিক গল্প হুর, 
গনলে দিনের বেলাতেও তন্থ করে। গ্রামের লোকেরা 
বলল, ওরে, তোকা পরদেশী মানুষ, এলব শুনে তোদের কাজ 
নেই। ব! বলছি, তাই মেনে চল্‌ । ওধার দিরে ঘাতাযাত 
করবিনা। কিন্ত হুর, আমার যন মানল না। বললাম, 
আমরা আতা জেলার লোক, বেরাফ্লিশ সালে রেলের ভাব্বা 
নিয়ে সিরে গঙ্গার দলে ফেলেছি । ভর কাকে বলে আমর! 
জ্ানিনে। 

তাকে উৎসাহ দেবার অন্ত আমি বললূম £ ঠিক কথা। 

ছা হুযুর ।-_ বলে সোহন তার লম্বা গৌফের উপর 
একবার হাত বুলিয়ে নিল। 

বললুয : তারপর ? 

সোহন বলল ; আমি যানলাম ন! হুযুর, জোর করে 
তাদের গল্প শুনলাম। 

সোহন তার চারিদিকে একবার চেয়ে দেখল। 
একধারে কালী নঘী, তার ওপারে গভীর অদ্য স্বরে স্বরে 
উপরে উঠে গেছে। এ ধারের বন ক্রমে ক্রমে অগভীর হরে 
লোকালয়ে পৌঁছেছে। শ্বশানের পথ এসেছে দুরিরে। 
আর একটু এশোলেই বোধহয় লেঘানে পৌঁছে ৰাব। 
পরিষেশের ভিতর কেমন একটা ষ্যমে ভাব। দোহন 
বলল £ এখানেই শুনবেন হজুর ? 

কেন, আপত্যি মাছে নাকি? 

আমি জানতে চাইলূম। 

সোহন একটু নয় হরে বলল : .জারগা্টা ভাল নর 
“বিনা হুর, তাই বলছিলাম 
- তর করছে, এই তো? 

লোহনের আস্মাডিষানে বুঝি জাবাত লাগল । বলল : 


জানব চাদ 


ভয় নর হদূর। ভাবছিলাম, পদে হাটে স্বশানের পছ্টা 
ভাল নঙ্ব। 

আমি হেসে ফেলেছিলুম । কিন্তু সোহন কিছু বলবার 
হুষোগ পেলন।। ছুট হুট করে দুবার শব্দ হল) কোন 
জন্তর ডাক, না পাখির পাখার শব্ম, বুজতে পারলুম না! 
সোহন কিন্তু ওটস্থ হয়ে উঠল । বললুষ : কিরে, কী হল? 

দেখলেন তো হুক্ধুর £ সোহন উত্তর দিল $ এ স্বানেয় 
নাহেই কেমন বাধা পড়ল । 

একটু ঘেমে বলল ; মাগবের বুদ্ধিও কমে বার। 
ভাবলাম, এই দূরবীনটার বদলে ঠ্যাডাটা ছাতে নেব। 
তাও ভুল হরে গেল। 

হেসে বললূম : কেন বে, ঠ্যাঙাটা থাকলে বুঝি ভূতাকে 
পেটানো যেত? 

উত্তরে সোহন “রাম রাম’ বলল । 

আমি হাসছিলুম। কিন্ক এই হালি লোছনের ভাল 
লাগছিল না। বলল: এসব জায়গায় জালতে হলে 
ওটাকেও, মানে, কুক্থরটাকেও সঙ্গে আনতে হন্ব। 'রাষ 
দ্রাম' । 

ভূতোর কথায় বুঝি ভূতের কথা মনে পড়েছে। তাই 
রাম রাম’ । 

একেবারে নদীর ধার দিয়ে চলেছি। মনে হল, এখানে 
যেন বন আরও ঘন, আরও অদ্ধকার। কোন দিকে জার 
সর্ষের আলো এসে পৌঁছচ্ছে না। মনে হবেন) আকাশে 
এখন হুর্ঘ আছে। অদ্ভুত শীতল স্থান । নাট বুঝি ভিজে 
আছে, স্যাতস্যাত করছে। এক ঝলক ঠাও! হাওয়া আ্বাউ-এন 
গাছ্ধ থেকে গড়িয়ে নামল। নদীর দিক থেকেও এল 
আর-এক ঝলক বাতাস । শরীরটা হঠাৎ কেপে উঠল। 

সোহন দীাড়িরে পড়েছিল। আমিও দীড়ালুম। 
কাছে দূরে অনেকগুলো জায়গার কালে! কালো দাগ দেখতে 
পেলুদ। নদীর জল ঘেষে পাখরের উপর কালো দাগ। 
একদিন আগুন জলেছিল, আন তার দাগ আছে। কিছু 
পোড়া আধ-পোড়া কাঠকুটোও চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে। হাড়গোড় নেই, নেই অন্ত কোন বীতৎস দৃক্ত। 
সোহন তৰু তার ভুহাত জুড়ে প্রণাম করল আর 
বিড়-বিড় করে আওড়াল £ রাম রাম । 

এই সেই খারাপ জারগা। কিন্ত আমার কিছু খারাপ 
লাখললা॥ বললৃঘ : এতো দিব্যি ভাল জায়গা দেখছি । 
যসবি কিছুক্ষণ? ন/ ভর করবে? 

সোহন উত্তর দ্বিলন।। আমি জানি, এইখানে দীড়িযে 
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বহৃধার! 


ভয় করবেনা বলবার সাহস তার নেই। এষ্টভাও নেই) 
ভর করবে বলতেও অহংকারে বাধে | তাই তার নিক্ততর 
ধাবা! ছাড়া গত্যন্থর নেই । 

সামনে থেকে কালী নদী হঠাৎ থেকে গেছে ॥ বেঁকেছে 
পশ্চিমের দিকে । হঠাৎ মনে হবে, এইখানেই বুঝি নদীর 
শেষ । চলতে চলতে এই বনের ভিতর দদী তার গতি 
ফেলেছে হারিয়ে । লোহন আড়ষ্ট ভাবে সেই দিকে চেয়ে 
বলল : এইবারে চলুন হুন্ধুর, যেলা অনেক হরেছে। 

বেন্তার ভাবনা কোনদিন তারা ভাবেনি । আজও বে 
ভাবছেন! সে আমি নিশ্চই জানি। এ তার ছল মাত্র । 
তাকে আরও ভর দেখাবার আস্ত আমি সামনের দিকে 
পা বাড়ালুম। লোহন বোধহর আতকে উঠল । বলল : 
ওবিকে নর হুজুর, ওদিকে যাবেন লা। 

গলার স্বর তার কেঁপে উঠল! 

ফিরে বললুৰ : আচ্ছা। 

মোহন আমার মুখের হালি দেখতে পেরেছিল। কিন্তু 
সেখানে তার উর দিলনা । কেরার পথেও ফিরে ফিরে 
দেখল পিছন দিকে । বে রকমের জায়গা! । বলা বায় কি? 

হাটতে হাটতে খোলা জাৱস্বার পৌঁছে আকাশের 
হুর্ষের দিকে চাইল। বলল : বেলা দেখছেন তো হচ্ছুহ। 
ডবল নাস্তা করে বেরলে আমি তাগাদা দিতাম না। 

হেসে বললৃম £ তা বটে। তুমি আর] জেলার লোক, 
ভয়-ডর তোমার থাকবে কেন! রেলসাড়ির বড় বড় 
ভাব! কাধে করে তোমরা গঙ্গার জলে ফেলেছ £ 

সোহন ব্বতে পারল, আহি তাকে ঠাট্টা করছি। 
তাই বলল £ বড় সাংঘাতিক গল্প শুনেছি হুছুয়। 

তোমার গল্পের কথা তো অনেকবার শোনালে ! 


লোহন বলল: সত্যি হুজুর । মানুষ দেখলে ভেড়া 
বাশিরে হেন | তারপর অমাবস্তার রাতে 

বাকিটুকু শেব করবার সাহস ভার ছিলনা । কারণবাবা 
রেলগাড়ির ভাব্য! হলে তার ভয় করবার কারণ ছিলনা । 


[ অয বধ, ২২ খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


তিনি সাধু, হহুশিদ্ধ পুরুষ, মাসকে ভেড়া বানিয়ে পুজ্কার 
সময় বলি হেন ॥ হয়তো এ শ্বশানই গার সাধনার স্থান। 
আজ তিনি সেখানে থাকলে হুনকেই হয়তো ভেড়া বানিয়ে 
ছিতেন। ভার ছুটো অমাবস্তার বলির ব্যবস্থ। হয়ে বেত! 
বললুম £ এ ছায়গাটাও তো আমাদের ছরিপ করতে 
হযে । -কী করে করবে? 

লোহন এ কন্যার উত্তর দিলনা । 

ধললুম : উত্তর দিচ্ছনা বে? 

লোহন বলল; হুজুর, ডিউটি অন্ত জিলিস। তার 
অন্তে প্রাণের ভর-ডর ঘরে রেখে বেরতে হয়। 

মনে হল, সোহন একট! সত্য খা বলেছে। তার 
হতো আরও অনেকে এই কথা বলবে । কিন্তু সবাই 
বলবেনা। বদি সবাই বলত, তাহলে দেশের আছ অন্ত 
জপ হত। দেশের অন্ত জল ধীর! দেখতে চান, এই 
অশিক্ষিতদের কাছে তাদের করব্যবোধ শিখতে হবে । 
এছের আমি শ্রদ্ধা করি । 


বারো 


আমি বেশ দেরিতে ফিরলুম। কিন্তু দেখে আন্চর্ 
হলুদ বে গোবিন্দ তখনও ফেরেনি । অথচ তার খালাসীর 
ফিরে এনেছে। তাদের জিজ্ঞাস! করে জানলূয যে সে 
আজও ফারণবাবার আশ্রমের দিকে গেছে । 

অন্ধকায় গভীর হতে লাগল কিন্তু গোবিন্দ ফিরলনা। 
একসময় মনে হল, বড় বেয়া! তার লোকগুলে!। 
একজনকে ডেকে বললূম £ তোমরা! তাকে এক! ছেড়ে 
দিলে? 

কী করব ছজুর £ যাঁখ! চুলকে সামনে এল একজন £ 
আমর! সঙ্গে বার বলতে গদ তুলে মারতে এসেছিলেন। 

জায় তোমরা অমনি পালিয়ে এলে | 

আমি ধমক ছিলুম। 

লোকটা ভরে ভয়ে বলল £ আমরা যে হুকুমের চাক্কর। 

কথাটা আহি বিশ্বাস করি । লব ব্যাপারেই তারা সব 
কথা খালে । ফাঝেই এ কথাও মেনেছে । আমার লোহল 
হলে কী করত বলতে পারিনে। কারণবাবার গল্প তার 
শোনা আছে, কাজেই লে বোধহর একা কিছুতেই যেতে 
দিতনা। হার খেরেও সঙ্গে যেত। 

_ জামা কাপড় পরে আমি বাহিরে এলুহ। কিন্ত আশ্চর্য 
হলুম সোহনকে দেখে । আমার হুম শোনবার আগেই 
সে লাঠি আর লন নিরে তৈরি হযেছে । 
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বা্সা-ছেলের প্যস্পে এলেই আপনি ছুট 
কওবেন সন্মানিত ক্রেতার লগা । 
এখানকার লঙাসা বাবহার ও হাক্িগত 
খবরাদকরই এর ফুলে। অনেক লময়ে ঘা 
মনে হয রুল গাড়ীর বেলায় থে তে। 
লতি ঘড় হতে পারে এঘানকার সায় 
ডা ভানে। সে হলবে -“তেলট) দেখে 


২. ছি, ছযটারির-ও ঘর বি, রেডিযেটটায 


দেখেছি, জুল টিক আছে। ঢাকায় হারা 
গেখলাহ, সব করাতে হাওয়া সাপ 
অনার! দিয়েছি -- আর কিছু !” 


সথায়কে॥ ভুট্িতে হাব পড়বে না কিছু। 


১ দেবধবেন আপনার গাড়ীর দকল প্রেয়োজন 


শান্ত অঞ্চ ক্ষিপ্ৰ ও বিবিসন্থততকাৰে 
" যেষ্টাৰ হয়েছে৷ 

£ টরা়ীয মালিকের খান্ততার অন্ত 
থাকেন! । ধন্মবার পেষ্রোল নিক এলে 
নগধারই ওর আড় ছাকে। এই ডাড়া- 
ভাড়ির ধারী হেটাবা॥ জনা আযাবের 
ফিলাকের ননথাকের! হিশেষতাবে 


বব্দারা 


ধললুত : ওকী? 

সে কথার উত্তর না দিতে সোহন বলল : বন্ুকটা 
হুর সঙ্গে নেবেন, আর ট্চলাইট । 

আমাদের ফি সারা রাত খু'কে বেড়াতে ছবে? 

এ কথার উত্তর লে দিলনা। 

আমি দেখলুম, পোষিম্বর মলেরও একটা লোক তৈরি 
হয়ে এসেছে কিন্তু বড় অগ্রসর যন। বললুষ : তুমি 


কিন্তু এই কেনর উত্তর সে আর দিলন! । 

শুধু বন্দুক আর টর্চ নয়, ভুতোও আমার সঙ্গে চলল। 

পথ চলতে চলতে সোহ্‌ন বলল : আজকালকার ছেলে- 
ছোকরার! খুব পাজি হয়েছে। তা না হলে অদন করে 
কথা বলে! 

গঞটা আমার সঙ্গে নর। নে তার সঙ্গীর সঙ্গেই কথা 
বলছে । আমি আগে, আর তার। আমার হাত দু-তিন 
পিছনে চলেছে। নদীর ধারে পৌঁছে মরা উত্তরের পথ 
ধরেছি। সেই পথ! আজ শেষরাতে অদ্ধকায়ে আমি এই 
পথে এসেছিলুম। ডূতে৷ আমাকে এনেছিল। এবারেও 
ছুতো। নিযে বাচ্ছে। সে আগে আগে লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলেছে) 

সোহনের সদ্দী বলল : এই কাছ আমার বাপ-দাদাও 
করেছে, কিন্তু এত কথ। আমর! আনও জালিন]। 

জানৰি কোথা খেকে বোহন উত্তর দিল £ কংগ্রেস- 
রান তো এইসব শেখাচ্ছে। 

পিছন ফিয়ে বললুষ £ কী শেখাচ্ছে রে? 

সোহনরা আতে আত্েই কথা বলছিল । তাই আমার 
প্রশ্ন শুনে কিছু লক্ষা পেল! বলল ৫ সে সব সনে আপনার 
কাজ নেই ছন্দ । 

বললুষঃ বল্‌না। 

লোহনের এক হাতে লষ্টন আর এক হাতে লাঠি । তৰু 
সেই হাতে ছুটো কচলাধায় তঙ্গি করে বলল £ আমাদের 


যাপ-্যাদা বলত, তোদের অশিব হল ওভারসীরর বানু" 


তার বড় আর কেউ নেই। 

খ্তীরভাবে বললুম £ কংগ্রেস-রাছ কী বলে? 

বলে ১সোহল ইতন্তত করল খানিকক্ষণ, তারপর বলল £ 
বলে, ছনিব হল কং্েস-মাজ, আর সবাই গোলাৰ 


[জর বৰ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আষি বললূষ : ঠিকই তো বলে যে? 

সোহন একটা দীর্ঘস্বাল ফেলল। 
হনুর। 

আবার খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । তারপর যললুম : 
নেই ছোকরাটা কী বলছিল? 

এই প্রশ্ন শুনে সোহন খুশি হল। বলল: শুনেছেন 
ছ্‌ছ্র? 

ব্লুম : বল্‌ না। 

বলছিল, বা যা, সেছেগুৱে সঙ্গেব।। খুব তাড়াতাড়ি 
তন্বঞ্ধি হবে, ওডারসীরর হুবি। 

লোহনের সঙ্গীটা বেন কাদার ভেঙে পড়ল। বলল: 
আপনিই বলুন হুর, আমরা! কি চাকরি করতে আসি, 
না প্রাণের টানে আলি! আদকালকার ছোকরাদের কি 
কোন বোধ নেই? 

আমারও একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বললুম £ সত্যি কখা। 

এর পরে আর গলপ অধলনা ॥ 

ফারপবাবার আশ্রম কোথার, আমি ত! ছ্ানিনা। 
এরা জানে কিনা, তাও আমার জানা নেই ॥। বোষহর 
জানেন! । সারাক্ষণ তো! আমাদের সেই 'আছে। 
কী করে ভ্বানবে ! 

কারণবাব। নয়বলি দেন শুনেছি । নিশ্চরই কাপালিক। 
কপালকুণ্ডলার কাপালিকের গল্প পড়েছি । নানা কথাও 
শুনেছি কাপালিকের সমন্ধে । ভারা মাস্থুঘকে ভেড়) বানিয়ে 
ফেলেন। চেহারায় ভেড়া নয়, কাজে ভেড়া। চোখের 
ছিকে চেয়ে এমন জাতু করেন বে স্থড়ম্বড় করে সে 
পিছন পিছন চলে । তার আর স্বাধীন সত্তা বলে কিছু 
খাকেনা। এসব কথ] আমি গোবিন্দর কাছেই প্রথম 
শুনেছিলূদ। সে তখন তঙ্গ-মন্্র নিয়ে নাড়াচাড়া করত, 
আতর বাতারাত কন্সত একজন তাহ্রিকের কাছে। সে বব 
দিনের খৰা "আখি ভুলবলা। 

তাছ্রিকদের সম্দ্বেও দে সময়ে আমি অনেক কথা 
গুনেছি। কত স্বকদ আচার আছে, তার ক্রিয়া-পদ্ধতি, 
পঞ্চ য-কারের দার্শনিক ব্যাখ্যা, অন্বূজ্াহ তাৎপর্থ, ইত্যাদি 
কোন জালোচনাই বাকি স্বাঘেনি। পাগল হতে আমার 
আর লমর়লাগতন! | এখনি সমর হঠাৎ একদিন গোবিন্দর 
মোহভঙ্গ হল। লে আর এক গল্প। ভৈন্নবী নিয়ে 
গও্ুগোল। ওকশিক্ষে প্রায় লাঠালাঠির যোগাড় ) 
গোবিস্থকে আমিই গিরে উদ্ধার করে আললুঘ | 

গোবিন্দ তারপর তান্ত্রিক ক্রিয়া ছাড়ল বটে, কিন্ত 


ৰলল : আচ্ছা 


বাঘ, ১৩৬৬ ] 


মাঝে মাঝেই তার শখ দেগে ওঠে। সাদসপ্রজ্জাম এখনও 
'আছে। নারকেলের পাত্র, নন্বকপাল' ছাড়ের মালা 
এইসব । মানা করে সেদিন এসব ফেলে দেযনি। যোগাড় 
করতে কষ্ট হয়। বদি কখনও কাজে লাগে । 

পোবিদ্দর পুরনো নেশা আবার জেগে উঠছে দেখতে 
পাচ্ছি। আর তা ভাল ধরে ভ্ঞাগলে কিছুতেই রঙ্গে 
নেই। ত্তাবুয় ভিতর়ে তো! নিত্য-কর্ম শুরু হয়ে লেছে। 
বাহিরে হল বাঙ্গবজ, পুরশ্চরণ, শবসাধলা | লে সব ভয়ানক 
য্যাপায়। ভাবতে ভাবতেই আহি শিহরে উঠলূহ। 

কাউ-এর বন ক্রমে জে ঘন হচ্ছে। এছিকে দুরকমের 
ত্বাউ। একরকম, তায় ভগান্ধ শুধু পাতা । চার-পাচ 
ইঞ্চি লঙ্কা! একগোচা পাতা। পাতা বললে তুল হবে। 
সবুজ রঙের নরম কাড়ি। দোলালে চাষরের মতো! দোলে । 
ধেখানে একটু ডাল বেরিয়েছে, তারই মাছাত্ব একটি সবুজ 
চাষন্ব। বাতাস সে গো করে তাকে দোলায়, গাছটাকেও 
ফেলার । আর একরকম, ছোট ছোট পাতা খোকা। 
পাতা এ-ও নয়, আলপিনের মতো! ফাটা, রড সরু । 
ডালের বেখানে সেখানে খোকা। এ গাছগুলোও হাওয়ার 
দোলে, কিন্তু পাতা দোলেন!। 

চীর গাছ দুরকমের দেখিনি। 

নোহন তার সঙ্গীর সঙ্গে কথা কইছিল। হঠাৎ আমার 
কান সেদিকে গেল। লোহন বলছিল ২ কারপবাৰা 
পাহাড়ে একটা গুহায় মধ্যে থাকেন 

পাহাড় তে! নদীর ওধারে !-- শুধাল তায় সঙ্গী) 

আমারও এই প্রশ্ন ছিল। তাই আবি উত্তর শোনবার 
অন্ত অপেক্ষা করতে লাগলুষ। 

সোহন বলল £ আরে, আমি ঝি জানতাম যে বাবার 
আশ্রমে কোনদিন যেতে হবে? তাহলেংনা হ্য় জেনেই 
নিতাষ। 

ঠিক বখা। কিঝ তার সঙ্গী বলল 3 বাবুদের সঙ্গে 
থাকলে জেনে রাখতে হন্ব। তাদের তো) সব বন্দির 
য্যাপার। চল্‌ বললেই চল্‌ । 

এও টিক ৰ|। কিন্তু সোহন বলল £ বাষার গদ 
শুনে মনে করেছিলাদ বে ওখানে গেলে আর ক্ষিরে আসতে 
হবে না। ও কাছ শ্মশান যাবারই সামিল। একাদশী 
অমাবস্তা় বাবা স্মশানে হড়ার ওপর চাপেন । সন্ধোবেলার 
কেউ মরলে আর বঙ্গে নেই । ধাবা ঠিক ছাড়ে চাপবেন। 
বে নাকি কঠিন পূর্ধা, কেউ পারেন! । 

গোবিন্কে কোনদিকে ‘দেখতে পাচ্ছিনা। এহন 


আহ চাম 


অনির্দিষ্ভাবে পথ চলারও কোন অর্থ নেই। তাই পিছন 
ফিরে জিজ্ঞাসা করলুষ : বাবুকে কোথার ছেড়ে এসেছ ? 

কথা বন্ধ করে দুজনেই একসঙ্গে এগিয়ে এল। 

বললূম ₹ আহি গোবিদ্দবাবূর কথ) জিন্ছাস। করছি । 

সোহনের সঙ্গী বলল 2 সে জাতুগা তো অনেকক্ষণ ছেড়ে 
এসেছি হচ্ছ । 

বললূম £ তবে? 

লোহন বলল £ কারণবাবার আশ্রমে ঘি গিয়ে খাকেন, 
তবে দূশকিল আছে। 

মুশকিল কিসের }_ আহি জানতে চাইলুঘ। 

সোহন বলল : জাপা) তেমন স্থবিধের নয় । 

বললুষ £ ৰে রকম জারগা দেখে এলুম, তার চেয়েও 
খারাপ? 

শোহন বলল £ রাম রাম ! 

সমতল ভূমি হলে অন্ধকার এত ঘন হতলা। পাহাফ 
বলে ছায়। বড় তাড়াতাড়ি নামে | বনও এমন গভীয় হে 
দিনের বেলাতেও অন্ধকার জনে থাকে। এখন লহ 
দোরাতের কালির মতো একাকার হরে গেছে। 

বললূম $ গোবিন্দর দেখা কোথার পাওয়া বাবে বলছে 
পাছা 

মাখা চুলকে পোহন বল $ সেইটেই তো) ভাবনার কনা 

বাবার আন্রমটাও তে| তোষানের' জানা নেই? 

আমি জানতে চাইলুম। 

লোহন বলল :.সেইটে বড় ভূল হৰে শেছে। 

কিন্তু আমার মলে হলনা বে লোকটা তার জড়. এতটু 
ছুঃখিত হয়েছে । আশ্রমের পথ জানা থাকলে আজ লেখা 
মতেই হত। না বলার অভ্যাস তাদের নেই। অথ 
যাওয়াটাও যে কত ভয়ের ব্যাপার, সে কথা তার জা, 
হয়ে গেছে। ভাবনা শুধু গোবিন্দকে নিযে । তারও একা 
ছোঝ পাও! দরকার $ আমি কথা কইলুমন দেখে দোহ 
বলল £ প্রাষে পিরে কি জিজ্ঞাসা করে আসব? 

বললুষ ২ প্রা কতমূর ? 

লোহন উত্তর দিল £ এদিকে কোন গ্রাম আছে কি 
জ্বানিনে, তবে ওদিকের প্রা খুব বেশি দূরে নয়। 

যললূম £ যেতে আসতে কত সমর লাগবে ? 

লোছন বলল £ তা একটু সময় লাগবে । ঘতটা এলো 
ততটা ফ্রিতে হবে। তারপর সোজা পশ্চিম মুখে । 

-এঁ পথ কষ নর) ভাই ফেরার তথা না জে 
এসোতেই লাগলুঘ। 


a 


বসন্তধার! 


কিন্তু লক্ষ্যহীনভাবে কত এক্সোনে। ঘাহ ! 

ক্লকপশ্ষের রাত। চা বোষহ্র ডুবে গেছে। ছোনাকি 
এদিকে দেখিনি । শুধু তারার আলোর কি এই 
আলোকিত হবে? 

পাতার খনখস শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কখনও কখনও 
মৌ সৌ করে বাতাস আসছে। কাউ-এর পাতার শব্দ! 
আর বিবি ডাকছে। 

গোবিন্বকে আমর! কতক্ষণ খূেব ৷ 

পিছন ফিরে দেখলুম লোহন নেই। তার সদ্গীও নেই) 
অন্ধকারে ভারা ছারিয়ে গেছে । তাদের ল্নেয আলোও 
ঘেখতে পেলুষনা। আমি দাড়িয়ে পড়লুম । কোথায় 
সেল এরা | এই একটু আসে তো আমার পিছনে ছিল, 
ফধা বলছিল। 

হঠাৎ নিজের কথ! মনে পড়ল | বড় ক্ষিধে পেরেছে । 
বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে পা দ্বুটো। মাথাটাও বুঝি তুরছে। 
এবন দুর্বল শরীরে কী করে ঠাটছিলুম, ভেবে আশ্চর্য বোধ 
হল। আমাকে কি টেনে নিরে যাচ্ছে কোন অদৃষ্ট শক্তি | 
ভরে আবার কষ্ঠয়োধ হয়ে উঠল। চেঁচিয়ে ভাকলুষ £ 
লোহন | 

খচ, কনে একটা শষ হল আমার কাছেই, দেশলাই 
জলন। দেশলাই-এর আলোয় দুদনকেই দেখতে পেলুম। 
তারা লন ধরাচ্ছে। লন বুঝি নিবে গিয়েছিল। 

এতক্ষণে আষি ফিরে ঈাড়িয়েছি। টর্চটার কথ আমার 
মলে ছিলনা। এইবার পখের উপর তার আলো ফেলে 
বললুম 2 ফিতে চল । 

জোরে জোরেই কথাটা বললুম। পাছে তারা মনে 
করে যে ভর পেয়ে আমি চেঁচিরে উঠেছিলুষ 1 

সোহনরা কোন উত্তর দ্বিলন৷। তারা কী ভাবল, 
সে কৰা বুঝতে পারা আমার ক্ষমতার অতীত । 


ক্রান্ত দেহে অবসর মনে বখন ক্যাম্পে ফিরলুম, তখন 
মনে হল আমি মাহুৰ খুন করতে পারি। আমাদের 
পেইম্যারটা খুব উচু করে খাটানো। অনেক দূর থেকে 
তার আলো দেখতে পাওরা যার ॥ কিন্ত খুব কাছে 
এসে যেন গানের সুর শুনতে পেলুষ । আমাদের একটা 
ছোট রেডিও সেট আছে। ব্যাটারিতে চলে। সন্ধ্যা 
বেলার গোবিন্দ তাতে বাংলা গান শোনে ॥ হছুজগনেরই 
ঘখন হাতে কাজ থাকেনা, তখন আদর দাবা পেতে বসি। 
গোৰিন্দ কি ফিরে এসেছে! 


[ভর বর্ষ, ২র খও। ৪খ সংখ্যা 


ভাবুর ভিতর চুকে দেখবলুম, শুধু ফিরে আদা। নয়, 
রেডিও খুলে একাই দাবা খেলছে। সঙ্গ চুরুট ধরিয়ে 
ভবনের চাল একা চালছে। এই মুষ্র্ডে মনে হয়েছিল, 
আছি মাহধ খুন করতে পারি ॥ 

(সোছন আমার কাধ থেকে বন্দুফটা কেড়ে নিল, হাতের 
টটটাও। বলল : মূখ হাত ঘুরে নিন হুর, খাবার তৈরি 
আছে। 

আনি যে ক্ষুধার্ড সে কথা এরা জানে। ক্ষধার্ড যা 
অমানুষ, তার প্রবৃত্তি হল আদিম বর্ধয়। পেটে খান 
পড়লে লে তার মহন্ত ফিরে লাস । আমার মনে হল 
এই অশিক্ষিত লোকটা বুঝি সেই কথাই আমাকে মলে 
করিয়ে দিল । 


রাত তখন কত হবে জানিলে। ভূতোর বেপরোয়। 
ডাকে ঘুম ডেডে গেল। ঠিক প্রথম রাত্রির মতে থম্থযে 
আবহাওয়া । কোনদিকে কোন শব নেই। বিকির 
ভাক থেমে গেছে। ডূতোর গলার শিকল যান্ধছিল 
বনবন করে। তার ডাকের সঙ্গে শিকলের শব্মও 
ধেষে গেল । চারিদিক লিশ্বদ্ধ হল ভূমিকম্পের আগের 
অবস্থায় মতো। 

আমি লাফিরে উঠে টর্চটা সংগ্রহ করে নিলুম। 
অন্ধকারে তাবুর ভিতরে কিছু দেখা যাচ্ছেনা । ঘর থেকে 
বারাম্দা পেরিয়ে বাহিরে এলুয । আমাদের বড় প্রম্যান্স 
চারিধারটা আলো করে রেখেছে। কিন্তু দেখতে কিছুই 


পেলুমনা। 
রাম সিং নিশেষে আমার কাছে এপিরে এল । আমিও 
নিচশব্দে তার মুখের দিকে তাকালুয। 
ভূতো আবার সোজা হয়ে উঠল । আমার গানের 
কাছে এসে গা ঘৰতে লাগল । 


আমি রাম সিংকে জিজ্ঞাস! করলূহ : ব্যাপার কী? 

সংক্ষেপে সে উত্তর ছিল : কারপবাবা। 

আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাস! বয়লূম £ দেখতে পেলে? 

সাফ সিং মাথা! নাড়ল। মানে, দেখতে পেরেছে । 

আমি আরও বিশ্িত হলুম। বললুদ £ বল কি 

কিন্তু রাম সিং এ কথার উত্তর ছিলনা! । সে শুধু প্রশ্নের 
উত্তর দের, তা না হলে চুপ করে খাকে। তাই তাকে 
জিজ্ঞাসা করলূহ £ কারপবাবাকে তুমি নিঙ্গের চোখে 
দেখলে? 


মাথ, ১৩৮৬ ] 


রাম সিং ঘাড় নেড়ে বলল £ হা হচ্গুর। 
সঙ্গে আর কে ছিল? 
রাঘ সিং তাবুর দিকে তাকাল। 


সাম সিং-এর উত্তর তেমনি সংক্ষিপ্ত ছা হজুর। 

এতঙ্মণ টের পাইনি যে আরও করেকব্ন আমার 
পিছনে এসে দীড়িয়েছিল। মনে হল কেউ ছুটে নিরে 
আমাদের তীরুয় ভিতরেও চুকল। পরক্ষণেই বেরিয়ে এলে 
ঘেখলূম, সে সোছন। বলল ঃ নেই তিনি। 

টর্চ ছেলে আমিও দেখলূঘ তাবুর ভিতর ও বাহির। 
কোথাও সে নেই। ঘড়িতে দেখলুষ, রাত বারোটা যাতে 
আর বেশি দেরি নেই। আমাদের এই ক্ুত্রিম আলোর 
পরিধির বাহিয়ে অাবন্তার অন্ধকার খিতিয়ে আছে। 
সেদিকে যাবার কথা ভাবতে ভর হয়। 

সাম লিং তৰু একটা লণ্ঠন আর লাঠি নিয়ে এল । তাই 
দেখে সাহস হল। বললূম £ চল। 

এই চলার উদ্দেন্ত কী জানিনে। রাষ সিং-এর কাছে 
কিআস! করে জানলুম যে কারণবাবা উত্তর খেকে দক্ষিণে 
গেছেন, মানে, শ্বশানের দিকে । অমাবস্তার রাতে হতো! 
কোন ক্রিয়া করবেস। কিংবা শবসাধনা। আমাদের 
তাতে দরকার নেই। শুধু গোবিদ্বর জন্তই আমাদের 
মাথাব্ঘ! । কিন্তু সে কেন ছুটল ? আগে থেকেই কিলে 
তার লঙ্গে ব্যবস্থা করে রেখেছিল? আমাদের তাহলে 
জানানে। উচিত ছিল। তাতে আর কিছু না হোক, 
আমাদের এই হুয়য়ালিটা বাচত। 

আমার পিঠে ব্ঝুক আছে, হাতে টর্চ । সামনে 
সোহ্নরা ভজন । ঝঞ্ঠন ছাতে এসির়ে চলেছে । দিনের 
বেলা ৰে-শন্মানে যেতে এদের ভয়ের অন্ধ নেই, এই 
অন্ধকার রাতে সেখানেই এর! নির্ভয়ে চলেছে! আমি 
তাদের যেতে বলিনি। এক! যেতে তয় করলেও এহের 
যেতে বলতুদ না। এরা স্বেচ্ছায় এসেছে। এদের নাড়িতে 
যে কর্তব্যবোধ, সে এ হুগের নয়। এ কালের ছেলে 
আইন জানে, আন্তরিকতা জানেনা । তর্ক শিখেছে, ত্যাগ 
শেখেনি। কিন্তু এই পুনো অশিক্ষিত মায্হগুলোর 
কর্তব্যবোধের পরিধি অনেক বড়! সরকার-নির্দিট কাজ 
থেকে প্রভুর সেবা পর্যন্ত লবই তার মধ্যে স্থান পেরেছে। 


আর চাদ 


এই চেতনা দেকে তারা প্রেরণা পায় । ভয়-ডর অপ্রান্থ 
করে ছুঃসাহলের কাদ করে। 

চলতে চলতে-আমি তাদের কথাই ভাবছিলুম । আর 
কান পেতে শুনছিলুছদ তাদেত গল্প। মোহন বলছিল: 
গোবিম্ববাবু একটু এ ধরনের । 

এ ধরনের মানে ?- তার সঙ্গী জানতে চাইল । 

সোহন বলল : একটু কেমন-ফেষন । 

তার সঙ্গী বিরক্ত হল, বলল: তোষার বখার 
কোন যাথামৃত নেই । ভাল করে বুকিরে বল। 

সোহন ভাবল খানিকক্ষণ! তারপর বলল : বখন 
কাজ করে তো খাওয়া-দাওয়ার কথা লব ভুলে বার। 
আবার বখন করেনা, তখন সারাদিন শুয়েই কাটার । 

গল্তীরভাবে তার নদী সমর্থন করল, বলল ; তা ঠিক। 

লোহন বলল £ ঠিক যানে? আলবৎ ঠিক। আদ 
দেখলিনা, না-খেরে না-দেরে সারাদিনটাই কাটিয়ে দিল। 
আর আমর! খুজে খুঁজে হয়রান। 

তার সঙ্গী বলল ; এখন কী হবে? 

সোহন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তার মানে, ভগবান 
জানেন। 

লকলের সামনে চলছিল ভূতে! । লাফিয়ে লাফিয়ে পথ 
দেখিয়ে চলেছে। 

লোহনের সদ্দী বলল : দিনটা আজ ভাল নয়। 

বোহন বলল £ অমাবস্যা নরতে! | 

অমাবন্তার নামে গাছে কাটা দিবে ওঠে। অন্ধুত 
অন্ধকার ॥ একদিকে অরশ্যমর পাহাড়, দুরন্ত নদী কালী 
বইছে তারই কোল থেষে। অন্যদিকে গভীর বন। গ্রামের 
দিক থেকে স্তরে স্তরে দুর্গম ছয়ে বন এই নদী তীয়ে একে 
মিশেছে । মাধার উপরে আকাশ দেখা যায়না । গাছে 
গাছে আচ্ছন্ন হয়ে আাছে। দুএকটা তারা দেখে সন্দেহ হয় 
বে সে বুঝি ব্দোনাকি। গাছের পাতায় আটুকে আছে। 
বেদিকে আমর! চলেছি, সে স্বান আরও অন্ধকার | দিনের 
বেলাতেও যে সেখানে আলো পৌঁছরনা, তা আমরা দেখে 
এসেছি। আজ কী দেখব, তা ভাবতে ভয় করছে। 

সেদিন আমরা গোবিদ্দকে খুদে পেয়েছিলুম অচেতন 
অবস্থাহ। কেন জানিনা, আজও ইচ্ছ। হল তাকে অচেতন 
দেখবার । চলতে চলতে যদি তাকে পথের ধারে ছড়ি 
লাই, তাহলেই যেন ভাল হয় । তাহলেই আনন্দ পাই 
বেশি। কিন্তু কেন এমন ইচ্ছে হল, লে কথা ভাবতে 
গিরে স্মশানের কথ! মনে হল) তাকে খু'জে পেলে শ্মশানে 


যন্তুধায়! 


আমাদের ঘেতে হবেন৷। যেতে হুবেনা কারপবাবার 
কাছে। এমন পুশানচারী মাছযের কাছে, না যাওয়াই 
মক্ষল। 

লোহন বলছিল: কিরে, অমাবস্তার নামে ভয় পেলি 
নাকি? 

তার সঙ্গী বলল : ভয় পেলেই বা উপার কী! 

সোছন তাকে সাহস দিল। বলল: বাবুর হাতে 
বলুক আছে। 

বনুক £ লোকটা ছাসল : তৃতপ্রেতের ওপর কি 
বন্দুক চলবে ! 

রাম রাম, যাম রাম! 

লোহন বুঝি নিজেকেই সাহস দেবার চেষ্টা কল । 
তার সঙ্গী ও বলে উঠল: অরিপেয চাকরি যেন 
বংশে কেউ না নেয়। 

আমি ছানি, এ তার মনের কথা। তার কেন, 
প্মনেকেরই মনের বধা। পেটের আন্ত কত লোককেই তে 
ফেশ ছাভতে হয । কিন্তু সারা জীবল মাঠেছাটে কাড়ে- 
জনঙ্গলে কাটাতে হ্য়ন৷। শীত গ্রীত্ম বর্ষা বায় মাখার উপর 
দিয়ে । রাতে ঘুম হয়না বাখ-ভালুকের ভরে। কোথাও 
মশা, কোথাও ছে'ক, কোথাও বা রোগ আর দুর্ডোগ। 
লোকটা ঠিকই বলেছে, জরিপের চাকরি বেন বংশে কেট 
নানের। 

মোহন হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ল। তার সঙ্গীও দাড়াল। 
টর্চ ফেলে দেখদুহ, তুতো আর এগোচ্ছেনা। শুধু লেজ 
বাড়ছে। গারে আলো পড়তেই লাফিরে পেছিয়ে এল। 
মালার পায়ে গাল ঘষতে লাগল ব্যস্ত ভাবে। 

আমি লক্ষ্য করলুম, ভুতো আজ ঘেউ ঘেউ করলনা। 
কচু যে দেখতে পেয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
দখতে পেয়েও চুদ করে রইল । নিশ্লাই চেলা যায 
দখেছে। 

আমি আলো নিবিয়ে জস্ধকায়ের ভিতরেই দেস্ববার 
চট্টা করলুম । সোহনদের ৰললূম, পিছিরে আসতে ৷ খুব 
দাত আন্তে । কিন্তু উপর দেকে হুট-হট করে কে সাড়া! 
নন। জৱ্ধর আওয়াজ, কি পাখীর ডাক, তা বুৱতে 
দারলুন না। গারে তৰু ফাট! দিয়ে উঠল। 

খানিকটা তঙ্চাতে মনে হল, গোবিন্দর বতো কে একজন 
পন্মাসনে ধ্যানস্থ হরে আছে। মাহুধ চিনতে সুতোর 
কখনও ভুল হল! | ফিন্ধ সে-ও আজ আমার পাশে দাড়িয়ে 
নশখে লেদ নাড়ছে। সামি স্তদ্ধ হরে পরিবেশটা 


[ অন বধ, ২য় খও, চখ সংখা 


ছনযঙ্গম করলূম। সোবিন্দ নিশ্চরই আমার বেশি আগে 
বেররনি । হয়তো ছুটে এসেছে বলে কিছু আগে পৌঁছেছে । 
কারণবাবার সঙ্গে ব্যবস্থা করা না থাকলে এত তাড়াতাড়ি 
এমন নিশ্চিন্তমনে ধ্যানে বলতে পারতনা। তিনিও হয়তো 
কাছে ফোখাও যোগে বসেছেন। 

আমার কৌতূহল হল উদ্দীপিত। পিছিরে এসে 
সোহনকে বললুষ ফিরে যেতে। গোবিদ্দর শ্রবণ বাঁচিয়েই 
কথাটা! ঘললুম । সোছন চমকে উঠল । বলল : এই স্বশানের 
ভেতর আপনাকে ফেলে ঘাব ৷ 

বললুষ তা ছাড়া ফে উপায় নেই । এতগুলো মাছুষ 
থাকলে এদের কাশ্-কারখান! আর দেখা ঘাবেন| । 

দেখে আশ্চর্য হদুম, সোহন কোন তর্কে প্রবুত হলনা। 
তার সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে বনের বধ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমি সেই অন্ধকারে বাড়িয়ে রইলুদ। আমার প্রহয়ী 
রইল ভূতো। খানিকটা তকাতে খাবা পেতে বসে আমাকে 
সাহস যোগাতে লাগল অযাচিতভাবে। 

দূরে নদীর জলের কাছে অল্প-অল্প আগুন অলছে।- যনে 
হল, সেই আলোর কাছে আমি কারপযাবাকে দেখতে 
পাচ্ছি। কারণধাবাকে আমি চিনিনা, কখনও চোখে 
দেখিনি। কিন্তু তিনি ছাড়া যে আর ফেউ এই অমাযস্তায় 
রাতে শ্বশানে সাধনা করতে আসবেন না, সে যিধয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ ছিদুম | কারণবাবা। কি এসেই এখানে ধুনি 
ছেলেছেন ? কিন্তু এতো নতুন আগুন নর, এ আগুন তো 
নিবে আপছে ॥। তবে কি এ কোন চিতায় আগুন ! 

চিতার কথাতেই শব-সাধনা কথা! মনে এল। শুনেছি 
স্বশানচারী তাস্তিকর! নাকি চিতার.শবকেও টেনে বার করে 
তার উপর সাধনায় বসেন । এমনই বীভৎস এদের ভিসা 
কলাপ যে এদের দেখলেই ক্ষশানবাত্রীরা শব ফেলে পালিয়ে 
যায়। ছেল্দেবেলার এই.সমত্ত ঘটনায় অনেক মুধতোচক গল্প 
শুনেছি। ' তারপর শুনেছি গোবিদ্দর কাছে। চণ্ডালের 
ম্বত ঘেহ নাকি প্রকট । সেই স্ৃত্যু ঘি লাঠি খড়গ বা বন্ধের 
আঘাতে, শৃলের উপরে, বা সর্গ-দংশনে হয়ে থাকে, তাহলে 
আরও ভাল। 'ছুদ্ধে সিহত বা জলময় হলেও, তাল। 
তরুণ কান্তিমান রেহ হলে তে) রীতিমতো! উপাদের। 

এইসব কথা ভাবতে ভাষতে হনে হল. কারপবাবা বসে 
নেই ৷ তিনি কিছু কক্সছেন ; সেই জম্পষ্ট আলোর মনে 
হল, তার সামনে একটা শব দেখতে পাচ্ছি। তিনি 
বোধহর শবেরই পূজা করছেন। 

শ্মেবিস্ছ বলেছিল, অষ্টমী বা চতুর্দশী তিশিতে অথ্যা 


৫১৮ 


মাঘ, ১৩৮৬ ] 


কুকপক্ষের মঙ্গলযায়ে শব-সাধনা করতে হয়। স্বান- 
নির্বাচনের একটা নির্দেশ আছে। নির্জনে শৃতসবহে বিবমূলে 
কিবা! যন পর্যত নমীতীর ব্য শ্বশানে এই সমস্ত ত্র! করা 
-উচিত। কারণ ও উপচার দিরে সাব্বির দ্িতীর প্রহরে 
বেরতে ছবে। প্রথমে পৃ্জা করতে হবে গু গণেশ ও 
যোগিনীর | তারপর বলিঘান। কারপবাধার বলিদান 
ম্যজ হযেছে কিনা আষি দেখতে পাইলি। 

খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে আমি কাহণবাবাকে লক্ষ্য করছিলুয। 
এবারে মনে হল, তিনি শবের পিঠে কিছু বাখাচ্ছেন। 
গোধিন্দর কাছে শুনেছিলূম, চন্দন লেপন করতে হয়। তার 
পর কিছু পাতলেন। বোধহয় কম্বল ও সৃগচর্দ। গোবিদ্দর 
কাছে জাছি তাই শুনেছিলুম। গোবিন্দ বলেছিল ৰে 
কোন্‌ একটা তবে আছে, মহাষ্টনী ও মহানবদীর সন্ধ্যার 
ভেড়া ছ্বাগল ও মহিষের শব প্রোধের বাইরে কোন 
ভারগার ফেলতে হয়। জার তার সঙ্গে দ্বীপহৃক্ত কবন্ধ । 
সাধক মাঝখানের একটা কবন্ধের উপর গন্ধ কূপে আয়োহপ 
করে সাধনা করবে । পন্ধর্ধের স্কপটা আমার নে আছে। 
স্থখে পান আর চোখে কাদল। তাহলেই হব। 

কারণবাব। ধখন উঠে গাড়ালেন, ভরে আমি কন্টকিত 
হয়ে উঠলুম। অস্পষ্ট আলোতেও আমি স্পষ্ট দেখলূম, তান 
গলা খেকে করেকট। নরমৃ্ড কুলছে। বরেকটা ধবধবে 
সাদা বন্ধুর উপরে ফালো। কালে! গর্ভ । আমায় দিকে চেয়ে 
যেন দাত বার করে বিজ্ঞপ করছে। তারপর-_ 

তারপর যা দেখল্ষ, তা বলতে পারবনা । এমন বীভংল 
দৃক্ত বুঝি করন! করাও ঘান্রনা। গোষিস্থ আর্তনাদ করে 
উঠল। কিন্ত কারণবাবা ক্ষেপে গেলেন। যথেচ্ছ ভাবার 
গালাগালি শুরু.করলেন। 

আহি কী করব, ডেবে পাচ্ছিলূম না। হঠাং দেখলুষ, 
ছুধার থেকে দুটো লোক ছুটে এসে গোবিন্দকে আমার কাছে 
টেনে আনল । হুক্তকিছে গিরেছিলুম । কিন্তু তৃতোর লেছ- 
নাড়া দেখেই বুঝাতে পেরেছিলুম যে, চিন্তার কোন কারণ 
নেই। নিশ্চিন্ত হল সোহনের গল! শুনে । বলল $ পালিরে 
চলুন হনুর। এখানে আর এক মুন নর। 

গোবিশয় হাত ধরে ওরা ছুটছিল। আমিও ছুটলূষ ৷. 
ভূতে! আবার পাশে পাশে ছুটতে লাগল । 


চোন, 


5 ; অনেকটা পথ দৌঁড়ে এসে আমরা দীড়ালূম। সোহনরাও 
পোদিন্দর হাত ছেড়ে দিয়েছে।': সুতে! দেখলূম চারিদিকে 


আর চাদ 

নর রেখেছে, পিছনেও দেখছে ফিরে ফ্চিরে। অন্ধকার বল 
ছাড়া আর কিছু আমানের নজরে পড়লন! ৷ 

অনেকক্ষণ চলবান্ পরে সোছন বলল £ কারণবাবায় 
খাড়াখানা দেখেছিলেন হুর ? 

বললুদ £ না তে!) 

সোহন বলল £ আমর! দেখতে পাচ্ছিলূহ । 

তারপরেই শিহরে উঠল । অদ্ধকারেও আমি তার 


হান্সার নরবলি দিয়েছেন, আর আটটা দিলেই ওঁর একটা 
সংকর পূর্ণ হবে। গায়ের লোক বলছে, অদ্ধকারে মাঘ 
দেখলে বাবা আর ছেড়ে দিচ্ছেন না। বস্তু পড়ে ভেড়া 
খালিকে দিচ্ছেন | তারপর এই শ্মশানে এনে 
বাকিটুছ সে আর বলতে পারলনা । তার সঙ্গী বলল $ 
আবাদের বাপ-দায়ের অনেক পুণ্য, তাই আছ রক্ষা পেরে 
গ্লেলাম। 
বাপ-দারেরই পুা বটে; আমি উত্তর দিলুয ১ তা 
না হলে আছ বাবার এক রাতেই চারটে বলি মিলত । 
সোহন বুঝি আর্ডনাঘ করে উঠল £ রাম রাম! 
কারণবাবাকে আখি দূর থেকে দেখেছি। আবদার) 
আলোয় । কাপালিক বলতে আমার চোখের সামনে ষে- 


_ সৃতি ভেসে ওঠে, ঠিক তার উণ্টো । কেন জানিনা, আমার 


ধারণা হরেছে বে কাপালিকর বিরাট পুরুষ। দীর্ঘাঙ্গ, 
সথগঠিত কঠিন দেহ, লাল টকটকে করলা র&। মুখে 
পৌষ দাড়ি আছে কিন! সে লম্বদ্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা নেই । 
কিন্তু কারণবাবাকে বেঁটেখাটে| রোগ! মাহঘ বলেই যনে 
হুল। র$ও বোধহয় দয়লা। অন্তত অন্ধকারে তাই মনে 
হল। মুখ ভি গো দাড়ি। যখন উঠে দীাড়িযেছিলেন, 
তখন তাকে ধস্থকেয় মতো বাঁক) দেখাচ্ছিল। বললুয £ 
মানুহ হরে মানুষকে ভর পাচ্ছিল 

শ্ভীরভাবে সোহন বলল : মাহুযই তো মাহুবের শক্র 
হস্কুর। মাছবকে তে! বাঘে খায়না, ভগবানও মায়েনা। 
মিছিষিছি আমর! ভগবানের দোষ ছিই। 

হয়তো কথাটা সত্য। কিন্ত এদের মুখে তেমন 
যানাম্বনা । আছি গ্জী করছিলুম সোবিন্দর অন্ত। তার 
কথা বলা দরকাঘ ৷ বিন্ধ কিছুতেই এখন বলবেন! । প্রস্থ 
করলেও উত্তর দেবেন! । আমাদের কথার ভিতর অতবিতে 
যদি বলে ফেলে, সেইছপ্তই লোহনের সঙ্গে কথা বলে 


যহ্ধার! 
ঘাচ্ছি। বললূম £ আমার সথটিতে কিন্ত এই কথাই লেখা 

1 
নী তে সোহন আমার দুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ মাছুবের হাতে আমার ম্বত্যু হবে। 

আপনার ! 

দোহনের বিস্ময় দেখে মনে হুল যে এই কথাটা আমার 
ক্ষেত্রে তত বিশ্বাসবোগ্য মনে হচ্ছেন! । বদি গ্রোবিদ্দর 
হত, তাহলে খুব সহজেই মেনে নেওয়া বেত । এখানে 
এলে অবধি সোবিন্দর আচরণ বদলে গেছে। হর কিছু 
ভাবছে, নর বেরাড়া ব্যাপার কিছু করে বলছে । এ সমজ 
থে কারণবাবার কারসানি, ভাতে আর কারও সন্দেহ নেই । 
তিনি না টানলে গোবিন্ছ এমন ছুটে ছুটে বেরবে কেন | 

এইখানেই বদি সব কিছুর শেব হত, তাহলে ভাবনা 
ছিললা। মনে হচ্ছে, এই তো সবে শুরু । এর পরিশামটা। 
আমরা ভাবতে পাচ্ছিনা! আমাদের কল্পনার যে 
পরিণাম, লে বড় নির্মম, বড় ভয়ালক । সে কথা ভাবতেও 
বুকের রক্ত একেবারে জমে বায! কিছুতেই আমরা তা 
ভাবতে পারিনে। 


একলময় আমরা সমস্ত পথ অতিক্রম করে ক্যাম্পে এসে 
পৌঁছনুম। পথে গোবিন্দ একটা কথাও বলেনি। বলল 
নিজের তাবুতে চুকে £ কাটা তোমরা ভাল করনি । 

আমি কোন উত্তর দিলুমন। | 

গোবিন্দ বলল ১ আমি বাবার উত্তরসাধক হয়ে 
বসে ছিলুম। তোমরা জোর করে আমায় ধরে আললে। 

কথা শুনে আমার গা ছলে যাচ্ছিল । তবু আমি চুপ 
করে খাকলুদ। 

গোবিন্দ বলল : স্বশান-সাধনার একট! স্থযোশ 
পেয়েছিলুম। তোমরা আমার সে সুযোগটা থেকে বঞ্চিত 
করলে। 

তোমার লজ্জা করেনা; আদি আয় উত্তর না দিয়ে 
খাকতে গারল্য নাঃ আমর! তোমায় চেঁচিয়ে উঠতে 
যলেছিলুম, তাই না? 

গোবিন্দ সত্যিই ল্মা পেলন।। বলদ £ প্ৰথৰ প্রথম 
চ্ষশানে পিরে সবাই টেঁচার ॥ বাবাকে দিজাস। করো, 
তিনি নিজেও বোধহয় টেচিরেছিলেন। 

বললুম ; আমর! তো চেঁচাইনি। বে সোহন দিনের 
বেলার শ্বশানের নাম করতে ভয় পান, উঠতে বসতে রাম 
নাম করে, সে কিনা তোমাকে উদ্ধার করে আনল ]_ 


[আ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


গোবিন্দ বলল; তোমরা ফেন বিভীবিফা দেখবে ? 
ও তো আমানের দেখবার জিনিল! তবে সাধনায় সিদ্ধি 
অবশুত্ভাধী। তাই এত বিছ্ব। পুর্ন থেকে শেষ পযন্ত 
সমস্থ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই কালীর দর্শন যেলে। 

আমি বিশ্বাসের প্রশ্ন তুললুম না। বলদূম ; সিদ্ধি 
লাভের চেষ্টার আগে নিজের মাথাটা ঠিক যেখে|। ওখানে 
গোলমাল হলে সবই ব্যর্থ। একেবারে লক্ষ নিদ্ধি। 

লেইসন্দেই ৰোগ করলুয : প্রাণের কখাটাও হনে 
হেখো। ওটাও সেলে আর ফিরে পাবেন!। 

গোবিন্দ এসঘ কথার উত্তর দিলগনা। খাটে উঠে সটান 
শুরে পড়ল। 

আমিও শুরে পড়লুম | কিন্তু ঘুম থে আর আসবেনা, 
সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুখ । 

গোবিন্দও উসদূস করছিল | তাই দেখে বললুম £ ঘুম 
আসছেনা বুঝি? 

গোবিন্দ উত্তর দিলনা! । 

বললূম ঃ কায় কথ! ভাবছ? 
পেষার দিদির? 

কী বাতা বলছ।-_ গোবিন্দ ধক দিল। 

= হেসে বললুম£ চটছ কেন! পুর্লাকালে খষিদের 
তপোভঙ্গ হবেছে, আর আমাদের হলেই দোষ ! 

গোবিন্দ গস্বীর হয়ে রইল 

বললুম : সত্যি বলছি ভাই, মেয়েটাকে দেখে অবধি 
আমার মনটাও বড় উতলা হরেছে। এবন রূপ অনেকদিন 
চোখে পড়েনি ! 

আমার মনে হচ্ছিল, শব-সাধনার চেয়ে প্রেমে পড়া 
ভাল। ছুটো রোগেই মাথা খারাপ হর। কিন্ত একটা 
আর একটার চেয়ে এক হিসেবে ভাল । শব-সাধনার মাথা 
খারাপ ছলে সান্নাবার পথ থাকেনা, কিন্তু প্রেষে পড়ে মাথা 
বেগড়ালে মেরে তৃত নামানো বার । এই ধারণা থেকেই 
আমি সোহার গল্প পশুর করেছি) 

কিন্তু তার পর? 

তারপর আর ভাবতে পাঙ্ছিনে। তারপরের ভাবনা 
পরেই ভাবব। আপাতত তো তাকে শ্মশান থেকে 
আশ্রমে কেরাই। বললূম £ সোমাকে বেশ ভাল করে 
দেখেছ তো? 

গোবিন্দ উত্তর দিলনা । 

কিন্ত অনেক কথ! আমার জানবার ছিল। বনলূদ : 
এ পরিবেশে তাকে খুনী দেখলে? 


কারণবাবার, না 


খত 


আল 


"এমন অনেক লোক আছেন ধারা কোন সুযোগই 


ছাতছাড়। করেন ন| মনে ক'রে নিকেদের আধুনিক 
বলে গৰব যোধ বরেন। কিন্তু আসলে তারাই অন্ধ- 
নিতো রোদে বগা বিড লেকে নিলেন 


খালে কিছুই নেই। 


বিশুদ্ধ উদ্িষ্দ সেহ্‌গদনার্থ। কঠোর নিয়ন্রণাধীনে 





পরিচালিত আযুনিক ও দ্বাস্থাসন্বত কারখানায় - 
বিশেষ প্রণালীতে বনস্পতি তৈরী হয়। এই বিভব 
স্থেহপদার্থ সহজেই হম হন্ত ও সবরকম যাক 
পক্ষেই উৎকৃষ্ট _কারণ বনম্পতি দিয়ে রাধা খাবারের 
স্বাতাবিক স্বাদ ও গদ্ধ নষ্ট হয় না। বনম্পৃতি কেনা 
ও খ্যবছারে খরচ কম. কারণ এর প্রতিটি আউবাই 
খীটি ও পুষ্টিকর । 


ভাল স্থাস্থ্য ও ভালভাবে বীচার অন্তে 


ইত বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে বে স্বান্থা ও লক্তি বায় রাখতে 


ছলে প্রত্যেক মা্থষের দৈনন্দিন অন্ততঃ ছু' আউন্স 
হেহআাতীয পদার্থ খাও দরকার। বিশুদ্ধ ও ক্মাছ 
ব্দম্পতি অঙ্ খত্চে আপনাকে এই ইযোগ দিচ্ছে। 
তাল স্বাস্থ্য ও তালতাবে বেঁচে থাকার জন্যে 
ৰনম্পতির ব্যবহার হুক কর! আপনারউচিতনয়কি? 


বনস্পতি -_বাড়ীর দির বন্ধু 


দি হকি জ্যাহবাবোবার্ এসোসিতেশন অব ইতিযা কতৃক এচাছিত 


যন্ধারা 
সোবিন্দ উত্তর দিল: না। 
তবে কি সে দুঃখে আছে? 
তাও না। 


তৰে? 

গোবিন্দ একটা নিশ্বাস ফেলে বলল : দানিন৷। 

কেন? 

কেন আবার ! এলব কথা সে আমাকে কেল বলৰে | 

সে বলবে কেন! নিজের তো! একটা ধারণা আছে] 
তাকে দেখে তোবৰার নিশ্চয়ই কিছু মনে ছয়েছে। জামি 
সেই কথাই শুধু জানতে চেরেছি। 

সোবিন্দ সাক্ষেপে বলল : তুমি নিজে জানতে বেঝো। 

দেরি না করে আমি বললুম £ আমিও তাই ভাবছি। 

ঘম-দেওয়া পুতুলের মতো গোবিন্দ সোজা হয়ে উঠে 
বসল। বলল: কীভাবছ? 

মনে মনে আনি হাসছিলুম | বললুম : এ তাস্তিকটার 
হাত থেকে মেয়েটাকে রক্ষা কর! দরকার । কোথায় একটা 
নব পুরুষের সঙ্গে ঘর করবে, তা নয় ওঁ বীভৎস বুড়োটা? 
মেয়েটা এতদিন কেন আম্মহ্ত্যা করে মরেনি, তাই ভাবি। 

গোবিন্দ আমাকে ধমক দিল। বলল: তুমি গিয়ে 
কী করবে? 

কী কয়ব : আমি উত্তর বিলম : সোজা গিরে ভাব 
করতে শুরু করব । যোকাব যে, ইচ্ছে করলে সে একটা 
সুস্থ জীবন ৰাপন করতে পারে, এবং তাই তার করা 
উচিত। ভাল করে বৃঝিরে দেব যে, সে একটা অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশের ভেতর আটক! পড়েছে । অবিলম্বে তার বেরিরে 
আসা উচিত। 

ঘি না আলে? 

টেনে আনব। টেনে আনতেই তো যাচ্ছি । 

কারনবাধ! তোষাকে ছেড়ে দেবেন ভাবছ ? 

সহঙ্ছে ছাড়বেন না। কিন্তু আমিও ছাড়াতে জানি। 
দরকার হলে পুলিস ভাকব ॥ 

গোবিন্দ গৱ্ীর গলার বলল ২ বাবার যৌগিক ক্ষমতার 
কথা ভেবে? 

তাচ্ছিলোর হরে বললুম £ কী; করবেন নি? 

কী করবেন £ গোবিন্দ একটু খেমে বলল: মারণ- 
উচাটন কোন কিছুই বাবার অঙ্গাত লয় । শব-সাঘনাহ্গ 
সিষপু্য কখন পুলিনের ভর করেনা। 

বললুষ ১ সে দেখা বাবে । আগে তো মেয়েটার সঙ্গে 
ভাব করি। 


[অ বধ, ২ খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 


খবরঙ্কার £ সোহিদ্দ আমাকে সতর্ক করল : তুষি 
শওধারে যাবেলা। 

বললুয : তুমি বুষি ভাব জমিছেছ ? 

উত্তর না দিয়ে গোবিদ্ব শুয়ে পড়ল। 

আষি হাসলুম মনে-নে 


শনযো 


পরদিন ছুপুরবেলাহ ক্যাম্পে ফিরে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
শোৰিন্দ তার আসেই ফিরে এলে সবাইকে তাডা দিচ্ছে। 
তার তখনই বেরতে হবে। কিক তাড়া দিচ্ছে আমার 
অন্তই। আমি এত দেরিতে ফেন ফিয়ি। গ্বান্থ্া নষ্ট 
হচ্ছে অনিয়বে । তাকে এই খবরটা এতদিন দেওয়া উচিত 
ছিল। তাহলেই লে বখোপযুক্ত বাবস্থা করতে পারত। 
আমি ৰে ফিরেছি, তা সে টের পায়নি! রাম নিবকে 
বলদুম £ জ্বিত্ঞেদ কর তো, তার নিজের শ্বাস্থোর সে কী 
বগ্ত-নিচ্ছে। 

তুষি কিরেছ ; গোবিদ্দ আমার দিকে কিনে তাকাল £ 
আর তর্ক নয্। তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে নাও। 
আমাদের এখুনি বেৱতে হবে। 

বললূম : কোথায় যাবে বল তে? 

কেন, কাল তে! তুমিই যেতে চাইলে £ গোবিক্ম 
আমাকে স্থরণ করিয়ে দিল £ কারণবাবার সঙ্গেও তোমার 
পরিচয় করিরে দেব । তত্ত্রমস্রের বা কিন্তু ব্যাধ্যা তোমার 
দরকার, সবই ঠার কাছে জেনে নিরো। 

আর তুমি কী করবে: আজে আস্তে আমি যোগ 
বরনুয £ আড়ালে গিরে সোনার লে বুঝি ভাব করবে? 

গোবিন্দর মেজাজ জাজ প্রসন্ন ছিল। বলল,ঃ তোমার 
কোন আপত্তি নেই তো? 5 

হেলে বললুম £ ছিটেফোটা আছাকেও দিগ্বো। 


খেয়েদেয়ে ছুই বন্ধুতে আমন্বা৷ বেরিয়ে পড়লূম। 
বড় বড় ঝাউগাছগুলো সূৰ্ঘকে আড়াল করতে পারেনি। 
গাছের ফাফ দিয়ে ঘোষ চুকছে। ছড়িয়ে পড়েছে এখানে 
লেখানে। আলোঁছারার এই খেলা আরও - অনেফন্দশ 
চলবে। গোবিন্দ বলল : কাপালিক দেখেছ আগে 1. 


বললুম £ কপালকুওলার কাপালিককে যেখেছি। 
পোবিন্ব প্রাণভরে হাসল। বনের ভিতর এই হাসির 


মাছ, ১০৯৮] 


শয্ম ভারি অদ্ভূত শোনার । মলে হয়, চারিদিকের গাছগুলো 
এই হাসি শুনে তট্থ হরে উঠছে কারণ জানতে চাইছে। 
ভাবছে, পাগল নহতো লোকটা! অনেকক্গণ তার! কান 
পেতে থাকে। শোনধায চেষ্রা করে পরের কন্বাগুলো। 
আমি চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, গাছগুলে। সব অধীর আগ্রহ 
নিযে অঙেক্ষা করে আছে। 

সোৰিন্দ বলল; কী দেখছ চারিদিকে? 

আমি আমার পাগলা হিয় ধঘ। তাকে বলতে পারলুষ না । 
বললূম : তৃতোটাকে সঙ্গে আনলে ভাল হত । 

ভুতের ভর করছে বুঝি? কিন্ত তোমার ততো! কারণ- 
বাবার ভুত তাড়াতে পারবেনা । না এনে ভালই 


সতর্ক করতে পারত তাতে সন্দেহ নেই । 

গোবিন্দ এ কথা যানলন! ৷ বলল : কারণপ্বাবার সঙ্গে 
পরিচয় হলে বুঝতে পারতে বে সে লবের ফোনো প্রয়োজন 
নেই। বিপদ আসে ব্ঘতকিতে, সতর্ক হবার হুযোগ দিনে 
আমেনা । তা এলে, সবারই দুবিধে হত। 

যললূম 3 এইঘস্তেই তো। ভূতোকে আমি ভালবাসি। 
বিপদের কথা সে আমার আগেই টের পায়। 

হঠাৎ গোবিন্দ বলল: দূরে কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
দেখতে পেয়ে গোবিন্দ 


ঁ 
ন 
ৰ 


যাহয তো নিশ্চই । কিন্তু কদন } প্রাষের দিক 
থেকে আসছে পাহাড়ের দিকে। যাবে মাঝেই তারা 
হারিয়ে যাচ্ছে বড় বড় গাছের আড়ালে । এবারে তাদের 
ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলুম। একজন লাঠি হাতে 
চলেছে সন্তর্পণে। আর একন্ধস তার পাশে পাশে। 
পাশের মান্ুধটি কি একটি যেয়ে? তার পরনে তো 
আটসাট পা-জামা দেখছিনে, দেখছি হাপয়ায় যতো বন 
কালড়। ছুটো পা টেনে টেনে চলছেনা, একটি দেহ 
সাবলীল গতিতে চলছে। 


গোবিন্দর দৃষ্টি বোধহর আমার চেয়ে ভাল । বলল $- ঠাকুর 


লোকটা বোধহর অন্ধ | মেয়েটার হাত ধরে চলেছে। 
আমি মিলিরে রেখলুম । মনে ছল, গোবিন্দ ঠিকই 
বনেছে। বলনুষ : যোধহর তাই? 
7. গোবিন্দ বলল: বোধহত কেন, পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছি বে। 


আর চাদ 


আমি পরিষ্কার দেদতে পাচ্ছিনে। বললূষ ; আমার 
দরদী নেই। 

পগ্রোবিন্দ বলল £ সংসার-যান্রার় দূরদৃ্টির প্রয়োজনই 
সবচেছে বেশি ।, 

বললুহ £ দুরদৃষ্ট বেশি কিনা, তাইতেই চলে যাচ্ছে । 

পোবিন্দ আবার হেলে উঠল । 

গোবিদ্দর আন আমি অন্য রূপ দেখতে পাচ্ছি। 
বড় প্রসর মন, দরাজ মেদাদ। বলপুঁম : ব্যাপারটা কী 
বল তো! 

গোবিন্দ বলল : তায় তাড়া কিসের! নিজের চোখেই 
সব দেখতে পাবে। 

বলতে কি বাধ্য আছে ? 

তোমার কাছে কিছুরই বাধা নেই । 

তবে আর কি! 

বনে তার মুখের দ্বিকে তাক্ষালুম | কিন্তু গোবিন্দ অন্য 
ধা বলল £ ওরা কোথা যাচ্ছে বলতে পার? 

বুঝতে পারলুয়, গোবিন্দ আমার প্রশ্নের উত্তরটা এড়িনে 
গেল) তাই আমিও কোন উত্তর দিলুম ন।। 

গোবিন্দ বলল : ওরাও যাচ্ছে কারণবাবার আশ্রমের 
দিকে। 

আশ্চর্য হয়ে বললূম : সেকি, সেখানেও কি মাম্ুধ সাধ 
করে বার? 

গোবিন্দ হেসে বলল : বাবায় সম্বন্ধে তোমায় বিছুই 
নানা নেই, জথচ একটা ধারণা গুছ মনে মনে। 

ধারণা আমার নিজের নয়, ঘশজ্ধনের ঘারণাকেই আমি 
নিজের বলে মেনে নিয়েছি । 

বুদ্ধিমান লোকেরা কী বলে লান? 

গোবিন্দ বিজ্ঞাল| ক্রল। 

বলনুষ £ অনেক কাই বলে! 

পোষিন বলল £ তার একটি হচ্ছে, নিজ্দে দেখে বিচার 
করে বারণ! করবে । পরের ধারণ! স্থল করে নিজে কোন 
কাজ করতে,নেই। 

হললুষ ; বৃষেছি। তুমি বলতে চাও, এ কাপালিক- 
একজন মহাপুরুষ । 

গোবিন্দ বলল £ একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও । .কারদ- 
বাবার সম্বন্ধে ওষের কী ধারণ! তা জান! বাবে । 

তোমার নিছ্ধের ধারণা বুঝি বলতে মানা? 

ভাতে তোমার নিরপেক্ষ বিচারের অন্থবিধা ছবে। 

কাজেই আমরা পা চালিয়ে চলনুম। প্রতি পদক্ষেপে 


বন্ধারা 
মনে হুল তারা আমাদের কাছে সরে আসছে! আরও 
একটু এগিয়ে বেখলুয, তারা সরে আসছেনা, এত ধীরে ধীরে 
ছাটছে বে লে দীড়িযে থাকার মতন । 

গোবিন্দ বলল : লোকটা যে অন্ধ তাতে সন্দেহ নেই । 

কেন বল তে !-_ আছি জানতে চাইলুম । 

গোবিন্দ বলল? দেখছলা, জোয়ান মাক্ঘটা কেমন 
এলোমেলো লাঠি ফেলছে। দেকেটা ওক্ষে নিয়ে যাচ্ছে, 
তৰু বেশি সাহস লাচ্ছেল! । 

ওয়া বসে পড়লনা ? 

তাইতো দেখছি। 

আশ্রম আর কতদূর? 

- গোবিন্দ হেলে বলল £ নবীর ওপারেই আশ্রম । 

ওপারে? 

আমি বিস্িত হলুম অপরিমিত ॥ 

পোধিন্দ বলল: ভর নেই, নদীর ওপরে ভাল পুল 
আছে) 

তবে বে সেদিন আহি এপারে দেখলুম যেরেটাকে 

তাতে কী হযেছে: সোবিন্দ উত্তর হিল : আমাদের 
ক্যাম্পেও তো যে কোনদিন আসতে পারে! 

আমার একটা নিশ্বাস পড়ল। 

অন্ধ যান্ুযটা বশে ছিল নদীর ধারেই ॥ বোধহছ জিরিরে 
নিচ্ছিল । আমার কাছাকাছি পৌঁছতেই মেয়েট! এগিরে 
এল । সোমার বয়সী সু মেয়ে, কিন্তু বড় বিষ মুখ । 
আনেক গ্রীশ্নের বেদনার দাহে ভিতরটা বুঝি অলছে। 
গোষিন্দকে জিজ্ঞাস! করল পাহাড়ী হিন্দীতে £ কারণবাবার 
আশ্রযটা আর কতদূর? 

গ্রোবিন্দর যেন কতকালের চেনা, এমনি সহজভাবে 
বলল £ তা চল না, আমি তোষায় পৌঁছে দেব। 

পৌঁছে দেবে? 

মেয়েটার বিগ্রত! হল অন্তহিত। ছুটে গিয়ে সী 
পুরুষটাকে বলল উঠতে, নিজে তার. ছোট পু্টুলিটা হাতে 
তুলে নিল। আমি আশ্চর্য হয়ে হেখলুষ, তার পিঠেও 
একটি পুটুলি বাধা। একটা কচি ছেলে নেই তো ওর 


অনেক দূর খেকে আসছ? 
হেরেটা বলল 2 তা দূর বৈফি। ছুদিন আমরা হাটছি। 
দুদিন !- ভাবতে আবার কষ্ট হল। 
মেয়েটা. বদল 2 দেখনা এই লোকটাকে। বনের 


hn. ang 


জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করতে গিরে চোখটা নষ্ট করেছে। 
আর সারা সারে ঘা। 

পরম ক্ষেহের স্বরে গোবিন্দ জিজ্ঞাস! করল ; বাঘের 
সঙ্গে লড়াই করেছে বুঝি? 

মেয়েটা বলল: বাঘ ছলে তে! ভাল ছিল, পেছন 
থেকে চোখে থাব। মারতনা। ওটা ছিল বেইমান নেকড়ে । 
সামনা সামনি আলবার সাহল নেই বলে পেছন থেকে 
আলে। 

গোবিন্দ বলল £ তারপর ? 

তারপরের কথা বলল ছেলেটা । নেকড়ে তো তাকে 
মারতে পারেনি, মানত ঘারে । এই মেয়েটা তার সর্বনাশ 
করেছে । বউ যে এমন শত্রু হয়, তা তার জানা ছিলনা) 

গোবিন্দ হেলে বলল : শত্রুতা আবার ঝী করল? 

শত্রুতা নয় £ দ্বেলেটা জবাব দিল £ অন্ধ হয়ে সায়া- 
জীবন বাচতে হবে । মরে গেলে আমিও বাচতাম, এও 
কুক্ষা পেত। 

মেয়েটা বলল £ কথা শোন বাবু! এই নেমকহারাহটায় 
সঙ্গে আমার ঘর করতে হয়। 

এবের কখোপকখন স্তনে আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম। চেনা 
নেই পরিচয় নেই, অথচ কত সহজে আলাপ হচ্ছে । কোন্‌ 
দূর বাংলাদেশ থেকে আমরা এসেছি শিক্ষা ও সভ্যতার 
গর্ব নিয়ে। এরা অশিক্ষিত পাহাড়ী মানব । সম্মাজের 
রীতিনীতি আচার ভাষার কত বাধা। তবু কত সহশ। 
কত সহজে আমরা আত্মীরের মতো হয়ে গেলুম। মনে হল, 
লভ্যতাই একটা বাধা । মানুষের সঙ্গে মাছযের গ্রভেদ 
স্থষ্ট করেছে সভ্যতা । এই পাহাড়ে বনে, নদীতীরে নির্জনে 
সভ্যতার আলো এসে এখনও পৌঁছরনি। তাইতেই এয়া 
এত সহজে আত্মীয় হতে পারে। ' বাঘকে ভর পায়না, স্বণা 
করে নেফড়েকে । আযাবের সভ্যতাকেও কি এর! নেকড়ের 
মতে৷ বেইমান হনে করে | 

এ কথার উত্তর না দিয়ে গোবিন্দ বলল : তা কারণৰাবার 
কাছে কেন চদেছ? 

এ প্রশ্নের উত্তর মেয়েটার তৈরিই ছিল। বলল £ ওর 
চোখের জতে। 

কাছধবাব! কি চোখের ডাক্তার ? 

আহি জিজ্ঞাসা.করলুছ ) 

ওঝা! বৈক্ষের এ কাজ নর বাবু, যদি পারে তো সাহু 
সন্তেই পারবে । 

পেইনছেই যোগ করল.: এই বাবার অসাধ্য কাজ 


[ত্র বধ, ২হ খণ্ড, ৪র্ঘ লংখা! 
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সহ 


নেই। তেমন ধরে ধরতে পারলে গতি একটা হবেই ॥ 
হরেছেও তো দুপাচদনের। 

সত্রটা তাপ পরে যলল : আবাদের গারেরই তো একটা 
লোকের চোখ সায়ালেন। হোগে ভুগে চোখ গেল অন্ধ 
হয়ে। সেই চোখ ব্যবা সামালেন) 

তাও ভাল বে জনাদ্ধকে দৃরী দেবার গল্প বলেনি। 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে লে গঞ্জ বিস্বাল করতে কষ্ট হত । রোগে 
অন্ধ হবায় হ্রতে। অনেক কারণ আছে । লে বোষহয় 
সত্যিকারের অন্ধ নয় । কাজেই ওসুধ দিযে বা অস্ত 
চালিয়ে ভাল করা লন্তব। আমাদের সঙ্গে যে লোকটা 
চলেছে, তার চোখ দুটো নেকড়ে-বাছে উপড়ে নিয়েছে। 
কিংবা নষ্ট হয়েছে খাবার ঘারে। এ চোখ কি সে কিরে 
পাবে! তৰু এর! বুফ-ভরা বিশ্বাস নিয়ে চলেছে। বিশ্বাসে 
কী না মেলে! 

এবারে আমর! মীর খারেই পৌঁছে সেলুম। এই 
জায়গাতেই নী বোধহর সবচেয়ে সংকীর্দ। তাইতেই 
এধানে পুল তৈরি হয়েছে। দুটো গাছ পাশাপাশি 
ফেলা । এপারকে যোগ করেছে ও পারের সঙ্গে । একটা 
গাছেরও পুল আছে শুনেছি, শুনেছি দড়ির পুলের কৰা। 
তাইতেই এই পুলটা বড় নিরাপদ মনে হল। কিন্তু 
মেয়েটি ভা পেল তার স্বামীর জন্ক। সোবিদ্ধর দৃরি বড় 
সন্দাগ । বলল ২ ত বী, আমি তো আছি। 

বলেই সেই লোকটার একখান! হাত ধরল । ন্রেরেটা 
ধৱল আর একখানা। হাত। অপরিদর নষী। নিরাপদেই 
আমর) পেরিয়ে গেলুম । 


মাছ, ১৩৬৬ ] 


হোল 


ক্ষারণধাবা আশ্রম দেখে ভারি আশ্চর্য লাগল । আশ্রম 
বলতে য! যোস্বায়, তার কিছুই সেখানে নেই। কোন 
ফুটায় নেই, খাল নেই, নেই কোন পোষা পন্তদাী। 
ব। আছে, তা যেখে মন ভবেনা। রক্ষ পাহাড়ের গারে 
পাশাপাশি ছুটে! গুহ! আছে, অন্ধকারে আজ্ছহ ছাট অপ্রশন্ত 
স্থাস। একটির দুখের সাছনে বড় একখানা পাখর ঠিক 
প্রহরীর মতো দিয়ে আছে। জার একটির সুখ ঘোলা । 
বিদ্ধ ও খোলা মুখের দিকে তাকিয়ে জাংকে উঠতে হয়। 
মাখার উপর থেকে গোটাকরেক নরকপাল কুলছে। বীভৎস 
হৃঙ্গ। সোদা হয়ে ছোকবার উপায় নেই। এ মু্গুলোকে 
|| এ্দাতে হলে গুড়ি দেবে ঢুকতে হবে । ভিতরে একটা ঘুনী 
আলছে দনে হল। গোবিন্দ বলল £ বাবার বৈঠকখানা ওটা। 


আয চাদ 


আর এধাত্েরট। ?-_ আমি দিজ্ঞাস! করলুঘ । 

গোবিস্ম বলল : শোধার দবত্র 

ব্যবস্থা যে তাল তাতে সন্দেহ নেই । খোলা বৈঠক- 
খানা, কিন্তু পর্ছা আছে শোবার হরের। পর্দা অতিক্রম 
করে উকি না দিলে ভিতরের জিনিস সহসা চোখে পড়েন! । 

সোবিন্ম বলল : ওদিকে যেরোন!। 

শোবার ছরেছ দিকে আমি ঘাচ্ছিলুম না। তৰু সে 
আমাকে সতর্ক করে দিল। আমরা সবাই এলুম 
ইঠকখানার সামনে । 

ধুনীর আগুনে ভিতরটা অল্প জনা দেখা বাচ্ছে। 
ছনকরেক লোক মনে ছল জটলা করছে। গোবিন্দ এগোতে 
যাচ্ছিল । হঠাৎ কয়েক হাত পিছিয়ে এল। বাজ পড়ার 
মতো একটা প্রচণ্ড শব্দ হল। তান্সই সঙ্গে কী একটা পদার্থ 
ছিটকে বেরিরে এল | আমরা দুধায়ে সরে পিরেছিলুম। 
গোবিন্দ চাপা গলার আর্ডনাদ করে উঠল £ বাবা ক্ষেপে 
গেছেন! 

যে পদার্খটি ছিটকে এসেছিল, লে সচল । একটা কষা 
মাস্থয। গারে মূখে কুৎসিত রোগের দাগ। বুঝতে কই 
হলনা যে, ওকে দেশেই ফারপবাবা ক্ষেপে পেছেন। 
গুহার ভিতর খেকে এক রকমের শব্দ আসছিল | অদ্ভুত 
পদ্ধীর আওয়াজ | কারপবাবা বোধহয় বলছিলেন ? 
ওসুধ নন, বিষ দেব তোমাক্ষে। কটা মেয়েকে গুন করেছ 
এপর্যন্ত? 

ভিতরে উত্তর দিচ্ছে অন্ত লোক। বলছে : তুমি তো 
অন্তর্ধামী যাবা | দিবা চোগে তুমি সবই বেখতে পাচ্ছ। 
তুষি ক্ষমা না করলে_ 

কথা শেষ কতার হুযোগ সে পেলন!। অকন্য ভাবা 
কারণবাধা গালাগালি শুরু করলেন। 

কন্ধ নিঃশ্বাসে আমরা বাহিরে দাড়িয়ে ছিল্য । যে ছল 
লোকটা বেরিয়ে এসেছিল, সেও মাথা স্টজে ঘসে রইল। 
দ্বিতীয়বার ভিতরে বাবার সাহস তার হলন!। 

কিন্তু ভিতরের বাহ্ুষটার সাহল বেখলুদ অগরিখরিত। 
নির্ভীকভাবে বলতে লাগল: ব্রিশৃলদ্থানা তো বাবা! 
তোষার হাতের নাগালেই আছে। অমন গালাগালি 
না করে দাওনা আমার পেটটা ছুটো। করে । আমিও রক্ষা 
পাই, তোমাকেও আর আলাতন হতে হয়না । 

“একথার উত্তর কারণবাবা দিলেন না। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন : পাল! এইবায় । 

গোবিন্দ উকি দিছিল । বদন £ ব্যাটা বেচে ক্ষেল। 


বন্ুধার! 


কারদবাবা তাহলে ওঁ লোকটার পেটে ব্রিশ্ল 
কফোটাননি। আমরাও নিশ্চিন্ত হলুম । 

গোবিন্দ বলল : পেয়েছে কিছু । 

আমি আনে আস্তে বললুম £ কী পেয়েছে? 

পোবিন্দ মে কথার উত্তর দিলনা! বলল : প্রশামের 
ঘটা দেখ) সাষ্টাঙ্গে পড়েছে । এইবারে লাধি খাবে । 

লাঘি খেল কিনা আমরা দেখতে পেলুষনা।' কিন্ত 


বেরিয়ে এল গড়িয়ে গড়িরে বাহিরের আলোতে এসে 
উঠে ধীড়িয়ে গায়ের ধুলো বাড়ল। তারপরেই সঙ্গীকে 
ধমক দিল £ চল্‌ হতভাগ!! 


আমাদেরও সে দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু কথা কইল 
সেই পাহাড়ী মেরেপুকষ ছুটির সঙ্গে । বলল : এই বেলা 
চুকে পড়,, বাবা আছ খৃশ যেন্কাজে জাছে । 

ভরে ভয়ে গোবিদ্দকে আষি বললুম : এই গার ধূপ 
নেজাজ ? 

গোবিন্দ সহজভাবে উতর ছিল: হাসতে হাসতে 
বে মান্য বলি করতে পারে, তার এটা খুশ মেজাজ নয়? 

কথাটা বিখ্যা নর । কিন্ত ভিতরে যাবার প্রস্ততি আমার 
হুলনা। বঙগলূম : আমি ভাই ফিরে বাই। 

গোবিন্দ আমার কথায় উত্তর দিলনা । বাহির থেকে 
চাক দিল £ বাবা, ভেতরে আসব ? 

ফারণধাধা এই যাবা লম্বোধনের ঘা উত্তর দিলেন, 
তাতে কানে আষ্ছুল দেওয়া উচিত ॥ গোবিন্দ কিন্তু খুশী 
হরে বলল : সত্যিই, বাবার যেজাদটা আছ ভাল আছে । 

সেই নেয়েপুরুষ ছুটি ইতত্তত করছিল গোবিন্দ 
তাদেরকেও সঙ্গে ডাকল, বলল £ চলে এস। 

আমাকে ভাকল না। কাষে ভার দিয়ে মাখা নিচু 
করিয়ে ভিতরে ঠেলে দিল। লিজেরাও এল। 

বাবার সন্বোধনগ্তলো অশ্রাব্য। সেইগুলো বাদ দিয়েই 
শ্যোনা উচিত। বললেন £ ব্যাটা এক দক্ষল পদ্দপাল নিয়ে 
এনেছে! 

তাড়াতাড়ি গোবিন্দ বলল : আমার এক বন্ধুর কনা 
বলেছিলুষ বাব1। 

নেই নাপ্তিকট। তো: বাবা উত্তর দিলেন £ ওর 
যন্চলবটা ভাল নয় । 

গোবিন্দ তখন সাষ্টাদে তাকে প্রণাম করছিল। ভাবলুষ, 
আমার বদনাম ঘোচাবার আন্ত আমিও প্রশিপাত করব 
কিনা। কেন জানিনা, তা পারলুষ না। কারশবাবা 
বললেন £ হবেনা, হবেন! । তোমার দ্বারা এ সব হবেনা । 


[জর বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কাটা আমার মনে লাগল) আমাকে লক্ষ্য করেই 
কি বললেন! কিন্তু কিছু প্রশ্ন করবার সাহস হলনা! । 

সোবিদ্দর পর নেই মেরেটি প্রণাম করল। 

তারপর উঠে ্গীডিরে ভার স্বাদীকে বলল প্রণাম 
ফন্ততে। 

কায়ণযাবা বললেন £ এ হুতভাগানা আবার কে? 

গোবিন্দ বলল ১ দেশে ফি তৃঃখীর অভাব আছে বাব! । 

কারপবাব! খানিকক্ষশ ধরে গালাগালি করলেন 
তারপর বললেন ঃ হতভাগা দেশের দোবে কি এর! আমার 
কাছে আসবে! এরা আসে নিলে কর্ষকলের দোবে। 
দেখছিসন! ব্যাটা জানোরারকে, বাঘের সঙ্গে লড়াই কয়তে 
দির়েছিল। 

মেরেটা আর্তনাদ করে যাবার পা জড়িরে ধরল, বলল: 
ঠিক বলেছ বাবা। হালচাল এর মাহষের যতো নয় । 

এই আর্তনাযের সঙ্গে আমি শিল্তর কানা শুনতে পেলুম। 
এতক্ষণ যে পদার্থচি জড় মনে হয়েছিল, সে প্রাণবন্ত কেনে 
আশ্চ লাগল। শিশু কি এতক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে! 
কারদবাবা ভেংটি কাটলেন । বললেন : কাচ্চা-বাচ্চা সঙ্গে 
নিরে এসেছে! হতভাগা! 

তারপরেই হাক দিলেন : গোবিন্দ! 

গোবিন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গ্গেল। 

একটা, বোতল এগিয়ে দে তো। 

লক্ষ্য করে দেখলুম বে অনেক কটা বোতল রাধা আছে। 
আরও করেকটা বোতল বেরল সেই মেয়েটার কুলি খেকে । 
বোতলের নামে বুঝি তায় নিজের কুলিটায় কথা ঘনে 
গড়েছিল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল : আমি এনেছি বাবা ! 

বাবা আর একদক্ষা গালাগালি করলেন। বললেনঃ 
বোতল আনলেই ব্যবস্থা হবে, না? চোখ কখনও ফিরে 
পাওর! যায়! 

শিশুর কাছা, ঘামেনি । তাকে সামলাতে সাহনাতে 
কাতর স্বরে যেরোট বদল : তোমার দর হলে অব হয় 
বাৰা। 

কফারণবাবা এ কথার উত্তর দিলেন না। বললেন : আন 
রাতে চক্রের ব্যবস্থা কর্‌ ৷ 

যেরেটির চোখে দুখে দেখলুম আনন্দের লালিন। দুটে 
উঠল। বোধহ ভাবল, তারই অন্ত এই ব্যবস্থা হচ্ছে। 
বনে উঠল £ কর বাবা, আব রাতেই ব্যবস্থা কর 

কারণবাৰা একেবারে ফেটে উঠলেন। বললেন ১ ধ্যা, 
তোমার জনকেই সব করছি! 


a৬ 


হাছ। ১৩৬৬ ] 


তারপরেই করলেন অর অশ্রাব্য গালাগালি 
ছোট ছেলেটার কাযা খেষে এলেছিল । আবার সে 
তেড়ে পড়ল। মেয়েটা ততক্ষণে তায ছেলেকে পিঠ থেকে 
কোলে নামিয়ে নিয়েছে । পিন্ধন কিয়ে বসে ছেলের কানা 
বন্ধ করল অতকিতে। ছেলেটা গজ করেই চুল হয়ে 
পেল 
গোবিন্দ বধযন্থ হয়ে ঘলল ; দুখী লোক বাবা! 
বাবার গালাগালি খাহল। বললেন : দুনী বলেই 
পাগল হতে হবে! কান! চোখ কেউ সারাতে পারে? 
হেয়োটি এতটুর্‌ তয় পারনি, বিচলিত হু়নি এতটুহ। 
বলল: তুমি সব পার বায! পর মান্থবের চোখ দিয়েছ, 
প্রাণও ধিরেছ। আর আমায় বেলায় খারাপ চোখটা 
ভাল ফরতে পারবেনা! 
আহি তো বত্ত্তরি : কারণ্বাবা। একটা বিকট ভেংটি 
কাটলেন; চিমটেটা আন্‌, চোখটা তাল করে উপড়ে িই। 
টিঘটেটা দেওয়ালের গারে হেলান দেওরা ছিল। 
মেরেটা নিজেই এগিয়ে ধাবায় তথ্গি করে বলল : ওর কানা 
চোখ তুলে কী করবে, আমার চোখ জোড়া উপড়ে দাও ॥ 
এই যেরেটার দিকে তাকিরে আমার আশ্চর্য লাগছিল। 
এমন সপ্রাতিত মেয়ে আমি গ্রনেকদিন দেখিনি। কোন 
-* দ্বিধা নেই, জড়তা নেই । সহজভাবে নিজের দাবি জানাতে 
ঢু ওলেছে। জানিৰেছেও। যনে হল, কারণবাবাও ঠিক 
এহন যেরের সাক্ষাৎ জাগে কখনও পাননি। ভাইতেই 
হা দ্বিজেন : গোবিন্দ | 
দোধিন্দ এপিরে সেল। 
বাবা বললেন : কাল তোষায় চক্রে বসতে বলেছিলাহ, 
তাই না? 
গোৰিন্দ মাখা নাড়ল। 
বাবা বলছেন : আছ এই হেয়েটাকে নিবে ব'লে!) 
গোবিন্দ ভাল ছেলের হতে! বলল : বে আজে।। 
কেন জানিনা আমার মনে হন, এই নেরেটা জুনু নিজের 
প্রয়োজনেই আসেনি, এসেছে চক্রেরও প্ররোনে। তারিক 
চক্র ফি চুম্বকের মতো! আকর্ষণ য়ে! গতকাল কারদবাবা 
চক্রের জর একট হেয়ের প্রয়োন আছে যনে করেছিলেন । 
নেই দেয়ে এনেছে নিছে থেকে । আর একটা যেরে_ 
সোমার কথা আমাত হনে পড়ল । কই, তাকে. তো 
বেখতে পাচ্ছিনে। এই পরিবেশে তার কী আকর্ষণ! 
উউ তাকেও বি এদের চক চুহকের হতে) টানছে! চেষ্টা 
কৃরেও ফি সে এই আকর্ষণ থেকে দত্ত হতে পারেনা? 


আয চাদ 


কারণবাবা গোবিন্দকে বললেন : এই নাস্তিকটাকে 
বিষের কর্‌ । 

নাস্তিক যে জামাকে বললেন তাতে সন্বেহ নেই । আর 
একবার তিনি আমাকে এই কা বলেছেন আছি বলব 
ভাবছিলুষ। কিন্তু এই অতিযোগ শুনে জার বললুম না। 
গোবিচ্ষকে বললুষ £ জাহি তালে চলি । 

গোবিষ্থ জাবাকে অসন্মতি দিলনা, কারণবাবাকে 
বলল : ও এসেছিল তয্ের আলোচনা শুনতে ॥ 

ফান্গগবাধ/ অকথ্য ভাবার তার উত্তর দিলেন। 
গোৰিন্ছকে বত অসহায় হেখাল। তার বুধ চেরেই আসি 
চুপ করে বেরিরে এলুছ। কোন কথার উত্তর দিলুম না। 
গোবিন্দ একবার আদার আর একযায় কারপবাবার মৃতের 
দিকে চেয়ে পাছরের সৃতির মতে দীড়িরে রইল । 


গুহায় ভিতর থেকে মাথা ছেঁট করে বেরিরে জালবার 
নয ভাবিনি ৰে বাছিরে এসে সৌভাগ্যের সন্ধান পাব) 
লোহা আমার ক্রস অপেক্ষা! করছিল। আমাকে ফেখতে 
পেয়েই হেসে উঠল উচ্ছল আবেগে । শবহীন হাসি। 
আছি লক্ষ) করে আশ্চর্য হলুষ যে সে হাসিতে শব্দ ছিলনা । 
সোমা বলল : তর পেয়ে পালিয়ে দাচ্ছ তো? 

সংক্ষেপে উত্তর দিলুঘ 2 ন। 

নাছানে 

বললুম £ তাড়িয়ে দিলেন। 

হানতে হাসতেই সোম! বলল : সবাইকেই তো তাড়িয়ে 
ঘেন। কিন্তু কেউ দানা । 

সোদার কাকালে ছিল কললী। আকাশের দিবে 
তাক্চিয়ে দেখলুম, বেলা পড়ে এসেছে । জলকে চলার 
সময ছ্ছিজ্ঞাসা করুলুজ 2 কোথার নাজ্ছ ? 

উত্তর লা দিযে সোহ! তায় কাকালের বসনীটা দেখাল। 
সহস্ত শরীরটা, উঠল দুলে) যেহায়ার যতো আমি তাবে 
খুৰ ভাল করে হেখলুহ। নির্মজ্ছের যতো। কিন্তু সোম 
লঙ্গাপেল। কলদীর নিচে থেকে শাড়ির জাচলটা আর 
বেশি করে টেনে নিল। আরও খন করে দেহটাবে 
ঢাকৰার চেষ্টা । 

আমি তোমায় সঙ্গে বাব? আমি জিজাস। করলুষ: 

নোষার আপত্তি কর! উচিত ছিল। কিন্তু তা করলনা 
সঙ্গে খাবান্ব অঙ্থদাতিও দিলনা । ছাড়টা) একটু ফাং হে 
তর্তর করে এসিরে গ্গেন্য। 


বন্থধারা 


আমার মনে হুল, সোমা আমাকে ডেকেই গেল ॥ 
আহি আর অপেক্ষা করলুম না। তারই পিছনে এসিরে 


গেলুষ ৷ 

লোমা সেই নদীর পুলের দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল ) 
আহি তাকে ধরে কেষলুহ । বললুষ : নদীর এপারে কি 
অলের ঘাট নেই ? 

কেন থাকবেন! !-- লোম! উত্তর দিল। 

তবে যে ওপারে যাচ্ছ? 

সংক্ষেপে সোমা বলল : ইন্ছে। 

ভারি বেরাড়া ইচ্ছে তো] এতখানি পথ দল বইতে 
তোমায় কষ্ট হয়না ? 

ঘি বলি, আনন্দ পাই? 

তাও বিচিত্র ময়। সারাদিন হরতে! খাচার পাখির 
মতো ঘন্থী হয়ে ধাকে। এই জলকে চলার নামে খানিক- 
ক্ষণের মৃক্তি । বললুম : আমি নিশ্চই আনন্দ পাব। 

পোদ একটা কটাক্ষ ছানল। 


আমার ভাল লাগল । 

ওই মেরেটা কে? 

পিছন ফিরে সোমা জানতে চাইল। 

বললুম : দুঃখী মেয়ে। 

পিঠে ওয় ছেলে বুঝি ? ওর নিজের ছেলে? 

উত্তর না দিযে আমি হাসলুয । 

সোমা বোধহয় আমার হাসি দেখতে পারনি । বলল £ 
ভারি সুন্দর ছেলেটা, তাই না? 

তুমি দেখলে কী করে? 

লুকিয়ে দেখেছি) ফরসা ফুলো ফুলো গাল, 
ভ্যাব। ভ্যাবা চোখ, পিটপিট করে চাইছিল) 


তাড়াতাড়ি এনিরে গিরে আমি সোমার দিকে 
তাকালুছ । মনে হল, সে এখনও এ ছেলেটাকে দেখতে 
পাচ্ছে। তার সঙ্গত বন এখন একটি শিশুর চিন্তার আজ্জয 
হরে আছে। কথা বলে আছি তায আবেশ ন 
করলুমন) । 

একঘানা পাথরের উপর বেকান্থঘ! পা পড়তেই তার 
স্বপ্নভঙ্গ হম) 


আমি তার পাশে পাশে চলছিলুম। একসময় প্রান. 


কয়ল : তোমায় ভয় করেনা? 

কিসের ভয়? 

এই যে আমার পাশে পাশে চলেছ, বুড়ো হেখতে 
পেলে তোবার মুণ্পাত করবে । 


[ অর বধ, বয় খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


পালাগালির ভর আমি পাইলে। গালাগালি 
ছোটলোকে করে। 

বড়লোকে বেশি করে। 

বললুষ £ ধারা করে তারা ধলী হতে পারে, কিন্ত বড়- 
লোক নয়) মেজাজে মানব বড়লোক হন, টাকার নয়। 

লোমা আমায় দুখের দিকে তাকাল ! হনে হল, এ কথা 
তার বিশ্বাস হল না। বললূম : কেন, ঠিক বলিনি? 

সোম! আমার উত্তর দিলনা । বলল : তাহলে গরীব 
কারা? 

হেসে বললুম £ যার। কিছু নেই ভাবে, তারাই গরীঝ। 

যাদের সত্যি কিছু নেই? 

মন মেছাঙ সকলেরই াছে। নিজেকে রাজ! ভাবতে 
বাধা কিসের | 

তাতে তো পেট ভরবেনা। 

সোমা উত্তর দিল দুঃখিত চিত্তে 

সহসা এ কথার উত্তর আমি খুজে পেলুযনা। পেট 
এবন জিনিস বেখানে কোন ফাৰি চলেনা। কথায় 
বক্তৃতায় পেট ভবেনা, াস্বালোচনার় ভরে না, 
যোগাভ্যাসেও বোধহ্র ভরেনা! । শুধু মাত খান দিয়ে 
লেট ভরে। আজকের বিজ্ঞান গ্রহ খেকে প্রহান্তরে বাবার 
ব্যবস্থা করছে। কিন্তু বিনা খাক্সে পেট ভযাবার ব্যবস্থার 
কথা ভাবছেন! ॥ উপান্থ থাকলে হয়তে! ভাবত । তবু 
আমি লোমাকে একটা উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম॥ বললুম 
ক্ষিধের কথা ভুলতে পারবে। 

সোম! উত্তর দিতে দেরি করনা, বলল : ক্ষিধে পেলে 
আমার সব তুল হরে ঘায়। 

কাঠের পুলটা আমি সাবধানে পার হলুম। কিন্তু 
সোমার পায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হলনা বে, সাবধান 
হবার প্রর্বোননীরতা! সে স্বীকার করে । কাঠ আর মাটি 
বুঝি তার ফাছে একই জিনি৷ পায়ের নিচে কিছু 
কাকলেই হল । : না থাকলেও. বোধহয় কিছু ক্ষতি নেই। 
পুলের শ্ষেটুছ.সে লাফিয়ে লাফিরেই পেরিরে গেল । 

পিছন থেকে ডেকে .বললূম £ তোঘার সঙ্গে আমি ছুটতে 
পারিনেএ 

সোষা-হেসে উঠল । তার হাসির শবে নদীর তীর হুল 
খুশিতে মুখর । আমার মনে পড়ল, কারণবাবার গুহার 
সামনেও সোমা হেসে উঠেছিল। কিন্তু সে হাসিতে শব্দ 
ছিননা। সোমা পিছন ফিরে তার ধা হাতটা আমার 
দিকে বাড়িয়ে বলল £ চলে এস । 


৫২৮ 
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তায় করসা। হাতথানা ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল । আমি 
হাত বাড়িয়ে ধরতে ধাচ্ছিলূৰ। খিলখিল করে হেসে সোম! 
হাতখানা টেনে নিল। 

আমি লক্ষ পেরেছিলূম। তারপরেই মনে হল, লক্ষা 
পাওয়া তো উচিত মর। ঘূগে বুগে নারী এমনি করেই 
তো পুক্ষষকে ডাকে, আকর্ষণ করে । হেসে হাত বাড়িয়ে 
তারপর হাত টেনে নেত্ব। না নিলে আরও বিপদ। 
তাতে হাত পুড়ৰে, কপালও পুড়বে । আর অলবে মন। 





আর চাদ 


নারী বুঝি দূত খেকে দেখবার জিনিল। সম্মান করবার, 
উপভোগ করবার । ভোগ করবার নর। জামিও নিজের 
ছাতদবানা গুটিরে নিলূষ । সোদায় হাসি তখনও খামেনি। 

একটু উদ্নার ভাব মিলিরে বললুম ; বুড়োকে বুঝি এমনি 
করে ভোলাও ? 

উত্তর দিতে সোমা একটুও দেরি করল না, বলল 
বুড়ো এমনিতেই ভুলে আছে । 

আর গোবিন্দ ? 


বহুষারা 
আমি তীকদৃ্িতে তার মুখখানি দেখছিলুম। বেলা- 
শেবের রশ্মি পড়েছে তার গোঁ গালে। টুকটুকে রঙ 
আরও লাল দেখাচ্ছে। মনে হল, আরও একবালক রঙ 
লাগল। রক্তের রড । একটা কটাক্ষে ভং“সন! জানিয়ে 
মেয়েটা মুখ ফেরাল। আমি জানি, সোমা রাগ করেনি। 
কলসী নিয়ে সোহা! নবীর জলে নাঘলন!|। একখানা 
পাখরের উপর গিয়ে দাড়াল ৷ বললুষ £ বসবে 
এইখামটায় ? 
সোমা বলল £ তুমি লোক হুবিধের নও । 
স্ববিধের হলে কমার তোমার সঙ্গে আনব কেন! 
মানে? 
হানে, ভাল যো হলে এ ফুড়োর পায়ের তলাতেই 
গড়ে খাককুম। তোমার পেছনে এতদূর আলতুম না । 
তুমি তো উন্টো রাস্তার আলনি | নিজের আত্ানার 
দিকেই ঘাচ্ছ। 
গন্ধীর ভাবে বললুঘ : তুমি উপ্টো দিকে গেলে আমিও 
লেগিকেই বেতুম। 
আহার কথা শুনে সোমা বোধ বিশ্সিত হল, কিন্তু ভয় 
লেলনা। বদল : বেশ লোক তো। 
বেশ লোফ কেস? 
লোম! বলল ; নিজেকে কি কেউ খাস্থাপ বলে | 
ঘোষ হুবিধের নই বলেই সব কথা স্বীকার করি। 
ভাল হলে চেষ্টা কাতৃম, লোকে যাতে আরও ভাল বলে । 
মানে, ভণ্ড সামতুম। 
তোমার মতে তাহলে ভাল লোকেরা নব ভণ্ড ? 
সব না হলেও বেশির ভাগ তো! বটে। এই তোমার 
কথাই দেখন।| এ বুড়োটার সঙ্গে তুমি ভণ্ডামি করছন। ! 
কী রকম? 
19 যললূম তোষার বা বয়স, তাতে তোমার ঘর করা 
(উচিত আমাদের মতে একটা জোয়ানের লগে তা নয়, 
“একটা মাতাল বুড়োর সঙ্গে জীবনটা নষ্ট করছ! 
যোৌবনটাও বলতে পারতুম, কিন্তু সুখে আটকে গেল। 
এতটা হয়তো নিজের দেশে নিজেছের জানাত্তনো কোন 
মেয়েকে বলতে লারতুম না। পাছাড়ী দেশে বনের ভিত 
বূর্ঘ মেকে বলেই পারলূম। অসত্য সবাছে ভও সাবার 
কোন প্রয়োজন মনে হয় না। 
পোমাকে আমি বিভ্রান্ত হতে দেখলুম। খানিকন্দৰ চুপ 
করে থেকে বলল : তুমিও এই কথা বলছ? 
আর কে বলেছে? আমি জানতে চাইলুম ? 


[শর ব্য, ২স খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সোমা সে কথার উত্তর ছিল! । বদল ; নিন্দের চোখে 
না ঘেখলে তোমরা বুঝতে পারবেন! ) 

কী বেখতে ছবে বল? 

সোমার দৃষ্টিতে আমি আচ্ছত! দেখলূম। নে বুঝি 
নিজেকে হাতিয়ে কেলছে। খানিবন্দশ অপেক্ষা করে 
বললূহ : বল। 

ধীরে ধীরে লোমা বলল : তি বুঝবেন! । 

কেন বুঝ্ধবনা £ আমি উত্তর দিল্‌ম : তুমি বললেই 
আমি বুঝতে পারব । 

সোম! খানিকক্ষণ কী তাবল, তারপর বলল : আমাকে 
তো মাছের মতো দেখেনা, সে আমাকে পুজো করে। 
আহার মধ্যে সে ভঙ্গবতীকে দেখে | 

এ সব কথা আমার শোনা জাছে। তার পরের 
কখাট্ুহও শোনা । ভগবতী ভক্তির জিনিস, ভোগের নয়। 
তার সঙ্গে ছুনরের সহ্বন্ধ, দেহের নয়। লতা-লাধনের 
দার্শনিক তত্ব আছার জান! নেই। তরু আমি দেখতে 
পেলুহ, এই মেরেটা কিছু বুঝেছে, কিছু পেয়েছে। একটি 
প্রশ্ন তৰু খেকে দার ।' আগের মুন্ডি বে নিজেকে ভগবতী 
ভাবল, পরের সূহূর্তে সে কী করে ধরা! দেয় যাছবের কাছে 
যাজষের কাছন! কি দেবতাকেও ছু তে পারে। 

আমি কিছু জিআস! করতে বাচ্ছিলুম। কিন্তু সোনা 
তায় ছুযোগ ধিলন!। সে জেগে গেছে। পাশ থেকে 
কলনীটা ছড়িয়ে নিয়েই লাফিয়ে উঠল । বলল : চললাম। 

বাধা দেবার চেষ্টা করে বললুম : আয় একটু বসবেন? 

লোমা তখন জলের কাছে নেমে গেছে। ঝুকে 
দীাড়িরে জল ভরতে ভরতে বলল £ ন।। 

আমি উঠে দাড়িরে তাৰে ধেখতে লাগলুষ। সেই 
টুল রেরেটি।- তার অল ভরা কলসী কাকালে নিরে পাশ 
দিৱে বাধার সময বলল : তোমার বন্ধুও জাজ চক্রে বগবে। 
দেখতে এস 1: 

আমি কোন উত্তর দিতে তুলে সেলুন । 


ব্যাঠারো 


ক্যাম্পে কিছুতে আমার যন আজ সরল না। সোম) 
চনে বাবার পরেও. আমি সেই পাখরখানার. উপর বসে 
ইলুয। 

দৃষ্টি এখানে সীষিত। পিছনে ঘন অনা দক্ষিণে ও 
বাষে হুম প্রসারিত, সন্মুখে শাম পর্বত ওয়লারিত হয়ে 
দিগন্তে অবরুদ্ধ করেছে। মাধখানে কলোচ্ছল! কালীর 


মাঘ, ১৩৬৬] 


দুরন্ত তা । সায়াকেন্র অন্ধকারে এখনও লব কিছু আবৃত 
হয়নি। চীর গাছগুলো! স্থির হয়ে আছে, নড়ছে ঝাউএর 
পাতা। ছোট ছোট সবুজ চাষরগুলো। একই সঙ্বে একদিকে 
ফেলে পড়ছে। কান পেতে তার শব্ম শোনা যায় 
ছীর্ঘশ্যাদের মতো। 

মনে হল, ফে বেন খিলগিল বরে হেসে উঠল আমি 
চষকে উঠে চারিদিকে চাইলুষ । কে হাসল! কাছে 
পিঠে কেট তো কোথাও নেই! এই নির্জন স্থানে কে 
আহাকে উপহাস করবে! হঠাৎ দেখতে পেলু, 
অলনোতের সঙ্গে কয়েকটা ভুড়ি একটা বড় পারের উপর 
আছড়ে পড়ল । এক রকমের অন্ত শৰ উঠল। কোন 
মায়াবী মেয়ের হাসির মতো । 

আজ সোম! করেকবায় এমনি করে হেসেছিল। (ঠক 
এখনি উপহালের মতে! বেহায়া ভঙ্গিতে । নধীটা কি 
আমাকে উপহাস করছে! বিন্ধ কেন তা করবে? আমি 
তো তেমন কিছু বোকামির কাজ করিনি! 

করেছ। 

সেকি! চছকে আমি ঘাড় ফেকালুম। পিছন খেকে 
কে কথা বলল শুকনো গলায়! না না, ও নিশ্চই দাছবের 
“গল! নয়। গোটাকরেক শুকনো -পাতা) পড়েছে তীর 
-গাছের। শক্ত মাটির উপর খসখস করে শব্দ হয়েছে ॥ 
এই নির্জন স্থানে মাছ্ধ কোথা থেকে আসবে | 

-ঝ্বাউএর চাছরগুলো। আবার একদিকে হেলে পড়ল । 
শব উঠল সৌ সৌ করে । ওরাও কি কিছু বলছে! 

- হঠাৎ করেকট। বাদামের খোলার যতন জিনিন আমার 
ফোলের উপর এলে পড়ল। ওরা বেন ভাব করতে 
এনেছে । হাতে করে কুড়িয়ে দেখলুম, ও কাউএর পাক) 
ফল। বাতাসে ফেটে সিয়ে নিচে ছড়িথথে পড়েছে। 
আমায় কোলে দা পড়ে নরম মাটিতে পড়লে এ কলের বীজ 
থেকে নতুন চারা হৃত । নতুন গাছ। বনের ভিতর গাছ 
কেউ লাগারনা। গাছের! নিজেরাই গাছ লাগার) 
নিজেরাই ছার! বিস্তার করে শিশু গাছকে রোদ ঝড় থেকে 
বাচিয়ে রাখে। বাটি থেকে রস টেনে বেচে থাকতে 
শেখার, বাতাস খেকেও খেতে শেখান । গাছ এখানে এক) 
থাকেনা, বনে এরা সদাষ গড়ে আছে। নানা রকমের 
গাছ! কারও নাম আমর! জানি, গুণ জানি। কারও 
কিছুই জানিনা। ওদের ভাতে কিছুই বান্ধ আসেন) । 
পাশাপাশি *।ড়িয়ে পরম্পরে ভাৰ করে খাকে। মাছষের 
মতো নির্ধনে ধাকতে ওর! ভালবাসেনা । জাদাকে একা 


আর চাদ 


দেখে আমার সঙ্গেও ভাব বসতে চাইছে। নদীটাও ওদের 
কথ! বোঝে । বোধহ্য ওদের একই ভাষা । সারাক্ষণ কথা 
কয়। কথা শোনার। 

আর ওঁ বুড়ো পাহাড়টা! ও বড় বেশি গৃত্তীর । 
সহসা! কৰা কয় না। শুধু এদের বন্ধা শোনে । আজ বুঝি 
আমার কথা শুনছে) 

সোমাকে ওরা সবাই দেখেছে । ও মেরেটা আমাকে 
ফেলে নাচতে-নাচতে চলে গেছে। এই বুড়ে। পাহাড়, 
এই নদী, এই পন্থা) গাছগুলো কি সোমার এই কাজ সমর্থন 
করতে পেরেছে! নিশ্চই পায়েনি। তবে নদীটা কেন 
হেসে উঠল আর তাকে সমর্থন করল টীর গাছের 
পাতাগুলে!! ওঁ যের়েটার কথা ভাবছিলুঘ বলে কি 
তার! আমার বোকা ভাবছে! বিচিত্র নর) যোকারাই 
তো মেরেদের কথ! তাবে! 

কোথা থেকে খানিকটা বাতাস এল। শুকনো। পাতায় 
উপর উঠল মর্দর ধ্বলি। মনে হল, এই বুনো সদাজটা 
একযোগে লবর্থন করছে নদীর ছাসিকে আর চীর পাতার 
হন্তব্যকে । এদের ভিতর মতান্তর নেই । নিজেরা তো 
একাত্মাই, তেষন মাছ পেলে তারও সঙ্গে একাত্ম 
হতে পারে। 

মন বলল্‌, পালিরে দাই । এই পাহাড় এই নদী 
এই বন, একা সবাই আমার মূর্থতা দেখেছে । সবাই 
আমাকে চিনে ফেলেছে। এষের কাছে মুখ দেখাবার আত 
আমার উপার নেই। আমাকে পালিয়ে গিয়েই মান 
বাচাতে হবে । আছি উঠে দাড়িয়ে পৃ! চালিয়ে ধিলুম। 

পারের তলার ম্বাউএর একটা বীজ দর্দরিরে ভঁড়িযে 
গেল। দ্বামি' চমকে উঠেছিলুম । মনে হল, বিশ শব্ব 
করে কার! সব হেসে উঠল! ভরে ভয়ে আমি চারিদিকে 
চেরে দেখলুম। 

কিন্ত কেন ওয়া হাসল ? আমি পালিরে যাচ্ছি দেখে! 
না ভাবল, আনি আবার ওঁ মেরেটার কাছেই যাব! 
সোমা আহার সত্যিই যেতে বনেছ্ে। গোষিন্দ আজ 
চক্রে ৰসবে। সেও বসবে ॥ আর সেই মের়েট] অন্ধ 
স্বাধীর জন্তু তাকেও আজ বলতে হবে। কিন্তু ছেলেটাকে 
কার কাছে স্বাখবে? লোহা] যে চক্রে বসবে, কিন্তু স্দী 
হবে কার? কারণবাবার, না সোবিস্বর ] কায়ণবাধাদ 
সঙ্গী তো সে রোজই হর) বুড়ো কি আজ নতুন মেয়েটাকে 
নিন্দে নিতে চাইবেনা? গোবিন্দর কপাল তাহলে 
ফিরে যাবে। বোমাকে পাশে নিয়ে বলবে, কালী রূপে 


বনুখারা 


তার পূজো করবে কপালে সিছুর যেখে হাতে তুলে 
নেবে নারকেলের পানপাত্র । মন্ধ পড়ে ফারশ শোধন 
করবে । তারপর সেই শোধন-করা স্থরাপান। ছুএক 
পাত্র নর, পর পর পাঁচ পাত্র। হতক্ষণ দৃরী ও মন চকল 
নাহ, ততক্ষণ পান) তারপর চড্রীদের কল্যাণ ও তাদের 
বিপক্ষের বিনাশের জন্য শান্তিত্তোর পাঠ । আনন্যোযাস 
করবে আনন্দতোত্র পাঠের প্রর। াটতে ছাটতেই আমি 
বুজতে পাচ্ছিলুঘ বে কপালে আমার খাম দেখা দিরেছে। 
আমি খেনে উঠেছি । 

কিন্তু এ আমি কোন্‌ পথে চলেছি! এতো! আমায় 
ক্যান্পে ফিরবার পথ নয়! এ পথে গেলে বে আছি 
কারণবাবার গুছাতেই পৌঁছে যাব! আমার পা কেন 
আম এদিকে ধান্যে! আমি নিজের পারের দিকে 
তাকালুয । এতো! আমারই পা! কিন্তু আমার আদেশের 
অপেক্ষা যেন আজ করছেনা! ওদের কি কেউ টানছে! 
দেওয়ালের উপর থেকে টিকটিকি উত্তর দিলনা 
ঠিকটিক। এখানে ইটের দেওয়াল নেই। টিকাটিকিও নেই 
দেওয়ালের উপর । এখানে শুধু সারি সারি সাছ। গাছে 
টিকটিকি আছে কিন! জানিনা, কি কি পোকার অভাব নেই। 
ওষের ডাক একবার শুরু হলে সারারাত ধরে চলবে। 


গোবিক্ষদের চক্রও কি জাজ সারারাত চলবে ! 
সেই কানা লোকটা কাজ কী করবে! তাকে তো 
চক্রে বলতে দেবেনা! সে এসবের জানেই বা কী! 


জানলে কি তার বউকে বসতে দিত! 

ধনের গাদ্ধণ্ডলে৷ আজ বড় গল্ভীর হয়ে আছে। 
হেলছেন। দুলছেলা, কোন সাড়া শব্বই দিচ্ছেনা । তারা 
শব মরে আছে, না আতন্কে স্তম্ভ হরে গেছে। কিসের 

1 আমার বক] আমি কি কোন বিপদের সুখে 
গিরে বাজ্ছি ! বোধহয় ঘাচ্ছি। ত! না হলে এরা এমন 
দুখ গুমরে চুল করে থাকবে কেন! 

তবে কি আমার ফের! উচিত! একি, পথের উপর. 
এত বাধা কেন । একটা দ্রটো ভিনটে-_আরও একটা 
_খী তো আর একটা। পদের উপর আড়াব্দাড়ি ওরা 
পড়ে আছে । ওয়] চারনা আহি এ বাধ! ভিডিয়ে বাই। 
সগ্তলো৷ ফী! উলয়ের দিকে তাকিরে ফেলুষ, বড় বড় 
গাছের পিছনে এখনও কিছু আলে আছে । ছারা খনিয়েছে 
নিচে। 'আবছায়। পথের উপর কালো কালো ছাস়্া পড়ে 
বাধার পরী করেছে । তবু আমি খাষতে পারুম নাঃ 
ছায়াগুলো ডিঙিয়ে পেরিয়ে গেলুয়। 


র্‌ 
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একবার মনে হবেছিল, গাছেরা বোধবন্থ পথের উপর 
সৱে আসবে । হাত বাড়িরে বলবে, ওদিকে যেয়োনা, ও 
তোমার শঙ্গ নহ । ছাত জোড় করে আখি বলব, পথ ছাড়ো, 
বেতে আমাকে হবেই । আমাকে বে টানছে । আমি 
থাকতে পাছছিনা, ফ্রিতে পারছিনা । ওরা বলবে, কেন 
পান্ববেনা, আমরা তোদাকে ধরে রাখব। তুষিও তো 
আমাদেরই একজন। 

সত্যিই তো। আহিও তো ওদেরই একজন । 
আমাদের মন্ধবড় সমাজ । উপরে আকাশ আর নিচে 
মাটি, চারিদিকের দিগন্ত দিয়ে ঘের। এই বিরাট বিশ্বটাই 
তো আমাদের সমাজ । আমর! চাইনা বলেই অন্যের কথা 
আমরা বুঝিনা, শুনিনা। অন্যের আগ্রহও আমরা দেখতে 
পাইন।। আজ নি:ঃসগ হরে সবই দেখতে পাচ্ছি। 

এমন অন্তমনত্কভাবে আবি কাঠের পুলটা পার ছতে 
পারলুম না। সেই সংখীর্ঘ পুলের সামনে এলে মনে হল, 
এও বুৰি একটা ছান্বা!॥ কিন্তু আাড়াজাড়ি নয় । এরা বেশ 
পথ ছেড়ে দিল] যেন হাতছানি দিল এগিয়ে যেতে! 
জামি দীড়িয়েছিলুম। পুলের উপর পা ঘেবার জাগে তাল 
করে জঙ্থভব করলূম এই পরিবেশটা । তারপর লবই সরল 
হরে গেল। আমি একটা পাগল, পাগলের মতো সব 
আবোল তাবোল ভাবছি। 

বেশ সন্ভর্পদে পুলটা পার হলুম । লক সরু ছুটো গাছের 
পুঁড়ির উপর দিয়ে একট! দুরন্ত নী পার হতে সতর্ক হওর! 
উচিত বৈকি । পা হড়কে পড়ে গেলে বোধহয় আর খুদে 
পাওয়া যাবেল।। নদী অনেক নিচে। যড় বড় পাথর 
ছড়িরে আছে বেহিলেবী ভাবে। নমীর শ্রোতও প্রথর। 
পাথর বা নদী ছুই মায়াত্মক। দৃষ্টিকে তাই গখের উপর 
সংহত বরে পুলটা পেরিয়ে এলুদ । 

অন্ধকার বেশ গগলিরেছে। কিন্তু আমি একজন 
মাসকে স্পষ্ট দেখতে পেলুর | সে নবীর ধারে একটা 
পারের উপর বসে জাছে। একেবারে একা । ভাল করে 
লক্ষ্য করেই তাকে চিনতে পারলুদ। সেই অন্ধ যুবকটি । 
আমার কী মনে হল জানিনে, আমি এসে তার পাশে বললুম। 

লোকটা চমকে উঠেছিল । বেখতে পেয়ে আমি 
নিজের পরিচয় দিলুম । বললূষ : একা এক] কী করছ? 

লোকটা হাত ফিরে আমার দেহটা একবার দেখে নিল ।' 
তারপর বলল £ আমার কাছে আর কে খাবে বাবু? 

তার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তাড়াতাড়ি জামি 
বললুম ২ কেন, আমি তে! তোমার কাছে থাকব বলে এলুম 
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তুমি ওদের সঙ্গে পূজো বসবেনা ? 
না। 


লোকটার এ কথা বিশ্বাস হল না| বলল: আদি বে 


বললুষ £ ঠিকই গুনেছ। যে বসবে তার নাম গোবিন্দ । 
আমি তোমার সঙ্গে খাকখ। 

অনেবক্ষণ লোকটা কথা কইলনা। তারপর বলল : 
আমার বউটা তে বানু দর্ঘ ছেয়ে, ও কী পূজো করবে! 

তত্বস্ত্ের সম্বন্ধে কিছু বারণ! না খাকলে আমারও 
নিশ্চই এ কখা মনে হত ॥ কিন্তু এই অন্ধ মানুষটিকে কিছু 
পাস্বন! ঘেবার প্ররোজন আছে। বললূম : ওকেই তো 


আর চাদ 


বাবা পূজো করবে। চোগ বদ্ধ করে তোদার বউকে 
ভাববে সা কালী । 

অস্ধকারেও আহি পাশের মানুষটাকে চমকে উঠতে 
দেখলুষ । আর্তনাধের যতো অসহায় রে বলে উঠল £ 
ছি ছি, ও বে জামার বউ । আছি তো! ওয় কোন সম্মান 
রাখিনে। 

মান্য, কি কখন অপবিত্র হয়: আমি তাকে সান্তনা 
দিলুম £ অন্থৃতাপেহ আগুনে পুড়লে পাপও সোন! হয়ে 
যার। তোমরা! তো পাপ করনি। 

এ কথা! বোধহর লোকটার বিশ্বাল হলনা । চুপ করে 
গুনে গেল, কোন উত্তর দিলনা । 








বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা 
১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 
[ মাঘ, ১৩৬৬ বঙ্গান্ধে গ্রকাশিত হুইল ] 


শ্িকা-সস্কারের অত “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পর্জিকা/_বামকৃক মিশন প্রভৃতি সং্ধতিমূলক ধর্মসংস্থা 
এবং সংস্কৃতিবান হিদ্দু, দূসলযান, খষ্টান, বৌদ্ধ সকল সমাজই শ্রদ্ধার সহিত ব্যবহার করছেন। ফলিত- 
জ্যোতিবিদ্‌, এবং প্রহদিপ দর্শনের সাধ “বিশ্তদ্ধ সিদ্ধান্ত' :; ‘বিশুদ্ধ নিদ্ধান্তের' নির্কুল তিথি এবং 
প্রন্থাবস্থান, ধর্মপ্রাণ বারোঘাসের তেরে পাশ বথাকালে নির্ধাহ হয়, কখনও কাট হয় না। 
মি প্রচলিত অশুদ্ধ পঞ্জিকার বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল সংগ্রাম ক'রে, হিন্দুর ধর্মনক্ষ। বখাকালে সম্পাদনের বাবস্থ। ক'রে | 
সেছেন-সংস্তত কলেজের অধ্যক্ষ “নহ্শেচজ ভাররদ্্,। »মাধবচত্র চট্োপাহ্যার, বিচারপতি »আজতোব [ 
{| দুখোপাধ্যার, বিচারপতি »সারদাচরণ ছিব এতৃতি পণ্ডিতগণ। তাদের সংস্কারমূহী আন্দোলনের ফলেই ‘বিশুদ্ধ | 
প্রিন্ধান্ত পঞ্জিকা’র জন্ম হয়। স্বাধীন ভারতের বিজ্ঞান-সংস্থার অধীন »যেঘনাঘ সাহা পরিচালিত ‘পঞ্জিকা সংস্কার £ 
সনিতি' বাংলাদেশে একফান ‘বিশ্তন্ধ সিদ্ধান্ত পজিকা’কেই সংস্কারের অপ্রগূত ব'লে স্বীকার করেছেন । ধর্মপ্রাণ 
মু হিন্দুর কিন্বাকাও, জ্যোতিষীসশের গ্রহকল বিচারের বড় ‘বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা নির্ভরশীল। 


চীন এবং ভারতের বর্তমান বিবাদের তবিস্তত্বাদীর সত্যতা! 
বিশ্তন্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা ( ১৩৬৬ ) $ 
0) বৈশাখ, হৈল, আদিম, মাৰ এই চারিমাস বিশ্বপরিস্থিতি চকল হইবে। 


(২) ------ ই সময ভারত দীঘান্ত তিনংত পযন্ত চীনের মোদোনলীরন প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে, --* খওুড়, লামরিক রক চইবে। 
ৰাতে জঙ্গীর এবং মোছ্োলীর়ৰ শক্তির মিলিত বীর দু থাৰিবে। 





মূল্য ২/* 








চু জ বাতি শিস ছটবে। 


3 এইসকল অধিবাসী ১৬৬২ সালের দাৰ দাসে ‘বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা (১৬৯৬ }' হখন প্রকাশ করা হয়েছিল, ‘বিভুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
: পিক, ১০৬৯'-র 'রাটগত বর্মকল'-এ গীনযরেজ্নাথ ধান জো তিশোসী কর্তৃক কব্রিদানী- পৃষ্ঠা ৮৯৬ জনা । 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্ধিক! কাৰ্যালয় 
৪২, কর্নওয়ালিস ফট, কলিকাতা- ৬ ফোন--৩৪-১১০৭ 


ধহুযারা 

একসময় বলল : আমাকে ওরা এইখানে বলিতে দিরে 
পেছে। 

আরও কিছুক্ষণ পরে বলল : ওরা কী করছে, তুমি দেখে 
আসবে বাবু? 

বললুম £ আসব । 

উঠে ধীড়াবার পরে দেখলূম, লোকটা হাত দিয়ে আষার 
তসথানটা। দেখছে। আমাকে না দেখে কিছু তৃপ্তি পেল 
বলে মনে হল। বলল £ আমি তোমার অপেক্ষা করয। 


উনিশ 


কারণবাবার গুহায় ঢেকবার সাহস আমার ছিলনা! । 
ভন কারণকাবাকে লয়। ভর সভ্যতার | সন্থ্াবেলাতেই 
ছুর়তো তারা চক্র করে হলেছেন। কিংবা লতা-সাধন । 
০০১11 

মারীহ অঙ্গপৃদ্া দেখবার যতো ছুংসাহস আমার নেই। 
কৌতুহল গোবিন্দর জন । শুধু কৌতুহল নয়, দুশ্চিন্তাও। 
লে কেন আরও বেশি এ সবের মধ্য জড়িরে পড়ছে। 
একদা সে তার অবিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করবার অন্ত 
ধর্দগ্রশ্থ পড়তে শুরু করে। মন্থুসংহিতা ও বৈদিক 
পর তঙ্রশাহ। অনেক পড়াগুনেো| করবার 
পর বলেছিল, দুর্বলতার জন্যই যানুয এসব মালে 
জীবনে তো দুর্দশার অস্ত নেই! তখন খানিকটা শান্তি 
পাওয়া যায় ॥ 

এ কথাটা যিথ্য! ময় । বিপদে পড়ে আমি গনৎকারের 
কাছে দৌড়তে দেখেছি । তার চোখের সামনে নিজের 
হাত দুখান! মেলে ধরেছে। শনির স্থান কেন নিচু, 
র্‌ ব্ক্তমুদ্বী নীলা ধারণ কর | কিংবা! নিরে গেছে 
দের ছকন্বান।। অক্টোত্তরী বা বিংশোত্তরী গণনা 
যে জ্যোতিবী স্ব্যয়নের পরামর্শ দিয়েছেন অবস্থা 
খারাপ হলে তৃপুয় অদ্বেযশ। এ তো! এছেশের 
চরিত্রের দুর্বলত।। এদেশে বে মন্রতক্রের প্রতি ভক্তি অক্ষর 
খাকবে, তাতে আর আশ্চর্ষের কী আছে? 

এ ডো হল একভরফ বিচার । নাস্তিকের বিচার। 
ভগযানে হারা বিশ্বাস করেন, এ তো। ওদের ঘুক্তি নর! 
এ যুগের বৈজ্ঞানিকরা ভগবানকে অস্বীকার করতে পারে 
বুদ্ধির অহংকারে । একলমর তারা অনেক দিনিসই অস্বীকার 
করত ॥ বিজ্ঞান বত অগ্রসয় হচ্ছে, বিশ্বাসের" পরিধি 
তত বাড়ছে লাকি] এমন দিন কি আসবেনা, যেদিন 
ভঙ্গবানকেন আমরা বিশ্বার করতে পারব বৈজ্ঞানিক সত) 







[তব বধ, বর খণ্ড, ওখ সংখ্যা 


বলে! কোন বৈজ্ঞানিক কি এ কথা ভাবছেন না। 
কোন মাহুষ কি সেদিনের অপেক্ষ! করে বসে নেই ! 

ছমি-মাপা সারভেয়ার হরেও গোবিন্দর প্রকৃতি কিছু 
কবির মতো, আয় বৈজ্ঞানিকের মতো কঠিন দৃষ্টিভদী ) 
আপাতদৃষ্টিতে দুটোকে পরম্পর-বিরোধী মনে হৃর। কিন্তু 
তায় চয়িত্বে কোন বিরোধ দেখিনি। ইন্ছিয়ের অগ্গোচন্ব 
কোন বিরাট শক্তি নেই, কিন্তু পৃথিবী আছে কপ-রস-গঞ্জে 
ভয়া। . প্রত্যক্ষ বন্তফেই তে! আমর! কল্পনা করি। 
বিজ্ঞানের সঙ্গে কবিত্বের কেন বিরোধ থাকবে! 

জজ কদিন আমি গোবিন্দর আচরণে কোন যুক্তি 
খুজে পাচ্ছিনা। তার ব্যধহা কেমন এলোমেলো। 
যে শাস্ত্রে তার বিশ্বাস নেই, তাই নিরে কেন এমন মেতে 
উঠেছে তত্ত্বকে সে কি আরও ভাল করে যাচাই করে 
নিতে চায়, না এর পিছনে কোন মোহ আছে! তর্্-সাধনান 
অনেক প্রলোভন ব্ন্ষজ্ঞান তো। পরের কদ্বা, তার আগে 
আছে পঞ্চ ম-কার । আছে দোম|। মেয়েটা সত্যিই স্বন্দ্র । 

কারপবাবার পাশের গুহায় আমি ঢুকিনি। বাহির 
থেকেই শুধু দেখেছি।। সেটা কি সোমার অস্তঃপুর ! লে 
একা থাকে সেখানে! কেন জানিনা আমার ইচ্ছা হল 
সোমার অন্ত+পুর দেখবার । সভ্য মান্ুষেহ এখন বাসনা 
হওয়া উচিত নয়। সভ্যতার রাগ টেনে অভায বালদাকে 
সংঘত করতে হবে। কিন্তু এই মুযর্ডে তত্বকথ! আমি ছুলে 
গেলুম। মনে হল, এই পরিবেশের ভিতর সভ্য সমাজের 
রীতিনীতি ভুলে গেলে কোন পাপ হবেন|। এই তো 
পৃথিবীর আদিম পরিবেশ । যাছধে মাছুবে এখানে আদিম 
রীতিতে দেখা হতে পারে। 

সতর্ক পারে আমি কারণবাবার গুহাটা পেরিয়ে অন্ত 
গুহার সামনে এলুম। সামনের পাখরটা পেরিয়ে ভিতরে 
আৰব বিনু দেখতে পেলুয়না। বদ্ধ পন্ধকার। বিন্ধ সেই 
অন্তকারে নুখ-্বাড়িরে আমার নিঃশ্বাস রোধ হয়ে এল । 
মনে হল, আসি যাছযের নিনস্বাসের শব্দ লেয়েছি। এই 
গুহা একাধিক জীবলের স্পন্দন শোনা ঘাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
আমি বাহিরে বেরিরে এলুম । 

বড় পাঁধরটার কথা মনে ছিলনা। খাজা খেয়ে জমি 
ছিটকে পড়লূদ। ভিতর খেকে ছার উঠল ॥ কারপবাবার, 
গলা আহি অন্যান করতে লারলুষ ॥ কিন্তু উত্তর ঘেবার 
সাহস হলনা । কোনরকমে উঠে ধাড়িয়েই অন্ধকারে 
“আন্তগোপন করলুম। 

কায়ণবাবার গুহার ভিতর আলে! জলছিল। বোধহ্য় 


মাখ, ১৩৬৬] 


তার ধুনীহ আলে।। সেই আলোতে আমি একটি দৃ্তি 
দেখতে পেলুম, শুছায় ভিতর খেকে হামাগুড়ি দিরে বেরিরে 
এল। মনা মানুষের মুণওগুলির মাঝখানে লোকটাকে 
আরও বীভৎস দেখাচ্ছে । কারপবাবা এত বীতৎস ! 

প্রহার বাহিরে এলে তিনি উঠে দীড়ালেন। .ধাক 
দিলেন £ গোবিন্দ | 

অস্পইভাবে আষি তাকে দেখতে পাচ্ছিলুঘ। তিনি 
নো হয়ে দাড়াতে পাচ্ছিলেন না। সঙ্গ সক পা তুখানা 
তার ব্বীতিঘতে। টলছিল। 

গোবিন্বর সাড়া আর আদি পেলুমন।। কিন্তু কারণ 
যাবার পলা শুনতে পেলুম ১ বুঝেছি। 

বলে পাশের গুহার দিকে এগিয়ে গেলেন খলখল করে । 
দূর থেকে আমি রুদ্ধলি-্বাসে একটা ছুর্ষোগের অপেক্ষা 
করতে লাগলুম। 

এবারে আমি গোবিন্দকে দেখতে পেলৃষ উর্বন্থালে 
বেরিয়ে আসতে । পানের সঙ্গে ধান্ধা নে খেলনা ( 
বেরিয়ে এলেই নদীর পুলের দিকে পালিরে গেল) 

গুহার ভিতর থেকে নূড়ো বেহলেন অনেকন্শ পরে। 
উচ্চস্বরে গালাগালি কহতে করতে । একদমর বললেন $ 
ধ্যাটাকে দেখে নেব। 

তারপর গলার স্বর আরও নামিস্ে বললেন : অমাবস্যার 
সবাতে শ্মশানে ওয় গর্দান নেব । 

অন্ধকারে কারশবাবার চোখ আদি দেখতে পাচ্ছিলূম 
না। বোধহয় সে ছুটো বাঘের মতো জলছিল। সকালের 
সেই মেয়েটা কারণবাযার গুহ! থেকেই বেরিয়ে এলেছে। 
তার ছেলেটা ভয়ে আর্তনাদ করে উঠপ। সোমাকে আমি 
দেখতে পেলুমনা । 

কড়ি 


কর্তব্যে আমাদের ক্রটি হচ্ছে। গত করেবধিনে কা 
ঘা এসিয়েছে, তাকে সন্তোষদনক বল চলেনা) কাজ 
এইরকম শত্বক গতিতে এগোলে একমাসেও এখানকার তরু 
উঠবেনা। সরকারকে তার জন্ত কৈফিয়ত তো দ্বিতেই 
হবে, অর্ক কোন মারাত্মক খেসারত দিতে হবে. বলে 
আশঙ্কা করছি। কারশবাবার আশ্রমে লেছিনের ছটনায় 
পর আমার বিশ্বাস হযেছে বে গোবিন্দ তার যৌচাকে চিল 
ছিরেছে। এই বৃষ্টত! তীঁটুক সাহর্িক্ভাবে মেনে নিতে 
হয়েছে। ন! ছেলে নিয়ে উপার ছিলনা । কিন্তু মানবার 
শ্য়োছল নেই । * তিনি সইবেনওনা। 


আর চাদ 


এমন একটা ঘটনার পরেও তিনি যদি গোবিদ্দকে 
শ্বশানে নিয়ে বান শ্ব-লাধনার অস্ট, সেও ভাবনার 
কথা। এর পিছলেও কোন ছুরভিসন্তি থাকতে পারে। 
তারিক হামুযের কাছে মারণ উচাটন, তো ছেলেখেলা 
সাহিল। নির্জন শ্মশানে হয়তো। দুদিন বসবে উত্তর়সাথক 
হয়ে। তৃতীর দিনে নেচে উঠবে। নে নাচ আর বন্ধ 
হবেনা । 

নরবলির কথা ন্বুবি সোহনরা বলাবলি করছিল। 
অসাধ্য এদের কিছুই নেই। নিজের দেশে নয়বলিয় এত' 
গজ শুনেছি যে অবিশ্বাসের কথা৷ মনে আলেন|। বরং ভয়ে 
সায়! শরীর কণ্টকিত হরে ওঠে 

হনে ছল, এখান থেকে অধিলক্বে আমাদের তান, 
সরানো দরকার । কাজ অসমাপ্ত খাকে থাক । পরে তা 
লাছলানো! যাবে । আমি একা এসে তা সাষলে মাব | 
একটু না হয বেশি হাটতে হবে | গোবিন্মকে রক্ষার অন্ত 
সে কষ্ট স্বীকান্র করতে আমার কষ্ট বোধ হবেনা । 

পরক্ষণেই অন্ত কথা হনে হুল । গোবিন্দ বদি এমনি 
কষ্ট স্বীকার করে কারণবাবার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ক্ষা করে! সেও বিচিত্র নর । গোবিন্দ একয়োখ]। 
একসময়ে এই তঙ্ব নিরে কত কী তামাসা করত। ধতসব 
অস্নীল লোক তার মুখস্থ ছিল । আমাকে তার ঘানে জিজ্ঞালা 
করত। মানে বুঝবার অস্ত সংস্কৃত দানবার প্ররোজন 
হতনা । শুনেই কানে আয়ুল দিতে হত। গোবিন্দ খুব 
গস্তীর ভাবে বলত, তুমি নিজে অসভ্য বিনা, তাই কানে 
আঙুল দিচ্ছ। তারপর লেইসব-স্লোকেঘ' মানে আদাবে 
বলত। সে সব খুব উচু ঘরের আধ্যাত্মিক কথা। দ্বাহি 
ভেবে পেতুদনা, এইসব আধ্যাত্মিক কখা এমন 
অঙগীল ্োকে দেখবার কী প্রয়োজন ছিল। 

গোবিদ্বহে আমি এ প্রশ্ন করেছি। 
বুঝলেনা, এসব হল শিক্ণ ধরবার চেষ্টা। * 
ষড়গোছের না হলে ধর্মকর্দে লোক ভিড়বে কেন? 
হলে হৃত, এর চেয়েও কোন বড় উদ্দেন্ত হয়তো। ছিল 
হিন্দু হরে ধার নেই, আকর্ষণ নেই, বাঙ্ছনৈতিক সুবিধা. 
হুবোগও নেই। হিন্দুরা তাই মুসলমান হচ্ছে, টা 
ছচ্ছে। বৃদ্ধ ও মহাবীর আবার এই বেশেই জঙ্ক্রহৎ 
করেছিলেন । ধর্ণে খানিকটা ব্যভিচারের লোভ ন 
ফেব্যালে গোটা দেশটাই হন্কতো বোঁন্ধ: ঘা জৈন ছয়ে যেত 
শঙ্করাচার্য একা আর কত যাচাতেন। এলব আমা 
নিন্ধের মনের কখ!। ইতিহালে পড়িনি, কোন পণ্ডিতে 







বন্যায় 


মুখেও শুনিনি । বতা হলে কোন পণ্ডিত কি আর 
ততশান্ের ভূমিকায় এ কথা লিষতেন না? 

সকালবেলাহ আমি সোবিন্বকে আবেশ করলুম : আজ 
থেকে তুমি দক্ষিণে ঘাবে আমার জারগার কাজ করতে । 

কেন গোবিন্দ ফোস করে উঠল। 

বললুষ : আহার হরুম'। 

আর তুমি কোন্রিকে বাৰে ? 

তোমার কাছে। 

কিন্তু জরিপের কাজ ছাড়াও আশাত অনেক কাব 

[J 

ঘহি চাও তে! লে সবও করবার চেষ্টা করব । 


গোবিন্দ লাফিয়ে উঠল। বলল; ফী বদলে? 
আমি উতর দিলুমনা। 
গোবিন্দ আমাকে ছেড়ে দিলনা। 
তোমাকে এসব কথা বলল? 
অত উত্তেক্ষিত কেন হচ্ছ: আমি উত্তর ছিলুষ 5 
চোখ থাকলে সবই যে দেখতে পাওযা ঘার। 
ফী দেখেছ তুষি ? 
যলপুষ : সে সব কথা| খুব শ্রতিষধুত নয়। কাজটাও 
তাল নয় কিনা, তাই একটু সাবধান হতে যলছি। তুষি 
সোঁচাকে চিল দিয়েছ) 
একটু বিদ্ঞপের সুরে গোবিন্দ বলল : তুষি কি 
আগকাল জে]াতিব-চর্চ। করছ? 
নর, জরিপ : আমি উত্তর দিলুন : চোখে 
বাট জন বছে দেখি। তাতে. 
তো তাল করে দেখতেই, পাই, চা 
দেখতে পাই। 
আর প্রশ্ন করলন!। স্বাস বললুম £ তোমারও, 
ভিয্ংটা দেখতে পাচ্ছি। এইবেলা সাবধান ন! হলে 
দূরে ফের! আর সম্ভব ছবেন!। ভোষার এ কারণবাবা 
কিছু দেখেছেন। বাকি কজন! করে নিতে ঠা একটুও 
কষ্ট হয়নি। তুমি কি ভাবছ, তিনি তোমাকে ছেড়ে 
ঘেবেন? 
ছুষি কি * 
গোবিন্দ খামতেই আমি বললুছ £ কাল সন্ধ্যাবেলার 
খা, খলছি। 


বলল: কে 


[সম যধ, ২য় খণ্ড ৪র্খ সংখা 


গোবিন্দ বিহ্বল চোখে অযার দুখের দিকে তাকাল। 

বললুম : চক্রে বসবার আপে সোমাকে নিরে কেন 
পাশের গুহায় চুকেছিলে? বৈর্য ধরে আর একটু অপেক্ষা 
করতে পারলেন! ! 

অভিভূত তাবে গোবিন্দ বলল: এসব বা তুমি কী 
করে জানলে? 

তর দেখাবার জন্তু বললুম £ আরও একটু জানি 

বড় বড় চোখে গোবিন্দ আমার দিকে'চেরে দ্বইল। 

বললূম : ফারদবাকা তোমার সর্ধনাশের ব্যবস্ব। প্রার 
পাকা করে ফেলেছেন। 

পোবিন্দর দৃরিতে অবিশ্বাসের ইঞ্দিত দেখে বললুঘ : 
গুহ! খেকে বেরিয়ে তুষি ঘখন নদীয় দিকে পালালে, তথুনি 
তিনি প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছেন। ছাগল হলে ক্ষাল রাতেই 
শেষ করে দিতেন, মানব বলেই ছুদ্দিন সময় পেয়েছ। 

ভয়ে গোবিন্দ গাতকে উঠল কিনা জানিনা, বাহিরে 
আমি কোন লক্ষণ দেখতে পেলুমন!। আর কোন কথাও 
কইলনা। তার চেল্য্যানদের ডেকে আমি যখন দক্ষিণে 
যাবার নির্দেশ দিলুষ, তখনও সে চুপ করে রই্ল। ভাষলুষ, 
ওুখে কাজ হক্বেছে। কিন্তু এই ভাবনা বে কত ভুল, পরে 
তা বুঝতে পেরেছিলুম। প্র 


উত্তরের এলাকার কাছ করে আহি গিয়েছিলুম কারণ- 
বাবার কাছে। একটু তাড়াতাড়িই সেখানে গিরেছিলুষ। 
ছুটো কাজ ছিল। প্রথমটা হুল সেই অন্ধের খোজ | বাবার 
প্রসাযে লোকটা চোখের দৃষ্টি দিয়ে পেরেছে কিন] জানতে 
ছবে। দ্বিতীয়টা হল, গোবিন্দকে রক্ষার ব্যবস্থা । মনে 
হনে তায় উপায় একটা ঠিক করে ফেলেছি। ' যাবার মনের 
কাটি জেনে নিতে হবে । লে কথা হি মায়াস্তক হয তো 
স্বাগটা যাতে সোবিদ্দর উপর খেকে আমার উপরে এসে 
পড়ে, তার চেষ্টা কম্বতে হবে । 

ক্বারণবাবার আশ্রমের ফিকে যেতে যেতে হলে প্রশ্ন 
লেগেছিল বে উপকারটা কার করছি! গোবিন্দ, না আমায় 
নিজের! আমি নিজেও কি সোমার দিকে বণেউ আর 
হইনি। এ-এষরেটার চোখে কি চুম্বকের শক্তি নেই! 
গোবিচ্ছ তে! তঙ্গসাধনার লোভেই এসেছিল । ধন 
এসেছিল, তখন লে নোষাকে আনলতলা- এখন বাধা 
পড়েছে। হঠাগ, এই খাৎন ছেড়া কি তার প্গে সহন 
হবে! 

তারপরেই হনে হয়েছিল, আমিও ফি বাঙ্ছিনা এই বাহনে 





be 
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যহুধায়া 
* জড়িয়ে পড়তে ! মাকড়শার মতো আমি নিজের লালা 
দিয়ে জাল বুনছি। তাতে কে আটকা পড়বে জালিনা, 
নিজে ছড়িরে থাকবার জহ্ক তা ঘখেষ্টা 

চলতে চলতেই এ সব কষ! জামার মনে হরেছিল। পা 
কিন্তু ধাষেনি | খেমেছে নবীর পুল পেরিয়ে সেই গুহার 
মুখের সামলে । কোনটার চুকব, তারই জন্য ইতন্তত 
করেছিলুম। লাষনের বড় গুহাটায় কারণবাবা! হয়তো 
কারণে বুদ হরে আছেন। সোম নিশ্চয়ই লাশের গুহার 
আছে। বী করছে লে। কী করে সমন কাটার ! দুপুরটা 
কি সে শুতে ঘুষিয়ে কাটায়? কোন কোন দিন যে বাপের 
বাড়িতে বেড়াতে যার, সে কথা আমি ভার ছোটবোন 
পেছা কাছে শুনেছি । এধন সে নিশ্চই কারনবাবার 
গুহার উরে নেই। 

বেশিক্ষণ আহি ইতস্তত করিনি। লাহসে ভয় করে 
সোমার গুহার ভিতরেই চুকে পড়লুম । অন্তকায় এখানে 
গাচ নয়, আলো1ও নেই পর্যাপ্ত। সামনের বড় পাখরখানা 
সর্ধরপ্রির পথ রোধ করেছে, কিন্তু আলোকে আটকাতে 
পারেনি । আলোর পথ অবারিত-_বেষন জানের, যেমন 
মনের। 

মোদাকে আমি গুহার ভিতর দেখতে পেলুমনা। 
হ্বাকে দেখতে পেলুষ, তাকে চিনতে আমার একটুও কষ্ট 
হলন।। লেই অন্ধ লোকটার বউ। একটা কোশার মুখ 
ঢেকে বসে ছিল। পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল । আমি 
তার চোখের দিকে চেরে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। কাল 
বিকেলের মতে৷ তার দৃষ্টি আছ উৰ্জল নয়। আছ তা 
ভারাক্রান্ত । আচরণে উচ্ছলতা নেই এতটুকু, ক্লান্তিতে যেন 





যে পেয়েছে তো?" 
চি বদলে দে চোখ ও সু পিয়ে উল বিশে 
হতবাক হরে গেলুম। ঠিক এবনাট ঝি আমি আশঙ্কা 
করেছিলুয! এ তো শুধু আশাভঙ্গের কাত! নর, এর 
ছাড়ালে যেন গভীর কোন বেদনা আন্ত 1 
অনেকক্ষণ দ্দামি পারের মতে! ধর্াডিছে ছিলুয। হঠাৎ 
ভার ছেলের কা যনে পড়ল । তাকে তো দেখতে পাচ্ছিন। | 
তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলুম : তোমার ছেলে কোথায়? 
কিন্তু সে কথা কে বলবে! কারার সে ভেঙে পড়েছে 
আমি আর দাড়াতে পাহস পেনুহনা। আনে আনে 


[ওর বৰ, ২৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বেরিয়ে এলুদ গুহার ভিতর খেকে। কাছাকে আমার ভয় 
করে। মাছবের কারার উত্তাপ আছে, মন গলে বরফের 
মতো। মনটা! শক্ত রাখতে হলে পালাতে হবে বৈকি। 
আমি লালিয়ে সেলুম। 


এশ 
বাহিরে এসে আহি আরও আশ্চর্য হলুম। হাঘাগুড়ি 
দিরে পাশের গুহার ভিতর কে ঢুকে গেল। চোরের 
মতে! সন্তর্পণে চুকল.। লোকটাকে দেখবার অস্ত আমি 
এগগিে এসেছিলুম। কিন্তু সেই নরদৃণগুলি আমাকে বাধা 
দিল। মনে হুল, তারা একসঙ্গে আমার দিকে চেয়ে ভেংচি 
কাটছে। কাটবেই তো! কাপুরুষের মতো! আমি একটা 
অসহায় মেরের' কাছ থেকে খালিয়ে এলুম। আমি তো 
উপহাসেরই সামত্রী । Kk 
আষি জানতুষ, গোবিন্দ আছ ওঁ গুহায় ভিতৱে নেই। 
সোমাও নেই । হয়তো পেই অন্ধ মানুঘটাও নেই । কারণ- 
বাবা একা বলে বসে পান্রেন্র পর পাত্র নিঃশেষ করছেন 
বিরুতসুখে । আমি কোনদিন মদ খাইনি। কিন্ত নিশ্চয়ই 
জানি, মাড্য আহ্বানের জনত মদ খাকবলা। তাদের মৃখের 
দিকে তাকিবেই বুঝতে পারি যে এক চুমুক মদ গিলতে কত 
কষ্ট পেতে হন্ব/ তবু মাহুযে মদ খার়। খাবার পর 
নাকি ভাল লাগে, চোখে র€ লাগে । ছাখ ভুলে বার, 
দুনিয়ার চেহারাটাই যার বদলে। কারণবাব! ফেন এত 
মদ খান? পাত্রে চেলে খেলে মদের নামটাই শুধু কারণ হয়, 
ছিনিলটা তো পাণ্টায়ন!। কারণে বেশি আসক্তির অন্তই 
বোধহ তার নাম হয়েছে কারণবাযা। 
হঠাৎ আমার কর্তবোর কথ! মনে পড়ে গেল এখন 
করে দাড়িছে থাকলে তো! জামার চলবেনা | আর দ্বিধা না 


- করে আমিও হাটু সুড়ে বসলূম, আর গুহার ভিতরে চুকলুদ 


হামাকড়ি দিয়ে, 

কায়ণবাব! চীৎকার করে উঠলেন। অশ্রায্য 
গালাগালি। কিন্তু আঙ্গ আমি বিচলিত চ্‌লুমনা। আছ 
আমার সাহস বেড়ে গেছে। পাশের গায় আদি একটা 
“মেয়েকে কামতে ঘেখেছি। আর দেখেছি আর একটা 
লোককে চোরের মতে এই গুহার চুকতে। এ গালাগালিযে 
আহি আর তয় পাইনে । সহাসরি জামি তান্ত ফাছে গিয়ে 
বসলুম। 

কারপবাবাকে শান্ত হতেই হবে । “হলেনও। তখন 
আছি কথা কইলুম ৷ জিজ্ঞাসা কৃরলুঘ : গোবিন্দ কোখার ? 


০ 


A 


মাঘ," ১৩৬৬] 


ঘরকার ? 

কারণবাব তার রা) চোখ তুলে কটদট করে চাইলেন। 

ঘললুষ; জানেন না নিশ্চরই 1 

কী 

বলে আবার তিনি খানিকক্ষণ গালাগালি করলেন । 

নে ঘনে আহি ছাসলুহ। আমার কাছে জাজ তিনি 
ছেরে গেছ্বেন। বললুষ : আপনি যে জানেন না, আদি 
তা জানতুদ। টি 

কারপবাবা এ কথ! মেলে নিলেন না । যললেন £ শ্রশানে 
বেঁধে রেখেছি। আজ রাতে বলি দেব। 

প্রথমটার আছি শিহরে উঠেছিলুষ । তারপরেই মনে 
হল, এ তার বানানো কথ] | গোবিন্বর খোজ তিনি 
জানেন না। বললুদ $ গোবিন্দ সোষাকে গুজে 
বেড়াচ্ছে। 

কারণযাৰ! আর একবার চাইলেন কটমট করে। 

খললুষ : বিশ্বাস হচ্ছেনা, না? & মেরে এবারে 
জানায় সঙ্গে চক্রে বলবে। বাবস্থা আমি পাকা করে 


তাড়াতাড়ি উত্তর দিলু : আসল কাজটুছু টিক বুঝি । 
পঞ্চ হ-কারেন সাধনা তো এমনিতেই করি, এবারে বেশ 
ভাল করে নিয়মিতভাবে করব। 

কারনবাবা একটা ভেংটি কেটে বললেন: হু । 

ছ মানে? 

মানে বুঝলে ছি ঘুচে ষেত। 

খললুষ : পক্ষতত্ব না হলেও চলে এমন লোক আর 
কটা আছে। মদ মাল সত্য মৃতা ও মৈণ্ল। সূত্র! হল 
শত্রসামত্রী; টাকাও রুটে । ও না ছলে আহামের কারও 
চলেনা। যাকিগ্ুলোর রসে বঞ্চিত হলে আবার আমাদের 
জন্ম নিতে হবে। 

বিড়বিড় করে কারণবাবা খানিকক্ষণ গালাগালি 
করলেন। বললেন £ পঞ্চ য-কারের রাজসিক অথটাই তো 
লোভনীয় লাগে কিদা ১ হতভাগা নাত্বিক কোথাকার! 

আছ গালাগালি শুনয়ত আবার ভাল লাগছে । 
বলনুঘ £ সমস্ত যোগাড় করে এসেছি সন্ধ্যাবেলায় 
সোষাকে নিরে বব । 

কারণবাবা চেচিয়ে উঠলেন : খবরদার 1 না! জেদ শুনে 
এসব ফলও কন্পবিনা ! 


আর চাদ 


মদ খেরে মাতঙাহিটাও কি শিখে করতে হবে নাকি? 

আমি নির্ভয়ে তাকে উত্তর দিলুন। 

ভাল চাল তো লাবিক বা তামসিক অর্থে পঞ্চ 
ঘ-কারের সেবা কর । 

এ সব অর্থতেষের কথা আমা কিছু জানা নেই। 
বললুহ £ ৰা জানি, তাইতো করব ) 

কারণ্বাযা খানিকটা শান্ত হলেন । বললেন £ এদির়ে 
বোদ্‌। 

এনিয়ে বসতে আমি সাহস পেলুষন! । বক্ৰকে খাড়াটা 
আছে দূরে। কিন্তু সিছ র-মাখা ত্রিন্লট। দাটিতে পোতা 
আছে, তার ভান হাতের কাছেই। ওটা তুলে নিয়ে পেটে 
খোচা দিতে বেশিক্ষণ সময় লাগবেন!। নাগালের বাচিয়ে 
খ্যকাই নিরাপদ । আমাকে নড়তে ন! দেখে বললেন : 
কি রে, তয় করছে বুঝি? 

তা একটু করছে বৈঝি। 

ফারণ্বাবা। খুশী হলেন, বনলেন £ ব্যাটা সত্যি বলতে 
শিখেছে তো। 

বললূম : বলুননা আপনি, এইখান, ছেবেই আমি 
শুনতে পাব । 

কারণবাবা! বললেন £ সমাব্দটা চিরদিন এক রকম 
ছ্বিলনা। লত্য ত্রেত দ্বাপরেও এসবের জবান প্রচলন 
ছিল। আটকালো কলিতে খলে। ভিতরে ধত পাপ 
ঘনাতে লাগল, আমরা বাইরে তত লাধু সাজতে লাগলাম । 

আশ্চর্য হযে জাছি বললূম : সেকালেও পঞ্চ ম-কারের 
প্রচলন ছিল! 

ছ্বিলন৷। £ ফারশবাবা উত্তর দিলেন; আপত্তি তো। 


= শুনু যদ আর বৈণুন নিযে, বেন পুরাণে তার অজন দুটা 


তারপর গড়গড় করে বললেন £ বেদের সোম হযে 3. 
সৌকামণি জে মধের অবাধ বাবছার ছিল। বৈত্যগুরু" 
শুক্াচার্থ শিল্ত: কচকে মদের সঙ্গে তক্ষণ ফয়েছিলেন ॥ 
ঘহি ঘতাৱের সঙ্গীক যাপন ও নীতবাস্ত ও বনিতা ভোগ 
করতেন। দ্বাধচজ বীতাক্কে হা খিবক রা পান করিয়েছিলেন, 
আর নৈয়েরক-দত্তপান করে বাদবরূল ধ্বংস হরেছিল। 
দহ খেকে হর ভন্কাহও প্ৰস্থলন হয়েছিল। নিজ কক! 
সন্ধ্যার দিকে চেরেছিলেন কামার্ত দুটিতে। ক্ষতরদেব তার 
বিশৃল ছিরে ্রস্থুর পদ শির কেটে সনধ্যাকে রক্ষা 
করেছিলেন। 

বাধা দিযে বললূম : বাক এ সব গল্প। 

কারণবাবা বিশ্রীতাবে দাত বার করে হামলেন। 


বহ্যারা [রি «ও, ৪ সংখ্য 


বললেন : স্রী-পুরুষের যৌন স্বাধীনতার কথ! গুনবিনা ? ভৈরবী কোথার্র !_ আমি জানতে চাইলুষ। 
দেবগুক বৃহস্পতি কী করেছিলেন। লে নোংরা কথা দুখে বিরক্তভাবে কারণবাবা বললেন : চুলোর গেছে। 
ঘলতে বাধে। লে ঘুসটাই এরকম দ্বিল। মহহি উদ্ধালক আখি বোধহর এইরকম উত্তরের আশা করেছিলুম। 
সপরিবারে বসে আছেন । এক ছবি এলে তার স্বীকে হাত তাই ঘুলী হরে বললূষ : উঠি আজ । 

ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । যহধির আপত্তি করার উপায় আরও করেক পাত্র কারণ গলাধকে্ণ ক্ষত তিনি উত্তয় 


« 


নেই, কিন্তু ছেলে ক্ষেপে গেল। দিলেন: সব ব্যাটা তৈরীর খোজে আসে! 
ফোহাই যাবা; আৰি হাত ছুড়ে অনুরোধ করলুছ $ ছাদাগুড়ি দিয়ে আমি বেরিয়ে বাচ্ছিলুম। জড়িয়ে 

এসব গছ তুমি অস্ত লোককে শুনিরো। ছড়িয়ে তিনি বলতে লাগলেন : একটা একটা ক্ষয়ে 
কারণবাষার ছালিটাও বড় বীভৎস ৷ বললেন : তবে ব্যাটাদের হলি দেব ! 

তুই চকে বসছিস! 


যললুম : আপনার সাস্ধিক পঞ্চ ম-কারের গল্প বলুল। পাশের গুহাটার আমি আর গেলুজলা। মেয়েটা 
সেকি তাল লাগবে ?. সহল্রার খেকে জন্বতৈর ক্ষযণ এখনও নিশ্চরই মূখ লুকিয়ে কাদছে। তার ছেলে নেই। 
হবে, সেই যদ, সেই অন্ধজ্জান। মা হানে রসনা | ছেলেট। কি চুরি হরে গেল! ভাবতে আর ডঙ্গস| হলনা। 
বাক-সংঘঘের নামই যাংস সাধন! ॥ বে মানুষ জ্ঞানের অসি তাড়াতাড়ি আমি নবীর দিকে পা চালিরে দিলুম। 
দিয়ে পাপ পুশ্যকে ধংস করে ছুদরবৃঝি লর করেন, তাকে পুলের উপর উঠে আহি সেই জদ্ধ লোকটাকে দেখতে 
কতগুভোদী বল! যায় । সহজ কখার, কৃতকযোগ । অলংসঙ্গ পেলুহ। গত সন্ধ্যার যতো আজও সে একা একখানি. 
ত্যাগের নামই মৃত্রাসাধনা। আর মৈধুন হুল শেষ পাখরের, উপর বসে আছে। পাশে তার লাটিদাছটি। 


অবস্থা মনে হুল তাকে বড় বিষ দেখাচ্ছে। বড় রি, খড় 
ফুলাকুত্তলিন) শহিদ: দেহৰারিনী। অসহার। কারণবাবাকে আজ তার চেরেও বেশি অদছায় 
তা! শিব সংঘোগে। সৈদুমং পচিকীন্ধিতদ্‌ ১ দেখেছি । 


সলাধারের ছছলরগুলিনী শক্তিকে যোগবলের সাহাব্যে বন্ধ্যা লাষছে। 
শিরঃস্থিত সহত্রথল কষলাসীন পরম শিবের সঙ্গে সবোগ 
ঘটানো তারই নাম হৈখুর । সহত্রার থেকে তখন অন্বতৈর বাইশ 
ক্ষরণ হবে। ফেরার পথে গোবিন্দ একটা ক্ষ আমার মনে পড়ল। 
একটু খেমে কারপবাবা বললেন : এরই নাম দিব্য গৌবিদ্থ একফিল বলছিল যে, তঙ্বলাধনাকে দেশে জনপ্রিন্ 
ভাবের সাৰ্বিক পঞ্চ ম-কার। আর দার জন্তে তোরা পাগল করবার প্ররোজন হরেছে। তার মুক্তি বড় অন্ভুত। 
5 হস, সে হুল বীরভাবের রাধসিক পঞ্চ ম-কার। পণ্ড ভাবের বলেছিল, দেশ থেকে ঘর্মচর্চা একেবারে উঠে গেছে। যেটুকু 
তুষসিক পঞ্চ *-কার একেবারে নিরাদিষ। পঞ্চতবের * আছে, তা নিতান্তই লোক-দেখাবো। মানত না খাকষলে 
বদলে তার অঙ্ক দিয়ে ক্রিস) সারতে হবে | মদের" কোন হি রন্মিরে যারনা]॥ বিদেশের মন্দিরে বার তার 
& বদলে দুধ দি ধু, মাংসের বহলে আমা-রক্ছন, বাছের বদলে কারক্ষার্থ, দেখতে । খোল দূর্গোৎসবে পৃজোটা উপলক্ষ্য, 
সো বেগুন, সূরার বহলে চান গষ, আর পুনের বদলে আনল ল্য হল যাতাঘাতি | বাছুনের ছেলে পৈতে নিয়ে 
ন্নুতরার তিনবার পুশাছলি। আরও অনেক অব্ক্ছ ভিনদিনও ব্রিসন্যা ফরেন চতুর্থ দিনে সেই নগাছি সুতে 
আছে, লে সবই নিরাষিব। তোষের ছতো শয়তানের মেয়ালের পেরেকে টান্ধিরে সাখে।- এই তত হিস 
তা পছন্দ হবেনা। ধৰ্মসেৰা । 
আমি লক্ষ) করছিলুয়, কারণবাব। খুবই অস্থি বোধ ছিত্ঞাস। করেছিলুম, তন্রসাধনার প্রসার হলে ফি কিছু 
করছিলেন। তিনি খামতেই জিজ্ঞাসা করলুয.১ কিসের স্ববিযে হবে? গোবিন্দ উত্তর দিয়েছিল, হবে বৈধি। 
ভাবনা হচ্ছে বলুন তে!" কোনরকমে বাষাচান্ী হতে পায়লে কত লোভনীর ক্রিয়ার 
কারপবাবা। খেঁকিরে উঠলেন। আমি জানি, তিনি অধিকারী হওরা বা খল | ধর্ম নেযায় জন্ত না হোক, 
ডাল দর্ডাবনা লুকোৰায চেষ্ট করলেন | অৰৰ্ণে স্বাধীনতার জর লোক তাত্বিক ছবে। 


হাছ, ১৩৬৬ ] 


তাতে লাত ? আমি জানতে চেয়েছিলুদ। গোবিন্দ 
বলেছিল, লাত পরে। ঘন বতাকর ছাম নাহ উচ্চাতবণ 
করতে পারেননি; হত ময় বলতে-বলতেই ভার শিদ্ধি 
হয়েছিল। 

কথাটা মিথ্যা নর। দেশের চারিত্রিক কাঠামো আজ 
ভেঙে গেছে। স্বাধীনতা লাভের জন্তু বে দেশকে যোগাত্য 
অর্জন করতে হয়নি, স্বাধীনতা যেখানে কুড়িত্ে পাওয়া 
গেল, স্বাধীনতার বূল্য সে দেশ কী করে বুঝবে | গুটকরেক 
মাধ নিয়ে তো দেশ নয় | তা দরি হত, তাহলে জাজ, 
এত দুর্দশা খাকতনা | দেশে আন নীতির অভাব; তারই 
সঙ্গে ক্ষচির বিকার ঘটছে | এই অধঃপতন থেকে দেশকে 
রক্ষা করতে হলে কোন কড়া নেশার দরকার । কারণৰায! 
নাকি প্োবিদ্দকে একদিন এই নেশার কথা! বলছিলেন? 
ম্বক্তের চেয়ে বড় নেশ। নেই। বেশ: বখন রক্তে তেনে 
হায়, সে পাশবিক লীলার মধ্যে ঘাছৰ তার মনুন্তত্বের 
সন্ধান পান্ধ। বে দেশে স্বাধীনতা আসে রক্তন্রোত বেরে, 
সেনদেশের মানুষ স্বাধীনতার মর্ম বোঝে) সম্মান করে 
নীতিবোধকে, চারিত্রিক দৃঢ়তা রক্ষা সারাক্ষন সচেই 
খাকে। 

তায়পন় ধর্মের নেশা । রর প্রেণাতেও কোন দেশ 
গড়ে উঠতে পার্কে। আমর! রক্ত চাইনে। তাই ধর্মকে 
নিয়ে আমাদের বাচতে হবে। এই খাঁচার হাম আরও 
বেশি। জীবন দীরঘস্থায়ী। একৰ! এই ভারতবর্ষ ছিল 
ধর্ণা্রন্থী । জীবনের বিকাশ হরেছিল জাব্যাত্মিক চেতনার। 
এ দেশ তাই আজও মরে বারনি। চট করে মরবেনা। 
সবৃতয্জীবনীর মন্ত্র একদিন জানা” ছিল। তাই মরতে 
তেও. বেঁচে উঠবে'। কারপবাৰ! নাকি বিশ্বাস করেন, 
আআ ছল সেই বন্বীবনী মত্ত্র। বেশ যখন পাপে পদ্চিল হয়ে 
যাবে, তখন যৌন স্বাধীনতায় সদর্থন চাইবে ধর্মের নাষে। 
তন্ত্র সেই সমর্থন আছে। গোবিন্দ বলে, চক্র জার 
লতা-সাধন তে! ব্যভিচারের নামান্তর |. তরু কারণবাবা 
এই তঙ্বকে সৃতসমীবনী ঘত্ব বলেন। ও বে রাষ নাঘ। 
জগতে জপতেই সিদ্ধি জালে । 

এ বত একদিন ভণ্ডামি বলে আমার মনে হরেছিল। 
ধর্মাচরণের পিছনে কোন্‌ রাজনৈতিক হুক্তি খাকতে পারে! 
না, এত সব ভেবে কেউ ধৰ্মাচরশ করে| তবু কেন 
ফ্কারণবাব! এইসব ভাবলেন, এই কথা ভেবে আদার আশ্চর্য 
বোধ হুল। লত্যিই.কি ভার কোন উদ্ছেন্ত আছে! খণ্ডিত 
ভারতকে কি তিনি ধর্নের বাধ্ডন বাধতে চান? তাই 


আছ চাদ 


যদি সত্য হয, তবে লোকালরেন্র বাহিরে এই পাহাড়ে কেন 
আশ্রয় নিয়েছেন !---শো শো করে বাউ এন্স পাতা কাপছে। 
তার বীচির ভাতা খোলাগুলে। মটমট করে গুঁড়িয়ে গেল 
পারের নিচে। নিজের বিশ্বাসও এমনি করে কালে আর- 
ভাঙে । কথাটা তো দিখ্যে নয়! শান্সমতে এখন ঘোর 
কলি। তত্ত্ব প্রাধান্ত পাবে এই কলিদূগে । সত্যিই তো, 
মাহুৰের ক্ষচি জাব যে পর্যারে সিয়ে পৌঁছেছে, ধ্যতিচারের 
স্বাধীনভাই তাকে আরু্ড করতে পায়ে। তকে সেই 
আকৰণ আছে। পোৰিন্দ ছুটে এসেছে। পোবিন্দর হতো 
মাহুৰ ভারতে অনেক আছে। আহিও কি আসিনি। 

ভাবতে ভ্যল লাগছিল না। অন্বপ্ধি বোধ হচ্ছিল। 
কষ্ট হচ্ছিল । কান পেতে শুনছিলুষ, কাও পদধ্যনি 
শোন! বায়ন কিনা । চোখ হেলে চাইছিলুম, কারও দেখা 
মেলে কিনা । তাহলে আমার ভাবনার পালা শেষ ছবে। 
সহক্ষভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারব । স্বস্থ বোধ করব | 

প্রাহের দিক ছেকে যে রাস্তাটা এলে নদ্বীর ধারে 
বিশেছে, সেই তিন মাখার এলে আমি খমকে গীড়ালুয। 
কেউ আসছে । অন্ধকার এমন কিছ্নু গতীর হয়নি বে তাকে 
চিনতে কষ্ট হবে। লোম! আসছে।' ক্লান্ত দেৱে শ্রান্ত 
পদে নর | তার চুল চরণে আহি নিঝরের নৃত্য দেখতে 
পেলুম ॥ পারে নৃপুর বাধা থাকলে জলতযঙগের, দুর শুনতে 
পেতুষ স্পষ্টভাবে । সোষাই আসছে। কিন্ত একি, তার 
হাত ছুটে! কেন বুকের উপরে জোড়া। সেই ছেলেটা বুৰি 1 

আমারও বুকের উপর থেকে একখান! পাখর নেষে 
গেল । খুশিতে সমস্ত ঘন গেল তরে। 

আহার কাছাকাছি এলে সেও ত্যকে ধাড়াল'। আজ. 
আমাকে আর কখা কইতে হলনা। সোষ। নিজেই প্রশ্ন ধন 
করল: তুষি এখানে? 

হেসে ঘললুম £ তোমার অপেক্ষাতেই বে গাড়িবে 
আছি। 

আহার অপেক্ষার |-- সোষ) বিশ্থিত ছল অপরিমিত । 

আমি কি জনা করেছি? - 

অক্তার £' সোমা এবারে 'সহক্গ ছয়ে গেল, বলল : 
তোমরা তারি ছুই । 

আমরা কার)? 

তুষি আর তোষার বন্ধু । 

সোষা পালিয়ে বাবার চেষ্টা কঘল। 

আহি. আমাত হাত বাড়িয়ে দিরেছিলুয। নাগালের 
বাহিরে না হলে তাকে কাছে টেনে নিতে পারতুম । 


বহধারা 


উ এনিরে রিযে খে ফেলতে দৰা ত বললুম : এস না, 
এই নদীর ধারে একটু বসি। 

লোম! ফিরে দাড়াল । হাসল মারাবিনীর মতো। 
বলল: তোমাদের তুষুমির শেষ নেই! 

নদীর দিকে নেমে যেতে যেতে যললূম : পোবিদ্দ 
কোধার ! 

সোমা ছোট্ট উত্তর দিল £ জানিনে। 

তবে আমাকেই আজ গোবিন্ব ভাব না! 

সোমার দেহে যনে-আজ অদ্ভূত প্রল্তা দেখলূম। 
হাসতে ছালতেই সে আমার কাছে নেমে এল । আমার 
পাশে বসল একই পাখরের উপর । ছেলেটাকে বুকের উপর 
চেপে ধরেছে। 

পাখরট! আহি ভাল করে দেখলুম | এত বড় ন! হলে 
গায়ে গারে ঘেষে বসতে হত। তার দেছের উত্তাপ 
পেতুম। ম্পর্শও | হাত বাড়িরে তাকে - কাছে টেনে 
নেব! 

এই মেয়েটাকে গোবিন্বর ভাল লেগেছে। সবারই 
লাগবে। ভাল মেরেকে কার না ভাল লাগে! জামার 
নিজেরও কি লাগেনি! এ কথা জানতে পারলে গোবিন্দ 
কি রাগ করবে? কেন করবে! আমি তো রাগ করিনি । 

সোমা লহুসা হেসে উঠল) 

ছাসলে যে? 

তোমার ভাব দেখে । 

তাড়াতাড়ি আহি নিজের দিকে চাইলূম, চাইলুম 
মোমায় দিকে । নদী বন পাহাড় আর আকাশের দিফেও 
তাকালুয। মনে হল সব একাকার হয়ে গেছে। কাউকে 
আজ পৃথক করে দেখা ঘাচ্ছেনা। সবাই আমরা সবার 
বু মিলে গেছি। ছোট ছেলেটাও কাদতে জানেনা 


সোমা অনেবন্দশ পরে কথ! কইল। বলল : তোমরা 
দুজনেই হুষইী। 

কে বেশি বল তো£ _ ব্যাস জানতে চাইলূম। 

তেবেছিলুম, এ কথার উত্তর মোষ! দিতে পারবেনা। 
কিন্ত তথুনি সে উত্তর দিল : দুজনেই পহান। 

কারণবাযা বুঝি লোক খুব ভাল? 

সি 


[ বধ, বর খণ্ড, চর্খ থ্যো 

সোমা হঠাৎ পভীর হয়ে গেল। ছেলেটাকে ছুগ্ের 
কাছে তুলে আদরে আদরে অস্থির করে দিল। কিন্তু 
কোন উত্তর দিলনা । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম : আজ তোছর! চক্রে 
বসবেনা? 

না। 

কাল? 

কালও না। আর কোনদিন বসবনা। 

আমি আশ্চর্ম হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। কিন্ত 
তার বিরাগের কারণ সোষা আয়াকে জানালন! ? 

জিজ্ঞাস! করলূম $ রাগটা কার ওপর ? 

রাগ নয় তো১ ছেলেটায় সঙ্গে খেল! করতে করতে 
নোমা উত্তর দিল $ চক্র জামার ভাল লাগেনা। 

আমার জার.একদিনের কথ! মনে পড়ল। সেদিন সে 
তার গর্বের কথা আমাকে শুনিরেছিল । কারণবাবা। তাকে 
পৃজ্ধো করে। লে তখন আর সোমা নয়, সে তগবতী। 
সবাই তাকে পুঝো। করবে। কিন্তু আছ তার সে জহ্বকার 
দেখতে পেলুষনা। মনে হল, ঠিক বখাটি সে বদতে 
পারলনা । আন তার অন্ত কিছু ভাল লেঙ্গেছে ৷ বোধহয় 
একটা! সহ স্বস্ব জীবনের আম্মাদ পেরে করি জীবনটাকে 
আর ভাল লাগছেনা। বললুষ ১ কারণবাবা! তাহলে কী 
নিয়ে হাচবেন £ 

তার তো শ্মশান আছে। সেখানেই তিনি সাধনা 
ক্ষয়তে যাবেন। 

গোবিন্দও যাবে? 

আজ যাবে। 


সোম ঠোট ওণ্টাল। তাঁর নির্ভীক দৃষ্টিতে আমার 
পেলুষন) সোমা উঠে দীড়িয়েছিল। 


সংক্ষেপে উদ্ধর দিরে সোমা রাস্তার উপর উঠে এল । 
বলল : আসি। 


৫৪২) 


ue 


কলিকাতার একেন্ট : শাহ বভিসি এণ্ড কোৎ ১২৯, রাধাবাজার স্রীট, কলিকাতা-১ 


১২ 










লোমা শুধু চুল কালে। করবার 
ভবন্যেই নয়, চুলের প্রলাননেও 
অতুলনীয়। সেই জনোই দিনকে 
দিন ভারতের সর্বত্র এবং বাইরেও, 
তকরুণ-ও বৃদ্ধ, নারী ও পুকষ 
সবাই চুল কালে! করলার নো 
অনা সব কিছু ছেড়ে লোনা- রর 
দিকেই কু'কেছেন। 


হল কালো কয়ধায় জল 
সর্বত্র প্রশংসিত । 


ব্যায়! 


এ আহি পারের উপর দাড়িয়ে তার চলা দেখতে লাগলুম ? 
ছেলেটাকে বুকের উপত্র চেপে সে-নেচে নেচে পথ চলেছে ॥*+ 

দিলের আলো কি মিলিরে গেল | রাতের আলো বুঝি 
আরও মিটি ৷ 

তেইশ 

ব্যাস্পে ফিরে আমি বিস্মিত হরে গেলুম। খালালীরা 
প্ট্রয্যান্স ছগালিরে গোল বয়ে যসেছে। কিন্তু অভখিনের 
মতে! উচ্চকণ্ডে কেউ রাষারণ পড়ছেনা। কিছু যে পড়ছে, 
তা দূর থেকেই বুঝতে পারলুম। তৃতে! অভিনন্দন জানাল 
তার নির্ধারিত প্রথার । কিন্তু তার মধ্যেও খানিকটা সংবম 


দেখলুয় । পরম নিশ্চিন্তে সে ঘুযচ্ছে। সারারারি 
জাগরঘের পর মান্য এমন অকাতরে ঘুমতে পারে। গে কি 
আর একটা রাত দাগার ছন্য প্রস্তুত হচ্ছে! সোমার 
ক তে) সেই রাই কেছ; টা কমান কেদে 


[| 

যাহিরে এসে সোহনকে জিজ্ঞাসা করলূম : গোবিন্দ 
খেয়েছে? 

খেয়েছেন। 

সোহন এর বেশি কিছু বলল না। সুতো! আমার পাশে 
মলে পানের উপর মুখ ঘষতে লাগল) 

ঘরূপক্ষের রাত। আকাশের ফালি চাদ এখনও 
জধতে পাইনি। তারার ম্লান আলো। গাছপালার 
প্লট পাতাও নড়ছেন।। পৃথিবীটা স্তদ্ধ হয়ে আছে। 
দন্ধযাবেলার প্রতির ক্ষপ অনেকদিন দেখিনি । রোজই 
কি তার এমন নিশ্রাপ অবস্থান 


রাতে বড় উঠেছিল কিনা জানিন1। সকালবেলা 
শব কিছু এলমেলে। বলে মনে ছল। তাবু ভিতর 
মাগর-পত্র আছে ছড়িরে ছিটিয়ে! বাহিয়েও তাই। 
কন্ধ গোবিন্দ ন্ধ্যাবেলার মতে! নিশ্চিন্তে ঘুরচ্ছে। 
চবে কি রাতে লে কোথাও যাননি! 

আমল খবরটা রাম লিং-এর কাছেই পেলুঘ ॥ বড়ের 
রাপটার তখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। প্রবলভাবে 
ঢাকতে ডাকতে চূতো নেতিয়ে পড়ল। তার বেশি বে 


[অয বৰ, ২র খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


কিছু দেখতে পায়নি | দেখতে পেল ঝড় থামবার পর । 
চোরের যতো! নিঃশন্ব পদক্ষেপে গোবিন্দ ফিয়ে এল | রাত 
তখনও ভোর হ্হনি। কিন্তু ছুতোর ডাকে সাম. সিং-এর 
দৃরি সজাগ হয়েছিল । 

কেন জ্বানিনা আমার মনে হল, আমার দ্র্ডাবনার শেষ 
আছ এইখানেই হয়ে গেল। সোমার কথার আমার বিশ্বাস 
হয়েছিল যে আদকের রাতটা দুর্যোগের হবে। বলেছিল, 
গ্রোধিন্দ আজ রাতে যাবে ম্মশান-লাধনায়। তারপর যাবে 
কিনা, সে কথ! সে বলেনি বিছানায় শুয়ে ভেবেছিলুম, 
আজকের রাতটা আমি জেগেই কাটাব। গোবিন্দফে 
বিশ্বাস নেই। কখন যে কী বিপদ নিমন্ত্রণ করে আলে, 
তার ঠিক নেই। তাকে চোখে চোখে স্াধাই কর্ডব্য। 
কিন্তু এই বর্তব্যের কথা বৈ কতক্ষণ মনে ছিল, এখন তা 


যন আমি সরে যাচ্ছিলূম, লোছন আমাকে আর একটা 
খবর নিল : সেই ছোকতাটি কাল রাতে কেয়োনি। 

কোন্‌ ছোকরা? 

প্রশ্ন করেই যনে পড়ল সেই খালানী ছোকরার কখা। 
প্রতি সন্ধ্যায় সে গ্রামে যার, ফেরে রাত ফরে। তায় এই 
চর্যল্তার কথা ক্যাম্পে কারও অজ্ঞাত নেই। সমর্থন না 
থাকলেও, বাধা তাকে কেউ দেয়নি। কিন্তু এতটা বে প্র 
পাবে, সে আশঙ্কা! কারও ছিলনা । সোহদ আহার প্রশ্নের 
উত্তর দেবার দরকার বোধ করলন।। বলল : ভোম্ববেলায় 
তাকে খুজে আনা হরেছে। 

আর কিছু জানতে চাইবায় প্রনৃতি:হলনা! খললুম $ 
বেরবার জন্তে তৈরি হও । 


বেরবার সময় সোহন বলল £ কোন্‌ দিকের নক্সা নেব 
হুর, উত্তরের না দক্ষিণের ? 


আমার নির্দেশের কথা, সোঁবিন্ধ শুনতে পেরেছিল। 
ছুটে বেরিরে এল। বলল ই না না, দক্ষিণে আমি যেতে 
পারবনা । দক্ষিণে তোমরা বাও। 


নিবে বলল + স্বশানের দিকে আমার বড় ভয় হয়। আমাকে 
« উত্তরেই যেতে দাও। 


মাঘ, ১৩৬৪] 


মনে হল, পোবিন্দ সত্য বলছেনা। গভীর "ঠাপে 
একাকী শ্বশানে বেতে যার কিছুমাত্র শঙ্কা লাগেনা, সে কি' 
মিনের বেলায় লোকজন নিয়ে কাজে তর পাবে | বিশ্বান 
করতে আমার কষ্টহল। তবু বললুষ : বাবে যাও, কিন্ত 
তাড়াতাড়ি কান্দ শেষ ক'রো। 

গোবিন্দ বেন হাফ ছেড়ে বাচল। 

আমর। দক্দিনেই পেলুম ) 


চলতে চলতে পঞ্চ ম-ফারের কথা আমার মনে এল। 
কাল জায়ি তার আধ্যাস্থিক ব্যাখ্যা শুনেছি। সেই ব্যাখ্যা 
মনের আগুনে পরিপাক হয়ে বড় বন্দর লাগছিল। মস্ত মানে 
বছ্ধানন্দ, মাংস মানে , মৎস্ত মানে জ্ঞানার্জন, 
ছুত্রা ঘানে সংযম ও বৈধূন যানে ভক্তির সঙ্গে জানের 
বিলন। এই তে পরম যোগ । এর চেয়ে উৎকট সামনা 
আর কী আছে! থাকবেই বা ঝী করে] হুরপার্ধতী 
বং হলেন তত্ত্ববক্তা। মহাদেবের আগম শাস্ত্র ও তগ্ববতীর 
নিগম শাস্ত্র । দেবতা কি কখনও কুৎসিত শান্বের প্রচার 
“করেন! 

তম্ত্ের নানা আচার হলেও, তাব বাবর তিনটি। 
মানসিক ধর্মের নাৰ ভাব । জীবনের প্রথম যোল বৎসর 
পত্তভাব, বীরভাব পঞ্চাশ পর্যন্ত, তারপর বাণগ্রস্থে 
দিব্যভাব। ভাবের আবার অভিষেক আছে। আট রকমের 
অভিযেক। পূর্ণাভিষেকের পর মাঘের শিবসামুজা। , 

তয্পের কোন কোন স্থানে দ্বৈতা্ৈত উতয়ন ভাবই 
লগ্য করা ঘায়। শিবশক্তির সংজ্ঞার সঙ্গে এর ধিরোধ নেই। 
তন্ত্র বলেঃ 

ন এক এব লপঃ দজোংবঘৈজ্য পয়াংগ্: । 
হুপ্রকাপ্ট নদা পূর্ণ: সক্ধিমানন্ৰলক্ষণং । 

তিনি এক, তিনি সং সণ, তিনি সত্য, তিনি অদ্বৈত, তিনি 
পরাৎপর। তিনি স্ব্রকফাশ, তিনি সমা পূর্ণ ও সচ্চিমানন্দ। 
এ কথা আমাদের কাছে নতুন নয । এ কথা বেৰে আছে, 
উপ্বিষঘে আছে, আমাদের পুরাণে ও দর্শনে আছে। 
নেই স্টিভ, অহতব, পরমাধুতর, পকমহাততের সা ও 
বর্ম নহক-বাশের প্রসঙ্গ। অন্সান্তর ও পাপগুশ্যের একই 
ব্যাধ্যা। 

একদিন গোবিন্দ আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল বে ত্র 
ব্যভিচারের প্র নেই। বিবাহিত স্ত্রী ভিন অন্ত নারী 
প্রতি সকাছ দৃষ্টি তঙ্ে নিন্দিত হয়েছে ॥ শুধু প্রারশ্চিত নয, 
গুকুদণ্ডেরও বিধান আছে। য্যতিচান্বীকে বিকলাঙ্গ করে 
নিরধালনেহ বিধান । সেদিন গোবিন্দর এই ব্যাখ্যা আহি 
জেনে নিতে পারিনি । কিন্তু কেন জানিনা, আজ আহার 


সৰ্ব চাদ 


এইসব কথা মনে পড়তে লাগল । মনে হল, তন্ত্রের সন্বন্ধে 
আমাদের একটা দুল ধারণা জন্মেছে । সিথ্যা প্রচারের 
দ্বার! ত্ত্মতকে হুয়তো অকারণে বিকৃত করা হয়েছে । এক 
পিছনেও কি কোন উদ্দেস্ত আছে। 

সোহন হঠাৎ আরনাদ করে উঠল। 

তার] আমার পিছনে আসছিল । চমকে কিরে দেখলুম 
বে তারা পথে দাঁড়িরে কথা কইছে কোন গ্রামবাসীর সঙ্গে । 
দূরত্ব খুব বেশি নয়। তাই চেঁচিছে বললূম £ কী হল? 

সোহন ছুটে এসিয়ে এল । বলল ; সর্বনাশ হয়েছে। 

ফিসের সর্বনাশ? * 

হাপাতে হাপাতে সোহল উত্তর দিল: খূন। 

খুন! কে খুন হল! সোমা? 

না হন্র। 4 

সোহন ভরে কাপতে লাগল ॥ পাও বেখাচ্ছে তার 
সমস্ত দূখখান৷। যেন মন্ত বড় একটা অকল্যাণ হরেছে। 

তার লঙ্গীয়াও এপ্দিরে এলেছে। তাদেরই একজন 
বলল ; কারণবাবা খুন হয়েছেন হুজ্ধ্র, শ্মশানে ভার লাস, 
৯৭ শি 

হয়ে ॥ 

০১০০ 

ধাকাটা। সামলে নিযে বললুম : চল তো! 

শ্মশানে যাবেন! 

সবাই আশ্চ্ব হল আমার অভিপ্রায় দেনে। 
আমার অমুলসরণ করতেও দ্বিধা করলনা। 


কিস 


অৱন্ষণ পরেই সেই বীভৎস দৃ যেখতে পেলুষ। 
ষেখানটায় মৃতদেহ লামিরে লোকগুলে। পালিয়ে গেছে, তার 
কাছেই উত্তরলাথকের শৃন্ত আলন। গোবিন্দ সেদিন 
এইখানেই যসেছিল। ওধারে কারণবাবার মিঃসাড় দেহট 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ছাড়ের উপন্র ছোরার আঘাত 
রক্তের ধারা নেমেছিল তুধার দিযে । এখন শুকিয়ে জয়ে 
আছে) পাশেশ্ব ছোরাটিও আমি দ্বেখতে পেলুয়! চম্বে 
উঠলূহ এই ঝকঝকে ছোরাখান! দেখে। 

বিদ্বলভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর সোচ্‌ 
ঘলল : আমানের নিযে পুলিসে না টানাটানি করে। 

কেন? £ আছি জানতে চাইলুম। 

লোহন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : সারারাত ছোকর 
বাইরে ছিল!" 

আমি জানি, এ ছোতা সেই ছোকরার নয়। আমাদে' 
ক্যাম্পেরই নর। এ ছোরা আমি অক্ষর বেখেছি। কি 
সে কথা কি বল! চলে! 


= 


দিনগুলি, রাত্রিগুলি 
অসিতকুমার 


দিনগুলি রাত্রিগুলি একে একে হরে বাবে গ্রান 
অনেক হলুদ পাতা ভরে দেবে পৃথিবীর মাটি 

দেখা দেবে ভালে ভালে একটানা উত্তরে টান 
-_এ কথা জেনেই এই মাটির গভীরে পথ হাটি । 


এবং জীবন যেন চারিপাশে সমুক্রসঘান 
ছড়ার হিং ফেনা! উত্তাল তরঙ্গবাহ তুলে 
অনেক মুহর্তলোত, হঠাৎ হাওয়ার দুলে দুলে 
তটের পাথরে শুরু দুরন্ত দারুণ অবসান ৪ 


জন্মেছি কেন এই দত্তের হুলাতে. 
নে কথ্য ভাবি না। দন চার মন ভুলাতে। 


bad 





ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 


যামিনীমোহন ঘোষ 


অনেকের জান্ত ধারণা যে, কলেজের নাম ঘখন ফোর্ট 
উইলিরদ কলে, সেহেতু উহা ফোর্ট উইলিয়ম ভুর্সমধ্যে 
অবস্থিত ।- কিন্তু সেকালে ফোর্ট উইলিরম অর্থে কলিকাতা 
নগরী বৃস্তাইত ; বছা__হাইকোর্ট অয সুতিকেচর আট 


বেঙ্ছল প্রেনিডেন্সির সদর ছিল কলিকাতা । কলিকাতা 
একটা স্ববিস্তৃত পরগনার -লাম ; বর্তমান ব্যান্বাঝগুরের 
দঙ্ছিল হইতে গ্রতাপনগর পর্যন্ত বিদ্তৃত, পশ্চিমে গঙ্গা। 
পিহি কলিকাতাতে ছিল ভিনটি গ্রাদ__কলিকাতা, 
হুতাজুটি ও-গোধিদ্দপুর, যাহা! ইববেজ কোম্পানির পক্ষে 


চার্নক বরনামা পাইয়া ১৬৯৮ খরী্টান্ে উদার মালিক 
সাবর্ণ-চৌধুরী-বংশের কর্তা বিস্াধর রায়চৌধুরী হইতে 
ফিনিয়া লন। 


পূর্বের ন্যায় রীতিমতে। উৎসব ও ক্িন্বাকলাপ চলিত । এর 
কিংবদন্তী আছে বে, এই কাছারি-বাড়িতে .হোলি-খেলার 
যমন গোরা নাবিকেরা প্রবেশ করিতে চায়_সেই সদর 
সাবর্ণ চৌধুরীদের সোমন্তা ফিরিদ্দী এটনী বাধ! দেয়। 
ইহাতে এক ইংরেজ এন্টনীকে বেত্রাঘাত করে। ( এণ্টনীর 
বাড়ি দ্বিল বর্তমান এন্টনী বাগান অঙ্কলে।) সে এই 
অপমানে স্কন্ধ হই ইংরেজের এলাকা ছাড়িয়া চৌধুয়ীদের 
কাছারি-বাড়ি কাচরাপাড়ায় চলিয়। ঘায়। সেখানে এন্টনী- 
সাহেবের ভন্তাবশেষ বাড়ি এবং এণ্টনীর সামে, একটা! হাট 


বন্ধারা 


আছে। কলিকাতার ইতিহাস-লেহক এ কে. হার বলেন 
খে, এ্টনীর পৌত্র কবিওয়ালা এ্টনী । 


হোর্টিবসের আমলেই 'রাইটার'দ্রের বসবাসের বাবস্থা! 
হইল। কলিকাতার চাকুরিরত সিনিরবরা শেষের দিকে তানের 
বাড়িতে নবাগতদের 'সেস্ট' ভাবে আশ্রর দিতে রাজী 
হইলেন দা। লবাগতঘে বাসের একটা! ব্যবস্থা দরকার । 
রাইটারঘের আবাস তৈয়ার ফারিলে মোটা ভাড়া পাওয়া 
যাইবে । টমাস লায়ন নামক এক ব্যক্তি ১৭৭৬ এটাকে 
কোম্পানির জুনিরার কর্মচারীদের আবাসগৃহ নির্মাণ করিবার 
জন্ত দুইটি পতিত খামার-দির পাটা পাওয়ার প্রার্থনা 
করিলেন । এই আমিই হইল বর্তমান রাইটার্ন্‌ বিন্ডিল্‌-এর 
স্বান। লায়ন প্রার্থনাতে জানাইলেন বে, তিনি এক 
ইমারত শ্রেণী (% হয ০1150218705) তৈরার করিবেন। 
এইজস্তই রাইটারৃস্‌ বিষ্ডিদ্-এর উত্তরদিকের রানাকে 
Lyon's Range বলে। 

এদিকে ১৭৭৭ এষ্ঠাব্দে ডিরেক্টর! হনব দিলেন বে, 
পুরানো কোর্টের বাড়ি সিভিল-সার্ডেন্টদের বাসের জড 
ব্যবহার করা হউক কটন লিখিরাছেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে কোর্টের মধ্যে নীচের তলার অস্বাস্থ্যকর বাড়িতে 
য়াইটাররা থাকিত, তাহা ঠিক বলিয়া যনে হয় না। কোর্টের 
স্যাতসেতে পুরানো বাড়িতে বিলাস-আসক্ত রাইটাররা 
থাখিবে কেন? লায়নের বাড়ি তৈঘার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারা Writers’ Billings দখল করিঘ্া বপিল। 
লায়ন বোধহয় এইসব ভাড়া আদায় করার অন্থবিধার দন়্ই 
বায়ওয়েল-এর (পবর্ণয-জেনারেলের কাউন্দিলের মেম্বারের 
নিকট) বিক্রর করিয়াছিলেন । হাহা হউক, প্বনাবী যা 
বেনামীতে হউক, বাড়ীর মালিক ১৭৮* খীষটাব্বে বারওরেল। 
কেহ কেহ বলেন, ল্যান বারওয়েলের বেনাননার | বর্তমান 
স্র্যাও রোভের এক বাড়ি (স্টেট-ব্যাস্কের বাড়ি ) রন স্যার 
গবার্ট চেৰার্সকে বিক্রি করেন; রানী বৃ্ী গলির (বর্তমান 
ফিটিশ ইণ্ডিয়ান প্রীটের ) এক বাড়িও বিক্রি করেন। জহি 
কিনির! লইর! তাহাতে বাড়ি তৈয়ার করিরা জমি-বাড়ি 
বিক্রি কর! বর্তমানেও অনেকের ব্যবস)। যাহা হউক, 
বারওয়েল হইতেই কোম্পানি পাচ বলয়ের অন্ত রাইটার্স 
বিচ্চিস্‌ লীগ নিলেন। বারওয়েনের এই লীজের বিরোধিতা ' 
করেন তার প্রতিতব্ধী ফাল্সিস এবং তংসহ হইলার।. তারা 
এই লীৰ্দে সহি করেন না। রাইটার্স্‌ বিহ্িদ্‌-এ বাদ 
করাতে রাইটারদের একসঙ্গে বাসের ব্যবস্থা হইল। শিক্ধুন- 


[জব ২ থও, ওখ সংখ্যা 


দিকেই 'ল্যা গেলিদ টেভান'-_গুরুভোজন ও দ্বানাপিনার 
হোটেল, লাচগানের আড্ডা, হৈ-হয্লোড়ের জাগা) ল্য 
[০০৬০ বা খিরেটার-বাড়ি তো! পাশেই ছিল। তৎকালীন 
“কলিকাতা গেজেট’-এ লে-লবের কতকটা নমুনা পাওয়া ঘায়। 
সারারাত্রি বে তাহারা এধালে আমোদ-প্রমোদ করিয়া 
ফাটাইত তাহা সহজেই অন্যান করা বায়। তাহারা খিনেনন 
বেলার কাটাইত হুপ্ীম-কোর্টে চাঞ্চল্যকর মোকদ্ধমার বিচার 
দেখিবা ৷ হুগ্জীম-কোর্ট বর্তমান সেন্ট এজ পার্কের জায়গার, 
হাইটারস্‌ বিল্ডিংস-এর পূর্বদিকে । বিদিরপুরের ডক ওগ্নাট-- 
সনের তবৱাবধানে নির্মিত হুইতেছিল। ওযাটসনের নামেই 
“ওয়াটগঞ্'। ওরাটসনের একজন ইংরেজ কর্মচারী দুইজন 
ছতার মিন্বীকে বঙ্জচুরির 'দারে বেত্রাঘাত কয়ে ও আটক 
রাখে! মিত্বীরা স্বক্টীম-কোর্টে নালিশ করে । তখন মহরমের 
সময়, মিছিলের জনতা আদালতে ভীড় করে। উত্তেজনা 
সামপ্রদারিক হইয়া উঠে। জনত! ইংরেজদের মারধোর 
করিনা হান্বাষা বাধার । ইংরেজরা অুস্রীদ-কোর্টের ছাদে 
আশ্রয় লয়। এ-সমছ ইংরেজ আলামী-_নাম ক্রেশী--এক 
পিছনের বম লইয়া জনতাকে তাড়া করে। জনত! রুদিরা. 
আসিয়া রাইটার্স বিচ্ডিংস্‌ আক্রমণ করে, কারণ ইংরেজদের 
ওপর তাদের আক্রোশ । আলতা রাইটার্স বিচ্চিংল্‌-এর 
দরদা-জানাল| ভাড়িয়া ফেলে। হুত্রীম-কোর্ট আলামীন 
জর্িমান! করিলেন। চাদ! করিম! সেই জরিমানার টাকা 
তৎক্ষশাৎ আদার হইল । আসামীকে ইংরেজ-স্বাধীনতার 
ত্রাণকর্তা উইলক্সের সমতুল্য বলা হইল।' ইংরেজদের 
বিচার যাহাতে ইংরেজ জুরী দ্বার! হয় তাহার ব্যবস্থায় 
অত চাদা তুলির! পর্বর্তীকালের “ক্যালকাটা গেনেট'-এর 
সম্পাদক অগন্টাস হিবীকে ইংনণ্ডে পাঠানে| হইল । 
রাইটার্স্‌ বিচ্চিংস্-এর প্রথম লীগ শেষ হুইল। 

বিষৰে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন |. ১৭৯৮ টা এক বিজ্ঞপ্তি ছার! 
আদেশ রুরিলেন বে, ১৮১ সনের -১লা! জাছয়ারিখ পর . 
হইতে কোলে অফ্চিসার পরীক্ষা পাস করিতে না পারিলে 
কোনো পদে:নিমুকত করা হইবে না। পরীক্ষার ঘরিষযবন্ত পরে 
নির্ধারণ করা হইবে ।. আইন, রেগুলেশন 'ও ভাষ! বিষয়ে 
পাস করা আবস্তকীর হইবে । দেওয়ানী আদালতের বন 
ও রেছিস্টারিদিগকে কারনী ও হিৰ্ুস্বানী ভাষায় পরীক্ষার 
লাস কৱিতে ছইবে। বাবস্ব-কালেরর, শুধ-কালেইর, 
রাংল) ও উড়িস্তার নিযুক্ত লবশের এজেন্টদের বাংলাতাবার 
পরীক্ষা অবস্ত পাস করিতে হুইবে । বিহারে ও বারাণসীতে 


মাছ, ১৩৯৯] 


অস্থরপ কাছে নিযুক্ত অফিসারদের অখনা আফিং-এরে 
এজেস্টমিগকে হিন্দুস্থানী ভাষার পরীক্ষা পাস বাধ্যতামূলক 
হইবে । ১৭৯৯ আ্াবে ফেব্রুয়ারি মাসে ছুনিয়ার পিভি- 
লিন্ননদের Gil০bris১ 8৩০৫জ০এ-তে ততি হইবার আদেশ 


প্রচলিত আইন যেবল পরিবর্তিত হইস্থাছে সেই অনুসারে 
আইনের বিচার করিতে হইবে) সর্ধোপরিদৃলমর থাকিবে 
উপ ফল্নিটিউলন'। 


পাছত 


কোর্ট উইলিরম কলেজ 


ওয়েলেসলি একটা রেগুলেশন দ্বারা ফোর্ট উইলিয়ম 
কলে স্থাপন ক্ষযিলেন এবং লেগানে রাইটারদের শিক্ষার 
বাবস্থা কগ্িলেন ॥ 

এই রেগুলেশন দ্বারা ব্যবস্থা ছইল গবনর-জেনারেল 
কলেজের পৃষ্ঠপোষক হইবেন। কলেছেম্স গবনঁর হইবেন 
কুক্ীষ-কোর্টের মেম্বারগণ, স্যর বেওয়ানী এ লিজামত 
আমালতের জজগণ( আ্যাভভোকেট-জেলারেল ও 
স্টার্ডি-ফাউন্দেল আইন-উপদে্ হইবেন । প্রোভোস্ট ও 
ভাইস-গ্রোতোস্ট বেতনভূক্‌ হুইবেন, তাহাদিগকে এই 
রেগুলেশন জারীর সঙ্গে সঙ্গেই নিয়োগ করা হইবে । 
প্রোভোস্ট হইবেন ধর্যাজক । 

বাংলা-র প্রেসিডেলিতে নিযুক্ত নবাগত লিভিলিয়ানদের 
প্রথব তিনবংসর প্রন্তাবিত শিক্ষা কলেজে কাটাইতে 
হইযে। 

কলেছে শিক্ষা-বৎসর ৫টি “টার্দ"-এ বিভক্ত করা হইবে ॥ 

জাত চা এ মাৱে এবমানের বান? কলেজটি 
আবাপিক হইবে । লকল লিভিলিরানদেয একসঙ্গে দা ইবার 
(০9070৩88০১৩) ব্যবস্থা হইবে । 





বহুধারা 


এই কলেজ রাইটার্ন্‌ বিল্ডিং হইতে সহাইয়া, 
কলিকাতা হইতে কিছুদূরে পার্ডেনরিচে লওতার প্রস্তাব করা 
হইল। গার্ডেনক্লিচ কলিকাতায় কাছে, সেখানে বিস্তৃত 
ছারগা পাওয়া ঘাইবে । কিন্ত সেখানে বাড়ি করিতে 
বেরি হইযে। সেবন রাইটার্স্‌ বিন্কিংস-এ এই বলেন 
আপাতত: রাখ! সাব্যস্ত হুইল এবং আবন্তকমতো 
পার্বতী অঞ্চলে বাড়ি ভাড়া করিয়া লাইব্রেরি, খাইবার 
হুল্‌, লেকচার-হল্‌ ইত্যাদির বন্দোবস্ত কর! বাইতে পাতে। 
সৈক্তবিভাগ টিপু সুলতানের লাইব্রেরির যে অংশ গবর্নর- 
জেনারেলকে উপহার দিয়াছে, তাহা এখানে রাখা যাইতে 
পাযে। 

অন ভাড়া-বাড়ি ব্যবহার সম্পর্কে বলা বাইতে পারে 
বে, পরবর্তীকালে ‘এরচেঃ' ভাড়া করা হইয়াছিল। এই 
বাড়ি লালনিখীর পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে অবস্থিত ছিল) 
এখানে পাদযী বাউন,বুকানন ও কেরী রাইটারদিসের নিকট 
বক্তৃতা দিতেন । কিন্তু প্রধান লক্ষ্য ছিল-__পাহরী প্রোভোস্ট 
তাহাদিগকে রোজ [ষষ্তঃ করাইবেন এব ধর্ম ও নীতি 
সক্বন্ধে উপদেশ দিবেন ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে এ ব্যবস্থা 
অচল। 
২. পরবর্তীকালে টিপু সুলতানের লাইব্রেরির একটিমাত্র 
হাতে-লেখ) বই (॥॥৷০৪০৮০১) ফোর্ট উইলিত্নম কলেজের 
ভাগে পড়িল। পরিকল্পনার আরও বাবস্থা হইল যে, 
কলেজের ছাত্রদের প্রত্যেককে আবাসস্থল বেওষা হইবে । 
কলেজের ব্যরেই তাহাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে) 
প্রত্যেক টার্ঘ-এ সপ্তাহে দুইদিনের বেশী কোনো ছাত্রই 
খাওয়ার টেবিল হইতে অনুপস্থিত থাকতে পারিবে না 
তাহাদিগকে ৩**২ টাক! ্যালাউয়েন্দ দেওয়া হইবে ও 
নিখরচায় খাওয়া ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইবে 

প্রোভোস্ট নিযুক্ত হইলেন পামরী ব্রাউন, তাঁহার অফিস 
বলিল কোর্ট হাউস দ্রীটে ; সেখান হইতে তিনি নোটীশ জারী 
করিলেন ১৫ই নভেম্বর ১৮** আষ্টানে। নোটাশে জানাইয়। 
গেওয়। হইল বে, ২৪শে নভেম্বর সোমবার হইতে লেকৃচার 
আরম হইবে__আরবী। ফারলী ও হিনুস্থানী ভাষায়। 
খী আরিমই ‘ফোর্ট উইলিরম কলে স্থাপনের তারিখ ধরা 
ৰাইতে পারে। ১৮ই আগস্ট তারিখের ভিরেইরদের 


অন্থঘতি পাওয়ার পূর্বেই গুরেরেসলি তাহার শরিবন্ধনা - 


অনুযায়ী কলেজের কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্ত ডিত্রেক্টরগণ পরিকল্পনা মুর করিলেন না) তাহীক্া 
১৮০২ আ্াবের জাহুরারি মাসের চিঠিতে লিশিলেন_ 


[৩ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


"আমরা গভীর ছুঃশের সহিত জানাইতেছি বে, এই কলেজ" 
স্থাপন-ব্যাপারে আমরা সম্মতি দিতে পারিতেছি না। কারণ 
আমাদের :অপরিমিত খপ, ভারতবর্ষে অর্থের হুশ্ীপ্যতা, 
সেহেতু আমাদেক মাতব্দন্থী (৩91৮) কমিরা যাওয়া, 
আমানের ব্যবসায়ে টাকা খাটানো কমির। গিয়াছে, কি 
বলিতে গেলে, একেবারে বন্ধ হইরাছে। এ অবস্থায় আমরা 
কলেজের অন্ত খরচ করিতে পালিব না।" তাহার! হুকুম 
দিলেন--কলেন্গ অবিলম্বে যন্ধ করিয়া দেওয়া হউক । 
পার্ডেনরিচে জমি খরিদ কয়া বন্ধ হউক এবং রাইটায়দিসকে 
প্িল্‌ক্রাইস্টের সেমিনারিতে ভতি করিয়া! দেওয়া হউক । 

অন্ত কোনো ব্যক্তি হইলে, এইরূপ ব্যর্থমনোরথ 
মুযড়াইয়া পড়িতেল। কিন্ত ওযেলেসলি সে-ধাতের লোক" 
ছিলেন না। তিনি লিখিলেন--“ডিরেকুরদের আদেশ 
মানিতেই হইবে। পার্ডেনরিচের কেনা জমি ক্ষতিতে বিক্রি 
করিয়াছি । কিন্তু ডিরেকটরদের হুকুম সাপেক্ষে কলেজের 
পঠন (5152) আরম হইয়া সিয়াছে। এ অবস্থান্ন তিন- 
বৎসরের কোর শেষ হওয়ার পূর্বে কলেজ বন্ধ কর! চলে, না। 
সেইজন বদি কলেঙ্-তুলিয্াই দিতে হয়, তবে ডিরে্টরমের 
আদেশ তিনবৎসরের জন্ট মন্ুয যাখা হউক ।” 

ডিরেক্টরর! ক্টনীতির ফাদে পড়িলেন। অগত্যা 
তাহারা ১৮০৩ এ্টান্দের এক চিঠিতে তাহাদের আদেশ রদ- 
বদল করিলেন। ফলেজ রহিত গেল। কিন্ত মাত্রা ও 
বোদ্বাইয়ের রাইটারদের নিজ নিজ্দ প্রদেশে ফিরিয়া 
যাইতে হইল । 

এদিকে দেখিতে পাওয়! যায় বে, ইংলণ্ডেও কলেছে 
হিন্দুস্থানী ভাষা পড়ার ব্যবস্থা করা হইল । ১৮০৮ টাকে 
“কলিকাতা গেজেট’-এ দেখা ব্যয় মুন্সী দির্জা খলিল চার্টকোর্ড 
কলেজে হিনস্বানী শিক্ষার অন্ত ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন। 
ইহার পূর্বে ১৭৬৫ এনে প্রথম বাডালী বব মহন্থদ ইংলও 
যান; তাঁহার বাড়ি ছিল নদী! জেলায় ; শেখ তাদুদ্দিনের 


ভাষায় লিখিবার জড়। যৃদা তিন. 
ছিলেন। তিনি তাহান অরমগ-বিবরণ 
‘সিপন্ধত্ব নাম!’ । i 


মাঘ, ১০৬৬] 


ডিয়েক্টরদের আদেশ অস্থ্যারী কোর্ট উইলিহম কলেছ 
অনেকটা দেশীর ভাবার শিক্ষাকেক্র হইল। কেরী, 
বুকানন ও পাদনী ব্রাউন কলেজে বক্তৃতা দিতেন । কেনী- 
প্রচিত বাংলা ব্যাকরণ ও বাংজা-ইংরেজী অভিধান এই 
কলেজের ছাত্রদের বা।লা-শিক্ষার প্রধান সহারক হয়। 
কেরীর সহকর্মীরা পুত্তক লিখিতেন | স্যার বিস্তালঙ্কার 
বাংলার অধ্যাপক ছিলেন । যদিও তাহার উড়িশ্বায জন্ম। 
তাহার রচিত 'যাজ্াবলী” ১৮৬৮ ্টান্কে ও 'প্রবোধচ্্রিকা' 
৮১৩ শীটান্দে প্রকাশিত হয়। তিনি বিদ্ভাপতি-রচিত 
নপক পরীক্ষার বা ্বাদ, এবং বনধিশ-সিংহাসন'-এক বঙ্াহু- 
/শ্বাদ করেন। তাহার এইসকল বই কলেছে পড়ানো হইত । 
রামরাম বন্ধ 'প্রতাপাদিত্য চরিত" ১৮*১ সালে লিখিত 
ছর। ইহাও কলেজের পাঠ্য ছিল। নাস্কতাভিজ্ উইললনের 
সহকর্মী রামকমল সেনের প্রগাঢ় পাত্তিতা ছিল। তিনিও এই 
কলেদের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন ১৮১২ এষ্টানধে । পরে বেছ্ল- 
ধ্যাক্ষের দেওয়ান নিযুক্ত হন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্র বিশ্তাসাগগর 
১৮৪১ আবে এই কলেজের প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন। 
তাহা প্রথম বাংল! গপ্ঠরচন! ‘বেতাল পঞ্চবিংশৃতি' । ১৮৪৭ 
খানে ফোর্ট উইলিরম কলেছের ছাত্রদের জন্ত উহ! রচনা 
করেন! তিনি ১৮৪৯ গ্ী্টানে এই ফলেছের প্রধান কেয়ানী 
(মেজ আয) নিযৃক্ত হল । বলিতে গেলে, এই কলেজের 
নিকট বর্তমান পদ্/-বাংলা-ভাষা অনেকারশে খষী । 

রাইটারদের বাসস্থান ও খাওয়া-ধরচ বাদে ৩** ভাতা 
- ১৮৪৭ খীষ্টাব্দ পৰন্ত ছিল। 

পরীক্ষা! হইত--কতক লিখিত ও কতক মোৌখিক। 
মৌখিক পরীক্ষায় দন্ত নিদ্বলিধিত পাঠ্াপুস্তক নির্ধায়িত 
ছিল: ফার়সী-__আনওয়ারী সোহীলী, গুলিস্বান; হিন্দুস্থানী 
এপ্রেষসাগর ; ব্যংলা_হিতোপদেশ। 'জনার্স*সহ পাল 
কৰিলে ১,*** পুরুস্কার দেওয়া! হইত। 

এদিকে "১৮০৬৩ উ্টাবে প্রসিদ্ধ ইস্ট ইতডিরা কলেছ 
হেইলবারিতে ' স্বাগিত 'হইল। ১৮২৬ টাকে একটি 
আইন দ্বার ১৮ হইতে ২২ ফংলর ব্রসের যুবকদের 
হেইলবারি কলেজে ভি না হইরাও, একটি পূরীক্ষা লই 
প্রাইটার' নিযুক্ত করার ব্যবস্থা করা হয়। এই ব্যবস্থা 


কোর্ট উইলিয়ম কলেজ 


পাচ বৎসর চলিল-_-১৮২ ষ্টা্ন পর্যস্ত। ১৮৩ গাব 
আবক্ষিক সময়ে (50১5610৩5 period) রাইটার্স 
বিহ্িঃদ্-এ প্াইটারদের আবন্তকীর (50087915075) বাল 
তুলিয়া দেওয়া হইল ১৮৪৫ উ্টান্সে কলেজ বাংলা- 
গববর্ণমেপ্টকে হত্তান্তরিত করা৷ হইল। ll 

১৮৫৩ আষ্টান্ছে পার্লামেন্ট এক আইন দ্বারা বিধিবদ্ধ 
করিলেন যে, হোগ্যতামূলক পরীক্ষ। সবার! সিভিলিকানদের 
নিধুক্ত করা হইবে। ইহার পর আর ফোর্ট উইলিরম 
কলেখের কোনো! সার্থকতা রহিল না । ১৮৫৪ খষ্টান্দে উহা 


করা বাছুনীয় নয়? বন্চিম “দেবী চৌধুয়াঈ'র এঁতিহাসিক 
তথ্য এইখানেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা জারা তুলিরা 
বাইতেছি- 


পু 


শিরক (Ho 


€ পার পর} 


১ 
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এফ. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া যখন গ্রেসিভেঙ্গি কলেজে 
বি. এ. পড়িব বলিয়া ভর্তি হইতে গেলাম, তখন দেখিলাম, 
নোটিশণবোর্ডে ছিওলজি থা বাইওলদি-তে যদি ৭ জন 
করিয়া ছাত্র পাওয়া যার তো ক্লাস খোলা হইবে । সার্‌ 
চার্দন এলিয়ট এই নোটিশ দিঘাছিলেন, বড় আনন্দ হইল। 
কারণ, ১৮৭৩ সালে নুঙ্গেরে একমাস থাকিয়া, এবং উফ 
প্রজ্রবণ, লীতাক্ড দেখিয়া এবং ১৮৯১ সালে বরাবরে 
থাঝিয়) কয়লাখনি ও অনেক 0805 ৩58১5 ও কুল্টি 
Tron and Steel Works দেখিয়া Geology পড়িবার বড় 
সাধ হইয়াছিল। 

আমি দশ-এসার জন (টক করিলায়,_(পার্‌ ) বি. এল. 
মিত্র, (জট্িস) দ্বারকানাখ মিত্র, যতীজ্বনাথ মিত্র (ব্যারিষ্টার, 
সার্‌ তুপেহ্নাধ মিত্রের সহোদর ), মনোজ্মোহন বর 
(হাইকোর্টের উকিল, পুলিস কোর্টে আাইন-ব্যবনায়ে লিপ্ত), 
আর্‌. ভর চিপেনভেল ('আাডতোকেট, হাইকোর্ট: 
বিশপদ্‌ কলে হইতে এফ. এ উত্তীর্ণ ও লিংহলবাসী ) 
চাকুচন্তর দত (আই. সি. এস.) এবং অপর গঁচিছর জন। 
কিন্তু প্রিল্লিপাল সার্‌ আলেকন্রাপ্ডার পেডলার কিছুতেই এই 
খ্ববর [50০০৪০৬ G০৮০৮০০৪ সার্‌ চার্লস এলিয়ট-কে 
দিলেন না। তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না যে 
350০5 বা 9০95 ক্রাস খোলা হয়। বোধহর তাহা 
হইলেই শ্রিন্দিপাল-এর কাজ বাড়িবে। আর তাহার 


ইচ্ছা ছিল সকলে [১ আর 0০০৪৮৮ লয় | ফলে" 
তিন-চার খন সঃজঞ্জ আর 0৮৫০৮ 0189৮ বোগ 
দিল ( তন্তরধ্যে চাকুচ্ মত) percentage ও attendance 
পাছে কম হইবা যায়। 
তখন আমি সার্‌ চার্লস এলিঘট-এর কাছে 
বেলতেডিয়ারে একদিন পেলাম'। তিনি ছেলেদের বড় 
ভালবাসিতেন। এবং মধ্যে মধ্যে ছেলেদের গার্ডেন পাটি 
দিতেন। ছেলেরা তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে, 
পাহারাওয়ালা, চাপরাশি বা যাবুয়া খবর দিত । আমি 
গিয়া দেখা করিলাম ও বলিলাম--“আযর| এখনও ছদ্ব জন 
আছি, আর একজন এক্সটারনাল টুডেন্ট হইতে চায়, লে 
মেক্রোপলিটান ইনকিটিউশান-এ পড়ে, লে শুধু 36০0৪5 
পড়িতে চায়। আবি নিশ্চঞ্ বলিতে পারি আরও ছাত্র 
hate সার্‌ চার্লস এলিয়ট বলিলেন--“এক্সটারনাল 
কে হইতে চার এবং কেন? অপর বে ছাত্র 
০৬০০ আমি বলিলাম 
“জার যে কারণই বাক, নৃতন বিবরে সহজে লাস হই 
যাইবে এই ভরসার)" তিনি ছালিয়া উঠিলেন এবং 
যলিলেন--“আচ্ছা, ক্লাস ঘোলা! হইবে ।” খোলাও হুইল । 
সাধু টমাস হলাও, Soperintendent, Geological 
Bিতrvey. প্রফেসর নিহুক্ত হইলেন। শুক্রবার ছাড়া এক 


"খটা করিয়! পড়াইতেন। শুক্রবার ইণ্ডিয়ান দিউজিয়ম-এ 


ঘাইতে হইত। ওটা হইতে ৪টা! পৰ্যন্ত প্রান্টিক্যাল হইত। 
Botany, Auatomy © Zoology -T clamentary 
knowledge আবশ্যক. বলিন্বা মেডিক্যাল খলেদ-এ 
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লেকচার শুনিঘার ব্যবস্থা পত্রে হয়। প্রথমে প্রিন্সিপাল 
রে রাজী হন নাই । বলিয়াছিলেন বে শুধু খেতিক্যাল 
ফলেজ-এর মিউদিদ্দ দেখিবার সুযোগ দিতে পারেন। 
পরে হুলাও সাহেব চেষ্টা করিয়া লেকচার শুনিবার 
বাবস্থা ফরেন । কিন্তু ঘাছার! সহজে পাস করিবেন বলিয়া 
এই ক্লাসে ভি হইছাছিলেন। তাহারা বড়ই বিশবে 
পড়িলেন। কারণ, ০০০০ পেপার-সেটার ও 
একগ্রামিনার ছিলেন, বি; ডবু কিং, Director, Geologi- 
atl Burvey of India \ তিনি বাঙ্গালীদের 0৩০০০ 
- Burvey Dopssttiont-4 Eকিতে দিতে বড়ই নারাজ 
ছিলেন। তখন পরীক্ষার প্রশ্ন শক্ত হইলে যা বেশী ফেল 
হইলে, ছেলেরা ট্রাইকও করিত না, হাঙ্গামাও করিত না। 
প্রথম বেবায় এই 09০০৪ 0৯৪-এর বি. এ. পরীক্ষা হয়, 
অর্থাৎ ১৮৯৪ দৃষ্টারে Mathematics B. Courses 
ভদ্বামক ফেল-হইয়াছিল। কারণ তখন নিরদ ছিল গ্রশ্নে 
শতকরা ঘাট ভাগ পাঠ্য বই হইতে থাকিবে । পাস-যার্ক 
ছিল শতকরা তিরিশ, কিন্তু সেবার পাঠ্য বই-এর প্রশ্ন সবে 
ছিল শতকরা! তেত্রিশ ভাগ, -তাহার ঘধ্যে আবার অনার্স 
কোর হইতে থারে। নম্বর দ্বিল। হন কলেছে করস-লিই 
আলিল, তখন অধ্যাপক গিলিলা। (Senior 21 in 
Aathamatics এবং pmpertetier) দেখিয়া কীদিয়া 
কেলিলেন। কিন্তু দ্বেলেরা ইউনির্ভাসিট-তে দরধান্ত বা 
গোলবোগ করে নাই । 


পূৰ্ব্বত 


পান হইতেছে দেখিকা, ভদ্দে উর্বস্থালে ছুটির! প্রিন্সিপাল 
উনির কাছে চলিয়া খান । 

অহিলবাব্‌ একে ভ্ানক ভীত হইয়াছিলেন, তাহাত 
উপর তূড়ি ছিল ঘণেই-_দুটি়। দি ডি দিন৷ উঠিতে গিয়া 
বড়ই হাপাইম্া উঠিরাছিলেন। তিনি বছ কষ্টে টনি 


তখন অখিলবাবু বহ কণে বলিলেন" “ছোস্ট (8১০৪) ডি 
ছোসট ৪৫৮1 টনি সাহেব আগে ত' 9০% কথার 
উচ্চারণটা বে “ঘোস্ট' নহ ‘গোস্ট' তাহ! বলির জিজ্ঞাস! 
করিলেন ব্যাপার কি। ধখন বহু কষ্টে জখিলবানু লব 
বলিলেন, টনি দাহেষ নিজে একতলাম্ম কিজিন 
ল্যাবরেটরী-তে গ্রেলেন। পিয়া ফন্যেপ্রাফ শুনিলেন। 


শুনিষ্থা চমৎকৃত হইলেন এবং ফিজিক্ম-এর দিনিররয় 
প্রফেসর ভু, বুখ সাছেবের আপত্তি থাকা দৰেও 
১,*** টাকা যর করিয়া দিলেন! 


ফেব্রুয়ারী মালের শেষ বঞ্াবর বাবার নিমন্ত্রণ রাখবার 
জন্য আমি দিতবাপতিয়া বাইতেছিলাম। নিমন্ত্রণের উপলক্ষ 
ছিল দিখাপতিয়ার রাছা প্রমখনাখথ রায়ের জো পুত্র ' 
ক্ষার ( তখনও সাজ! হন নাই ) প্রমদানাথের মো পুলের 
খসগ্রাশন ও-তাহার ছোট ছুই ভ্রাতা কৃষার শয়ৎকুষার ও 
হেযন্তকুষারেহ বিবাহে) আমানের দুই পরিবারের খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল । রাকা প্রযখনাখ ও বাবা ছিলেন কলেজের 
সহপাঠী । রাজার পুর প্রমদানাখ ও বসন্তক্মাত্ন আমায় 
সহপাঠী । শৈশবে আমি, প্রমনানাথ ও বসন্তকুমার একজে 
দিনরাত অনেকদিন কাটাইস্থাছি ও একত্রে খায়ের সহ 


|| 
দিখাপতিয়া ৰাইতে নাটোর চেশনে ট্রেন হইতে 
নাবিদ্বা « মাইল ঘোড়ার গাড়ীতে ধাইতে হইত। তখন 
বত” হোটর কার সাই হয় নাই। 
আমার সহিত বাবু হবীহ্রচন্্র নন্দী ছিলেন। তিনি 
তখনও হহারাজ। হয়েন নাই । এবং বাবার নিকট অনেক 
স্কপে সাহায্য লাইভেন । তিনি ও দিশ্াশতিয়া বাার] 
একজা:ত। 
দাছিলিং হেলে যাইব বলিয়া আদি ও দধীজ্বাবু 
কিট কিনিযা ট্রেনের কাছে গিয়া দেখিলাষ, ট্রেনের 
মাঝখানে যে কার্ট ও দেকেও ক্লাস গাড়ী আছে 


বহার 
তাছাতে স্থান নাই। ড্রেনের ঘণ্টা ১* মিঃ থাকিতে হয় 
এবং রাতি ওটার নাটোর পৌঁছার । প্লাটকষরম্এ একজন 
গার্ড বলিয়া দিলেন, লেকে একখান! সেকেও গ্লাস গাড়ী 


বন্ধু বলিনেন--“আচ্ছ!”, বলিরা সাহেবটির রিষ্ট ধরিলেন ও 
চাপিরা ধরিলেন। তখন সাহেব বলিলেন--“আমি ছাড়িয়া 
নিতেছি।” বলিয়া তিনি ও যেম সাহেব নাবিলেন। 
এবং তাহার সন্ধে বা ট্রাচ্চ ও বেডিং ছিল, ওটাইয়া লইরা 
প্লাটফরম্‌ণএ স্বাথিলেন। এমন সমর গার্ডরা খবর দেওয়ার 
সাহেব সেশন মাষ্টার স্বরং সেখানে হাজির । সাহেব, বাত্রী 
সাহেবকে বলিলেন--“আদি একখানা গাড়ী ভুড়ি 
দিতেছি, কোন ভাবনা ন্াই।" তাহাই হইল। ৰেন 
দশমিনিট দেরীতে ছাড়িল। 

এন ছাড়িবার পর জানিলাদ আমাদের বন্ধুট প্রফেসর 
সবাষাকান্ত- চট্টোপাধ্যায় । তিনি নইহাটা বাইতেছিলেন, 
তাহার সার্কাস সেখানে হইবে । be 

এই ঘটনায় আমার বহু পুরাতন একাট কথা যাহা 
শুনিরাছিলাম এবং যাহা নিজের হইয়াছিল এক বৎসর আগে, 
মনে পড়িল এবং আমার সহ্যাত্রীদের বলিলাম । 


[বধ ২য় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


বহু পুরাতন কথাটি এই । শেওডাঙ্ুলির রাজ! পুরণ 
যায় ( আওয়ঙ জীবের সময়ে এই পরিবায়ের কর্তা রাজ! 
উপাধি পান ); তাহার ভ্রাতুম্পূত্র কুমার [নিয়ীজ্নাথ ট্রেনে 
ফরিত্ব। শেওড়াঙ্কলি হইতে কলিকাতান্ ॥া সিতেছিলেন। 
তিনি ক্কার্” ক্লাস-এই আলিতেছিলেন। তাহার সহিত 
তাহাদের বাটীর প্রাইভেট চিউট ছিলেন। তাহারা 
গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলেন এক সাহেব পা ছড়াইয়া. একটি 
বেঞ্চ ভরিয়া বিয়া আছেন। অভ বেঞ্চে একটা বড় ক্ষ 
আছে। কুমার পিরীজ্রনাথ মাইর মহাশযকে ট্রান্কের পাশে 
বসাইলেন। নিজে সাহেবের কাছে আসিদ্। বলিলেন পা 
গুটাইর| লইতে, বাহাতে হ্বচ্ছত্দে বসিতে পারেন। সাহেব 
কোন কখারই ছবায দিলেন লা। কুমার সাহেবী 
পোষাকেই ছিলেন, কিন্তু তিনি বে নেটিভ তাহ! অবস্ত 
বুঝিতে পারা বাইতেছিল, যদিও তিনি বেশ ফর্গ| ছিলেন। 
সাহেব কথার ফোন উত্তর না দেওয়ায়, কুমার জুতা শুদ্ধ প! 
বেঞ্চে তুলিয়া দিলেন এবং লাছেবের ও তাহার জুতা 
ঠেকাঠেকি হইতে লাগিল । সাহেবকে তিনি বলিলেন_ 
“Till you Please sit ০১?” লাহে বলিলেন “না”, 
এবং বলিলেন বসিবার জারগ! ষখেষ্ট-আছে। কুমার 
বলিলেন--"[ 50596 to sit there, you bave to sib ap." 
সাছেব বলিলেন-_“' £51059 ৮০ 9০ ৪০." কুমার বলিলেন 
— Youn have to. [6500 do not do as I ay, you 
will feel the coD8eqUEnCE.” সাহেব বলিয়াছিলেন_ 
“ুদ৪ ০১৮৪.” এই যলিতেই কুষার লাহেবকে এক বিরাদী 
শিক্ষার চড় মারেন । সাহেব বলেন“ You will feel the 
consequences now, when wo roach, Howrah you 
will bs handed vex to Police.” কুলা বলিলেন_ 
কবজ অ.” ট্রেন হাওড়া পৌছিল এবং কুমার, শিক্ষক ও 
সাছেব নামিলেন। পুলিসকে না ভাকিয়! সাহেব চলিয়া . 
ধাইডেছেন দেবির! কুষার ভীহাকে বলিলেন_“কই 
পুলিসের কাছে আমাকে ছিলে না?” লাহেবেটি বলিলেন 
“No. Tet us forget and lorgive.” 

পাহেবেটি সার্‌ আলেকজাওার য্যাবেম্বী, পরে বাঙ্গালা 
ছোটলাট হন। 

আমার নিজের যে ঘটনা হইরাদ্বিল তাহ! .এই । 
এক সোমনবারে .ঠিক ১১ মাস জাগে অর্থাৎ ১৮৮২ সালে 
মার্চ মাসের শেষ। আমি বেশ হইতে বড় এক বন্ধা আলু 
জনিয়াছিল্যম 1 সেকেও ক্লাসের যাত্রী আমি | দেখিলাম, 
“বোগী-তে একখানি বড় সেকেও ক্রাস ও একখানি ফু্‌। 


মাঘ, ১৩৬৬] 


আমি কূপ্‌-এ বন্তাটি লইয়া উঠিত্বা বলিলছি। এদিকে 
শেওড়াছলিতে বড় কম্পার্টমেন্ট ভি, অনেকে দীাড়াই্রা। 
সব অফিস বা আদালত বারী ॥ আমার একটি পরিচিত 
ভদ্রলোক” আমার চেয়ে বরসে ১1১২ বৎসরের বড় 
(প্রান ৩*) বলিলেন__“ওছে, তুমি কহ্গিয়াছ কি, এ 
কম্পা্টমেন্ট-এ উঠিন্বাছ, আবার আলুর হস্ত একটা বস্তা 
লইর!! তুমি কার্ট ক্লাল-এ আসিলে না কেন?” আমি 
বলিলাম_-”কেন? আপনারা লব কট করিয়া ঈীড়াইা 
পর্যন্ত, ফেন ও গাড়ীতে ভিড় করিতেছেন, এই হম্পার্ট- 
ফে্টটা খালি, কেউ কেউ আন্ন না।” তিনি বলিলেন_ 
প্ন1।” দেখিবে এখন” ট্রেন ছাড়ি দিল। প্রীরামপুরে 
চার জন সাহেব. আলিয়া কুপ-এ উঠিলেন, এবং পরস্পর 
সুখ চাওয়া-চায়ি করিয়া একজন তমার কাছে আদিত 
বলিলেন" What's in this 28? Why did you not 
Tut it in the 108256৩ van 7" বেশ একটু কক্ষ ভাবেই 
বলিয়াছিলেন। আমি বলিলাম “That is my look- 
০০৮৮ পরে তিনি বলিলেন_* You ৪০ and ৪3৮ in that 


পূৰ্ব্বত 


corner 1nd remove your hag to thet ০৩1০ লে 
কনারটাতে রোড আসিতেছিল । আছি বলিলাম--“1৩, 
I am not going to that, bul I can do to, if you 
Help me to remove the bsg. I ca then put up the 
shutter snd sit there.” সাহেব যলিলেন_"Wby shall 
we help you? You bave to go to that corner 
and remove he beg.” আমি বলিলাম" reluও ০ 
4০ 8৮৯৮ এবং সুচকাইয়া! হাসিলাম | সাহেবর। মুথ চাওয়া- 
চারি কহিল এবং তিনজন একই বেকে বসিল। 

পত্রবর্তী সোমবার আদি পুনত্াঙ্ত আসিতেছিলাম। 
ভাবে আবার তিনটি সাহেব আলিলেন। সেবার আলুর 
বন্ধ শেওড়াছুলিতে নাবাইয়। দিয়াছিলাফ, চু চূড়া আদায় 
পিলেদহাশরের জন্য । আমি পা ছড়াইয়া বলিদ্ষাছিলাম, 
অন্ত বেঞ্চের কোণের উপর । লাহ্বগুলি পাশের বড় 
কষ্পার্টমেন্ট-এ গিদ্বা বলিলেন, বাত্রীদের মুখে পরে গুনিলাম 
_২৮80০ us please get io, we shall not disturb 
Jon and shall keep etanding il required. Some 





চামিটি ভাষার : 


চিত্তে 





(গ্রন্থকার £ 


যোগ সন্বদ্ধে একটি চদংকার নিবন্ধ, যাহ! ব্যাখ্যা কোরেছে কিভাবে ছনদীপক্তি, 
শ্বাসঘস্ত ও অভান্ত শারীরিক 


শত সোল ঢকস্পর্ভি 


ইট যারাঠী 
শ্রীযোসীরাজ উমেশচশ্রজী ) 


নিয়ন্ত্রণ করা যার । ১*৮টি বাস্তব আসনের 


সপ্পূৰ্দ। যোগের দ্বায়া নেচারোপাধি, ক্রোমোপাধি, সাইকো-খেরাপি ইত্যাদি 
নিরাধণ সন্বদ্ধেও আলোচনা আছে। প্রতিটি গৃহ, হাসপাতাল ও গ্রস্থাগারে বোগা 
স্বান পাবার অধিকারী। দৃল্য ১২; ডাকখরচ অতিরিক্ত ; ভি. পি. কর! হয় না। 


যোগাসন | আর্ট প্লেজত, কাগজে ছাপা, যোগাসনের চিত্র সম্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া যায়) 
ভাকখরচ সহ মূল্য ২৫* ন. প- মনিঅর্ডার যোগে প্রেরিতব্য) 


ল্লাসতীর্শ ল্রাক্ম্মী উল 


টে ও চলল সন কমার জয় একা ও বহু মূল্যবান 
উপারে প্রস্তুত । ছাখা ঠাওড| রাখে, মস্তিষ্কের চলাচল _ 
আমর্ধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। 
খতুতে ইহা প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২, শর্ত পাওয়া ধায়। 


শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্ৰন্ন 


ুস্ষি 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক 
উন্নত করে এবং ম্বনিভ্রা আনয়ন করে। 





দাদার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোস্বাই-১৪ 


টেলিফোন-_৮২-৮১৯ 


“প্রাণারাম” দ্বাঘার £ বোদ্বাই 


বনুধারা* 
5888৮ of you ean 50 lo nek practically empty 
০%0P."' অবাক হইয়া গেলেন অনেকে। কিন্তু ছ-সাত 
জান আমার গাড়ীতে আসিলেন। তাহাদের মুখে ঘটনাটি 
শুনিলাম । 

আজকাল সাহেবদের রকম সদ কিরূপ, তাহার আরও 
দুই-তিনটি ঘটনা এইখানে লিপিবদ্ধ করি। এই দুই-তিনটি 
ঘটনা আবার দিঘাপতিয়া ৰাস্তায় ঘটনার পর। শুনিরাছি 
পূর্বে নাকি এরূপ ইতর বা! কাপুরুষ ছিল না। 

অনন্ত বাগচী আমার কলেজের লহপাহইী।। তাহার 
ন্যেষ্ঠতাত »বরদাপ্রসাফ বাগচী বাবার সহপাঠী ছিলেন। 
তিনি প্রথমে ওকালতি করিতেন । পরে ক্বীর্তনই করিতেন) 
আহার সহিত ১৯১৪ সালে বৃন্দাবনে দেখা হছ। খন 
তাহার বন্ধস ৬৮/৬৯। অনন্তর পিতা ছিলেন »্অনন্বাগ্রসাহ 
বাগচী। তিনি শেব পর্বস্থ সবর হন। অনস্ত-পিতৃব্য 
ছিলেন, জাগরার বিধ্যাত ভাক্তার »রমাপ্রসাদ বাগচী, 
এবং ধাহার আতিেরতা চিতন্মরনীর়। ইহারা মুশিগ্যাবাদ 
জেলান্তগ্তি বহরমপুরের বিখ্যাত বাগটী বংশের | আমার 
সবর মহাশহও বহরমপুরের বিখ্যাত গুহরাহ্ বংশের | এই 
ছুই পরিবারে খুব সৌহার্দ্য ছিল__বেন এক পরিবার । 

অনন্ত এক, এ. পরীক্ষার কেল হওয়ার তীহার বাবা 
বকিয়াছিলেন। শে তাহার একমাত্র কস্তা দুর্গাকে অল্লদা- 
বারুর কাছে; রাখি! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বার। আমার 
যতন (১৯** সালে বোধ হয়) আলিপুরে অতদাবাবূর 
লহিত দেখা ছয়-__তখন তিনি খলিলেন--“অনঞ্ধ পশ্চিমে 
আছে শুনিয়াছি, সে এখানে আলে না।” তাহার পর ১৯১১ 
সালে, রশচী যাইবার উদ্দেন্তে পুরুলিয়া হইতে আহি 
সপরিবারে যাইতেছিলাম। প্রায় ২, বংসনন পরে অনন্তর 
মহিত দেখা । নৃতন করিয়া চেনাতুন হইল । আমি 
তাহাকে দিজ্ঞাসা করিলাম--“কি করছিস্‌ আজকাল ?” 
লে বলিল--“কিছু নয় ভাই, কান্দ হচ্ছে সাহেযদেত চাবুক 
হার!।" আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-“সে কিরকম ।” সে 
ৰলিল-_“ভাই, কানপুরে আমার হেড কোরার্টার, আছি 
কালার ব্যবসা করি। সাহেব ট্শনমাষ্টার একবার 
হ্াহেবদের আমকুল্যে আমার ব্যবসার ক্ষতি করে, এবং 
তাহারাও আমার সহিত খুব অপমানন্চেক- ব্যবহার করে। 
নেই অবধি আমি সাহেব দেখিলেই চাবুক মারি। আমি 
সর্বন্না 30188 ইাকাইর! ঘুরিরা বেড়াই । একবার উহার! 
দুই-তিন জন মিলির। আমাকে রাস্তার দারে। কিন্ত আমি 
একাই উহাদের খুব সারি । তারপর আর সাহ্বেরা জআসমাফে 


[অ ব্য, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছেখিলে, সেদিকে আর আসিত না৷ আমার ব্যবসাও বেশ 
চলিতে লাগিল।” অনন্ত পরে রামমূতির সহিত ক্ষা1358 
করিতে ঝছিতে একটা শির। ছি'ড়ির। গিন্ন! মায়া যার । 
অন্ত একটি ঘটনা। এই । এট ফিয়িছিদের সাহসিকতার 
দৃষ্ান্ত 1 ১৯১+ লালে, আমি হাইকোর্টের পূজার ছুটতে 
ভবানীপুরে স্বশুরবাড়ীতে থাকিতাম | কারণ, আমাদের 
বাটার ও শবশুরবাটীয় সকলে বেড়াইতে -গিষ্াছিলেন। 
কেবল আহি ও আমার স্ত্রী ছিলাম কলিফাতায়। আমি 
প্রতিদিন বৈকালে নিজেদের বাটতে আসিতাম এবং 
ব্যাডমিন্টন খেলিযা ও ডাকের চিঠিগুলি লইয়া শ্বশুয়- 
বাড়ীতে কি৪্রিতাম । একদিন সন্ধ্যার সময় উ্রাম-এ দির! 
এসপ্রালেডড জাংশন-এ পৌঁছিলাম। কালীঘাটের ট্রাম-এয় 
অপেক্ষার আঁছি। এমন সমর দেখিলাম কিছু দূরে 
আন্দাজ হাত পনের-ছুড়ি ছুরে খুব জনতা হইয়াছে, এবং 
গোলযোগ হইতেছে। আমি সেখানে গেলাম । দিয়া 
বেছি, একটি মুচী এক ফিরিদির জুত! সেলাই করিয়া প্রাপ্য 
পরসা সম্পূর্ণ পাইতেছে না। 'লাহেব? এক আন! দিতেছে, 
যুচী বলিতেছে “চারি আনা পাওনা” । সাহ্বে মূটীকে 
বলিল “শালা”, বলিয়া দুত! মা্ছিতে গিয়াছিল। তাহার 
দলে হশ-বার জন ফিরিজি ছিল । তখন নৃতন শ্বদেশীয় খুব 
আন্মোলন। ভীড়েন মধ্যে হইতে একন্দন চীৎকার করিত! 
উঠল- “বন্দে মাতরষ্ণ। বেই এই চীৎকার করা, সেই 
সাহেবটি পকেটে হাত দিয়া, সুঠা করিয়। পকেটে ঘাছা কিন 
ছিল মূচীর কাছে ফেলিয়া দিরা, নিদ দলবল সহ দৌড় দিল। 
দেখ) গেল, সাহেব ১/* পাঁচ সিকা আন্দাজ ফেলিয়া 
দিয়া গিয়াছে । পা 
খাট) সাহেবের ১৮৯৬ সালের ও পরবর্তী ছুই এক 
বৎসরের বীরত্বের কথা বথাস্থানে পরে বলিব । [কদ্ন:] 


প্বস্বতি'তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


এলিয়ট লার্‌ চার্ন'ল এল্‌ফ্রেড (১৮০-১৯১১)৪ বিখ্যাত 
ইারের সিবিলিক্াম । ভিনি ব্গদেপের ছেটিলাট পদে ১৮১ হতে 
১৮০ সন পবন নিযুক্ত ছিনেন। ভাহার অবচে টৃতিরান হিউজিরএ বা. 
ঘারে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অচল হউতে অলোকের অন্ুশাসবন্তলির নকল 
ও প্রতিনিপি আনাই সরক্ষিত কয়া হয়। 

ব্বারকানাথ সিত্র : রেসিডেলি কলের হইতে এক. এ. ও 
হি. এ. পরীক্ষার উদ্ধীর্ণ হন বখারমে ১৮১২ ও ১৮৯৪ দযে। তিনি 
১৮৯৪ সনে ইংরেলীতে এস. এ. পরীক্ষা পাস করেন। ব্যবহার শান্তেও 


মাঘ, ১৩৬৬ ] পূর্বস্থতি 
তিনি হপঞিত ছিলেন। টিনি কলিকাতা বিহ্নিালযের হি. এল. বলি ও চাকা। কলেছের ধান্বরলেও কিছুকাল কার্য করিয়াছিলেন । 


(১৮৮৬), এম, এল, ( ১৯-৮ ) ও ডি, এল. ( ৯১২ ) উপাধি প্রাপ্ত ছন৷ মূ প্রোসিচেপসি কলেরে পহার্ঘবিসার প্রধান অধ্যাপক পদে ১৮০৭ সনে 

কিনি আইৰ-বাৰসানে বিশেষ গ্াতি ঘর্জন করিয়াছিলেন ॥ তিনি কদিকতো। নিরুক্ হন এব: এই পৰে ১৮১২ সন পর্যস্ব অধিরীত ছিলেন । তিনি 

বিশ্ফিালযোর সদস্ত (১৯১৮১৭২১) ছিন্দের। ১৯২৯ সন হইতে কিছুকাল (১৮৮-৯৯) কলেজের অস্থায়ী জবাসগপদেও ভরঠী হস । তিনি 

- কিনি বৱবংলয কলিকাতা ছাকোটের বিচারপতির আসন অলক্কৃত পরে আসামের শিক্ষা-জখিক্ড। হই) বান। 

করেম। তিনি কলিক্াত! ব্দিদিদ্ভালয়ের 'ফ্যাকালটি অব লাখ "জী রাছ্ষ! প্রদখমাখ রাম, দিষাপতিয়া (১৮৫৯-১৮৮০) 

হা সাপ তিল ১১৩ অন তে 1৮% নদ প্ৰত্। 2৮৯৭ ই কাকা ওঠ ইনিটইশন হাটতে প্রবেশিক। পরীক্ষার 
পেভলার সার .আলেকজাওার : ১৮*৩ সন উত্তীর্ণ হস) তিনি দৃতিত্বের সহিত জমিদারি পরিচালনা করেন। 


প্রেলিডেপি কলেজে রসাছনশাগ্রের ব্যাপক হইয়া আনব তিমি গানলীলতাহ জন্ত হার খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইর। পড়ে । পুল, কলেজ, ঘালিকা- 
ফলেছে রসায়নের গবেষণাক্জ নিষিঝ উপবূর' বস্রপাতিদৰ রসারনাগ্যার. ফিদা, গাতব্য চিকিৎসালর প্রকৃতি প্রতিষ্ঠা এক. পরিচালনকয়ে তিনি 
প্রতিষ্ঠার সবিশেষ সহায়ত| করেন। এ বিষে সরকারী জানুকৃল্য ও প্রচুত্ব অর্থ দান করেন। দেশের শিল্পপ্রারে্ তিনি হ্ববান ছিলন। 
মাস্বচুতি উযেত্বৰাগ্য। পন্থী অ্হাক্ষপদে ভিসি নিবৃতে হন তিদবার-_ কিন্তু মাত ১৪ কস হস ঘৃত হওয়ার কাহার কাধ অসহাগ খাকির। বার । 
ঘামে ১৮৮৩, ১৮০৭ ও ১৮৮৯ সনে । ১৮৯৬, ওতশে সেপ্টেম্বর তিনি সাহার চারি পুত প্রযদাসাখ, হদবকুষার, শরমণ্যার এব: ছেনেজকুমার। 
অবান্মপদে প্বারিতাদে নিমুক্ত হল | ইহার পর তিনি শিক্ষা-জবিকর্ডার পণ শর়ৎকুসার রাজসাহীর প্রথিস্যাত “বয়েজ রিসার্চ সোগাইট প্রতিটাতা।। 
লাঙ' করেন ওরা আনুরাি ১৮৯৯ হারিশে। তিনি কলিকাতা বিবিচাবন়ের রি কাশিলবাজায় (১৯১. 
উলাচাধ পদে অধ দিলেন ১৯৪ হতে ১৯০৯ সম পা ॥ ১৯৩+)? বিখ্যাত যানবীর ৬০১০ 
হুলাও সার্‌ টনাস্‌ এইচ : ভারতীয় চুতব-বিতাদের ভাগসিদেছ। কলিকাতা শ্তামবাজারে জন্ম, পিতার নাম নধীনচন্র নন্দী। 
উ্চতদ দে নিযুক্ত ছইরা আসেন। প্রেসিচেপ্সি কলেজে কৃত ফৃক্নাখের সহবনিনী মহাযাসী রী বৃত্যুর ৫১৮১৭) পরবংসয দবীহ- 
লেখী খোলা হইলে চিনি ইহার প্রন অব্যাপক হম । ভ্ৃতকবিভাগের চলল কাশিসবাজার স্টেটের অধিকারী হব। 
স্থানীয় পৰশ্থ কর্মীরা নিজ নিল কাধ ব্যতীত এই অধযাপৰ-পদেও কর্ম ছদীআচজ বিবিধ জবছিতকর কাধে বশ: লিপ্ত হইলেন । বঙগ-বিতাগ 
করিতেন । হলাও অধ্যাপক ছিলেন প্রথমে ১৯৯২ হইতে ১৮৯৬ এবং প্রস্তাবের প্রতিবাদকজে ১৯:৪. ‘ই আপন্ট ফলিকাঙার টাউন-ছলে 
পরে ১০৯৯ সন হইতে ১৯-১ সম পর্বত ইহার পর তিমি ভারতী ভূত" ছে বিখ্যাত জনসন হয়, তা্ার সত্যপতির করেন মঈরচ্র। জাতীর- 
বিভাগের ডিয়েটর হন। প্রথম ঘাসময়ক্ধালে তিনি বড়লাটের শালন- শিক্ষা-হসাযে, বিশেব: জাতীর শিল্প-কারখান| প্রতিষ্ঠায় সত 
পরিষদের ‘শিল ও তগ' বিজ সন হইচাছিলেন । সবিশেষ তৎপর ছিলেন । শিলপ-শকষা বিদায়ের জন্ম তিনি পকেটে 
", সিমিল্যাও জে. আইচ. ; প্রেসিচেসি কলেজের পহার্থ: হতে একবন্ছ টাকা আরের সম্পঠি অর্পণ করেন। তিনি জীবনে শিক্ষা 
বিজ্ঞানের অন্যাপক (১৮) এই পদে অধিৱিত থাকিরা পরে লাফচিতও শিলপ-কিত্তিক বিষিব জনহিতকর কার্থ বং লক্ষ টাকা ধান কির 
কিমি ১৮০৭৮ লনে কলেজের অস্থায়ী অবাক্ষের পরেও কর্ম করেব দিরাছেন। ১৯৭ লে ভীহাহই আহ্বানে কাশিষবারারে, প্রঘব বীর 
এইদসরের শত্যে ( ১৮৯৬-১৮ ) তিনি ফলিকাত। বিশদভাবে রেজিস্টার লাি-সন্মেলন উত্যাপিত হয় ॥ 'বঙ্গীর সাহিত৷ পরিদব' দন্দির তাহার 
পদে দিমুক্ ছিলেন। কার্ষকালেই, ১৮৯৯ সনের ১৪ই সেপ্টেম্বর তাহার প্রবস্ত হৃষিদ্্ডের উপর মি্দিত হ৫) 


শহাহহ। রাশনুতি (১৮৭৯-১৯৩৮ ); বিখ্যাত ধ্যায়ামনীর 
আগবীশচজ বড, সার্‌ (১৮-১৯৩৭): বিধবিক্রত বৈজ্ঞানিক । দাতা পরহেশে বন অনার ব্যাযাসানুণীলম করিয়া বিলেব লু 

অন্যে কলিকাতার এবং পরে বিলাতে বিজঞামশার অা্বান্ত॥ ১৮৮৫ সনে লাক করেন। দেশে ও বিদেশে ভারতীয় রীতিতে জ্চর্থহ্যা়াম-কৌশর 

প্রেসিভেলি কলেজের পাখি অধ্যাপক পরে নিষূরু হন। তরিশবংসর প্রর্শন করিয়া তিনি বিখ্যাত হন । 

অবাপেনা-ফার্যে লিও খাষিয়া ১১১৫ সনে তিনি অবসরঞহশ করেন? জ্যাকেন্রী আলেকজাওার (১৮৪২-১৯*২): 

এই দীপের মধ্যে তিনি পনারঘবিজানে এবং উদ্ধিবিভায যৌলিক সিবিমিরান। বা 

গবেষণ) করিয়া জনমতের দৈনিক সমাজকে চসংস্কত করিয়া ছেন। বালা ছোটহাট হইয়া আনেন ১৯৪ সনের ডিসেম্বর যাসে। তি 


মাঙালীয় নহে) দর্প্রথম তিমি রয়াল সোমাইটির ফেলো যনোন্টিত ছন। ০ 

সপ কাপত 
স্বাদ জ-বীতিতে নির্গাণ করান এবং বিজ্ঞানের বিডির শাখার দবেধনাগার লুচিত করার আযোজন হয়। যে বিল্-৫ এইরপ আরোজনের ক) 
করিয়া! সেলেন এই মন্দিরকে । কাহার সবেধপা কল বর ইংরেজী পুস্ধকে আহা ই লৰে শাকের বিল্‌ নাছে আদা হইযাছিল। এই বিন্‌ আইচ 
অশিত হইয়াছে। বাংলা রচনারও তিনি সিদ্ধহ্ত ছিলেন। কাহার পরিখৃত হইবার পড়. ইহার প্রতিবাদে ছুরেক্র্যখ হক্দোপাধযন্ের নে 
বা ু্কখানি ঘা সাহিত্য "সিক্ত পইবার বোদ্য ৷ আটাশ জন নির্বাচিত নম বর্পোরেশৰ হইতে প্ৰভাস করেন। রলরা 

দুখ উইক্লিরন : প্রেলিচ্েজি কলেজের অ্কশা্ের অধ্যাপক অনুভিনাল হ্হ, 'সাাল-_ছাটাশ' কবিতার এই ভকালারটকে অমর কমি 
(১৮৭৬-১৮৮৩ )। তিৰি যাবে মাৰে প্াাকিভার জধ্যাপনাও করিতেন ॥ রাহ্যািছেয। 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটি সত্য-কাহিনী 


হরেম্রনাথ ঘোব 


পঞ্চদশ শতকের শেহভাগ ॥ রোমক সভ্যতার পৌরয- জাহাজের নাবিকরা সঙ্গে করে নিরে আসে এক অদ্ভুত 


রবি অন্থমিত। বিশাল রোমক সাহাজ্য ছিমতির-_পরাক্রান্ত 
হোমক-বাছিনী আত্মঘাতী দবন্বে লিগা) আলস্য ও বিলাদ- 
পরায়ণতায় রোষক শোৌ-বীর্ষ বান্দর । 

জাল তঙগন মহাপরাক্ান্ত জষ্টদ চার্লস-এর অধিনায়কতায় 
গৌরব-দীপ্তিতে ভাক্ষায় ॥ ভার বিশ্রী হাহিনী একের পর এক 
ধৃদ্ধ ক'রে ফ্রান্সের পতাকা ফ্রান্সের সীনা ছাড়িরে সুদূর মেশে 
উদজিয়ে চলেছে। 

১৪৯৫ টাকে অষ্টম চার্লস-এর দুটি পড়ল ছাতবী্ধ 
রোমান সাহাজ্যের দিকে । বিরাট বাহিনী নিয়ে তিনি 
এনিয়ে চললেন ॥ নেপল্য্‌ পর্যন্ত এসে--তিনি প্রথম বাধা 
পেলেন। নুরক্ষিত মগর-প্রাকারের অত্যন্তর খেকে রোমানরা 
বাধা দিতে লাগল ফরাসী-বাছিনীকে। কিন্তু ভোগবিলানী 
রোমানদের পক্ষে লগর-রক্ষা বেশীছিন সম্ভব হল না। হরানী- 
বাহিনীর অবরোধের কাছে আত্মসমর্পণ কয়ল রোমানর।। 

বিজম-উল্লালে নগর-অভ্যন্তরে প্রবেশ করল করাসী- 
বাহিনী ।  নেপল্ম-এর নগর-প্রধান্র। যোগ্য সমাদরে 
অভার্থনা করলেন বিজয়ী ফরাসীদের। মহা 
আপ্যায়নে কাসী-বাহিনীর আহার ও বাসস্থানের 
করলেন নেপল্স্‌-এর জনসাধারণ । রাজকীর অভার্থনা ও 
করালী-বাহিনী আমন্দে মেতে উঠল। সুরা ও 
উদ্ছচৌফনে আনন্দযত্ত ফরাসী-বাছিনী বিলাস-শ্রোতে পা 
ডালিয়ে দিল। অগ্রগতি বন্ধ ক'রে--তারা নেপল্স্‌-এ 
কিছুদিন বিশ্রাম-ুখ উপভোগ.করতে লাগল । 

দিনকয়েক পরে দেখা দিল এক ভয়াবহ ব্যাখি।... সারা 
গায়ে ফোস্কার দতো লালাভ গুটি। কমে গা থেকে দাংস 
গ’লে খসে পড়তে লাগল। সারা গ তুর্সন্ধ ঘারে ভর্তি হবে 
গেল। এই যোগ কেবল ফরাসী-বাহিনীর মধ্যেই দেখা 
দিল। রাজকীয় চিকিৎসকরা এর কোনে! কারণ নির্ণয় করতে 
পানেননি-_ কোনো চিকিৎসারও স্থরাকা করতে পারলেন না। 
বহু লোক প্রাণ হারাল। বারা প্রাশে বাচল, তারাও 
তারপর বহুদিন পর্যন্ত জীবন্মংত অবস্থার বেচে রইল। 
ব্যাপার দেখে অই চার্লস তার সৈরাদলকে দেশে ফিরতে 
আদেশ দিলেন। 

বিনাবুদ্ধে বিজয়ী করাসীটপতদল তাদের অধিরুত দেশ 
পরিত্যাগ করে দেশে ক্ষিরে গেল হু 

ফি করে এই অসম্ভব সম্ভব হুল, তা জানতেন কেবল 
নেপল্দূ-এর কৰেকজন নপর্-প্রধান জ্িস্টোক্কার কলোদ্বাস 
কন আমেরিকা আবিষ্কার করে ফিরে আসেন, তখন গার 


"আদর- 
ব্যবস্থা 

যতে 
নায়ীর 


রোগ । পরে বখন-ম্প্যানীযার্ডরা নেপল্দ্‌ অধিকার করে, 
তখন নেপল্দ্‌-এর বারনারীঘের ময়ে সংক্রমিত ত্র এই 
ব্যাধি । তাই হখন হয়াসী-বাহিনী নেপল্‌দ্‌ আবিষ্কার করে, 
তখন তাদের পেবা ও যনোরঙ্গনের জড় পাঠালো! হয় স্থবেশা 
বারনারী। আর তা থেকেই আক্রান্ত হয় ঘ্য়াসী-বাহিনী। 
তখন করাসীর! এই রোগকে বলতো নিওপলিট্যান রোগ 
আও পরে ্যাকাস্টোরিরাল্‌ (৪০৪০৮০৯) এই রোগের 
নাম দেন 'সিফিলিস'। সেটা হচ্ছে ১৫৩* জীষ্টাব্দের কথা। 


আর একটি ঘটনাত কথা উল্লেখ করা থাচ্ছে। 
১৪৮৫ খ্রীৱাৰের সেপ্টেম্বর মাস । বস্ওয়ার্দের ঘৃদ্ধে অন্থলাভ 
করে আর্ল-অব-রিচযণ্ড ইংলণ্ডের রাপ্জদিংহাসনে বসবার 
আরোজন করছেন। আর্দ-অব-গিচমণ্ড টিউডর-বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা। তিনি ‘সপ্তম হেনয়’ নাম ধারণ ক'রে রাজ্য- 
অভিবেকের দিন ঘোষণা করলেন-। টৎসব-আয়োবন 
সম্পূর্ণ--এমন স্বর বেখা দিল এক বিচিত্র অনুখ--রানবকীর 
বাহিনীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল বড়ের বেগে। অন্য ও 
কাপুনি নিযে এর হুর, তারপর জর ও ফপুমি বাড়তে 
খাকে, পেটে অসম্ধ বত্তণ৷ দেখা ধায় $ সারা মুখ-চোখ লাল 
হযে যায়, আর হয় প্রচুর ঘাম (ওঞ/)। করেক 
মিনিটের মধ্যে শব্যাশ্রর করতে হয় জাক্কান্তকে। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই নিভে যায় জীবনদীপ । শত শত লোক প্রাণ 
হারাল এর কবলে । কেউ রেহাই পেলনা । রাস্তার হুলী, 
মন্ত্র, ব্যবসাঘার, নগৱ-পিতা, সেনাদী সকলেই আক্রান্ত 
হুল। কাজকর্ম বন্ধ হরে গেল। স্কুল কলেঙ্গ বন্ধ করে 
দেওয়া হল। সারা দেশ ্মা্নাদে ও, করুণ বিলাপে 
মুখরিত হয়ে গেল। রাজবাড়ির পরিচারক, রাজার 
দেহরক্ষী কেউ বাদ গেলনা । বাধ্য হরে বন্ধ করে ছিলেন 
রাজ্য-অভিবেক । এই প্রথম--কোনে| রোগের আক্রমণে 


তারাও ইংলণ্ডের রাজ্য-অভিষেক স্থসিত কইল । বিদ্দ্বেগে যেমন 


এই রোগের ব্যাপ্তি, তেদনিভাবেই নিঃশেষ হরে গেল অর 
ক্ষতিকর অভিষান। ইংলপ্ডের বাইরে আর কেউ এর 
কবলিত হয়নি । আজ পর্যন্ত এই বিচিত্র অনুখটির কোনো 
ফারণ নির্গীত হয়নি। শুবু তাই নর, এরকম অসুখের বর্বনাও 
আর শোন! বাহনি ॥ দেবতার রুত্ররোষের 
মতো জাবির্ৃত হবে, জলিয়ে পুড়িয়ে নিশ্চি্ক করে দিয়ে 
বিলিয়ে গেল এই বিচিত্র স্থান ররে গেল 
ইতিহাসের পাতার-_গবেষকষের গবেঘগাগারে । 





জটিরামের কড়চা | অস্রি্ত 


॥ চ্যারিটি-প্রদর্শনীতে স্ভাগতির ভাহণ ॥ 


[কোদো! একাটি চার়িট-অনুষ্ঠাদের সভাপতি ছিলাবে আটা 
চাকলাদার একশো এক টাকা এবং নিছের ভাষণ বিয়েছিলেন। হৃতমুর 
জানা বার, সমস্ত খবরের কাসৱকেই এই .ভাবশের গ্রতিলিপি দেওয়া 
হ'য়েছিল। চুসগের বিষয়, কোনে! কাছেই সেটি মু্রিত হনি ৷ এতফিশে 
মচনাটির হুল পাস্থুলিশি হব. হওয়ার, বর্তমান লিপিকার কানবিলন্ছ 
দা করে বেটি পাঃফ-পা্টকার সন্দুখে উপন্তি কন্বার গৌরবে 
গৌরঘাদ্িত। __লিশিকার ] 


সমবেত ভত্রমণ্ডলী, মা, ভগিনী ও খুকিগণ | আজ যে 
কত বড়ো এক উদ্দেস্ত নিয়ে আমরা সকলে এখানে সমবেত 


হয়েছি, তা ক্বেল আমরাই জানি ন|। এই মহানগরীর 
আরও বহু সহজ নরনারী জানেন । কিন্তু হায়, এই স্তর 
প্রেক্ষাঙ্থৃহের সংকীর্ণ স্থানে তাদের সকলের স্থান হথনি। 
সভা আরম হওরায় আগে পর্যন্ত খবর পাওয়া গেল, 
প্রেক্ষাগুহের বাইরে চ্যারিটি-দানেচ্ছু মহতী জন্যগুলীর সঙ্গে 
পুলিস-যাহিলীর একটি খণ্ডযুদ্ধ হারে গেছে । আহা, কী 
পরিতাপের বিষয় | দক্গিণ-বঙ্গের বাটিক! ও বস্তা দিধ্বস্ত 
নরনারীর সাহাব্যকল্পে এই অহ্ুষ্ঠানের উদ্যোক্তা দেশহিতৈষী 
ব্বক্কৃত্ম রাতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে, এমনকি, 
শতাধিকবার কষ্টসাধ্য বিম!ন-ভ্রমণ কারে বোস্বাই পথ 


বলুধার! 

হটে গিরে চিত্র-তারকা, চিত্র-উদ্ধা, ভিত্র-ধৃমকেতু বর্গের বে 
অন্তপূর্ব সমাবেশ ঘটিয়েছেন, তাকে এক্ষকথার বলা চলে 
অপুর? মহানগরীর এই ক্ষুত প্রেক্ষাগৃহে আজ চিত্র-নেবুলা 
আমরা চাক্কয প্রত্যক্ষ ক’'রব। আপনাদের মতো আর 
হেসব মহাপ্রাণ দেশহিতৈথী ব্যক্তি এই বিরাট সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত ধারে বাইরে প্রেক্ষাগৃহের ইটে মাথা ছুটছেন, তাদের 
দরণী-অপ্ররের উক্ষেন্তে শ্রন্ধা প্রদর্শনের জন্ত আপনাদের কাছে 
আমি একটি প্রস্তাব ক'রবো। যেহেতু এটি শোষসতা 
নর, সেইহেতু আপনারা অর্ধদারষান হ'য়ে অর্থমিনিট 
কাল নীরব থেকে সেইসব দরদীর উদেশ্যে শ্রন্ধা জ্ঞাপন 

ফক্ুল। [দর্শকবৃদ্দের তঘাকরণ ] 
বন্ধু! 1 দক্ষিশ-বশ্গের বস্তা ও কটিকা বিধ্বস্ত নরলারীর 
উদ্দে্তে আয়োদিত এই চ্যারিটি-অনুষ্ঠানে আজ নৃত্যসীতের 
যে ব্যবস্থা করা হ'রেছে, তা অভূতপূর্ব । বিপত্র দেশবাসীর 
দুর্গতিতে কাদে।কাদে। হৃদরে জাপনারা যে-পরিমাশে 
কিট কেটেছেন, তাও পূর্বের সমস্ত রেকর্ডকে ভঙ্গ ক'রেছে। 
দেশের হুবশক্তি, দেশের জন-হাদয় যে ফী পরিমাণে 
পরছুধেকাতর, তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে আমি অভিছুত 
হরে পড়ছি। বে দেশে, যে জাতিতে এই গুণ নেই, 
সে-জ্যতির বেচে থাকা মিঘ্যে । ভগবানের অশেষ দাদ 
আমাদের অন্তত: সে-কলঙ্ক বহন ক'রতে হবে না। 
ভারতীয় মনের এই-ৰে কলা-গ্রীতি, এই-ই হয়তো বাচিয়ে 
রাখবে এচাতিকে | দক্ষিণবঙ্গে বস্তা এবং বড় হারে 





(৩ বধ, ২ খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


ধ!যার পাচমাল পরে আজকেহ এই অচ্ষ্ঠান দেখে আমি 
স্পই বুঝতে পারছি এদেশ তার এঁতিহুকে ভোলেনি। 
লমবেত প্রত্যেকটি নরনারীর চোখে মুখে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
বে-চিহ্ আমি স্পষ্ট দেখতে পারছি, তাতে এই নগণ্য বৃদ্ধের 
বুকও গর্বে ছলে উঠছে। আমার মনে হ’চ্ছে,_মনে হচ্ছে 
কেন বলি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যোলো-সালের বড়ে বিপন্ন 
মাছঘদের উদ্দেশ্যে, এমনকি ছিতরাত্তরের মদ্ন্তরে স্বত 
অগনিত বাঙালীর মৃত আত্মার উদ্দেক্ছে জাতীয়-তপন 
করবার উদ্দেত্তে বদি আব থেকে দশ বছয় পরেও আজকের 
মতে! চিত্ব-তারকা-সমদ্ধিত এইজাতীর বৃত্যগীতাচ্ঠানের 
আয়োজন কর! হত তবুও ভারতবাসী হিসাবে বাঙালী ঠিক 
এমনি ক'রেই তাতে নাড়া দেবে । (সমবেত করতালি ] 

বন্ধুগণ ! আজকের এই চ্যারিটি-অমুষ্ঠান অনেক দিক 
দিরে গুরুবপূর্ণ। বড় কেমন ক'রে এসেছিল, বস্তার জল 
কেমন ফ'রে নিশ্চিন্ত নির্ভয় মানুষের বাড়িঘর ভালিয়ে নিকে 
গেল, তারই এক আলেখ্য আজ নৃত্যের মাধ্যমে কপারিত 
হবে। এর ছভে বহু অর্থব্যরে দৃগ্পট নিদিত হয়েছে) 
বহু অর্থব্যরে শিল্পিগো্জকে বিমানযোগে বোদ্বাই খেকে 
আমন্ত্রণ ক'রে আনা ধ'রেছে। শুনু তাই নয়, অঙ্গঠানকে 
সবাদস্বন্দর করবার জন্তে ইদুর লণ্ডন খেকে রূপসজ্জা. 
বিজ্ঞান-পাঠরত ভারতীয় ছাত্র শ্রীদধুরদিলন সিংহ 
রাযচৌধুরীকে পর্যন্ত বিমানযোগে আনানে! হ'রেছে। 
ব্ৃত্যাহ্নষ্ঠান ছাড়াও আছে আধুনিকতম সঙ্গীত শিল্পিবর্গের 
প্রত্যেকেই চিন্ত-জগতের হবপ্রলোক থেকে এই প্রেক্ষাতূহ্রে 
পাদপ্রদীপের সামনে এসে ধক্ত ক’রবেন দেশদরদী ভত্রমও্লীর 
চক্কুকে। 

বন্ধুগণ । চ্যারিটির যহৎ প্রেরণা নিরে আছ আপনায়া যে 
সকলে এখানে সমবেত হু'রেছেন, তার জন্টে উদ্ভোক্তা- 
পক্ষের ছয়ে আমি আপনাছের আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । এই বিরাট অনুষ্ঠানের আবোম্মন ক’রতে গিয়ে 
উদ্রোক্তাগণকে বে কতখানি ক্ষতি স্বীকার ক'রতে হযেছে 
তা জানবার সৌভাগ। আমি লাভ করেছি । লিগ নিন 
কাছের ক্ষতি ক'রে এদের অনেকেই আজ প্রো দু'মাস 
যাবৎ স্ট.ডিও এবং তারকাবর্গের বাড়িতে তারবেলরের 
হুত্যে দিয়ে সে ছিলেন। তাদের সে-পরিত্র সার্থক । 


তাদের সে-আাস্তত্যাগের কাহিনী জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 


লেখা থাকবে। দেশের প্রতি, মানুষের প্রতি, শ্রাতির 
প্রতি গত্ভীর মত! না খাকলে, ক'জন এই পরার্থশয়তার রত 
খ্বেহদ করতে পাচ্ছেন? এই বিশাল আয়োজন ক’'রতে 


মাঘ, ১৩৬৯] 


তাদের বার হ'য়েছে প্রার লাতাশ ছান্যাক টাকা । বিক্রয় 
লন অর্থের পরিমাণ অস্ত বাইশ হাজারের বেলী হয়নি। 
আমি জানি, এ টাকা পঁচাত্তর হাজাহেও উঠতে পারতো 
বদি এই গ্রেক্ষাপূছে স্থান শহ্লান কর) স্তব হ'ত। 
দেশবানী ৰে এতখানি সাড়া দেবে তা হতে! উদ্ভোক্তা- 
মণ্ডলী ভাবতে পারেননি। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 
আমন্ত্রিত শিল্পীদের কাছে প্রতিশ্রুত সম্মান-বক্গিশায অর্থে 
টান পড়েছে. ফী পরিতাপের বিষয়, ব্যর্-নির্বাহ্রে দরে 
উদ্োক্তাগদকে আরও প্রায় পাঁচহাজার টাকোর স্বাটতি 
পূরণ করতে হৰে। বছিও সে-পর্থ শিল্পিবর্গের ভুলুক্ণই ব্য 
ক’ৱত্তে হবে, তবুও একথা সত্য থে, দেশের এর ুর্দিনে, 
দন্দিশ্চৰদের এই বিপছ অবস্থার সাহাব) করবার আগ্রহ নিয়ে 
যে-সব ব্যক্তি অকাতরে টিকিট কেটেছেন, তীয় অন্তত 
স্বতোর যাষযনে ভর্তি নরনারীর শোচনীয় অবস্থার শিল্প- 
বাহন! দেখে দেশের দুর্গতিকে আরও গভীর ক'রে অনুভব 
করবার হযোগ্ট্হ পেয়ে ঘাবেন। জাতীর দুর্দিনে এ-ও কি 
কম? আবার-বখন বন্ত। কিনব! অন্ত কোনো প্রাকৃতিক 
ছুর্দোশে বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারী বিল হবে, তন বে 
আরও সাড়া পাওয়া যাবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ছুষের বিষর, এই অয়ষ্ঠানে উদ্বৃত অর্থ পাও! 
গেল না। লংকটআশের জয়ে অদুষ্ঠামের উদ্ভোক্তাগণ এবারে 
কিছুই দিতে পারলেন না। কিন্তু তারা হৃতাশ হননি। 


জটিরামের কড়চা 


বে লাতাশহাদার টাকান্র কথা বল! হ’ল, তার মধ্যে কয়েক 
হাজার টাকা তারা অন্তিম ছিসেবে শিল্পীদের হাতে তুলে 
দিয়েছেন। -উদ্দেন্ত, আগামী বন্কা বা প্রাকৃতিক দুর্যোগের 
লমর চ্যাছিটি-অহুষ্ঠানে যোগদানের দন্তে শিল্পীরা ৰাতে 
এধন থেকেই প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হু'কে খাকেন। [সমবেত 
করতালি ] 

স্থষিবর্গ, আমি আর বেশী সমন্ধ নিয়ে আপনাদের ধৈর্বেশ্ 
উপর অত্যাচার ক'রব না। যে-লব নৃত্যশিল্পী মেক-আপ 


নিয়ে বসে আছেন, ডাদের পেইন্ট ঘামে নষ্ট হ'বায় আগেই 


আছি আমার বক্তব্য শেষ ক'রব। 

আজকের এই অনুষ্ঠানে মহানগরীর নরনারীর কাছ 
খেকে যে অভূতপূর্ব সহযোগিতা পাওয়া! গেল, তাকে আমি 
অভূতপূর্ব বালব না,_ব'লব-_কাতীয জীবনের বখাবোগ) 
সহযোগিতার ভাব | আমি দৃঢ়ভাবে আশা করি, আগামী 
বছরে এই উক্কোক্তাগণ যখন আবার চ্যারিটি-প্রদর্শনীর 
আরোজন ক'রবেন, তখন বেন ঠিক এমনি লহযৌগিতাই 
পাওয়া যায় । যে-সব দেশদবদী নৱনারী প্রেক্ষাগৃহের 
ঘাইর়ে লাঠি-লাহ্তিত হ'রেছেন, তীয়াও বেন গাদের এই 
জাতীয়তাবোধের যদাযোগ্য মর্ধাদ। পান । 

বহর হবে পেছ্ধে। এবারে নৃত্য ও সঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হবে। সকলকে ধন্তবাদ জানিয়ে আমার বক্তব্য 
এখানেই শেষ কি। 





কালীচরণ ঘোৰ 


নিতাগতিসীল কাল চলার-পখে সর্বকাই সফল বিষয়ে 
পরিবর্তন সাধন ক'রে চলেছে । এইটাই তার ধর্ম, কারণ 
কাল নিক্কিম্ব থাকতে পারে না; থাকলে, দগতের ধ্বংস 
অবধারিত। 

চোখের ওপর সবই ওলটপালট হচ্ছে; কোনোটা খুবই 
গুরুতর, কোনোটা ঘা সামান্ত। আজ যাকে লোকে ভালো! 
ব'লে আকড়ে থাকতে চার, সময়ের গুণে বা কাঁলের ধর্মে 
তাই আবার সাপের ঘোলসের মতো পরিত্যাগ করতে 
ব্যতিবাস্ত হ'য়ে পড়ে । চিরাচরিত সামাদিক রীতি-প্রথায় 
অতি ক্রু পরিবর্ডন হচ্ছে ভারতবর্ষে। চোখের ওপরেই 
ঘটছে; প্রত্যেকেই তাতে প্রভাবাৰিত হচ্ছে, ইচ্ছার বা 
অনিচ্ছার | এর একটা বড় উদাহরণ হ’ল হিন্দুর বিবাহ ও 
উত্তরাধিকার বিধি । আইন জধরদতি ক'রে যাকে ভালে 
বালে মেনে নিতে বাধ্য করছে, তাই লমাজ-্যবস্থায় দৃঢ় 
আসন লাভ ক'রে চলেছে । এটাও অবশ্য বদলে যাবে 
কালের প্রতাপ যখন অভিভূত ক'রে নূতন ধারণা মাচযের 
মাখা গছিয়ে তুলবে। 

হিন্দুবিবাহের ব্যাপারে আদর! যিপ্রবান্মক পরিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছি। পুরুষের পক্ষে, এক স্ত্রী বর্তমানে, অত্যন্ত 
গুরুতর কারণ ব্যতীত এবং গুরু-পুরোহিত, বৃদ্ধ, বিজ, 
সমাদ-নেতায় হাজার আস্ফালন, মুরুষিবরান। সত্বেও, আর 
ছ্বিতীর দারপরিগ্রহ করা চলছে না। স্বীলোকেছ এ বিষরে 
বাধা, সারা! ভারতে, অতি সামান্য ব্যতিক্রম এখানে ওখানে 
থাকলেও, চিরকালই বর্তমান 

বিবাহের বরস সম্বন্ধেও একই কথা। বালিকা-বিবাহ 
আইনের চক্ষে অপরাধ । সূর্ণা-সইিন হয বাল্য-বিবাছ 
নিরোধ আইন থেকে আহত ক'রে হিন্দু-বিবাহ আইন বা 
বাড়িরে ঘিরে চলেছে। এ কানটা যে অন্তার হঠাৎ তা 
বলা বায় না, তবে বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে ব'লে কেউ কেউ 
মত পোধ্ণ করেন। কালের ধর্ধে, অর্থ নৈতিক চাপে প'ড়ে 


এ জিনিস আপনিই ঘটে ধাচ্ছে। যৌবনাবস্থা প্রায় শেষ 
হ'য়ে এল, এমন পাত্র-পান্দীর চারিদিকে ছড়াছড়ি । 

এমন ৰে ভারতের হিতকামী মণ্ডলী গ্রধতিত আইন, 
এর পন্ধিবর্তন আবার কি পীচ-সাত-দশ বৎসরের বধে) 
দেখে যেতে হবে? কে জানে, কাল আমাদের অলঙ্গ্য মুন 
মৃত হাসছে কিনা। অগতের সর্ধাপেক্ষা সভাদেশ, জগতের 
অলঙ্কার যে. জাতি, বার জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্বন্ধি-ক্ুটি-সভাতার 
ভাতি ছড়িয়ে অপর জাতিকে নিশ্রভ ঝ'রে তুলেছে, 
তার দৃষ্টি ফেয়ালে মনের কোণে যেন একটু জচ্েহের 
ছায্বা উকিকু'কি মারতে চার । আজ আমেরিকা (দুজনার) 
বা করে, আগামী কাল নর, পাচ সপ্তাহ না, পাচ মাস পরে 
পর দেশ তাই অচ্সরণ করবার সাহস, বা শক্তি. অর্জন 
ক'রে ধন হ়।, 
, মারশ প্রশ্ন আমরা শুনে আসছি, অপ্রাপতবরক্মেহ 
বিবাহ, তার ওপর তার মাতৃত্ব বর্ধর অসভ্য সমাজের একটা 
বড় লক্ষ । বোধ হর, ‘পঞ্চমশ' সকল হেশেই অপ্রা্- 
বর্বন্ধদের মধ্যেই পরিগণিত হ'য়ে-আসছে। এই সুসভ্য 
আমেরিকার পঞ্চদশের পূর্বেই বালিকা-বিবাহ্র একটা লঙ্গশ 
সুস্পষ্ট হরে উঠছে। ১৯৪৮ সালে মাত ৪৮৭টি এই 
‘বালিক’ বিবাহ সসম্পর হয়।, (আমেরিকার আইনে 
বালিকার বিবাহের সর্বনি॥ কত বদ্বস নির্ধারিত আছে, 
তা লেখকের অজ্ঞাত)। তারপর প্রতিবংসরই বি কিছু 
বাড়ছে। “১৯৫৬ প্বম্ত ভিনবৎলয়ের হিলাব £' 
নখ 





১৯৫৬ — ২,১৩৭ 


জামেরিকার সহিত সকল ব্যাপারে বাক্‌ ও তার 
অর্থকগে সম্প ক্র, অর্থাৎ কিন! “হরিহর-জাত্মা' কান্ৃভার 
বিষয় উল্লেখ করা! চলে. সেখানে অবৃতর্য ১৬-বয়ন্কা নেয়ে 





ইংলঞ্ডে ১৫ বা ১৬ নিয়বয়ন্ক বালিকাদের বিবাহের 
স্বতয় ছিলাব পাত্রা বার না; তবে ১৬ হ'তে অন্ধ্র 


৫৬২ 


মাঘ, ১৩৬৬৯] 


১=-এর হিসাব থেকে এর মোটামুটি একটা আতাব পাওয়া 





১৯৭৯ কহ 


এ ছিলাব হ'ল বিবাহ পারের মাতৃত্বের কোটা 
এ ছাড়াও বিভিন্ন দেশের আর একটু সংবাদ পচ্টিবেশন করা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ব'লে দনে হয় না। 

বালিকা সাতৃতব-প্রধান, ‘সভ্য’ দেশের মধ্যে আমেরিকা 
অপ্রধী। অন্য ১৭-বযন্ক মাতার সংখ্যা, একবৎসয়ে 
(১০৫৬ সাল ) আমেরিকার ৬৩৫৯ | এ ছাড়! জলহত্যায় 
কিছু জীষননাশ হয়তো হ'রেও খাকবে। অন্যান 
লভ্যদেশেও যালিকা-দাতা 'আছে, তবে 'এতটা নন্থ। 
যেমন- মেক্সিকো £ ১,*২*, পোলাও £ ৪১৯, 
৪৯১, কলমিন। : ৩৭১, ফ্রান্স £ ৫৭, ইত্যাদি । 

কেবল বালিকা-বিধাহ নয়, পুরুষ ( যুবক ) রাও এই 
(লেশা ছকে বাদ পড়েনি । কত বন্ধের নারী তার] বিবাহ 
করে, সে-সনন্ধে কোনও কথা ন! তুলেও বলা যায়, 
“সকাল সকাল’ বিবাহ ক'রে খঘর-সংলার পাততে তারাও 
বেশ উৎলাহ দেখাচ্ছে। 

“আবার আমেরিকার কথাই ধরা ঘাক্‌। গত করেক- 
যস্য. ১৫ ঘেকে ১৯ বয়সের (অর্থাৎ 6৪9০5৪৩:৮এর 

) ছেলের বিবাহের সংখ্যা অতি হত যাড়ছে। 
হতে দেখা যাচ্ছে; 
১৮৫৮ — ১৯৬৬৩ লতা 
১৫৪৭৯ 






বণ ১৫ খ্ডেকে সই হবে, কানাডাত 





ছেলেরা বাহ করলে £ 
১৪৪৮ ৭৪৮৭ সত্যে 
১৯৫৪ +৫৮ ০ 
ep ০ 


আবার ইংলও সমন্ধে সেই এক কাহিনীই বলা বার; 
অর্থাৎ ১৫-১৯ বয়সের ছেলেদের বিবাহের সংখ্যা একই 
- ভাবে বাড়ছে : 
ঠিক 


চিলি :- 


সভ্যঙ্দেশে বালিকাঁবিবাহ 


১৯৪৮ ৯৯২০ সা 
— ৮০৯৯ 





১৯০৪ 
১৯৫৮ ১৩,০১২ 5 
ইটালিতে ১৫-র অন্রধ্ব এব ১৫ থেকে ১৯ হ্ছরের ছেলে- 
মেত্ের বিবাছ্-সংখ্যার ১০৪৮ সাল থেকে উল্লেখযোগা 
বিন হয়নি। কিন্তু 'অসভ্য' এসিয়ার জাপান এই ধারার 
একটা প্রধান ব্যতিক্রম । নীচের হিসাব সেকথা প্রমাণ 
করে দেবে £ 








১৯ অনুর ১৫:১৯ বছরের 
বালিকা টা খালিক 
‘ew ১, >: 2 ৯৮৮ 
১০০৪ > 
১০৫৫ - ০ 
ee ৩ ২৮,১২৮ ২২১৪ 


(জাপান ক্রমে ‘সত্য’ বা ‘অসভ্য’ হচ্ছে এয বিচার 
বরা প্ররোজন )) 


কঘবন্সে বিবাহ করার ঝোকট| করেকটি দেশে 
বাড়ৰার কারণ লঙবদ্ধে সমাজনীতি-বেত্তাদের কী জবা 
আছে তা জান! নেই। হরতো। হ'তে পায়ে যে, বরস্কদের 
বিবাহের মধ্যে দাস্পত্য সৃস্পীতির অভাব 'অর্াধাবগ্যমে 
চেরে অনেক কেন্ট। এর স্বতত্ত্র হিসারে ন। পেলে, নিশ্চিত 
ভাবে বলা বড় বঠিন। আরও হয়তো, এসকল উন্নত দেশে? 
মধ্যে ধালিকারা পূর্বের চেয়ে.কৃম্যরলেই পূর্ণতা ( শারীয়িং 
ও মানসিক ) লাভ করছে এবং মনোমতো শামী নির্বাচ, 
করে বিয়ে করে ফেলছে । অভিভাবক ধারা, তারাও আবা৷ 
উদ্ব্খলতা কম হর, হেয়েটা হুখে-শান্ডিতে ঘর-সংসার করে 
মনে হয়, এইসকল বালিকা-বদুরা স্বামীর ওপর উপার্জন « 
রংসার-হক্ষবাবেক্ষদের ভাত ঘিরে 'অধিকমাত্রার পৃহকণে 


হনোনিবেশ ক'রে আনন্দ পার বেশী। 


যাই হোক, শুভ কি অন্ত বলা শক্ত, কিন্তু ‘অপ্ৰাপ্ত 


" বন্ধে বিবাহ কস্থার একটা] 'কুচিবিকার কোত্বাও কোথাং 


আত্মপ্রকাশ করছে, সে-বিহয়ে সন্বেহ নেই। 


UNO’ Demographic Tear 8০8 1908 হতে সন দল 


কৃতি হযেছে 


মেনকার কটাই 
ইতিহাস 


ুখময় ঘোষ 


আমরা তখন আত্ততোৰ কলেজে পড়ি । সেটা আমান 
ফাইনাল ইয়ার । চা্রবছরে স্ষর ঘ! করেছি, তাতে 
পরীক্ষা পাসের আশ! প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম তৰু যাকে 
বলে কম্ছপের কামড় । ধড়টা খসে গেলেও তুই পাষ্ট ধাত 
বলে থাকে ঠিক। টেস্ট-পরীক্ষার জর্যে তোয়ের হচ্ছি। 
মাকে মাঝে জেন/রেল চাস পালিরে লাইব্রেছিতে দিরে 
বলে তাকি) অনার্স-ছাব্রের এই দ্রীতি। বাহ! . লাভের 
চেয়ে উপ্রির লোভটা বেশী প্রবল । তাতে সত্যিকারের 
কিছু হোক আর নাই হোক-__জাধি, বজেশ, শলু__জাষরা 
সকলেই ওরকম মাষে মাঝে লাইব্রেরিতে গিয়ে ঘসতাছ। 
আর নোট করার নামে গল্প ক্ষরতাষ। ছেলেবরনের প্রায় 
লব গল্পই এক পুরে ধাধা । সর্গমের ব্যবহারটা শুধু ভিন! 

শঙ্কু তার ছ:খর কাহিনী শোনাঙ্ছিল। তার 
ভালবালায় গঞ্জ। সবজান্তার যতো! তাঙ্ছিল্য-মিত্রিত 
কৌডুহলে আমরা সে-গৱ্র শুনছিলাম । 

শুটার জীবনে অনেক দ্রুপ। বেচারা ভালবাসলো 
অনেককেই । ভালবাস! পেজেনা কারো।॥ নরনারী 
নিখিশেষে লৰাই তাকে ঠকিয়েছে। তনু. স্ানবাসার 
প্রস্তি অনাস্বাসীল লে নয় । ডা মতে, ভালবাসা বাটা 
আধুনিক অভিথ্যবহায়ে বতো অকেজো আর বিগততীই 
হয়ে পড়ুক -মাহববের জীখনে সেই হাল পাছফেকৃশন, বার্থ 
সৃল্যাহন। নানা রুপে, নান ভাবে মানৰ ভার" সাধনাই 
করে আসছে বুসযুসান্তর ধরে | মানুষের যত যী, ঈর্ষা 
বা উদ্বাসীক্তনের, ভালবাসাই রচনা করেছে তায় একেক 
মহৎ লল্তাষনা। ইতিহাসের পৃষ্ঠা ঘি গুলি:তাতেও দেখা 
দা 
নেই। শছ় বোধহয় আরে! কির বলতে বাচ্ছিলো, দবদেনটা, 
বেঁকে বসলো । বললো-_'খাস্‌, ফ্লাই বাজে বঞ্িসনে । 
ওতে আমলা বিশ্বাস করিনে।” 





শু ছবাড়বার পাত্র নঃ। হদিও রশেনকে নে তালো 
লি বললো কিসে তোদের অবিশ্বাস? 
'তোষার এঁ- অহং ভালবাসার । ওসব ধামাবাদি। 
কাজ হাসিল করবার হন্দি-কিকিস 1” 
রণেন যলে চললো -'আসলে প্রয়োজনটাই সন ) কটি 
করেছে বায়া, তানের ছিল কীর্ভির যোহ। ধারা করেছে 


এ 
মা, ১৩৬৬ ] 


ইতিহাস রচনা. তাদের ছিল নিজের গুছিয়ে নেহাত 
আকাক্ষা। পরবর্তী কালের যতসব ভও বিজ্ঞের গল, 
তার গায়ে একটা লেবেল এটে তার নাষ দিলে৷ ভালবাসা, 
প্রেষ । সব বোগাস ৷" 





যেনকহ একটাই ইতিহাস 


যুক্তিতর্কেল গোলামিট। রণেন: কোনোকালেই পছন্দ 
করে ন্য। উপ্রপন্ধী বলেন এইরকম কহেই তাস মতামত 
ব্যক্ত করে খাকে । আমর! তাতে বিচলিত হইলে । যেমন 
হইনে শত স্বপ্রাল্‌ চোখ-হুটো দেখে । 

কিন্তু শঙ্কু আজ হার মানতে পররাভী। বললো 
'তাহলে তুমি বলতে চাও, প্রহে৷৪নটাই সব? মান্থসের 
বন বলে কিছু নেই?" 

স্বামি ভর পেলাম। এদিক সেদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
অনেকেই পড়ান্তনো করছে । গল! নামিয়ে বললাঘ__'শশ্য, 
আস্তে বল্‌ । গোলমাল হচ্ছে বড্ড ।' 

্থণেন বললে; _'ছেলেদাস্থবি করিসনে। শঙ্কু । ঢের বড় 
হয়েছিল, এখন আর ওসব তোকে মালার না। নক 
বড় বড় কথা এককালে আমিও বলতাম । এপন সার 
বুঝেছি । দরকার হয়, বাকে শুশী তুড়ি মেরে হাতের মধ 
নিয়ে এলো | প্রয়োজন হচ্ছিল মা ফুরোয়, ততোদিল সে 
চিত্রাঙগ্বা । প্রয়োজন কুরে!লেই তিলোত্তঘা । বুকলে 
ভায়া, ওসব প্রেম-ট্রেম কিছু নয় ।' 

শদ্ু কথাটা! বুঝে নেবার চেষ্টা করলোঁ_-' ভালবাদ। 
নেই, অ্ছচ লে হবে তোমার ?" 

হাজার বায় হবে, হদি থাকে প্রয়োজন ।" 

'প্রয়োজনট। কিসের ?' 

“বনের নহ, অন্ততঃ এটুকু বলতে পারি।' 

শন এবার রুখে গাচালো তার জীবনের অভিজ্ঞতা 
নিরে। আমরা লবাই উপভোগ করতে লাগলাম দৃহুটা। 

“অপন্তব। আমি তোকে চ্যালেণ্ড করছি ।' 

রণেন হটবার পাত্র নয । বললে ‘আমি তোমাত 
চ্যালেন্ প্রচ করলুম। কী করতে হবে?! 

সমস্ত হাল। কী চ্যালেঞ্জ দেও) যার | আমার মুখে 
এসে গেল তার হঠাৎ লঘাধান। বললাদ--মেনকা। 
আমাদের অনিতা বার ।' 


“এই মেনকাকে ভালবালার ফাদে, তোমার ভাহাষ 
যেটা প্ররোজনের তাগিদ, তার ফাদে ফেলতে হবে। 
পারবে? একদিনের জরে ১ 

দহ ভাবলো লা বলেন । বললো 'নিশ্চন্ছই পারবে।। 
কতো! টাকা বাজি ?' 

“মা, টাকা লহ । সবাই ছিলে খাওঘা আর সিদেমা, 
ঘে ছায়যে, সমস্ত ঘরচ তার ।' " 





নয বললে।--'গ্রাণ্টেড ।" 
রণেন বললো--'প্রযান্টেড ॥' 
খণ্টা পড়ো-পড়ো। আমরা অতঃপর ক্লাসে সিরে 


বসলাম । 


মাৱ এগারো-ঘণ্টার উৎকন্া। তারপরই এলে? সেই 
স্বাক্ষরিত মিবল। সকাল খেকেই আহি চকল হরে উঠেছি) 
ভাবছি, রশেন কি তাহলে অনন্বযাকেই সম্ভব করবে ? 

কূপের পরবে গরবিনী মেনকা আক্ততোবেরই খার্ 
ইয়ারের ছাত্রী | যদিও মেনকা প্রাত:-বিভাগের, তৰু দিবা- 
বিভাগের আমরা তাকে ভালো করেই জানতাষ। পরে 
নাঘও জেনেছিলাম । অগারক গতম রারের করা অমিতা 
রার। কিন্তু প্রথমদিন দেখে বে-কখাটা মনে হরেছিল 
তাকে পরিবর্তন করা সম্ভব হয়নি। অমিতা রায় অমত্য- 
কূপের অধিকারিসী নয়। কিন্তু চলনে বলনে নিজের 
চারপাশে সে এমন একটা জগতের অধিগত্বী হরে পড়তো, 
স্কাতে তাকে ছাড়া আর কাউকেই বড় একটা চোখে পড়তো 
॥ এবং সকলের চোখে পড়বার জঙ্টেই বেন তার জয়। 

এই মেয়ে কারে! দিকে চোখ তুলে তাকাবার 

বিশী নয়। ৰেন তাকালে সেই হৃতভাগার মর্মমূল 
অখঘি ছিতির রক্তাক্ত হয়ে ঘাবে। সেইন্বক্েই তাকাতো 
না। যেন কারে! লক্ষে কা বললে বেচারা সব লাহনা 
বাবে ্সাতলে, সেইজযেই সে কারে! সঙ্গে দুখ খুলতো না । 
মেয়েরা বলতো_“দেমাকী'। 

আমরা বলতুম-_“মেনকা' । 

ছাত্রী হিসেবেও মেনকার বথেই্ স্থনাম ছিস। 
মেনকা সেই তিনজন মানবের একজন, বারের অনার্শ চিল 
ইকনবিকৃলে । খবরে জেনেছি, আমর! বারা বাংলা-জনার্সের 
ছাৱ তাদের সে হাতেই তোলে না। 
পেরেছিলুয় কিনা! বল! মুশকিল । কিন্তু তার প্রতিকার 
আমাহের হাতে ছিল না। এমন বে তুখোড় ছেলে রগেন, 
সেও কাটাকে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল-_“জবলা'। 

খ পর্যন্তই । তারপর ওকে নিয়ে আর বেশী বাছা 
খাইনি । - 

সেই হেনকাকে ঘায়েল করবে রশেন। অন্ততঃ নিচ 
কলের জরে । ভাবছিলুষ, এর চেয়ে হরংর্ভদের চ্যালেরও 

ভালো ছিল। বল! বার সা, কোথা দিয়ে কী হরে বার। 
টিপ জিকা বাৰিতে বদনা অথচ 
অইসঘত্েরই দূলে আৰি। আমিই শদ্ুকে তালবাসার 


তাতে আঘাত . 
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গল্প শোনাতে বলেছিল।ম, আর আমিই চ্যালেছের জয় 


মেনকার নাম উল্লেখ করেছিলাম । 

ভাবতে ভাবতে ব্রক্ষেশের ঝাড়ি গেলাম । 

ব্রজেশ ভবানীপুরেই খাকে। বললাম_“কি রে, 
ফিরকছ বুবাছিস।”" 


অজেশ বললে_-'দীড়া লা, ভাগী মনা হবে ।' 

“আনার কিন্ত ভাবনা হচ্ছে ্বীতিষতো )' 

“আরে রেখে থে তো ভাবনা।' ভ্রজেশ উড়িয়ে 
দিলো-_'রণেন অত কাচা ছেলে নর ।” 


ঘখাসময়ে কলেজের জনে তৈরি হরে সবাই এসে পার্কের 
সামলে মিলিত হলুদ । 

“কি রে রেডি?" 

রণেন হাসিমুখে বললো-_“কাল দুপুর থেকেই ।' 

মেরেদের কলেক দ্বুটি হরেছে। হলে দলে বেরিছে 
আসছে রাস্তার ওপর । ভিড়ের মাৰে হঠাৎ যেনকাকে 
দেখতে পেরেই রশেন এগিরে সেল। হাতের খাতা! ক'টি 
সঙ্গেই নিযে গেল। 

মৃচঢাকি হেলে শূছু বললো--“ঘার না খায় ।' সু 

আমি বা বদ্ধেশ, আমরা কেউই হাসতে পারলাঘ না। 4 
যথেষ্ট উদ্বেগ নিরে যপেনের জীতিকলাপ দেখছিলাম। ৰ 

ভিড়ের মাঝে সবটা লক্ষ্য করতে পারলান না। শুধু 
দেখলাম, রণেন কী বলতেই মেনক। ধমকে দীড়িরে পড়লো। 
তারপর মিনিট দশেক কী কথ! হলে! ছুল্নে। মেলকায 
শল্ভীর মূখের সংবত অভিপ্রকাশগুলো দেখছিলাম | রণেনের 
ধাড়ানোর গুদীটা কিন্তু যথেষ্ট সহব্দ আর খঙ । একসময় 
হাসলো ফেনকা। কাখ বকানুনি দিযে হেসে কী বললে 
রশেনরে ৷. তারপর ছুজ্দনেই তন্তর্‌ বরে এপিরে চললো! 
মোড়ের: দিকে । পাশ ছিরে যাবায় সবর রপেন একবার 
আড়চোগে আমানের দিকে তাকিয়েছিন। . 

বেশ কিছুটা দয় রেখে আমরা ওদের অছুলরণ 
কছলায়'! ওযা একটা জেতার চুই নহা বনে 


dl 
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আমার চ্যালোজ এখনো ফুরিরে বান্বনি। তাকে অক্ষত 
অবস্থার শেষরক্ষা করতে হবে। আই মীন্_' 

ব্রজেশ বললো- “জানত মানুষটাকে গিলে ফেলা সম্ভব 
লয়। দুজনে একপাথে রেন্ডোরান্ত ঢোকার পর একজন 
আরেকজনকে খামচে দেবে, তাও বেমানান । স্বতরাং_' 

স্তরাং যে কী, সেটা তখনো! বুঝতে পারিনি। 
বৃঝেছিলাম কিছুক্ষন বাদে, বন রশেন বেরিরে এসে 
বললো_তোরাও চল্‌ । ডাকছে তোদেন। আর 
শর 

পুযু শঙ্ছ নয়। সন্দেহ আহারও হয়েছিল। ছটবার 
পরও ঘটনা হর অবিশ্বাস্ত যদি তার প্রকৃতি হয় দুর্বোধ্য । 

একদিন দদদেনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম__/সতি) তোদের 
ভাষ ছিলনা রণেন?” 

রখেন হেসে অবাব দিয়েছিল-পাগল না মাথা 
খারাপ | ওরে, আমার ঘতো ছেলের সন্ধে কেউ কখনো 
ভাৰ করে না। সে-সন্তাবদায় ছাই দিয়েছে শুর মতো 
আশাবাদী ছেলেরা । আসলে সেই প্রথ-আর সেই 
শেষ! 
। সত্যিই তাই। এর পর আর কোনোদিন তুদনকে 

দেখিনি। বং একজন আরেকজনকে দেখে 
ফিছিরে চলে বেতেই দেখেছি পরম খধাসীভে। 
একটা প্রয়োজনে দুব্বনে ছুটো কৰ বল! মানেই 

কিছু একটা অন্তরের সম্পর্ক গড়ে ওঠা নর। আদব আচ্ছর্থ, 
এই বিষয়ে বেশী লংবদ দেখিয়েছে রশেন নিজে। 


কিছুদিন পরের ঘটনা । আরা তখন কাইডাল পরীক্ষা 
বিয়ে ছাত-পা গুটনে বসে আছি। সমর কাটছে বাধা 
গতে। ভাতে না আছে উত্তাপ, না জীবনের লঙ্গণ। 
এমনি সয় হঠাৎ সেদিন প্রণেন কথার কথার বললো-_ 
‘দ্বীবনে বহু আন্র্ম ঘটন! হটে, বার কোনো ব্যাখ্যা খুজতে 
দাওয়া বিনা । হ্ক্কে যেনে নেওয়াই বুদ্ধিৰানের কান ।' 

অবাক হয়েছিলাম |, র্ছেনের মুখে হেঁরালি ? বললাম 
_'রহক্ষটা বী !' 

রগেন হেলে বলেছিল-_'বেই তো -সবহকত 

প্রশ্নটা যনে জেসেই ছিল। রশেন তার জবাব 


প্রভু, fa. 
শ্বপ্রের রসটুঙ্থ মঙ্চবিলীন | আমার কথা বলবো নাঃ 
শোনাতে বসেছি রণেনের পজ। তখন কি জানতাম, 
এপ্স মেনকারও । 

পরীক্ষার পাস করেছিলাম, কিন্তু সন্মানহীন হযে। 
তারপর আর সে-চেষ্টা কক্সিলি। সংসারের প্রস্োজনে 
চাকরি নিতে বাধা হয়েছিলাম কোলকাতার বাইন্গে। 
কোলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে প্রথম প্রথদ চিঠিপত্রের 
যোগাযোগ ছিল। তারপর সেট) কেটে গেল। ঘ্শেন 
ছিল কোলকাতাতেই ৷ কিন্ত শেষের দিকে ওয় সঙ্গেও 
আর বড় একটা বোগাবোগ রাখ! সম্ভব হরনি। স্বপনের 
সর্বশেষ চিঠিতে বেট অনুবোগ ছিল। আমি বার জবাব 
দিতে পারিনি। রপেনও আর লেখেনি তারলয়॥ 
মাঝখানে একবার কোলকাতা এসেছিলাহ। খোঁজ 
করেছিলাম রদেনের | জানলাম ও ঠিকান৷ বন্দল করেছে। 
কোথায় গেছে জান! গেল না। রণেন বে-অঞ্চিসে কাজ 
করতো লিখেছিল, তার নামও গেছি ভুলে। স্বতরাং 
রশেনের সঙ্গে সে-বান্তা দেখা হ'ল না। জনতার ভিড়ে] 
হারিয়ে গেলাম আমর1। 

কেটে গেল অনেক দিল। 

স্থল-কষিটির কাজে কোলকাতা। এসেছিলাম । আমার 
এক সহকর্মীর বিশেষ একটা ফরমান নিয়ে বাষবপু যাবার 
উদ্দেন্তে পাচনম্বর বাসে চেপে বসেছি । পড়িয়াছাটা 
আসতেই এক বাস মাছ্য হমড়ি খেরে পড়লো। কোনো- 
রকমে সামলে বসতে গিয়ে দেখি ঠিক আমার সামনেই-- 
আরে |-_'রখেন?' 

তুই এমিকে ? 

“তুই এখানে?” 

কী করবো ভেবে পাচ্ছিলাদ না। রপেন আমাকে শান্ত 
করলো। বললে|--'বোম্‌। দাড়িয়ে বাওয়া আমাদের 
অভ্যেস হয়ে গেছে.।, তারপ্র ? কোলকাত। এনেছিল 
কবে? এদিকে কোছায বাচ্ছিস ?' 

বঙ্গলায়_ফাদবপুর | কোলকাতা! এসেছি দিন চারেক 
হাল) 

যণেন বললো-_“ভালোই ছ'ল.। আমিও বাদরগুরেই 
খাকি। টিকিট কেটেছিন্‌ ?" 

আমি ছাখা নাড়লাৰ। কণাক্টার এস হাত বাড়াতেই 
রগেন পন্বলাটা ফেলে দিয়ে বললো _-'এক-ানার একট! ।" 
আমি কৃতিত্বের পরিচয় দিবেছি। স্বাস্থ্যটা অনেক ডেঙেছে 


অর 
ছুপেনের | পোশাকের দিকে নজত নেই। চোখে চশমা 
উঠেছে। হাতঘড়ি ভারালটার বদ-রঙ ধরেছে 
চেন্টার সেই ফেলনা আর নেই। তার বদলে চামড়ার বেণ্ট 
লাসিয়েছে। চোখে-মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ ৷ দাড়ি 
কামায়নি ব'লে আরো কান্ত মনে হচ্ছে । উপ্রপন্থীরণেন ভার 
উ্নতা ছারিয়ে কেমন যেন সবার অলক্ষ্যে গিয়ে দীড়িরেছে। 
অথচ এই রণেন আমাদের মধ্যে সবচেরে সেরা ছেলে 
ছিল। কলেনের স্ট্রাইক খেকে শুক করে সাংস্কতিক, 
অহুষ্ঠান-- সর্বত্রই ছিল তার অবাধ গতি। পড়ানুনোতেও 
খুব খারাপ ছিল না। অন্ততঃ আমার চেয়ে তালে|। 
কখন অনার্স পেরেছিল। ক্ষৃতিবাজ অমিতব্যয়ী রখেন 


বললাম __:ওটা সুখের লক্ষণ নর, জল-হাওয়ায় গুশ। 

? তুই এদিকে ?' 
" “সে অনেক কথা । ভেবেছিলাম সব লিখে ছ্ানাবো। 
-স্থযোগ দিলি কোথায়? বিয়ে করেছিল?" ; 
“সঘন পেলাম কই? নিজের ঠাই নিয়েই ব্যস্ত ৷ 
শঙ্করাকে কখন ভাকি।” 

“ৰান! আছিস তাহলে ৷ ধঙ্গিন উইংসের পেছনে 
ততোফিনই সুখ ।" 

‘আর তুই?" 

“এখানে নয় । বাসার গিয়ে কথা হবে।” 

বাসটা দার পড়েছে। সামনে পিছনে আরো 
ব্থঅিকটা। ব্যাপায় কী? জ্যাক্সিডেন্ট? 

দশেন ছেলে বললো- যাতে জ্যাকৃসিডেন্ট না হয়, 
তারই বাবস্থা । লেভেল-ক্নিং। তুই-বুঝি এদিকে আর 
কষখলে। জাসিসনি ? 

“বছর লয়েক আগে গড়িয়াহাটা এসেছিলাম একবার, 
তাও এবার এসে চিনতে পান্ছিনি 

গ্রণেন বললো-_হ্যা, সেই উদ্বাস্থর দল। ও-কুল ভেঙে 
এলে একুল গড়ছে) 
“আর তুই? 
“খাস্ধ হারিয়ে আমিও দলে ভিড়েছি.।' 


ৰৈ 
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বলল।ম-_'বাস্ত্-হারানে/টা! কিরকম ? 
খিদিরপুরেক বাসা?" 
‘ভাড়৷ ছিল বাট টাকা। হঠাৎ কয়ে বাবার দৃত্যুর 
পর সেটা চালানো সম্ভব হ’ল না। দোকানের কর্চারী- 
গুলো প্রথম প্রথষ সততা রক্ষা করেছিল । শেবে ষ্টপ্টো 
হাল ধরলো! । বুঝলূম সামনে ঝড়। ভয়াসুবি আসর। 
যাকে আর ছোট ভাইবোনগুলোকে বাচাতে হবে, সেই 
আমাত একমাত্র ভাবনা। অনেক তঙ্দির তদারক করে 
পরীক্ষার বলবার একটা স্থবোগ পেলাম । ফলাফল নিতান্ত 
মন্দ হয়নি । কর্তৃপক্ষ বললেন_-চাকরি হ'ল। তবে ছ’মাস 
শিক্ষানবিশী করতে হুবে। তারপর মেওরা হিলবে। 
তাতেই রাজী । এই ছুর্দিনের বাজারে তৈরী চাকরি কে 
দেহ? কিন্তু সংসারের চাক! এ সামান্ত তেলে সচল রাখা 
সন্তব হ’ল না। খিদিরগুরের বাস! ছেড়ে দিরে বাঘ্বপুযের 
মশার রাজত্বে একটা সত্তা গুহার এসে চুকলুম। প্রথম প্রথম 
অন্থবিখে হ’ত। এবন বেশ ভালো-আছি।' 
যললাম-_'তোষের দোকান ?' H 
“দোকান আর কে চালায়! ওসব তুলে দিয়েছি । 
এখন মোটাসটি চলে যাচ্ছে। ভগবানের দয়ার হচ্ছে সবই । 
ছোট ভাইবোনগুলোকেও মানুষ করছি। শেষবয়সে 
মাকেও তুটো খেতে দিতে পারছি-_' রণেনের চোখে-মুখে 
একটা আত্মপ্রসাদের বিমল আনন্দ ছুটে উঠলো! । এই রণেন 
নান্তিক নর, মহুক্বতে অবিশ্বাসী নয়। দয়! আর দায়িত্ব, 
ত্রেহ আর ভালবালা-__সব-কিছুকেই আজ সে হাসিমুখে 
শ্বীকার করে নিরেছে। শঙ্ুর দলে নাম লিখিয়েছে রখেন। 
ৰবাদবপুর পৌঁছে রণেন বললো “আগে আমার বাসার 
চল্‌ তারপর কোথার বেতে টাসু বাবি। ভয় নেই, 
আৰি তোকে পৌঁছে দেবো ।” 
সাৰের -তখনো চেয় বাকি। আমি আপত্তি 
করলাম না। 
বি টার্দিনাসট! পেরিরেই রখেন বললো-“দীড়া, 


তোর সেই 


বললাম_কার ওবুধ ?' 
“আর বলিমূনে। হঠাৎ ক'রে ছেলেটার ছয় এসেছে 


কক্‌ যক্‌ কয়ে একটা ইন চলে বেতে বাসটা ছাড়পত্র কাল খেকে। আমারও দাতের ঘাথা, ঘাপ-যেট! দুন্দনের 


পেলে। 


ওষুৰই নিয়ে নিলাষ ।” 


৮) ক্ষ 


ছেলে? 

“তবে আর বলছি কি? বে-লে লোক নই! রঙ্গমক্ষের 
খোদ মেইল্‌-ম্যাইর । হাততালি ফুড়োবার সমরও হয়ে 
এসেন্বে। তায় পর? তোর খবর কী? এপর্যন্ত আমিই 
তো বলে হাচ্ছি একটানা ।' 

নিরুৎসাহ হয়ে বললাম-_'জাহার খবর কিছুই নেই। 
আজ তোর কণাই শুনযো। বিয়েটা হ'ল বৰে?’ 

‘তা শান বছর ছয়েক ।' 

“ছাবছর ! আমাহের একটা খবরও দবিলিনা ?” 

“অনেক ভেবেছি । কিন্তু বিশ্বাস কর্‌, সাহস লেলাষ না! 
কিছুতে । কাউকে জানাইনি। এহনকি আববীর-স্বজনকেও 
না। বায়! জেনেছে তারাই শেবে এই কথা বলেছে। 
কিন্ত, 

“কিন্ত কী? কেন এই সোপলতা? বিয়েটা ঝি 
অপরাধ ?" 

“না, বিয়েটা নিরূদ্ধিতা। হার কিছুই নেই করবার, 
সেই বিয়ে করে) বাক্‌, আছ আর ঝগড়া নছ। তবে 
আমার গল্প তোকে শোনাকো। আছ নয়, আরেকদিন । 
আন্ধ শু আলাশ-পরিচয়ট! করে ধাঁ" 

‘কার সঙ্গে?" 

“সাবার কার লঙ্গে? আমার বউ-এর সঙ্গে।' 


আলাপ-পরিচয় হ'ল। নতুন নয়, নতুন করে। বা 
ছিল জিজ্ঞাসা, বা ছিল হ্ুপ্রেরও অগোচর, আর বা হবে 
কইল রঘ্শ্ু। ঘেনকাকে বিরে করেছে খেন। 
মেনকা নয়, অমিতা রারকে হেখলুষ নতুন ক'রে । রও 
নেই লুল নেই, খ্বসথ্য নেই__আছে শুবু যুখের আদলটুহু। 
জী আর কমনীয়। কপালে দত সিছুরের টিপ। বাজানো 
সি'ছি, সৃষ্ে ছিরিহাসি। আদার দেখে ঘোমটা তুলে 
দিলে। 
নিজেস করলূম--'এটা কী হ'ল? 
অমিতা হেসে বলেছিল_-'লক্ছা নত । এই দ্বীতি। 
দেখতে পাচ্ছোনা, ওদিকে শাশুকী-ঠাকরুন আছেন!” 
বললাঘ-তোমাকে বৌদি ৰ’লেই ডাকি। আচ্ছা 
যৌদি-_ তোষরা ছুছগনে হিলে ফি আমাকে শুরু বোকাই 
বানাবে স্থির করেছে? এই চেহ্বার। কেন তোমার ? 
'দ্বাস্থোর কথা বলছো? বন্ড রোগ? হয়ে গেছি, না? 
+ করবো, খোবনটা যে-বছর হ'ল, সে-বছর খুব কঠিন 
সুখে পড়েছিলাম । তারপরই এই অবস্থা। চাকরি 


ছেনকার একটাই ইতিহাস 


একটা করতাম, তাও রাখা সম্ভব হ'ল না। আলো 
-স্বান্টারি আছে তোষার সন্ধানে? দাওনা একটা 
জুটিতে? 

“বাকি কোলকাতার বাইরে । এখানে কোথায় সন্ধান 
রাখবো? 

"ও, নেই বুঝি । কি জানো, আব্বকালকার ছিলে 
একজনের রোজন্মারে সংসার চলে না! দারিত্ব তো শুধু, 
ও একার নয়। ভুবনে নিলে রু ফি নিয়েছিলাম, তারপর 
সব দারিত্ব তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিযে নিজের মতে নিশ্চিন্ত 
খসে আছি।'-_একট! বীৰ্ঘনি:স্ালকে কিছুতেই চাপতে 
পারলো না অধিতা। ন্সিবা চাপতে চাইলে! না) 
হয়তো এরই যাকে নিজের বুকের তার একটু লাঘব 
কলে! । 

বললাঘ-_'তোহার মা-বাবা 

'ভালবেনে বিয়ে করেছিলাঘ। মা-বাবার মতামত 
তো। নিইনি। ওুঁরাই বা আযাদের খোজ করবেন কেন? 
যাবা তবু আসতে চেরেছিলেন। আহি হানা কে 
দিয়েছি । বাবাকে দেহ্াধায হতো উচু মাথা বে আর 
ঠাছরপো | যাক সেসব কৰা ।--তুমি বোলো, 
তোমার জক্টে চা নিযে আসছি ।'-_ব্যন্ত হয়ে উঠে 
অমিতা। 

রঙেন কোদার বলে গরঘ জল আর লোশান দিযে 
দাতের চিকিৎসা করছিল। আমি একা-একাই বনে 
রইলাম অনেকন্দশ ৷৷ ভাবছিলাঘ, সেদিনের মেনকাই ই" 
আজকের অমিতা । অদ্ৃতের কর্তা । 

যেনকে জিজ্ঞেস করেছিলাহ_-'পাষণ্ড॥ এমন. কনে 
মেয়েটাকে শাপি দিলি?" 

রখেন হেলে অবাধ দিযেছিল--“অনতখার্ আছাকের 
শান্তি পেতে হ'ত । বিশ্বাস কর্--আাজ য। দেখছিল, এ 
সবটার- জভেই আহি হারী নই। শোন্‌ ঘলি। একট 
এর্শবছরের ছেলে আর যাই করুক, আজকালকার দিতে 
ছহ্‌ করে বির রে ফেলে না। তরু জাহাকে ভাই কাছে 


-হবেছিল। শুনধি সেক্স? কাউকে না ব'লে. আহিং 


হেন শান্তি পাচ্ছি না।” 
ভাল ঠুকবার ধরকার হয়নি । আগাগোড়। সাজানে 
গজটাই বললো শেন ই 


* সেদিনের ঘটনাটা হনে কর্‌ । বাজি ছিতেছিলু 
শন সব্ষে। বোধহয় জীবনের বাদি হার্বার জন্তেই 


বহবারা- 
কিন্ত ঘটনাটাকে আমি মোটেই শুরুব দিইনি । তাকে 
কথাও দিয়েছিলাম সেরকম । কলেই আহার মনে তার 
স্থায়িত্ব হরেছিল সীমিত। কিন্ত একদিন বুবালুম, অপর- 
পক্ষে এই খেলোরাড়ী যন্যোভাবের বথেষ্ট অভাব ছিল। 
টেস্ট-পরথীক্ষার পর লেকে গিয়েছিলুম একটা কাজে । 
হঠাৎ কোথ। নিয়ে অমিতা এসে সামনে দাড়ালো । বললো 
আপনার সঙ্গে একটু দরকার ছিল?” 
জীবনে সেই ছ্িতীর্বার তার লক্ষে কথা হ'ল) 
ব্ললাম- “বলুন, কী ধরকার 1 
প্রথম থেকেই ও যেন কিরকম অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা 
করলো। বললো--ছানেন, আজ আমি বন্ধুদের কাছে 
অপমানিত হয়েছি। এখনো তার, জবাব দিতে পারিনি ।” 
এসব কথ! আমাকে বলার অর্থ কিছুই বুতলাহ না। 
বললাদ-_'আশর্স ব্যাপার তো!” 
বললে-:£11) মেয়েদের তো আপনি জানেন না। 
ওরা! ভীবদ হিংহ্রটে। বলছিল_'কোনে। ভ্বেলে নাকি 
মামার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছুক নর । কোনোদিন সে-চেষ্টা 
আমি করিনি বটে, কিন্তু আজ কিরকম যেন রোখ চেপে 
॥পেল। বালে বসলাম বেশ, আমার আজের জন্মমিনেই 
“আমি বন্ধুকে নিময্ণ করবো। তখন দেখিব বালে 
তো বসেছি। এখন তে! আর কফ্িরিরে নেওয়া যায় না। 
অধ্চ আধার কোনে! বন্ধুও নেই । জানাশোনা দু'একন্সন 
আছে বটে, কিন্তু তাদের বন্ধু বলে ঘোষণা করতেও 
বন্ধা হচ্ছে। তাই বলছিলান__বদি সেদিনকার কথা ভেবে 
-ম্মাপনি-_ আমাকে, যানে--একটু সাহাৰ্য করেন!" 
আছি তো শুনে অবাক । এ মেয়ে কি য়েরে, না 
আর কিছু। 
বললাম-_বাঃ। ওরা বুঝি আমার কেউ চেনে না! 
ৰখন দেঘবে আমাকেই আপনি বন্ধু বলে চালিরে 
দিচ্ছেন_' 
‘ৰ না। ওয়া কেউ আপনাকে জেনে না। ওরা আমার 
পাড়ার বন্ধু । কলেবের নয়। কলেজে তে! আমার কোনো 


বন্ধু নেই।' 
কথাটার মধ্যে দিয়ে একসুর্ে-বিষাদ বেন আমার 
আছাত করনো। আমার আর কি। না ভেবেই 


বললাহ-_'বেশ তো, ঠিকানাটা দিন, বারো আপনার 
নিচ রাতে । জন্মদিনের খাওস্বার কথা বলছেন হখন । 
তা, জামার আর-লব বন্ধুদেরকি সঙ্গে নিয়ে বাবে?” 

‘সে তো আরো ভালো হয়।' বললে ও। 


. 
[ত্য বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ভর সংখ্য 


কিন্তু দূৰ্ভাগ্য আমার । তোদের কাউকেই পেরীষনা। 
অপত্য। একাই বেতে হ'ল। হাতে করে নিরে গেলাদ 
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। যেতেই অন্থবোগ--'এতো। দেরি 
করলেন? আমি ভাবলুঘ আপনি বুঝি জার এলেন না। 
আনুন, মা-বাবার সঙ্গে পয়িচয় করিয়ে দিই 1 

হাতের হ্কুলের মোড়কটা ওর হাতে তুলে দিয়ে 
বললাছ-_ন্যামার এই বন্ধুসিরি যেহেতু একদিনের, সুতরাং 
আপনার জন্মদিনে এই একদিন-স্বায়ী উপহার_' 
৭ বুঝি আগে খেকেই সব ধেখতে পান? 
আকন! 

গান শুনেছি অনেক সেই প্রথম অত রাম্মকে চোখে 
বেখলাষ। 

বিদ্বখশ বিচ্ছিত্ গল্পগুক্ষবে কাটলো। ওর বন্ধুরাও 
জুটেছিল আশেপাশে । একসমহ ও বললো”-“চলুন, 
ওদিকে বাই ।' 

আমরা একটা সাজান! হরে এসে দীড়ালূম। অন্ভুত 
কচির ছাপ ভার সবর । 

বললাম-_“আপনান্ ঘর বুঝি ?' 

un 

বললাষ_চমৎকার ! বাইরে-ভিতরে এমন সদ্গতি! 
বেন একখণ্ড কবিতা ।' 

ও আমার মৃখের দিকে তাকালে! । বললো-_“জাপনি 
কিফবি?? 

“কেন বলুন তো?" 

“চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছে।” 

বললাম--“তাহলে আমার চেহারান্ব নিন্দে করছেন 
বলুন? চেহারা যেহেতু কাব্যলস্মীর বিজ্ঞাপন । কবি নই, 
তবে লিখি খাবে বাবে পূর্বস্থরীমেত্ব ল্যাদ ধরে । 

হাসলো অধিত!। ‘তাহলে আমার অদুযান মিখ্যে 
নত্ন। আপনি তো গানও জানেন ।? 

কে বললে?" 

“শুনেছি ।' 

“তুল শুনেছেন। তবে আপনার বাবার গান আমি 
ভালবাসি । আপনার গানও কিন্ত আমার ভালে! লাগবে।' 

“কেষন করে জানলেন | 

ছেলে বললাম-_বাঃ, খাঁর বাবা এহন গান গান, 
তিনি নিজেও কিছু কম গাইকে হবেন ? 

গুনে ও খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো । “চমৎকার 
যুক্তি। আপনার বাবা বুঝি কৰি ? 


মাছ), ১৩৯৯ ] 


একী কি অগ্রস্তত করেছিল আমার? বলতে 
পার্িনে। জবাব দিলুম_-'না:-_তিনি কবি নন, দজী ।' 

পেশাটার স্ভানাম আমার অদান! নঃ়। কিন্তু সেটা 
মুখে এলো না। 

অমিতা কিন্তু বেকারধার পড়লো | আমতা-আমতা 
করে বললো--“ও, ক্ষদা করবেন । আমি না জেনে-_' 

এতে কুষ্ঠিত হবার কি আছে? যললাম-_'তাতে কি, 
আমার বাবাও তো! আমার পরিচর | কাব্যের বা হ'ল, 
গানের বখ! হ'ল, জার আবার বাবার কষা জানতে 
চাইবেন না? 

ওকে সহজ হবারই সুযোগ দিলাম । তার চোখে-সুখে 
দেখলাদ প্রন ধন্তবাদের ভাবা! । ব্যত্ব হয়ে বললো-_“'গান 
শুনবেন আমায়? 

“লিশ্চরই শুনবো। শোনাবেন একটা 1" 

অছিতা অৰ্গানের কাছে সিয়ে বসলো। গান 
শোনালো। ভালে৷-ও লেশেছিল। শুধু আমাকেই 
শোনালো-_এমন গান আমার অনাস্থাদিতপূর্য। তাই 
বেস ভালো লেগেছিল । “.. 

আরেকদিন দেখ] হ'ল সিনেমা-হলে ) 

কাছে এসে বললো দুখ ফিরিরে চলে যাচ্ছিলেন যে ?' 

বললাম হেশে__'দাজ কি কথা বলার চুক্তি ছিল!" 

“চুক্তি না খাকলে বুঝি কখ। বলতে নেই? ছবি দেখতে 
এলেন" 

বললাম_'টিকিট পাইনি। আ্যাতান্স কেটে নিয়ে 
ঘাচ্ছি। 

বললো--বাই। যা ওরা হয়তো তাবছেন, হারিয়ে 
সিরে অন্ত সীটে ঘসে পড়েছি।' 

বললাম-_'জাচ্ছা, আসুন ।' 

শুন? ‘কাল এফনায় আলবেন। 

‘ফেন ধণুন তে! 

'কেন- আবায় কি| এমনি। আসবেন, কেছন7-_ 
আমার সম্মতির জলে আর দাড়ালে| না । বেন তার 
কোনে! দর্বকারই নেই, এবনি একট! ভাব কারে কথাটা 
বালে চলে গেল। *** .. 

এই সহস্বই আমার আনে নতুন অভিজ্ঞতা । _ বহু 
মেরের সঞে মিশেছি, কিন এফন বিজন্বিনীনর সাক্ষাৎ পাইনি 
কোনোধিন। বেশ একটা ভালোলাগা কৌতুহল নিয়ে 
ওদের বাসায় যেতে তরু করলাম) ব্দার তারই সুত্র ধরে 
কখন যে সেই ফাদ-পাতা ভুবনে এলে ধরা দিলাম, বুঝতেই 


ঘেনফার একটাই ইতিহাস 


পারলাহ না । তোগ্গের কাছে খলিনি। কিন্ত প্রারই তুদনে 
ঘুরে বেড়িয়েছি এখানে ওখানে । আমাদের একেকটা 
দিন মনে হ'ত একেকটা সু । অবাক হতুঘ ভেবে । 

একদিন বললো" “জামাত মেনকা ডাকেন কেন ? 

হেলে জবাব দিলুদ-_'ঘেবী ঘেনকার একটাই 
ইতিহাস ৷! 

অবাৰ শুনে হেসেছিল ও! 

জারেকদিন বলদো" “কতো জায়গার গেলু, কই 
আপনার বাসায় তে নিয়ে সেলেন না একদিন? জানেন, 
আমার তীষণ ঘালিমা পেতে ইচ্ছে করে। ঘালি-পিলি 
আমাদের কেউ নেই কিনা আমতা বন্ড একটা ! 

বললাম_-'ৰেশ তো, চলুন না একদিন। আপনাকে 
দেখে যাও খুব খুশি হবেন। অনেক শুনেছেন আপনার 
গজ 

“আপনি বলেছেন ববি? কেন নিন্দেষম্য করতে 
গেলেন?” 

‘প্রশংসাও তো করতে পারি।" 

ছেলে বললো-“চলুন-_' -- 

এমনি সব বিচিত্র উপল। এমে আমে তারাই একটি) 
পাহাড়-প্রাণ হয়ে উঠলো। তাকে সরাবার সাধা আর; 
আমাদের রইলো না। 


পরীক্ষার পাস করলূহ। বললে-_“এয় পর ? 

বললাম__এক্ষমেবাদ্ধিতীন্বদ যানে__ একটা চাকরি ।' 

“‘অনন্তব। তোষাকে এম.এ. পড়তেই ছবে। তুমি 
আ্যাড হিসান নাও ।' 

নিতে হ'ল। কয়েকদিন ক্লাসও করলাম। তায়পতর 
পুজোর ছুটি। রবীন করনার শ্রোতে দুজনে ভেসে গেলুম। 
নেই শাসন। নেই কোনো বন্ধন। কোনো বাসনাকেই 
সংযত করার প্রয়োজন আমাদের ছিল না। কোনো 
কৌতৃহ্লকেই জনিবৃদধি স্বাঘায়। অহিতার মা বাবা বাধ 
সাধলেন। তাতেই সে হযে উঠলো! আারো দ্বিস্ত। উন্মাদ । 
আমিও তখন মভিজ্ছর। ভালো-ষন্দ কোনো ভাবনাই 
জাযার তখন ছিল না। ভুলটা করে বসলুহ তখনই । 
বিশ্বাস কর্‌_সবটাই ছিল আমাদের অনারত্ত। 

একবার শুধু বলেছিলূম সভরে--'কি বলছো?" 

ও বন্যার ছিরে উঠলো-_'ঠিকই বলছি) সবই তো 
দিয়েছি তোষায়। তবে কেন এত দ্বিধা লব নিলে। 
কিন্ুই দেবে না আমার ? 


বন্থধারা 
আর কিছু ভাবিনি। তাকে বুকের ওপর টেনে 
নিয়েছিলুম। কেঁদেছিল অস্বিতা। বলেছিল-এত 


হ্ুখ জীবনে কখনো প্রাইনি। তুষি আমা চিনরীবনের 
প্রণাম নাও!" 

তার পর--1 যাক্‌ সেক! | শুধু এই ভেবে অবাক 
হলুঝ, জীবনে কোনোদিন কোনো কাজের জন্ে সোপনতার 
আশ্রয় নিইনি। কিন্তুলেই প্রথম ছলে হ'ল গোলনতাই 
জীবনে সর্বশ্েঠ আশ্রর়। মাহুবের সর্যশেষ্ঠ বন্ধু । 

বলেছিলুষ-_'একি হ’ল 1" 

ছেলে জবাব দিযেছিল-_ঘেলফা নাষের একটাই 
ইতিহাস.” 

কিছু ঘা একান্ত গোপনীর, তা আর গোপন রইলো না। 

আমি ভর পেরে গেলাম । বললাম-_“এখন |" 

নির্ভর অহিতা। বললো-_.ভাবছো কেন? মাছযের 
শ্বীবনে তুটো মাই পথ। একটা বাচার, আরেকটা 
বহার । এ তো চিরকালের 1 

উন্মাদ হয়ে গেলুয | “আমি তোহায মত্তে মেৰো না।' 

“তবে কি করবে শুনি ?'--সপষ্ট মেখলূম, একটা ফায়াকে 
লুকিরে ফেললো অমিত] । 

“বিয়ে করবো । তোমাকে দেবে! নারীত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মন্মান। আসুক বিশ্থলোক, তুষি আৰারই সন্তানের মা।' 

‘তোমার মা-বাবার মত করাতে পারবে {' 

‘চুলোয় যাক মতাৰত। আমি সাবালক, সেই আমার 
পক্ষে যথেষট।' 

তবু একবার দিস করেছিলাম। আমার মা বাবা 
দ্বদনেই মত দিলেন। কিন্তু অমিতার যা বাবা ছিলেন 
সা। বুতেরাং বিয়েটা হ'ল আইনের সাহাষ্য নিযে) 

এম.এ. পড়া আর আহার হ'ল না। এইসমরে বাঘা 
হঠাৎ মারা গেলেন। ব্দামার মাথার আকাশ তেড়ে 
পড়লো । একটা গোটা সংসারের দারিত্ব। ব্যবসাতেও 
ক্ষাটল ধরলে!। ফি করবো, কি করবো! 

অমদিতা বললো বার বার-_“ভেঙে পোড়ো না। ভুজনে 
বিলে হাল ধরবো সংসারের | আহি তো আই.এ. পাস। 
একটা চাকরি কি আমিও ঝোটাতে পারবো না? 

কিন্তু ভেবে পড়লে) অধিতাই ৷ ‘খন বিকবের সাত হাস 
পরে মেয়েটা হ’ল, এবং ছু'ছিন পরেই মরে গেল 1 তার সে 
স্বী কারা] আমি বিহৃপ হযে পড়েছিলুঘ । সাতদিন 
পালিয়ে :বেড়িরেছিলুষ ওর কাছ থেকে। সুখোসুদি 


[ত্য বর্ষ, ২য় ও, ওর্থ সংখ্যা 


ধাড়াবার সাহস হয়নি ॥ সংলারও হয়ে পড়ছে অচল। 
চাক্কটে ছোট ভাইবোন-__ওছে পড়াশুনো, স্থলে মাইনে, 
বাড়িভাড়া । তারপর মা আর আমরা তুদন। পাগলের 
মতো চাকরির লঙ্ধানে ছ্ুটলাম। একেক জায়গা! থেকে 
ছুয়ে এসে কেঁদেছি । কেউ দয়া করেনি | ফেউ ন1। একটা 
বছয় এইভাবে কেটেছে । আশা-ভরলা সব গেল ফুরিরে। 
দির্বোধের যতো ছু'একবার জীবনলাশের কথাও ভেবেছি । 

তারপর ভাগ্যদেবী প্রসম্া হলেন সহসা । চাকরিটা 
পেরে গ্রেলুঘ। ওর-ও একটা মাস্টারি জুটলে৷ । 

উঠে এলুয ধাদবপুরের বাসা । 

কিন্তু তারপর ওঘ মুখে আত কোনোদিন হালি, 
দেখিনি । 

আর আমি? আমার কথা শুনু তোকেই বলা বায়। 
হ্যা, তিন বছর । এই তিনবছর আমি উপোদী। গুক্ধিরে 
গেলুম! আঘার শরীরটা তো রক্তমাংসের | কিন্ধ_তনু 
দয়া হ'ল না তার। 

স্থাগ করেছি! অভিমান করেছি। নির্দজ্ছের মতো 
অনুনয় করেছি। তার শুধু এক কথা _'এখনো! শিক্ষা হয়নি 
তোমার? কী তুমি? আমাদের সাতরাঙার ধন 
এক মানিক এই ঘোকন বেঁচে খ্বার্ক। তাকেই মান্য 
করবো সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে । আমার ক্ষঘা করো, 
লক্ষীটি! আর আমি পারবো না।' 

শান্তির কথা বলছিলি? শান্তি পেলাম দুজনেই । 
কিন্ত বলতে পারিস, কার শান্তির ভার হলো বেশী! ওয়, 
না আমার ?--” 

রণেন আমার সুখের দিক্ষে চেয়েছিল ছবাধের 
প্রত্যাশার । বে-খাব আমার কাছে ছিল.না।- 


আরেকদিন তোর আসবার কঘ!। 'তোর কি সময় হবে? 
তোকে কিছু খাওয়াতে. পারেনি বালে ছুচ্খ করছিল। 
আমাকেও গালাগাল কম করেনি ।" 

বললাম_ বৌদিকে বলিস, না হলেও, সময় আমি করে 
নেবো। তার হাতের বায খাওয়ার সৌভাগ্য খেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করবে না) কাল আনবো ।” 

সহকর্মীর ফরমাল সেদিন রাখ! সম্ভব হয়নি। তাতে 
আমার ছুতখ নেই। শুধু ভাবছিলাষ, শাড়িটা বাই 
হোক--ভার গন্তে কি আবারও কিছু দায় নেই? 








১৯*৮ সালে অনরেপ্রনাথ দত্ত স্টার খিয়েটারে যোগঘান 
করলেন। এখন কয়েক বছর স্টার তার কর্তৃত্বাধীনে চলল। 
রষেশচঞ দত্তের “জীবনসন্ধ্যা'র নাট্যরপ অভিনয় করে 
চললেন। তায় নিজের প্বচিত করেকটি নাটিকার, তুপেজনাধ 
“ববন্দ্যোপাধ্যা্ন চিত করেফটি নাটকের, সৌধীক্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের 'ৎকিকিৎ”, ‘রশচক্রর অভিনয় চলতে 
ল্লাম্গল | বেশি কিছু শব্ধ হল না। "শেষ -অসিযে দিল 
অস্থতলাদ বর '“খালযখল'। ' সেটা ১৯১২ যান। 





নিতাই-এর “ ০ কিছুদিন ছারমহলের মুখে মুখে 
ফিরতে লাগল। 

এর পর ছিজেজলালের সাষাছ্ধিক নাটক “পরপারে” 
অভিনীত হল। দ্বিজেন্দ্রলাল বহু নাটক লিখেছেন, নীতি- 
বোধের অভাব কোনোটার ছিল না, কিন্ত বর্মসম্বদ্ধে তিনি 
চুপচাপ ৰাকতেন। এই “পরপারে" নাটকে ভিনি পরকাল 
আমদানি করলেন; আর নাটকের পান্র-াত্রীর! হয় 
পরঘ সৎ আয় না-হয পরম অসৎ, রক্তমাংস দিযে গড়া ন্য 
“পরপারে'র পর একদিন স্টারে দ্বিত্রেজ্জলালের ‘আনন্দ- 
বিদ্বার’-এর অভিনয় হল; অভিনয় আরস্ক হল-_কিন্তু শেষ 
অবধি পৌঁছল না। এপসহন্ধে আর. কোনে! আলোচনা 
“না করাই ভালো। 

আরও বছর তিনেক থেকে অমরেন্রনাথ স্টার খিরেটার 
ত্যাগ করলেন। এর কয়েকবছর পরে তিনি দেহত্যাগ 
করেন। - 5 

স্টার আবার টিম্টিদ করতে রইল ; কের দমে উঠল 
১৯১৮ সালে যখন শরৎচঙ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিরাদবৌ'-এখ 
নাটানশ অভিনীত ছল। নাটকে অস্বতলাল বস্তু অংশগ্রহণ 


ও 


বর্ষায়! 


করলেন এর পর থেকে স্টার থিয়েটাহ পরিচালনা করতে 
থাকলেন অপরেশচপ্র সূখোপাধ্যার ; ঘেবেঞ্রনাথ বহু 
কর্তৃক অনুদিত সেকুস্পীয়রের 'ওখেলো” মঞ্চস্থ করলেন: 
এতে তারাম্বন্দরী ডেস্ডিঘোনা রূপে অপূর্ব অভিনয় 
করলেন । এখন থেকে অপরেশচশ্রের কমেকঙ্গানি নাটক-_ 
“প্রাঘীবন্ধন’, “অবোধ্যার বেগম’, ‘স্বান’ বিশেষ সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হল। '‘র্াঘীবন্ধন'-এ তারাম্বন্দরীর 
ধারা ও তায়ক পালিতের চশ্রাবত অবিশ্থরনীর । তারক 
পালিতকে এর পর আর রঙ্গম্চে দেখা সেল না। তিনি 
সরকারী চাকয়ি করতেন, না্যশালার বিজ্ঞাপনে তার 
নাষের পাশে সয সদর 'এমেচার"' লেখ খাকত। ভার 
অভিনয-নৈপুণ্য ছিল অসাধারগ। পূর্ণশক্তি থাকা সন্বেও 
কেন বে তিনি হঠাৎ নাট্যশাল। ত্যাগ ক্ষরলেন, জানা 


যায়না) 
১৯২৩ লালে স্টায়ে এল আর্ট দিয়েটার লিমিটেড ) 


নব নব বিকাশ দেখা গেল না। মিনার্তায় সির্িশচহ্রের 
“গৃহ”, প্রমথ ভ্টাচার্দের ‘ক্লিওপেট্রা', স্বীরোদপ্রসাদের ও 
অপরেশচন্জের কর়েকখানি নাটকের অভিনয় হুল। 
১৯১৩ সালে অন্ৃতলাল বহু মিনার্ডায় হোগদ্বান করলেন; 
তার রচিত *নববোবন' অভিনীত হুল; তিনি তাতে 
অংশগ্রহণ করলেন ॥ ১৯১৪ সালে মিনার্ডা তিরেটার 


[ ওর বধ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ছ্িজেহ্জলাল রারের 'পিংহল বিজয় হঞ্চস্থ করল। অভিনয়ে 


অভিনয় ভলোই হল : কিন্তু এ অভিনয় প্রন্থকার দেখলেম না, 
তথ্বন তিনি পরলোকে। ১৯১৮ সালে এখানে “কিয়নরী’র 
'অভিনর খুব জনপ্রিয় হল । ‘কিল্তরী’ বইটা বাজে, কিন্তু এতে 
“আলিব্যবা’র আবদ্বালা-মন্দিনার প্যাটার্নে ছুটি চয়িত্র ছিল 
উৎপল ও মকরী। উৎপলের ভূমিকায় দেখ! দিলেন 
ন্বপেক্চন্র বনু ৷ দিনার্ভান্ব ল্যেক ভেঙে পড়তে লাগল। 
কয়েক রাজি অভিনয়ের পয নৃপেন বন্থ বিনার্ডা ছেড়ে চলে 
বাওয়া়, তারাহন্বরী খুকবেশে অবতীৰ্ণ। হলেন উৎপলের 
ভূমিকার । খিশণ কারে জমে উঠল ‘কিররী'র অভিনর। 
দেখে স্টার শিনার্ভা থেকে তারাহন্দরীকে 


১৯১৯ সালে বরব দবাশগুধ প্রশ্িত “যিশরন্যায়ী'র অভিনয় 
বিশেষ জনপ্রিয় হল । নাটবীর গুণাবলী এতে বিশেষ কিছু 
ছিল না, তবে এই নাটকে কাক্রী ও মিশরীরদের দধ্যে 
বন, সাদ! ও কালোর মধ্যে সংঘাত, অধিকার-পাওয়া ও 
সংগ্রাম দর্শকদের মনকে 





মাঘ, ১৩৬৬] 


১৯২২ সালে ভূপেন বন্যোপাব্যন্ের “প্যালারাদের 
শ্বাদেশিকতা'র তারা দেখা দিলেন । 

এই ১৯২২ লালে, অক্টোবর মালে হিলার্ডা বিয়েটা 
আগুনে পুড়ে গেল। 

ঘনোমোহল পাড়ে কোহিনূর -কিনেছেন, এখন তার 
নাদ হল মনোমোহন বিশ্বেটার | অভিন্তন্ চলতে -লাগল , 
ঘানীবাবু এসেছেন, চুনীবার্‌ এসেছেন, তিনকড়ি এসেছেন। 
বিশেষ সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হল নিশিকাস্ত বন্ধ মচিত 
'গাষলাদেবী ও ‘বন্ধে বরগী'। নাটক ছুটির দৃল্য বিশেষ কিছু 
ছিল না, তবে তাদের বূল ঘটনাবলী দর্শকদের মনোরঞ্জন 
করুত। 

শেষে ১৯২৪ লালে মনোমোছনে এল শিশিরকৃঙ্গার 
তাছুড়ীর নাটামন্দিয। 

এর আগে স্টারে প্রতিটিত হয়েছে আর্ট বিয়েটাধ 
লিমিটেড ? 

অস্তলাল-বন্থ এক ভাষণে বলেছেন 

“কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশে নাট্যকলা তান্ত হীন 
হয়ে পড়েছিল। সারাজীবন ধরে আমি এই-কলার সাধন। 
কয়ে এনেছি । শেষে আমার /এই বৃদ্ধবন্ধসে নাট্যকলাযর এই 
অবনতি দেখে ঘত্যস্ক দুঃখের সঙ্গে আমাকে এই পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিতে হচ্ছিল। কিন্তু আজ ধার! নাট্যশিয়ে 
নবদুগ এনেছেন--আর্ট থিয়েটারে ধারা অভিনর করছেন 
» এবং বিশেষ ক'রে শিশিরবানুই এই নবযুগেয় প্রবর্তক । 
বে ব্যথা নিয়ে আমার ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হচ্ছিল, 
লে যেদনা থেকে এরা আমাকে মুক্তি দিরেছেন।" 

সাধারণ রঙমঞ্ে' নববূগের অভ্যুদয় এই সময়ই হল, এটা 
ঠিক। কিছ সাধারণ নাট্যশালার বাইরের কথাও আমাদের 
স্মরণ করতে হয়। 

শটীন সেনগুপ্তের লেখা থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করি 

“্ঠার্রবাড়ির সেই সাধকরা--গুণেঞ্জনাখ, পশেন্রনাথ, 
ছ্যোভিকিম্রনাখ, স্বয়ং রবীজলা, গসলেঙ্ছলাখ; অবনীন্রনাখ 
বাংল! নাটককে যে. মর্যাদা দিয়ে গেছেন, দা করে, 
অভিনয় করে এবং প্রযোজনার যানোময়ন করে, তাই-ই 
বাংল! নাটককে বিশ্বের দরবারে স্থান বরে দিয়েছে, এ-ক্থা 
সকলেই জানেন । শুরা সকলেই নাটক না লিখলেও, সকলেই 
কিন্তু বাল্যকাল থেকে অভিনয় করে এসেছেন। --- শুরুতেই 
জা শুধু নাটককেই ভাশানাল করবার কথা ভাবেননি, 
'মাট্যশানাকেও স্তাশানাল করবার কথা ভেবেছিলেন। 
ভীমের দৃষ্টি পশ্চিমের দিকে ছিল না, পৃবের দিকেই ছিল; 





'্যাীকি-প্রতিতা' অভিনকে দাছ-চুষিকায় রবীর্রেদাখ 


পশ্চিমের জানলাটা অবনত সম্পূর্ণ খোলাই রেখেছিলেন। 
শুঁদের 'নাহিত্যে, গুদের সংগীতে, ওদের চিত্রে যে পরহিচর 
পাওয়া বায়, গুণের নাটকেও তাই-ই পাওয়া'বায়। শুরা 


০ 


বহৃধারা 


যেদন খাটি বাঙালি. তেমন খাটি ভারতীর, তেমনই খাটি 
বিশ্বপ্রেযে বিশ্বাসী, মহামানবতার আস্থাবান।” 

১৮৮১ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারি ‘বিদ্ধঞ্জন লমাপ্রম সডা'র 
এক অধিবেশনে রবীঙ্রনাঘ্-শ্রচিত 'বাল্ীকি-প্রতিভা'র 
অভিনয় হল। রকীন্রানা্ষ বাঙ্গীকি ও তার স্রাতুস্দত্রী 
প্রতিভ্য দেবী সরস্বতী । বহ সন্তান্ত ব্যক্তিদের মঘো উপস্থিত 
ছিলেন বক্ষিযচন্ত্র চট্টোপাধ্যার__তখন তীর বস তেতাজিশ 
বছর, ও গুরুদাল বন্যোপাধ্যাঃ-_বন্বদ পাইব্রিশ, তখন তিনি 
হাইকোর্টের জজ হননি | নাটাহঞ্চে সাধারণের সাধনে 
রবীন্্রনাখের এই প্রথম অভিনর ; তার বয়ল তথ্বন ভুত্ি । 

শচীন সেনগুপ্ত লিখছেন 

"এই বান্লীকি-প্রতিভ৷ তিনি বোঝাতে চেবেছ্িলেন 
শহরে-_শিক্ষিতদেরকে, ধায়! বান্দীফিকে জানতে চাননি, 
রামায়ণ ছুলে ছিল, মনে-প্রাশে চেয়েছিল ইংরেজ হতে, 
সাছিত্য-শিল্প সবই গড়ে তুলতে চেয়েছিল ইংরেজের ধাচে। 
বাস্থীকির এই প্রতিভাকে, ভারতের এই গ্রতিভাকে, প্রকাশ 
কারে তিনি তাদেরই ভূল ভাঙাবার চেষ্টা করেছিলেন, যারা 
মনে করতে অভ্য্ত হয়েছিল বে প্রতিভা শুধু পান্ডা 
দেশেই গলার, পোড়া প্রাচ্যে নয় ॥ সেখিন তেমন শিক্ষিতের 
সংখ্যা কম ছিল না। শুধু গানে থে নাটক হয়, এ-কথা 
তখনকার শিক্ষিত বাড়ালি প্রার তুলে বসেছে। “বাঝীকি- 
প্রতিতা' মুষীমের লোককে খুলি করেছিল। আর তা ছাড়া 
বীন্রনাথ তখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করেননিএ" 

বক্ষিমচঙ্গ চট্টোপাধ্যায়, শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যার প্রীত 
হয়েই বাড়ি ফিরলেন । গুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় একটি গান 
রচনা করলেন, বই বদ্ধর পরে রবীজনাখের পঙ্চাশত্যরধের 
জ্বী উৎসবের সমন্ধ তিনি ওই গানটি প্রকাশ করেন। 
পানের প্রথম চার লাইন ছিল এই_ 

“উট বহছুছি, সায় দুহাযে দেকে। ন। জার, 
'আজানতিহিরে তৰ জরা হক হেরো। 
উঠেছে নবীন রবি, দৰবন্দতের ছি, 

নব 'ৰাস্থীকি-প্ৰতিক।' হেখ্যইতে পুর্বার 

'বান্থীকি-প্রতিভা'র অভিনয় ঠারুরযাড়িতে পরে অনেক* 
বার হয়েছে। একবারের অভিনয় সম্বন্ধে অরনীআনাঘ যে 
মনোজ্ঞ বনি! নিয়েছেন তার থেকে কিছুটা উদ্ধত করি 

“এইবারে বড়ে! “বাস্মীকি-প্রতিভা'র গল্প শোনো । 
যড়ে! বলছি এইদন্ত,৩-ঘকম মহাবুমধাষে “বান্্ীকি-প্রতিভা" 
আর হরনি। রবিকাক] তখন আমাদের মলের হেড, সাঙ্গ- 
পোষাক স্টেজ জাকবার ভার আমাদের উপরে । এ সে-বার 


[ওয় বধ, ২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


থেকেই ও-সঘ কাজ আমাদেতর হাতে পেলুম। তার 
কিছুকাল আসে একব।য় 'বান্দীকি-প্রতিভা' নাটক করে 
আহি ত্রান্ধসমাঞজের জন্ত এক পত্তন টাক! তোলা হয়ে সেছে। 
বেশ কয়েক হাঙ্গার টাকা উঠেছিল এই নাটক করে। 
“তা এবারে কর্তাদামামহাশয়ের নবী খেরাল হোলো, 
পি 
হোলো 'ব্্থীকি-প্রতিভা” অভিন্ন হবে । 
শ্রবিকাক! সেজেছেন বাল্মীকি, আমরা সব ডাকাত, 
অক্ষৰ্বার্‌ হাসার, বিবি লন, প্রতিভাদিদি সরস্বতী, 
আতি ছাত-বাধা বালিকা । জোর [বিছার্সেল চলেছে । 
শমহাসমারোহে স্টেজ সাঙ্গালো হোলে! । নিতুদা 
নিলেন স্টেজ সাঙ্গাবায় ভার । অনেক কারিক্থারি করলেন 
তিনি স্টেজে । মাটি দিতে উঠানের খানিকটা অর্ধচজ্মাকারে 
ভরাট করলেন । বটগান্ধ তো আগেই সাবাড় হয়েছিল, 
ঘা ছিল কিছু বাকী এনে পু তলেন, বনজগ্গল বানালেন সেই 
দাটিতে। স্টেজে সত্যিকার বাই ছাড়া হবে, দোতলার 
বায়াম্মা খেকে টিনের নল সোজা চলে গেছে স্টেজের 
ভিতরে । নানারকম ছড়িদড়া বেধে গাছপালা উপরে 
কুলিয়ে রাখা হয়েছে, সিন বুঝে সেগুলি নাহিরে দেওয়া ছবে। 
পন্থযন, শোলার পদ্গস্থল পদ্ুপাতা বানিয়ে নেটের যতো 
পাতলা গঙ্ছের পর্ণ পর পর চার-পাচটা স্তরে বুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। প্রথমটা বেশ কাপনা হুয়াশার মতো দেদ্বাবে, 
পরে এক একেটা পর্দা উঠে বাবে, ও-পাশ খেকে আতে আন্তে 
আলো ফুটবে আর একটু একটু ক'রে. পদ্মবনে সরস্বতী 
প্রকাশ পাবে। ? 
“অভিনয়ের দিন এল । *'- সিন উঠল এখন অক্ষরবাবুর 
পালা, তিনি কেন জানি না, পাশ খেকে সেজে না ঢুকে 
ও-পাশ দিয়ে ঘুরে যাবাখান দিয়ে ভিতর থেকে 'রী-বে-রে' 
বলে হাক দিয়ে যেই তেড়ে বেরিক়েছেন, নিতুদা অনেক সব 
শড়িষড়ার কীর্তি করেছিলেন বলেছি, এখন তারই একটা 
দড়িতে অক্ষর্বানুর গল| গেল বেধে। কিছুতেই “জার 
খোলে না, কেমন যেন আটকে গেছে। মতই মাথা 
ফাঁকানি বেন, উঁহ, দড়ি খোলে না। মহা বিপদ, আমি 
পিছন থেকে আতে আসবে দড়িটা তুলে দিতেই জঙ্গয়বারু 
এক লাকে সেজের সামনে পিয়ে গান ধরলেন 
আঃ বেচেছি এখন 
শা দিকে আয় নন, 
গোলবালে ধাকতালে লঈটফেছি ফেন 
সাক সটকোছি কেমন ৷ 


বিষ বি বি যে -*- 


"পিছনে আতন! দিয়ে নানারকম আলো ফেলে বিদ্বাৎ 
দেখানো হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কড়কড় ক'রে 'আমি ভিতর 
খেকে টিন বাজাজ; দুটো দক্ষেল ছিল, নিতুদ! ধোতালার 
ছাদ থেকে নেই দগ্ষেল দুটো গড়গড় ক'রে. এখায় খেকে 
ধার গড়াতে লাগলেন। যতদূর রিদবাির্টিক কর! বার 
তার চুড়ন্ত হয়েছিল ? ll 

“এখন দত্যারা ঢুকবে । ' আগেই তো বলেছি স্টেজে 
ঘাটি ভরাট ক'রে গাছের ডাল পুতে দেওয়া হ্রেছিল। 
এখন বৃষ্টিতে সব কাদ। হয়ে গেছে । দাদ। স্টেজে ঢুকেই তো 
ঘপাদ্‌ ক'রে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়ে গিয়ে আর 
উঠলেন না, ওখানেই ছাত-প! একটু তুলে বেঁকিয়ে এভাবেই 
পোন দিযে রইলেন। আমরাও আশেপাশে লব যে যার 
পোজ দিযে বদলুম, লুটের ঝিশিল ভাগ হবে! হিছুকেও 
লেবার নাহিরেছিলুছ । দিন্স তখন ছোটো, ওর একটা 
পোষা ছোড়া ছিল, রোজ ঘোড়ার চড়ত। সেই ঘোড়ার 


“পিঠে আমাদের লূটের মাল বোছাই করে ছি্থ স্টেজে এল । 


ব্দাঘরা লব লুটের ভাগ করলুম, একজন আবার গিয়ে 
খোড়াকে একটু ঘাস-টাসও খাওয়ালে। লে কি আযাকটি 
য্দি বেখতে। শি 





পদ্থী লেখে বিধি যখন লাল আলোতে স্টেজে চুকত, ' 
আহা সে কি ৰে হন্দর দেখাত ! লরন্বতীর বেলার খাকত 
লব সাদা_সাদ| সোলার, পন্মদুলের মযো শুধ সাজে 
প্রতিভাদ্নিদি ধখন যীণা ছাতে বসে থাকতেন প্রথমে সবাই, 
ভেবেছিল ঘাটির শ্রতিদা/ সেও বে ববী শোভা! 
আ্টিচের ডিমের খোলা দিয়ে শখ কারে একটি, ছোটো 
সেতার বানিরেছিলুম, সেট! রুপোলী রাংতা ছিরে দুডে হালা 
তৈরী হয়েছিল। আমার সেই লেভার়টি & ক'রেই গেল।. 
তা সেই যীণাটি হাতে নিয়ে প্রতিভাদিদি বসে খাকতেন;* 
শ্েষটার উঠে রবিকাকার হাতে বীণ! ঘিরে বলতেন, 


এই নে আমার বীণা, দিম তেরে উপহার, 
ৰে গাদ গাধিতে লাব, হ্বনিঘে উদ্ধার তার। 





খহুযারা 

১৮৯০ সালে, নাটক বলতে সাধারণ লোকে ঘা বোকে, 
রবীন্রনাখ সেইরকৰের এক নাটক লিখলেন_'রাজা ও 
রানী'। এই নাটকে রবীন্রনাথ কিছু কিন্তু বোবকটি 
বেখেছিলেন; তাই তিনি ওই নাটকের রূপ একেবারে 
বলে ফেলে ‘তপতী’ নাষ ছিরে নতুন নাটক রচনা করেন। 
কধি ঘাই করুন, রাজা ও রানী’ একখানি প্রথম শ্রেনীর 
ইযাজেতি। শুধু ওর ছুটি দৃস্ত বর্তমান দুগের দর্শকের 
ভালে! লাগে না__সঞ্ষ ছি ও আনা আর স্টেজের উপর 


ইলার মূর্ছা যাওয়া!) 
লত্যেম্্নাখ, ঠাকুর তখন প্রেসিডেন্সি জেনারেল 


হাসপাতালের জমিতে বিল্গ'লিয়াজার একটা পুরানো বাড়ি 
ভাড়া নিয়ে থাকতেন। ইন্দিরা দেবী লিখছেন 
শ্বাড়িটা দীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আঘাষের অনেকের 

্্বতি দড়িত। তারই একতলায় চওড়া বারাম্দায় 
স্টেজ বেঁধে প্রথম ‘রাঙ্গা ও রানী'র অভিলহ হত্ব। তার 
পারপাত্রী ছিল এইরকম 

বিকষ-_রবিকাক। 

হুষিযা বা 


ফেব্রস্_ বাৰ! 
মায়ার _সুশালিনী বেবী ( রধিকাকা৷ সর ) 
যা খুব ভালো অভিনয় করেছিলেন শুনতে পাই। 

পরদিন বন্ষবাশী কাগজে “ঠাকুরবাড়ির নতুন ঠাট' বলে 
একটি স্লেযাত্মক প্রবন্ধ বেরল। তাতে উক্ত পাত্রপান্রীর 
তালিক! এবং পরস্পরের সম্পর্ক পরিষ্কার ক'রে নিচে দেওয়া 
ছিল। বলা বারল্য বাবা এসব সমালোচনা ভ্ক্ষেপও 
করলেন না । মনে হ্য় এই অভিনয়ে 'উনি' মায় এবং 
গ্রতিভাদিছি ইলা সেজেছিলেন ।” 


[এর বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


বাড়ির ছেলেমেছেদের তাসাদায় রবীজুনাধ 'রাজদি' 
উপন্ভাসের গল্লাংশ নিযে তার অমর নাটক “বিলঙ্শন" রচনা 
করলেন ধর্যের মুক্তিহীন অর্থহীন প্রধার সঙ্গে নিত্যসতা 
সানবঘর্ষের বিরোধ হল “বিলর্জন* নাটকের দল কখা। 
১৮৯* সালের অক্টোবর মানে লত্যেজনাখ ঠাছযের এই 


নাথ কখনও হতেন রঘুলতি, কখনও জয়সিংহ। এই প্রসঙ্গ 
যবীজনাথের একধিনকার অভিনরের কথা স্মরণ করা যাল্ছে। 
তখন তার বন্ধস বাষটি বছর, যুবক জন্ঘসিংহ রূপে অবতীর্ণ ; 
ওর সেঘিল অপর্ণা ছিলেন রাখু অধিকারী, এখনকার লেডি 
স্লাপু মুখোপাধ্যায় । - অভিনয় হচ্ছিল অধুলালু্ত এম্পাদ্বার 
যঙ্গমঞ্চে । জন্রসিংহ ও অপর্ণার মধ্যে কথাবার্ড। চলেছে, 
এমন সমর দর্শকের দৃষ্টির অন্তরালে স্টেজের একস্থানে আগুন 
লাগলো । অপর্ণা পালাতে ব্যস্ত, নরসিংহ্‌ যজ্রমুযিতে তায় 
হাতের কব,ছি ধরল, আর এমনভাবে তাকে গাড় করাল 
যাতে ওই আগুন তার চোখের সামনে না পড়ে । অরনিংহ 
খ্যই জানে যে, সে ব! বলবে তার প্রত্যুত দেবার শত্তি 
অপর্ণা হায়িরেছে। ওদিকে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, আর 
সেই পরিবেশের মধ্যে মন্ষের উপয়ে জরসিংহ বিরাগ 
গতিতে অবিচলিত কণে নাটকের গতি শগ্রপর কাননে 
হিচ্ছে। শ্রোতারা মন্ত্রদৃত্ধের ভা নয়সিংহের কথা শুনে 
ঘাচ্ছে, কথাগুলি মূল নাটকে আছে কিনা সে জান তাদের 
লুপ্ত) পর্দার পাশে প্রম্টার বই ফেলে, দিয়ে প্তদ্ধ হরে 
মাড়িয়ে । ছর-সাত মিনিট এইঘ্ককম চলল। শেষে দমকল 
এসে ঘখন আগুনকে আরতের মধ্য্ঠলানল তখন পর্ণ 
হাত ধরে অয়সিংহ মফ্চ হতে নিক্ষান্ত হল। [বল] 
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বহুধারা 


ধর্মঘটিত দৌরাস্থা ও উপহাস ঘাহা করেন তাহা অমস্তাবনীর 
নহে বিশ্ব ইংরেজের! লৌছন্ত ও হ্থবিচারে উত্তমরূপে বিখ্যাত 
হইয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই সলায় সেডুকে 
উর্জ্ষন করেন না ইহাতে তাছারা পূর্ব পূর্ব আজ্ঞ৷ দেশ 
আক্রমণকর্তাদের ভার ধর্শ্বঘটিত উপত্রব করিলে তাহাদের 


শাকাদি ভোজন ও বিক্ষোপ-জীবিকা দেখিয়! তুচ্ছ করিত 
বিচার হইতে বেল নিবৃত্ত না হয়েন যেহেতু সত্য ও ধর্ম 
সর্বদা এরা ও অধিফারকে ও উচ্চ পদবী ও বৃহৎ, 
অটালিকাকে আত্রর করিকা থাকেন এমত নিরষ নহে। 
সংগ্রতি প্রর়ামপুরের মিলনরি ছাপাতে হিন্দুর তাবৎ শাস্বোর 
অৰুক্তিসিদ্ধ দোযোরেখের লিপি প্রকাশ করিরাছিলেন 
দে লফল প্রশ্নকে ও তাহার প্রত্যেক উত্তরকে প্রথম ও দ্বিতীয় 
লংখ্যাতে সন্ন্প ছাপান সেল পরে পরে উভরে্ উত্তর 
প্রত্াত্তরকে এইক্সপে ছাপান বাইযেক ইতি। 


আঠার শও একুশের ১৪ ছুলাইয়ের লিখিত পত্র 
যাহা পুর্বে প্রস্তাবিত হইয়াছে । 


সর্ঘদেশীয় বিশু পণ্ডিত মহাশরেরদের প্রতি আমার 
নিবেদন এই বর্তমান সদরে কলিকাতা নগরে লানাঙ্গাতীয় 
ভাষা ও শাস্ত্র ও প্রজ্জ একত আছেন শাস্বার্খের সন্দেহ- 
জ্ছেবস্থলে এপ অন্তত প্রায় নাই ও্রিমিত্ত ধারাবাহিক 
করেক প্রশ্ন এই নিবেদিতেছি অচুঞ্রহাবলোকনপূর্বাক 
সম্নায়ের সদুত্তর যি সমাচার দর্পণদ্ধার! হেন তবে আমায় 
নন্দ এবং জনপদের অধিক উপকার সত্ভাবিত এ বিষয়ে 
শ্রমলেশ ও ব্যায়াভাব ইতি । 

প্রথম । হিন্দুরদের বেদান্ত শান্তদৃষ্টে বোধ হর যে আস্ধা 
এক নিত্য কালরররহিত অন ্ঞ্রিয়াভীত নিরীহ. চৈতন্ 
স্বরূপ বিভূ নিরামর অস্তর্বহিঃপূর্ণ তন্থি্ ভূত জীব পদার্থ 
পৃথক্‌ নাই প্ৰপঞ্চ যাহা দৃশ্য হয় শুদ্ধ মায়াযচিত সেই 
যায়াকে অজ্ঞান কহে যেহত রচ্ছুতে সর্পন্রম ও দ্বপ্রাদিতে 
পন্ধর্নগরী দর্শন তত্ুপ জগৎ ও জীবাভিম্যন মিথ্যা কেবল 
অজ্ঞানবন্মতো অহং ও জপহ, লত্যন্তায় জীবাভিস্বানে বোধ 
হইতেছে বছধি এই মতের গৌরব মানি তবে আ্আস্বাতে দোষ 


[৩য় ব্য, বুকে রখ সংখ্যা 


স্পর্শে অদবা আত্মা ও মারার এ দুরের প্রাধান্ত সমান অথবা 
কিছিৎ মৃযনাভিয়েকে উরে নিত্যত্ প্রমাণ হর। দ্বিতীঘ্বত 
এক আস্মা হইলে জীবের কর্ম জন্তু হিতাছিত ভোগ মানা 
আশ্চর্য হয় ভৃতীঘত আমার নিরাম্যত্ব ও অথণ্ডত্থ 
সম্পাদনে দোষ পড়ে । এই শান্ত কছিতেছেন যেমত জলের 
বি উঠিশ্বা পুনর্ধার ও পলে লীন হয় তেমতি অজ্ঞানে 
আত্মাতে এই গং উৎপত্তি স্থিতি লয্ব বারঘার হইতেছে 
মাঘার বল এ গৃতিকে আত্মার পর মানিলে আত্মা নির্দোষ 
কি. কমে সন্ভযেন। শ্রুতি কহেন। জন্ান্ত বৃতঃ) 

এ প্রমাণে জীবের সংসরোগ কেন মানি ইতি । 
দ্বিতীয়তো তার শান্তর হেন বে পরমাত্মা এক ও জীব 
মানা উভ্ছই অবিনাশী এবং দিগ দেশ কালাক্ষাশ অপু 
এ সকল নিত্য । সমবায় সম্বন্ধে দগদীন্বরের কতিত স্বীকারে 
তাহাকে কর্তা নাম দিলা জীবের কর্্বাছসারে ফলদাতৃত্ব- 
জন্রেচ্ছারহিত কহেন এ কথা বিচারে ঈশ্বরের কৃতিত্বের 
ব্যাঘাত হর কেন ন! তেহ অন্থদাদির দায় ভব্যসংবোগে 
ছন উপরের বিশ্বানে বোধ হয় এ জব্যাদি 
বিশেষতো 


i 
ন্‌ 


প্রতি অতিষ্যাঘাত ॥ ূ 
তৃতীয়তো মীমাংসা শাঙ্ধে কহেন সংস্কৃত শব্দে রচিত 


চতুর্থ ॥ সাংখ্য যতে প্রকৃতি উতর মিলিত চনকণলের 
ভার পুরুষের প্রাধাক্ক গপনায় অয় অগা কহেন এ বিধানে 
ঈশ্বরের এক সম্পাদন কেমনে সম্ভব হয় এ মতের বিধানে ' 
ঈশ্বরের দ্বিত্ব কেন না মানি । ll 

ইহার শেঁধ লিপিকে ছুইরের লগ্যা লেখা ঘাইবেক। 





॥ ফাল্তন মাসের রাশিফল ॥ 


৬ 
মাসি ভালো চলবে। কর্টোন্ততিতে বিভাগ- 
পরিবর্তনের যোগ আছে । কর্থোগলক্ষে জমপের সম্ভাবনা 
রয়েছে । পিতার উন্নতি সম্ভব। পিতার এবং নিজের 
আর্থিক উন্নতি হবে। সন্তানের স্বাস্থ্য বিশেষ তালে থাকবে 
মা) গুছ পুণ্য-উৎলবের যোগ আছে । অগ্রজের আকস্মিক 
অশান্তি বৃদ্ধি হুযে। গৃহাদি লাভের হুযোগ হবে। 
বিধাহ-বিধর়ে মাসটিতে কোনে! গ্রধদোষ নাই। ছাৱ- 
ছান্রী্ণের পরীক্ষা-বিষয়ে শুভ স্থচন! করে। 
নক্ষত্র ল-__অস্ছিনী, ভযবী-যুক্ত মেবের মানসিক শান্তি 
ও আতিক উন্নতি হবে-। কৃত্তিকার-_বনধ দ্বারা তাগ্যোরতি 
এবং কর্মোয্তির যোগ আছে। 


স্য 
যাসটি ভালো-মন্দ হিশ্র চলবে | কর্মস্থলে অশান্তির 
মধ্য থেকে সাফল্য লাভ হবে । স্বর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । 
ভ্রমণের যোগ আছে। পিতা বা পিতৃত্থানীর ব্যক্তির রোগ- 
ভোগ দ্বারা শাস্তি সৃষ্টি হযে। আআখিক অবস্থা একপ্রকার 
চলবে । পারিবারিক শান্কি মোটামুটি খাকবে। 
সন্তানের স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলবে ছ্বা্র-ছাত্রীগণের পরীক্ষা 
বিযুরে কতকটা অশান্তি দিবে । অশান্তির মধ্য থেকে 
বির উন্নতির যোগ আছে) 


মক্ষফল- ডত্তিকা-বৃষের বন্ধু ছার! অশান্তি লাভ, 
মাতার রোগ্মভোগ ল্ভব ॥ রোহিষ্টর_বোগভোগ ছবে ; 
ভ্রমণের যোগ আছে । সবগশিরায়-_স্বাস্থ্যডক্গ, এবং পিতার 
অশান্তি দাকবে। 
হিপ 


যাসটি গতমাসের তুলনায় ভালে চলবে । স্ত্রীর স্বাস্থা 
ভালো খাকবে | কাজকর্ম বাধায় মধ্য খেকে চলবে। 
কর্বোন্্তির প্রভাব স্থতি ক'রে, তারপর বাধা সী ছবে'। 
মাত৷ এবং বন্ধু সারা অশান্তি বৃদ্ধি হবে। আরিফ অবস্থা 
স্বাভাবিক চলবে বিষাহ-বিষয়ে এ-মাসে কোনে! 
প্রহদ্থাযে বাধা নাই। ছান্র-ছাত্রীগপের পয়ীক্ষা-ধিধয়ে 
শু হবে। 

নক্ষত্র ধল-_বুগশিরার_্ীর স্বাস্থ্য ভালো খাকবে 
না; কাজে বাধা সৃতি হবে। জার্ার_ নিজের স্বাস্থ্য 
ভালো থাকবে না; কর্মস্থল ভালে! চলবে । পুনর্বনুর 
ডাব্ধো চলবে ; কর্মস্থলে উন্নতির যোগ আছে। 

কষ্ট 

বাসটি ভালো-মন্দ বিশ্রভাবে চলবে। স্বীর এবং 
নিজের স্বাস্থ্য ভালো থাকবে ন।1 শত্রবুদ্ধি হ'য়ে, পরে 
শত্রগশ পরাজিত হবে । এইসময় বেষন শক্রবৃদ্ধি হবে, 
তেছনি শত্রু নিযূলও হবে। 


বহুধায়া 
যোগ্য-যোগ্যাগশের আকস্মিক বিবাহের যোগ আছে। 
কর্মস্বল ভালো চলবে । কর্যোপলক্ষে ভ্রমণ অখবা কর্ণের 
বিভাগ-পরিবর্তন সন্বয । আর্থিক উন্নতি হবে। আতা দ্বারা 
অশান্তিলাতের যোগ আছে । পিতার উত্রতির সস্কাবনা 
করেছে । 

নক ল--পুনৰ্বস্থর_-শড্রহানি হবে? সঙ্বীক 
ভ্রমণের যোগ আছে; কর্মস্থল ভালো চলবে । পুস্তার_ 
স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এগিয়ে সিরে, প্রতারিত হবার যোগ 
আছে । 

সিংহ 

গতমাসের তুলনায় এ-আাসাষ্ট ভালো চলবে । সন্তানের 
কজ্রতি হবে । নিগের স্বাস্থ্য স্বাভাবিক খাকবে। জারিক 
শযস্থার সাধ/রণ উন্নতি ছবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য তালো থাকবে 
মা। বিরুদ্ধ পরিবেশ হরি ইয়ে, কাজের বাধা সৃরী কয়বে। 
লিগের বৃদ্ধির ধলিষ্ঠ প্রভাব ছারা, বাধার মধ্য থেকেও, কর্ম- 
সাফল্য লাভ ছবে। বিবাহ্-বিবয়ে নানাপ্রকার বাধ। বট 
হবে। কর্োগলক্ষে ভরষণের যোগ আছে। 

ন ক্ষ ত্র ফ ল--মধা-নিংহের আর্থিক কই খাববে; কিন্ত 
গুের কর্ণোহতি হবে। পূর্বফস্ধনীর--বদ্ধু দ্বারা কর্সখ্যাতি, 
চুলস্পত্তি লাভের যোগ আছে। উত্তরফন্কনীর__স্বাস্থ্য 
ভালো থাকবে মা; আধিক অভাবে দুন্চিন্ক| থাকবে । 

করা 

হাস ভালে। চলবে। পারিবারিক শাস্তি থাকবে । 
দেশরমশের যোগ আছে। সন্তানের উ্ততি হবে। বিবাহ 
বিষয়ে এঁঘাবে বাধ! খাকবে। পিতার উন্নতি হবে। 
‘পরীক্ষা-সংক্ানত বিষরে কৃতকাৰ্যতা লাভ হবে । কর্ধোনভির 
যোগ আছে। . শরুছানি হারে, কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে। 
পৃহাদি নির্দাণের পক্ষে মাসটি সতত । বন্ধুর প্রভাবে উন্নতির 
‘যোগ আছে। 

নক্ষত্ৰ ফল-__উত্তরফন্তনীর পক্ষে মাসটিতে মানসিক 
উদ্বেগ থাকবে; স্বাস্থ্য ভালো ছাকবে না। হয ও চিত্রার 
মাতার রোগতোগ, বন্ধু দার! ক্ষতি হবে; বলে 

= উত্রতির যোগ আছে। 
তুলা 
ছাসট স্বাভাবিক চলবে । স্বাস্থ্য তালো ধাকবে। 
পারিবারিক শান্তি খাকবে। ছুসম্পতি খেকে অর্থাগষের 
যোগ আছে। হাতার উন্নতি হবে । সন্তানের স্বাস্থ্য 


শপ ৮৮০ 


(=: বধ, সৰ্ব পুর 


ভালে! থাকবে না। স্রীত স্বাস্থ্য স্বাভাবিক থাকৰে। 
ভালো চলবে ৷ বিবাহু-যোপ্য-যোগ্যাপশেন্ এ-যাসে 
বিষরে কোনে! প্রহবোবে বাধা নাই । গৃহনির্দাণ প্রসূতি 
কাজে বাধা থাকবে না, বরং ক্ততগতিতে কাজ এগিতে 
চলবে ৷ বিভ্ার্ীর বিস্তার উন্নতির যোগ আছে। 

ন ক্ষত কল- চিবা-হুলার ভ্রাতার অশান্তি, বন্ধু! 
দেকে শান্তি লাভ হবে; শক্র দারা উদ্বেগ সাটি হবে 
শ্বাতীর-_যাতা এবং মাতৃস্বানীরা হ'তে অশান্তি খাকবে 
বপড়া-বিবাগ স্থ্ি হবে; কর্মস্থল 'বাভাবিক চলবে 
বিশাখা চলবে ॥ স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। কর্মস্থ 
ভালে! চলবে । 

স্বষ্টিক 


মাগট ভালো! চলবে । স্বাস্থ্য ভালো! থাকবে 
কর্োৎসাহ বৃদ্ধি পাবে। আরিক উ্রতি ছবে। ভাতা? 
উন্নতি হবে। মাতার স্বাস্থ্যত হবে । বন্ধুর লাখে কল। 
হবে। সন্তানের স্বাস্থ) তালো চ্াবে না। স্ত্রীর দাস্য তালে 
খাকবে। বিবাহ-বিষরে কোনো গ্রহদোষে বাধা নাই 
বি্তান্ধীর বিভা উন্নতি হবে। ক্স্থল তালো চলবে 
পিতার স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে লা। পৃহাদি নির্দাশ-কাে 

বাধা থাকবে ) 

নক্ষ তফল-_বিশাখার-আছিক উন্নতি হবে 
অ্থঘাধার- বন্ধু স্বার। আছিক অশান্তি স্বষ্টি হবে। পিতা? 
আকস্মিক রোগ দ্বারা অশান্তি স্বষটি হ্বে। জোষ্ঠার- 
আতিক উত্রতি, আাতার উন্নতি, দেলজমণ হবে; বাতা: 
স্বাস্থ্যতঙ্দ এবং পারিবারিক অশাস্তি থাকবে । 

হজ 

মাসটি ভালো চলবে) স্বাস্থ্য ভালো! থাকবে । আবি 
উপ্নতি হবে । ভ্ৰাতা দ্বায়া অশান্তি সত হবে। ধর্যোতি 
যোগ আছে পিতার স্বাস্থ্য তালে! থাকবে না। স্ত্রী 
হাস্য: ্বাভাবিক চলবে ॥ সন্তানদের উন্নতি -হবে 
বিল্ঞার্থীর বিস্ার উন্নতি হবে। গুহাদি নির্যাপ-কার্ধে কাধ 
খাকবে না? কাজ সহজে সমাধান হবার যোগ জাছে। 


ন ক্ষ তর ফল- সুলায়- আতিক বছাট সৃতি হ'য়ে, প্‌ 


আকস্িক হর্ণলাতের বোগ জাছে। উত্বরাযাচায- 
দেশরহণ হবে; ভ্রাভার হারা অশান্তি স্যর হৰে; স্বাস 
- ভালো খাকবে। 


> 


চি 


নান, সব 


"8. হাসটি বিশেষ ভালো চলবে না। স্বাস্থ্য স্বাভাবিক 
চলবে । অ্রহণ দ্বারা অর্থব্যর, এবং অযখা অর্থহানি সন্ভব। 
কর্মস্থলে বাধা সি হবে। হ্বীলোকের প্রভাব দ্বারা 
অবনতির যোগ আছে। নানাপ্রকার লোভনীয় প্রভাব 
জীবনের উপরে এসে অশান্তি-সষ্টির সম্ভাবনা ররেছে। 
কর্মস্থল স্বাভাবিক চলবে । সন্তানদের অবস্থা ভালো 
খাক্ষবে। পিতামাতার স্বাস্থ স্বাভাবিক চলবে ৷ বিত্তার্থীর 
লাদাপ্রকার বাধা সহি হবে । 


ন ক্ষ ৰ ফল- উ্তরাঘাড়ার-_স্বীলোকের প্রভাব বা 


 জর্থবারের প্রভাব-স্ব্টি সম্ভব ; কর্মস্থল ভালে) চলবে) 


শ্রবণার-_বন্ধ দ্বারা অর্থক্ষতি, কর্মস্থলে অশান্তির মধ্য খেকে 
সাধারণ উন্নতি সম্ভব । ধনিষ্ঠাত_-আত্মীয়ের সহিত কলহ; 
কাদ্কর্ণে অশান্তি থাকবে) 
চি 

স্বাস্থ্য ভালো খাকবে না। কোগভোগে অর্ধব্যর হবে | 
অর্-উপার্জন গতমালের সুললার অধিক হবে । কর্মোরতির 
যোগ আছে । অগ্রদের উন্নতি হবে। সকল কাজে সাফল্য 
লাত'হবে। শী স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। সন্তানের উত্নতি 


প্রহ-হিচিত্রা 


হবে। গৃহে পুত্রকস্তার বিবাহ-উৎসবের বোগ আছে। 
পারিবারিক শ্যান্তি খাকবে। 

ন শ্ব ত্র কল-_ধনিঠা-কুন্ের স্বাস্থ্য ভালো থাকবে ন/। 
অৰ্থ অর্থব্যর হবে। শতভিযাযর_-স্্রীর দ্বারা যানলিৰ 
অশান্তি লাভ, অন্তদিকে কর্মসাকল্য ছারা আনন্দ লা 
হবে। পূর্বভাত্রপঘের-__বেমন অর্থ উপাত্ব হবে, তেমনি 
অযথা অর্থব্যর ছবে। 

শী 


স্বাস্থ্য স্বাভাবিক থাকবে । স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকতে 
না। সন্তানের উন্নতি হবে । নিজের কর্মস্বানে ক্ষমত 
বৃদ্ধি হবে; কর্ধোরতির যোগ আছে। আধিক উত্নখি 
হবে। আকশ্মিক অর্থলাভের যোগ আছে। পিতা 
উন্নতি হবে। বিভ্ার্থীর বিস্যার উন্নতি হবে | পারিবান্ি: 
জীবন স্বাভাবিক চলবে। 

ন ক্ষ ত্র কজ-_পূর্বভাত্রপদের- নিজের ভুল-লাস্তির জং 
লহ দ্বারা অশান্তি স্বর হবে। উত্তরভাত্রপদ ও রেবতী 
সুভ চলবে; আধিক উন্নতি ও করে লাফল্য লাভ হবে 


সব্ব্য £ জাশিফল লাবারণত্াবে বর্সিত হ'ল। হাকির দন্মদনযের এ 
সমস্থানের এবং ঘশার উপর দির্ডর ক'রে এই দন্দ বিচা। 


সাদ সাস, ৯৩৩৬৬ সম [ জ্ঞাস্ুস্পাৰ্ি-ক্ষেস্রচক্লাৰ্ি, ১৯৩০ ] 











EE $ ধার. তিথি বক্ষ ধাতা খিষিণ 
পু ঢু 

১ ১৫ ২৫ শুক্র প্রতিপদ পৃল্তা নিষেধ 

২ ১৬ ২৬ শনি ছিতীয্া অস্েবা লিষেধ 

৩ ১৭ ২৭ রবি তৃতীয়া মঘা নিষেধ 

৪ ১৮ ২৮ সোষ চতুধী পূর্বন্ধবী শুভ 

«১৯ ২৯ মঙ্গল পঁকচদী উততরকন্ধনী নিষেধ 

₹ ২০ ৩০ বুধ হী হ্দা শুভ, ঘ. ৯৫৮ গতে নিষেধ বিবাহ 

৭ ২১ ১ বৃহস্পতি সহহী চিন্তা মধ্যৰ বিযাহ্‌ 

৮ ২২ ২ স্ক্রু অষ্টনী স্বাতী নিষেধ ্যহস্পর্শ 

৯ ২৩ ৩ শনি হুশহী বিশাখা নিষেধ, রাত্র ঘ. ৩২৩ গতে শুভ বিবাহ 

২? ২৪ ৪ রবি কক্লী অনুরাধা নিষেধ একাদনীর উপবান 


[ওর বধ, বয় খর্ব সংখ্যা 








বহুঘারা 
আছ সাস, ৯৩৬৬ সন [ জঞাস্মুক্সা ব্রি--ক্কেজ্ঞন্লালি, ১৯৬৩ ] 
{ পুর্্টার অবপ্াশে ] 
ছু চ f ধার তিৰি নক্ষত্র ঘাত্রা বিধি 
E # | 
১১:২৫ ৫ লোম দ্বাশী শোষ্ঠা নিষেধ 
১২ ২৬ ৬ মঙ্গল ব্বহোদশী মূলা শুভ, সন্ধা ঘ. ৬৬ গতে নিষেধ যটঝ্বী ফালিকাপূদা 
১৩ ২৭ ৭ বুধ চতুৰ্দশী পূর্ধাঘাচা নিষেধ বটন্তী চতু্টিদান, নিশিলালন 
১৪ ২৮ ৮ বৃহস্পতি অযাবস্তা শ্রবশা নিষেধ অমাবস্টাত উপবাস 
১৫ ২৯ ৯ শুক্ত প্রতিপদ ধনিষ্ঠা নিষেধ বিবাহ 
১৯ ৩৯ শনি দ্বিতীয়া শতভিষ! নিষেধ জ্বাহম্পর্শ 
১৭ ৩১ ১১ আবি চতুর্থ পূর্বভাতুপৰ নিষেধ গণেশপুঙ্া 
১৮ ১ ১২ সোম পঞ্চমী উত্তরভাজপন শুভ সরস্বতীপূজা, অরপ্রাশন, উপনয়ন 
১৯ ২ ১৩ মঙ্গল বঠী রেবতী গুভ, রাত্র ঘ. ১৪৮ গতে নিষেধ পীতলাবঞ্জ 
২৮ ৩ ১৪ বুধ লগ্তবী অশ্বিনী নিষেধ বিবাহ, . বিধানসতাবী, মা 
২১ ৪ ১৫. বৃহস্পতি সধবী ভরখী নিহ্ধে ভীক্মাষটনী 
৭২ ৫ ১৬ শক অঞ্বী কৃত্বিকা নিষেধ মহানন্াক্গান 
২৩ ৬ ১৭ শনি নবমী কৃত্বিকা নিষেধ বিবাহ 
২৪ ৭ ১৮ রবি দশমী  রোচিনী শুভ 
২৫ ৮ ১৯ সোম. একাদশী দ্ব্গণিরা শুভ, ঘ. ৩৩ গতে নিষেধ একাদসীর উপবাস 
২৬ ৯ ২৭ সমদল ছাদ] আরা নিষেধ বরাহন্বাদশী 
২৭ ১০ ২১ বুধ ত্রয়োদশী পুনর্বহ রাত ঘ. ৮৩ গতে 
৮1৩৪ মধ্য শুভ অতপ্রালন 

২৮ ১১২৭ কবৃংশ্গতি' চতুৰী, পুরা নিবেধ পূর্ণিমার নিশিপালন 
২৯ ১২.২৩ শুক অঙ্গোবা নিষেধ পূর্ণিমার উপবাস, ঝলিছুগাক্ষাক্সান 
৩* ১৩:৭৪ শনি"  প্রতিপৰ' যদা নিষেধ সংঙ্কান্তি 


জর ভাবার এই নুবায হে. পঞ্তিকা। কেকা আযমের দার্যকর্দের লয় ও দিন নিরব তক পূ্তত দর, পরন্ত উহা! আসামের সমগ্র জীবনে বলানির্ঘ রক 
পুরকন্ত ৰটে। পাযিকা সাক পু্তকখামিতে বীর, হ্যোডিবিক ও যৈবরিক সফলগ্রফার বিহরণ দেখ থাকে। অঙ্ক ও ছ্যোত্তিবিডার সাহান্য ছাড়া 
পাডিকা-সদনা হয় না। আকাশের এহবকষত্রের অবসান বথাবণ নিরপশপূর্যক পিক! গণ্য! করাই বৈজ্ঞানিক ও শাঙসম্মও পদ্ধতি নৃতরট আকাশে 
অহবকষত্ের অবস্থান সন্তে পঞ্জিকা-প্রশেজামের লন্ূর্ণ সবাধ লংএ্রহ ফর প্রযোকন। কেমদস্যর আমাদের বর্ক্ের জট বে পঞ্জিকার প্রয়োজন তাহা 
নহে: অফুল সদরে জাহার চাদাইবার সফর দাষিককিগের পরবাস জ্বর সৌঁ-পড্িক।। করবা, অন্যেন্চ,াস. ভূমিকম্প, হোয়ার-কাটি, রা 
উদ্তদ-পতন প্রকৃতি প্রাকৃতিক অবস্থার পূর্ধারাস পজিকান্তগও ওছসস্বোধ ও তিথি নক্ষত্র হইতে প্যাওয়া ছা । ব্ষেজবচত্র আযানের ভারতে দহে, 
পুর সব সমেসসসুহের প্রিক। আরে এব. অবামের চ্রোভিবিক গননা একই. দুল উপাদাৰ হইতে, এব: তাহহদর গণনা ফলও সাময়াস্তপূর্ণ। কির 


আসামের এট ারতবর্ধে হন-বিশ প্রকারের ভিখি-সহেলিত পরিকার পচন আছে । ভারতে এই অবৈজ্ঞানিক ছানকর পরিহিভির দৃলোদ্ছ্র করিব্যয.. 


কক লইয়া বিদ্বান সিন্ধান্ত পদ্িকায উত্ব হউয়াছিল। বাতি জয়ড-সরকার কৃষি প্রকাশিত পত্রিকার ডিবির এই পীর অনুর | 
হতরা, বিস্তদ্ধ দিন্ধাত্তের সাধন! দরকারী খীক্বৃতি লাভ কিল । ব্ছবারার দা পাস নবর্ হইতে বশত সিন কে বর 
নির্বাহ করিবেন, এ জালা! আমাদের অরে 


দঞ্চলোক রহ্স্তদন নাটক ‘এক পেয়ালা কফি' রঙমছলে নিয়মিত 





চিত্তলোক 
মায়াযবগ' 
এমকেন্দি প্রোডাকশনের নিবেদন । পরিচালনা : চি 
বজ । কাহিনী £ ডাঃ নীছাররঞ্জন ভুপ্ত। চিতরপ্রহণ : হুদ 
ঘোষ । সম্পাদনা ; রবীন দাস । প্রধান চরিত্রে : সুনন্দা 
দেবী, সন্ধ্যায়ানী, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, উত্তমকুঘার, 
সন্ধ্যা হার ও বিশ্বজিৎ । 


ভাঃ নীহাররপ্রন শুণ্ড বিরচিত মফলকল নাটক ‘মারাযূপ' 
ভপালী পর্দায় সমবেত শিল্পীদের অপূর্ব অভিনয়-দক্ষতার 
এবং সংবেদনসীল চরিত্র-চিত্রদে একটি রসোত্তীর্ণ সি । 

ব্যারিস্টার অহিরনাখ মুখার্জী এবং তার স্্ী সাবিত্রীর 
সুখের সংসারে একমাত্র সন্তান শুহ। ছোট্ট সংলারটির 
আশেপাশে আছে পরহিতব্রতী সাবিত্রীর আশ্রিত একহল 
নিক্ষলার মাহ্ুয়। তাদের মধে] প্রধান হলো-_ভবঘূরে 
জ্যাড়ী বচেজ্জ এবং ফলেছে-পৃড়া মেয়ে নিক্পমা ) 

একদিন লাবিঝীর সংসারে একখানি চিঠি বহন কারে 
নিয়ে এলে! নিদারুণ উৎকর্ঠ!। ঘরের ধরন বন্ধ ক'রে 
একাকিনী সাবিত্রী পড়তে থাকে সেই পত্র । শুভ্র কা 
ভেবে চমূকে ওঠে সে। 

বাইশ বন্ধর আগের একটি দিনে ফিরে যার তার মন। 
সেদিন নিঃলভ্ভান সাবিত্রীর মনে বেদনা ছিল নিচ্ষল 
মাতৃত্বের । সাবিত্রী একদিন স্বামীর সঙ্গে ছোটবোন 
সীতার কাছে যায়। তাদের সংসার ছেড়ে আদর্শবাদী 

যুবক বিভূতির হাত ধরে সীতা চলে এসেছিল | সাবিত্রী 
আর অনা দেখেন আদর্শবাদী বিভূতি ছারিহোর গে 
ধৃদ্ধ ক'রে কলাত । সংসারে অভাবের ছায়্া। সীতার 
কোলে তখন দু'বছরের শুন, এবং আয়ও একটি সন্তানের 
আগমন আসন । দুর্বলতার বশে সীতার কাছে সাবিত্রী 
তকে ভিক্ষা চায়। তাকে প্রচুর অর্থ সাহাব্য করারও 
প্রাতিশ্রুতি ছের। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার সীতার মনে 
দিদির ওপর দ্বপা দমে ওঠে। ভতত্রকে লে তার কোল থেকে 
ছিনিয়ে নের | সাবিন্ী আর অধিরনাষ ফিরে আসেন ) 

তারপর ঘটনাচক্রে সীতা একদিন শুভুকে কোলে নিয়ে 
দিঞ্বির- কাছে এসে হাদির হয়। বিব্যা-মাহলার জড়িত 

বাচাতে গেলে টাকার প্ররোজন। কিন্তু সাবিত্রী 

টাকা দিতে সম্মত হলেও, শুধু-হাতে টাকা ভিক্ষা নিতে 
সীতার আত্মসন্মানে বাধে | শুকে দান ক'রে, তার 


[অর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


বিনিষরে সে টাকা নিয়ে ধার। ভিবিদ্ততে কোনোদিন 
তাকে নিজের সন্তান বলে দাবি করবে না, ভগবানের নামে 
এই শপথ কারে সীতা চলে বায়। লেছিন ছেকে সম্পর্কের 
সুত্র ধরে আর কোনো সংবাদ আদান-প্রদান হয়নি 
ছ'বোনের মাঝে । 

+ বাইশ বছর পরে একখানি ছোট্ট চিঠিতে সংবাদ 
জানিরে সীত। কলকাতার এলে! । উপবৃক্ত একটি ছেলেকে 
সে হারিয়েছে এবং একটা দুর্ঘটনায় বিভূতি তখন 
পঙ্ছ। সাবিত্রীর নির্দেশে অহিরনাখ তার ভবালীপুরের 
বাড়িতে ওদের থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন, পাছ্ধে গুপ্ত 
তার পিতৃপরিচন্ন জানতে পারে | ভগবানের নামে প্রতিজা- 
বন্ধ সীতার মনটাও ভতরকে দেখবার অন্ত ছটফট করে। 
ইৈবহুবিপাকে একদিন শুভ্রর মোটরের ধাক্কার বিভূতি 
আহত হন্ব। কথাবার্ভার সীত! ও বিভূতি জানতে পায়ে 
শুভ্রকে তাদেরই ছেলে ব'লে । বিন্ধ শুভ্রর কাছে নে-কখা 
অন্ঞাতই রয়ে বায়। শুভ্রর সুখ থেকে এই দুর্ঘটনার কথা 
জানতে পেরে সাবিত্রীর মলে জাগে দারুণ উৎকঠ1। শুভ্রকে 
হারাবার তরে তার মন্‌ হর চঞ্চল; সীত! ও বিভ্ৃতিকে 
সকাতর মিনতি জানার তার সংসারে যাতে আগুন 
না জলে। 

সে-কখা শুনে অন্বস্থ বিভূতি সীতার হাত ধরে পথে 
নামে। এতথানি অবস্থ আশা করেনি সাবিত্রী । কপাক- 
হত অনু বিভূতির কথা চিন্তা করে সে। অতঃপর তার 
পরামর্শে মহেন্ বায় বিভূতির সন্ধানে এবং পথে তাদের 
দেখা পেয়ে সোজা! সাবিত্রীর বাড়িতে নিয়ে জালে। 
সেখানেই বাইরের মহলে ওদের আন্ররের খ্যবসথ। করা হয়। 
কিন্ত বিভৃতির অসুখে শুভ্রর সেবা ও বছ্ট! সাবিত্রীর 
চোখকে পীড়া দে| কিছুতেই লে শুতে নিরস্ত করতে 
পারেনা । আর পারেনা শুভ্রর সঙ্গে নিক্ষপযার কোনো 
মধুর সম্পর্ক সঞ্ধ করতে, যে-সম্পর্কটা একাছিনীর ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে গড়ে উঠেছিল। উপায়ান্তর ন) দেখে 
সাবিত্রী শুকে নিজের বাড়ি থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করে । কিন্তু বারার দিন আন্যনা শু ছঠাৎ সিড়ি 
খেকে পড়ে সিরে শব্যাশায়ী হয়। শুভ্রর ঘরে সীতাকে 
প্রবেশের অধিকার ঘেরনা সাবিত্রী । 

একধিন গভীর রাতে সীতা লুকিয়ে ওপরে ওঠে এবং. 
তাই গ্রেখে সাবিত্রী তাকে যারপরনাই অপমান করে ।- 
সীত! প্রতিশ্রুত হয়, শুভকে সুস্থ দেখে, সে বিভৃত্তিকে 
নিবে চিরধিনের বন্য এ-বাডি ছেড়ে চলে বাবে। 


বাধ, ১৯৮৮] 
অতঃপর সুদ ও নিরুপবায় ওপর সাবিত্রীর অত্যাটারেতর ছবিত গতির সঙ্গে নোটেই সামন্ত 


Al 


প্রতিবাদে অনুস্থ বিভূতি একদিন এগিয়ে ঘায়, এবং সেই রাখতে পায়েনি। সেইদকে স্থানে | 


চত্তেজনার নূহূর্ডে তার সৃত্যু হয়। 

সীতা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে ধায। সঙ্গে যায় নিক্ষপমা। 
ঘতহিনে পুত্র খানিকটা আন্দাজ করতে পারে, কোথায় যেন 
কটা গোলমাল আছে, একটা যেন অসঙ্গতি আছে 
কাখাও। মছেজ্র নির্দেশে এক বিরাট ছগিজ্ঞাসা নিরে 


I 
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গীতার কাছে__তার মারের কাছে. চোখের জলে বুক 
চাপিয়ে দু'হাত বাড়িয়ে শুদকে আঙিঙ্গন করে সীতা। 


পদ্থিত করলে হনছপ্রাহী ছুতো। তা ছাড়া সময়ের 
বধান অনুপাতে মেক-আপেও কিছু ক্রটি রয়ে গেছে। 
বির সঙ্দীতাংশ ভালো, কিনতু আবহসমীত শেষের দিকে 





‘ছুই বেচারা সন্ধা রান 


স্থানে ছবির গতি মর হরে গেছে। 
আলোবচিন্ব-প্রহণ ও সম্পাদনা 
মোটানুটি ভালো। 


মালা প্রোভাকশনের ‘ছুই বেচারা 
বর্তমানে মুক্তির প্রতীক্ষায়। দুইটি 
শিক্ষিত ও সং তরুণের বেঁচে থাকার 
প্ররাসকে কে ক'রে ‘দুই বেচারা'র 
গাশ্করসাস্বক কাহিনী রচিত | এই 
চিত্রের প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপ ছিয়েছেন-_কালী ব্যানার্কী, 
অন্থপকুমার, বাদী নন্দী, সন্ধা! রায়, কছল মিত্র, জহর রায়, 
অনিল চ্যাটার্জী, তুলসী চক্রবর্তী, রাজলস্্রী এবং নৃূপতি 
চ্যাটাব্দী। দিলীপ বস পরিচালিত ‘ছুই বেচারা'র চিত্র- 
গ্রহণ করেছেন বিতৃতি চক্রবর্তী। সম্বীত-পরিচালনার 
দারিত্বে আছেন ডাঃ ভূপেন হাছারিকা। নেপছো 
কণ্ঠদান করেছেন ব্বনগ্রিয শিল্পী যায়| দে, দীত| দত্ত 
এবং ডাঃ ছাত্বারিক| স্বরং। নৃত্য-শন্িচালনা করেছেন 
সোপীকিৰণ। লম্পা্নায় আছেন অর্ধেনু চ্যাটাজী। 


ইউ, ৰি, কিনব প্রাইভেট লিমিটেডের ‘মনে মনে' করত 
প্রস্তুতির পথে । 'মনে মনে'র কাহিনীকান্গ ও পরিচালক 
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“ছই ৰেচাযা'র কালী ব্যানার ও এশ 





বর্ধারা 

উমাপ্রসাদ মৈত্র । তপন বাগচী এই দ্ববির আলোকটিত্র- 
শিল্পী, এবং হুর সংবোজন! করেছেন অনল চট্টোপাধ্যার। 
কাশ্মীরের মনোরম পরিবেশে একটি অভিযাত্রী-দলের কাহিনী 
“যনে মনে'র বিভিন্ন চরিত্রে রশ দিচ্ছেন_শালোক 
চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্রোলাধ্যার, অরুণ চক্রবর্তী, সন্ধা রার, 
হজনা ব্যানার্জী, সাত! মুগ্বাঙী, মনি যানি, তুলসী 
চক্রবর্জী প্রত্াতি। 


করেফজন কলাকুশলীদের নিছে নবগঠিত প্রতিষ্ঠান 
শচিত্রায়ধী'র প্রথম প্রচে্| একটি শিশুচিত্রের মাধ্যমে | 
ছবিটির নাম “দায়ের গলায় হার'। কাহিনী এই ছবিই 
অন্ততন পরিচালক বিশ্বনাথ ফবে-র রচলা। দীনেন গুপ্ত-ত্ 


চিত্রপ্রহণে এই ছবির প্রধান ছুমিকা-লিপিতে ধাষের লাম 
ঘোবিত হয়েছে, তারা হলেন--সন্ধ্যারাণী, ছবি বিস্বাস, 


জীবেন বহু, মণি দানি, মধীগ্রকুমার, মান্টার টুকাই ও 
মাস্টার চন্দন । দ্বরারোপে থাকবেন তরুল সরকার অশোক 
মদুমদায়। 


সচ্চিদানন্দ সেন মদুমদার পরিচালিত একটি অভিম্য 
চিত্র 'বানী'। এই ছবিটির অধিকাংশই একটি স্পেশাল- 
টেনে ভারত-মর্শনের পৎ-পরিক্রমার দৃশ্য । আসমূজ হিষাচল 
স্মারক) অন্তরীপ পর্যন্ত বিভি দেশের মাহুব ও সংস্কৃতি 
বাণী নিয়ে আসছে “যাত্রী” ॥ ছবিটি মুক্তির প্রতীক্ষার । 


[সা বধ, ২র খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 
প্রভাজকমার মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবঙগন্ধনে 
সত্যজিত সায় পরিচালিত ‘দেবী’ ফেব্রুয়ারি মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহে শহরের বিশিঃ বর়েকাটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ 
ফরবে। বিভিন ভূমিকায় অভিন্ন করেছেন--ছবি হিশ্বাস, 
সৌহির চ্যাটারথী, লহিলা ঠাকুর, কণা ব্যানাজী, পূর্ণ 
সুখাজী, অর্পণ চৌধুরী, অনিল চ্যাটাঙ্া, কালী সরকার 
প্রভৃতি । স্বর দিয়েছেন ওস্তাদ আলি আকবর খান । 


বিবিধ সংবাদ 


সত্যজিৎ রাগ পরিচালিত ‘অপুর সংসার' ছবিটি ‘অস্কার’ 
পুরস্কারের জন্য ‘কিলা কেভারেশন অক ইত্তিয়া' অধ্মোদন 
করেছেন। 


“চাওয়া পাওয়া'-ব্যাত “যারিক’-গোষ্ঠীর পরবর্তী চিত্র- 
নিবেষন স্তি থাক্‌’ । নারিকা-চরিনে স্ুচিজ। পেন 
রূপ দেবেন বলে জানা সেছে। 


১৯৫৯ সালে ভায়তে নিহিত চিত্রের সংখ্যা ম্বোট 
(তিনশো দশ । এই সংখ্যা পূর্বের সমস্ত রেকর্ড ভঙ্গ কয়েছে। 
ভারতীয় চিত্র ভারতের বাইরে খেকে আশাতিহিক্ত হু! 
অর্জন করেছে । 





ছানা বই সামনা পোন্ছের মতন অক 


স" "পক" চিররূপা 


যাম ৮৮১ “চিরত্মপা'ত্র গল্পগুলিতে দ্রলক্ষে ছাড়িয়েও শিক্দীমানলেও বে-জিক্ঞাপা সয়যে 

নীল ভূইয়া উচ্চা্িত পে-শিজ্ঞালা প্রেমের জিল্সাস]। বে-ছাহুষটি আজীবন একটি 
2 নাঁপাওয়া বেরের স্মৃতিকে পাড়ে রষটলো, জীবনের গোধূলিতে তার 
দাত ৫৯০ কাছে লে-মেয়েটর সৃল্য কী! 'অতসী থরে নেই জেনেও নহনমোহন 
প্রতিভা বহর আর মন্পিকার কাছে সে-ধর কোনোদিনই নিরালা। হয় না কেনা 
তিন শটিরনপা'র আটটি গল্পে আছে এবনি বছ বিচিত্র প্রেমের দিকদর্শন। 
তরঙ্গ বার আছে উপস্গাস-প্রার বড়োগজ 'আীরন-কাঠির বশিকা, গ্রাতি ও 


ঘাম ; ৪:০০ স্বতীনকে ঘিরে নিষ্ঠুয় প্রেষের এক জটিল আবর্ত, বে-আবর্তের প্রতিটি 
বিবাহিতা স্ত্রী রেখাঘলয় লন্তোবকৃষারের শিল্পলতার স্পর্শে অনিন্দ্য ॥ তিল টাকা ॥ 
দাৰ 5৩৫৮ প্রতিক্তা বসুর সু সন্তান 


মেঘের পরে মেঘ ‘সঙহ-ভৃদর' প্রতিত বস সর্বাধুনিক উপন্তাস । হুটি বিরুদ্ধ দরের 


দান 21575 আপ্রেরপিকি খেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জঙ্জ। নঘাৰ স্বলতান 
জোতিরিশ্র নন্দীর আমদের ভালো লাগার আলে! ফি ক'রে ভালোবাসার ব্দাগুনে আন্থতি, 
মীরার হলো আর নবাবের লবৃজমহলে বন্দিনী হুলেখা তালুফ্দারেঘ চির- 
ছু সঞ্চিত অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন্‌ অতলান্ত মমতায় আকুল উদ্দেল, 

দাখ : ৩, “সসূত-ভগয'এর নিগ্তি-নি্দিউ পরিসমান্তিতে তা সজল বিধুত রেখার 


আৰু পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 
এক অঙ্গে এত রূপ  প্গীপক্ণ শৌখ্ুজীৰ্ নুন্ন উপস্াল 


"== ফরিয়াদ 
নরেজ্্রনাথ মিত্রের Ee 


বসন্তপঞ্চম "ফরিয়াদ" উপক্তাসের ব্যারিস্টার নিদাই চ্যাটাজি দর্যাধিকরপের দরধায়ে 
রি এক মর্মান্তিক নালিশ নিবে উপস্থিত। ওঁর প্রিন্নতম স্ত্রী, গার সন্তানের 
দাৰ ত ২৫% জননী এনাক্ষী শয়তান সিতাংগু মিত্রের শিকার ছ'রে পালিয়ে গেছে। 
প্রতিভা বন্ধুর মাতৃমৃতি দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভূষিক৷ নিরেছে মোহিনী সৃতা- 
মাধবীর জন্য শিজপীর । লুন্থরী এনাক্ষী জার হুঃখিনী প্রশীলাদের পলা বানিয়ে 
সিতাংগুর লেনদেন চলছে পৃথিবীর বন্ধরে-বন্ধরে । টাকা চাই, ডলার 
দান 2 ২৫০ ৮১০8৭ কি ছাড়া শালত রক্ত আলে না, 
জ্যোতিরিক্র যাতৃছের নাড়ি শক্ত হর দা। টাকার জ্ঞাুতেই গারদের মজবুত লোহার 
হী গরাঙ্গে আল্সা হরে বার, আসামী সিতা।শুর। পালিয়ে গিয়ে আরও 
প্রবল প্রচণ্ড ছুয়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের পৃথিবীতে পয়লা 

দাম £ ২৫০ আসাৰী ৪ চার টাকা ॥ 


ন্বাভান্বা 
৪৭ গণেশচজ্জ আ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





নিঙিল-ভারত-বক্ষলাহিতা-লন্মেলনের ৩৫তম অধিবেশন 
এ বছরে লমাণ্ত হল দক্ষিণ-ভারতের বাক্গালোর শহরে! 
স্থানীর পুটটাা চে) টাউন-হলে এই অধিবেশনের উদ্বোধন 
করেন বিবারের তুতপূর্য রাজ্যপাল ঞ আর. আর. দিবাকর । 
এ বৃছরে সন্ছেলনের নল সভাপতি ছিলেন কলকাতা 
হাইকোটের ভূতপূ প্রধান বিচারপতি প্রীকশীভূষণ চক্ষবর্তী । 


দ্বিতীয় মহাম্দ্ধের প্রতিক্িরা প্রসঙ্গে বাংলা-লাহিত্যের 
বর্তমান গতিপ্রকুতিয় তাৎপর্য বিজ্েবধ ক'রে চক্রবর্তী 
যে ভাষণটি দিয়েছেন, তার গুরুত্ব অনেকখ!লি | তার 
ভাষণ খেকে দ্ামরা কিছু অংশ উদ্ধত করছি ; 
"সাহিতোর বিষরবন্ত যে বহলেছে তাতে বি্যন্বের 
কারণ কিছুই নেই। প্রথম বিশ্বদদ্ধ বে 
পারেনি, দ্বিতীয় বিশ্বঘূন্ধ সে-কাজ 
পিয়েছেঁসে শুধু কিছুদিনের জন্ত একটা 
হানাহানির প্রলরদ্ধর তাণুবলীল! ঘটিয়ে ঘিরেই ক্ষান্ত হয়নি; 
রাষ্ট্রে, সনাজে, মানুষের মনোজগতে পুরাতন সব কিছু 
লণ্ডভণ্ড ক'য়ে দিয়ে রেখে গেছে কেবল ধ্বংসন্বূপ । বহাযৃদ্ধ 
যত না সংহার ক'রে গিরেছে মানুষ, তার চাইতে শতগুন 
অধিক সংহার ক'রে পিয়েছে যাছবের পুরাত্ন সংস্কার ও 
‘তার লঘরে গড়া সঘাম বিধান," ।* ঞ 
সুন্ধোত্তরকালে সাহিত্যের সমস্ত ফেবলযার পু থির 
জগতেই সীমাবদ্ধ হযে নেই । রাষ্ু, সমাজ আর ব্যক্তি 
মানসের উপর ধৃদ্ধের ওভাবে বে ওলটপালট ্ষটে গেছে 


তার প্রকট ছাপ আজকের যুগের সাহিত্যকে নতুন জীবন- 


বোধের পথে পরিচালিত করেছে। বর্তমান দুনিয়ার চিন্তাশীল 
আর বুদ্ধিজীবীর জীবন-জিজাব| সরু হয়েছে এক নতুন 
অধ্যায খেকে । শরীচক্রবর্তী তার ভাষণে এ জিজ্ঞাসার প্রতি 
যঙিভাবে দূর আকর্ষণ করেছেন। 

মাংলা-সাহিতা আন্গকেয পৃথিবীতে অন্ততম স্বীকৃত 
হান সাহিত্য বিশ্ব সে স্বীকৃতি গিয়েছে এ লাহিত্যের 


শ্বকীরতার, এর হলমর্ধাদায়॥ তাই দিন হতো! এসিরে বাচ্ছে, - 
বাংলা-লাহিত্যের মাছি এবং গুরুর. ততই বেড়ে চলেছে. . 





ততটা নয়। কিছুদিন পূর্বেও ব্ংলা-সাহিত্োর প্রধান 
উপজীব্য ছিল জহিদারদের ধিলাসব্যসন, প্রন্ধা-দরমিদারে 
বিষ্যাদ এবং সম্পত্র অবস্থার মামযদের দু'একটা! অতি 


"সাধারণ গার্হস্থ্য সমস্যা । পরে কিছুটা-দ্যাযেশিকত| প্রবেশ 


ফরেছিল। আজ সাহিত্য ভাঙন-ধর়া মধ্যবিত্ত সমাজের 
দিকে দৃষ্টি দিরেছে এবং আরও নেবে গিয়ে কারখানার, 
করলাখনির ও চা-বাগানের শ্রমিফ ইত্যাদি শ্রমন্দীধী 
মাহুবের জীবনকে বিষরবন্থ ক'রে নিয়েছে। বাংলার নৃতন 
সাহিত্য বন্ধন-ছেদনের সংকল্প প্রেমাবেপের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ 
ক'রে প্রেমের সাহস অনেক্ক বাড়িয়ে দিয়েছে এবং 
চরিতার্থতা। সন্ধানের ক্ষেত্র অনেক বিস্বততর ফরেছে।” 
উদ্ধৃত অংশের বক্তব্য.বিশ্লেষণ করলে সাহিত্যের প্রন্কৃতি- 
পরিবর্তনের অনেক প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ফারপন্ত্র পাওয়া 
ঘাবে। চক্রবর্তীর ভাবণে যে আশা এবং সংকার-এুক্তির 
বলিষ্ঠতা ফ্কটে উঠেছে তাকে আমর! অভিনন্দন জানাই। 
কিছ: প্রসঙ্গত একটা বিষয়ের উল্লেখ করব। ইয়োরোপীর 
সাহিত্যের সঙ্গে তুলনার যে-কথাটির ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন, 
আমাছের বক্তব্য সেই প্রসন্গে। যুদ্ধোতর ইয়োরোপে 
জীবন"বোধের একটা ‘অতি ঘনত পরিবর্তন ঘটেছে তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ভিতর দিয়ে। অস্থির সংশয় থেকে 
অবিশ্বাস, অবিশ্বাস থেকে দবণা, এবং লবশেখে সেই স্বণ। থেকে 
সপ নিয়েছে এক অততল হতাশা | যুদ্ধ-বিধবন্ত ইয়োয়োপের 


আপনার চুলের জন্য 
একটি বিশেব সাবান প্রস্তুত করেছেন 
স্বত্তিক অয়েল মিলস্‌ লিমিটেড, বোম্বাই 


আ্রী, পুরুম্ম ও স্পিশুত্ছল ক্র 
ইহা স্ডাম্পুর সভ্তাই ভ্ঞান্লে৷। 


শ্ণিক্ষান্কাই ব্যবহার ক'রে ঢুলের সোন্দয বাড়ান 





I 
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হয়) কিন্তু বাংলা-সাদ্বিতোের বিপুল সম্ভাবনা! ঘাকতে 
আমরা ঝি কেবল পেনসিল-কেচেই সপ্র্ণ খুশি থাকৰ ? 


চেতনার বাশী আরও ব্যাপক হয়ে আসছে। 


বর্ধমান বিশ্ববিদ্ধাল্ বিল আইন-সভার গৃহীত হরেছে, 
এই বছরেই তার কান শুরু হবার কখ|। আবার লাফনের 
বাজে্্মধিবেশনেই বন্যাঈী ও ঘা্দিলিং বিদ্ববিভালযবের 
পরিকজনা অনথযোফিত হবে ব'লে শোনা যাচ্ছে। শিক্ষার 
অনুরারী খারা, তাদের সবলেছ কাছেই ভারত ও বাংলা 
সরকারের এই উদ্মোগগুলি অক্ষ সমর্থন লাভ করবে । 
নতুন কোনো পরিকরপনাকে সবল দিতে গেলেই বহু জন্থবিধার 


সন্মুখীন হতে হয়, কিন্ত ওই অহবিষাপ্তলির জন্কেই কোনো - 


পরিবন্না বঙ্গিত হতে পারে না। ইংরেজ আমলেই উত্তর- 
গুছেশে পাচ বিশ্ববিদ্ালয় ছিল, হ্ৃতরাং স্বাধীন ভারতে 
বাংলার যতো একট অপেক্ষারুত অগ্রসর হাজ্যে ছ'টি 
বিশ্ববি্ালয় অবস্কই বেশি নয় + 

বাংলার উদ্-যাধাহিক, বিশ্তালরের সংখ্য! বর্তমানে প্রায় 











[অ বধ, বধ খণ্ড, 


পাঁচ শ, করেক বছরের মধ্যে এ সংখ্যা বেছে প্রান ছু 
দাভাবে। এই বিপুললংখ্যক বিদ্তালয়ের বিজ্ঞান-! 
ব্যবস্থা ঠিকমতো চালানোর জন্ত বছ এম.এস্‌-সি. 
গুয়োজন। এ ছাড়া জাতির বিভিন্ন গঠনমূলক পরিকল্পনার... 
সার্থক সপাহশের জন্ত আরও করেক হাজার বিজ্ঞানী, 
প্রয়োজন রয়েছে । সুতরাং জঅনতিবিলদ্ষেই বাংলার 
ভাবে স্বাতকোতহ বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
শ্রয়ো্ষন। কলকাতা বিশ্ববিদ্কালযেন্স বর্তমানে ঘা 
ভাতে তার লক্ষে এ গুছছরারিত্ব কোনোমতেই বহুল 
সম্ভব নয় । সুতরাং প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয় লিই একাজ. 
এসহক্তার সমাধান ঘটাতে পারে । বাদবপুর, বর্ষষান, 
কন্যার, দাজিলিং প্রতৃতি প্রত্যেকটি বিশ্ববি্ঠালয়ে ব্যাপক 
ভাবে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে এম.এদ্‌-সি. পড়ানোর 






হোক, বেশের শিক্ষান্থু়াগী মাতেরই এটা একান্ত কামৰা। 


দ্বিভাষী বোদাই রাজ্য শেষপর্যন্ত ভাষার তিত্তিতেইর্ড 
দ্বিধা! বিভক্ত হল । নতুন অদ্বরান্্য ঘৃটির নাম হবে বোদ্ছাই ' 
ও পুছ্ধরাট । বোম্বাই মারাঠাদের আর গুতা. 
গুজরাটাদের । তিন বছর আগে মোটামুটি এই সুপারিশই| 
ধরেছিলেন রাজা-পুনঙ্গঠন কমিশন। কিন্তু বোদ্বাই শহরে] 
মৃট্টিঘের গুজরাটা বণিকৃষের আবদার রাখতে গিয়ে তারত-”' 
সরকার বেদিন তাদের কৰাত কর্ণপাত করেননি) ছারা? 
ও গুঅরাটীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফোর ক'রে রা ভাষে 2 
এক অবারিত বন্ধনে আবদ্ধ কারে দেন। কিন্তু সেট ৰে! 
তারা একেবারেই ভালো কাজ করেননি তা বুরতে পারবেন || 
এতদিন পরে, আর এত ক্ষতির লেষে। 

মারাঠী ও গুজরাটারা ব। চেয়েছিলেন তাই পেয়েছেন, 
এতে বাড়াল, ওড়িয়৷ প্রভৃতি অন্যান প্রেদেশযানীরা। খুশি . 
হযেন। কিন্তু এই ঘটনা থেকে বে শিক্ষা তায়! লাত করলেন 
তা শঙ্ধাবহ। আন্ত বেন এইটাই প্রমাণ হল বে, কেজীয় 
সরকারের কাছে অতি স্তাব্য দাবিও জোর ক'রে আদার ক'রে 
নিতে হছ-বিক্ষোভ, হাজামা। ও গুলী-বৰ্ধণে অবস্থা চরছে : 
না ঠা পরত খের চনক নড়ে না। | 


লা বাংলা-প্রন্বের মধ্যে. শেঠ 
ৰ’লে বিবেচিত, হওয়ার, বিবৰ রচিত 
এলে চিৰেচিত তা মহৰ বকা দি 
পুরস্কার” অর্জন করেছে। লব্বপ্রতিঠ লেখক শ্ীনগিজকে ! 
আমরা আত্তরিক অতিনন্দন আনাচ্ছি। 


০০০০৮৯7৭82৮ িশ্টশশ্্লিিিস্তি 
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স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙালী সংস্কৃতি 
ছিজেজ্্রলাল নাথ 


আধুনিক বাডালী, তথ! ভারত সংস্কৃতির ক্রমবিকাশে 
শামী বিবেকানন্দের জীবন-সাধলা পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শথ়নীয়। 

কী সে বিশিষ্ট জীবন-সাধলা, যার প্রভাবে উনবিংশ 
শতাহীর শেৰাৰ্ষে ৰান্তালী সংস্কৃতি দেশকালের সীমা অতিক্রম 
করে বিশ্বদীবন ও বিদ্বসস্কৃতির- সঙ্গে ঘুক্ত হল--আধুনিক 
সমাগতবজিজ্ঞাসায় সে প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক । আপাতদৃষ্টিত্তে 
মনে হবে রামমোহন-দেবেজ্নাখ-অক্ষয়কুমার ও ফেশবচক্জের 
প্রগতিবাদী সংক্কারপ্রচেষ্টা এবং ধেশাত্মবোধের প্রেরণায় 
ম্বাদনায়ারণ বন্ধ ও নবঙ্যেপাঙ্গ হিত্রের জাতীন্গ সংস্কৃতির 
গুনরহৃশীলন ও পুনক্চজ্জীবন প্ররাসের প্রেক্ষিতে স্বাী 


বিবেকানন্দের অবতারকাঘে বিশ্বাস ও পৌঝলিকতা 
বাঙালীর সম্প্রসারিত ধর্মচেতনা ও জাতীয়তার ক্ষে০ 


পশ্চাদূসুখী গতির একটি অস্রান্ত পরিচন মাত্র। কি 


বিচাব-বিক্নেষপের পথে প্এ্সর হলে দেখা. যাবে, প্রাচ 
পাশ্চাত্য বিভিন্ন ভাবাদর্শের সংঘাতে বিচ, বহি 
বিবেকানন্দ-পূর্ব ‘সংস্কার-বুগ'-এত বিভ্রান্ত বাঙালী-চিং 
স্থিতিস্বাপকতা এনে দিয়েছিল সনাতন হিন্দুশাস্র ও হিন্দ 
চিরপুজ্য দেবদেবীর প্রতি এ সর্বত্যাগী সন্্যাপীর অবিচলি 
শ্রদ্ধা এবং আত্মিক উপলঙ্ছিদ্রাত ছিধাহীন বিশ্বাস । 
স্বামী বিবেকানন্দের অনন্টসাধারণ বাক্তি্ববিচার প্রস। 
সমকালীন পাশ্চাত্বা-সভ্যতা-প্রভাবিত শিক্ষিত বাডাল 


বহধার? 
ধর্ঘচেতনা। বিবর্তনের দিকেই সংস্কৃতি সমালোচকের দুর 
বরই হর সবখেকে বেশী । কিন্তু স্বামীজির জীবন- 
সাধনার একমাত্র পরিচর হিন্দুর সনাতন খানে 
পুনরুজ্জীবনের যধ্যেই নিহিত মলে করবার মতো ভ্রান্তি বোধ 
হয় আর দ্বিতীয় নেই । বন্ত্রতঃপক্ষে এ বীরাচারী সহ্যাসীর 
শীবন-সাধনার অন্ততম পরিচয় দেখা বাহ দেশ, স্ব-দাতি 
ও শব-ধর্দের প্রতি বীতশ্রন্ধ, পরাহৃকারী এবং আস্মবিস্বত 
একটা জাতিকে দ্ব-ধর্ম ও সাদাত্যবোধের স্থির গ্রতিষঠা- 
ভূষি ওপর পুন:স্থাসিত করবার ক্রা ফিহীন সংগ্রামের যধ্যে। 
খৰে বিজাতীয় জীবনাদর্শ উনবিংশ শতাকীয় নবদাগ্রত 


অবিমিশ্র পাশ্চাত্য হানবতাধোধের আদর্শ বান্তালীর চিত্তে 
সর্বান্তফ প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হুরনি, সে বানবতার 
আদর্শকে অধ্যান্ডচেতলার ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করে 
সে মহাল প্রেলাকে সার্থকভাবে সঞ্চারিত করে দিলেন 
স্বাধীজি দেশবাসীর অন্তরে। সর্বোপরি পাশ্চাত্য. শিক্ষার 
শিক্ষিত একল্রেণীর বাডামী, তথা ভারতবাসী বখন 
ধিজাতীর জীবনচিন্তার অনুসরণে জাতীয় দীবনকে পুনর্গঠন 
করবার আুক্লাঘায় স্বীত, সে সংস্তৃতি-সংকটের যুগে 
সত্যটা সহ্যাসী বিবেকানন্দ পাশ্চাৱ্য ভাব ও চিন্তার উন্মত্ত 
গতিকে প্রতিহৃত করলেন ভারতবর্ষের সনাতন অগ্নিগর্ত 
বানী সাহাবে । বিশ্বসংস্কৃতির স্থবিপুল ভাণ্ডারে ভারতীর 
দৃপ্রাচীন সংস্কৃতিরও যে দান করবার অনেক্ষ সম্পদ আছে, 
সে আত্মভ্র্তার বুগে এ অচিন্তযপ্রায সত্যের গ্রকাশই হল 
স্বামীর সংস্কৃতিপাধনার বিশিষ্টতম পরিচর। 


৪২৪ 


আধুনিক বাডালী সস্কতি-বিকাশে স্বামী বিবেকানন্দের 
প্রকুত ভূমিকা কী, এবার তার বিগ্েধণাস্মক পরিচয় নেবার, 
চেষ্টা কর যাক্‌ । কিন্তু এ পরিচয় সম্পূর্ণ হবেনা, বদি আমর! 
‘সংস্কৃতি'র খরপ-লক্ষণের সঙ্গে মোটামুউ পরিচিতি লাত 
নাকরি। 

আচার্য স্ুনীতিক্মারেশ মতে ‘সংস্কৃতি’ অর্থে বিশেষ 
করে বোঝার ‘মা্িত নানসিকতা'॥ মাচুযের এ পরিসীসিত 
ঘানসপ্রনৃতি অধ্যা্বোধের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত |. 
অধ্যান্ুবোধ বলতে . কোনো অতীল্রির রহস্ানভূতির 


[খল বর্ধ, বর খণ্ড, ৫ম সংখা! 





ভি, ০ অধ্যাবোধের পরিচয় পাওয়া 





ognind); দিতীরত,, বিশ্বমানবতা 
$ আর তৃভীয়তঃ, শালীনতা (১8189) । 

আধুনিক কোনো কোনো সংস্কৃতি লমালোচক মনের 
স্বাধীনতাকে বলেন বৃদ্ধির যুক্তি, বিশ্বানবতাকে অভিছিত 
করেন “হিউম্যানিদম', আর ৪:৮)৮9কে বিশেখিত করেল 
‘decencies 0f lila’ বলো > 

বিবেকানন্দের জীবন-সাধনার আমরা দেখতে পাব, 
দ্বামীজি বিশেষ করে জোর ছ্িরেছিলেন বাঙালী তথা 
ভারতবাসীর আত্মিক শক্তি জাগরণের উপর । স্বাধীলি 
বিশ্বাস করতেন, যতদিন না মান্য আব্মশক্তিতে বিশ্বাসী 
ছবে, ততদিন তার দ্বারা কোনে! মহৎ বা! বৃহৎ কাজ করা 
স্তব হবেনা । আত্মনির্ভযহীন মাম্ঘকে গ্থামীগি অভিহিত 
করেছেন নাত্তিক' বলে £ “189 আho dows not balisve 
in himsall is aD atheist." আত্মশক্তিতে বিশ্বাস না 
এলে ‘মনের স্বাধীনতা’ আসবে না, আর মনের স্বাধীনতা 
না এলে কোনোপ্রকার শরির স্বত;ক্ফূর্ড বিকাশও সম্ভব নয়। 
জাতীয় সংস্কৃতির পূর্ণা্নত . বিকাশলাধনগ্রযালে বিদেশী 
আবর্শ-অছুসরপ-নির্ভরতাই বখেই নর, তার অন্তে চাই 
“growth (rom within” শ্বামীজিয় লমগ্র দীবনযোধ 
ও জীবনচর্ধা আাবতিত হয়েছে এ আন্তরশক্তিতে বিদ্বাসেদ 
উপর। এআস্তরশত্তির উৎস হল জাগ্রত হদর। ম্বামীজি 
ভাই নিছক বুদ্ধিচর্চা হতে হুবরচর্চার ওপর জোর দিয়েছিলেন 
কেব্ট। বুদ্ধি ও হনয়ের নির্দেশের মধ্যে হস্থ উপস্থিত হলে, 
স্বাহীজি স্প্টভাষায় নির্দেশ দিরেছেন হ্ায়ের নির্দেশ 
অনুসরণ করবায় অন্তে: ** your brain and your 
heart come into conflict, follow your | 
গভীর আত্মবিশ্বাস ও প্রবল ধর্মবোধ স্বামীলিয় 
জীবনোপনন্ধির সূলে ॥ এ বিশ্বাসের পথেই আসবে মনের 
হ্বাধীনতা, আর এ স্বাধীনতাই এনে দেবে জাতির সর্ধাদীণ 
সক্ি-উনবিংশ শতাবীর শেযার্ধে বাডালী সন্কৃতির 
কাস্তিযুগে এই হুল বিবেকানন্দের বিশিষ্ট বাসী পান্গাতিক 
স্বাডালী জীবনের আরমর্শঢাতি ও বিভ্রান্তির মধ্যে স্বামীজিয় 
সে বলিষ্ঠ জীবনবাধী স্বরণ বরা অপ্রাসঙ্গিক নয় $ 

* শোপ্যাল হালবার ॥ হাল লাৃতি-্স্গ 





ক্ান্তন, ১৩৬৬] 


“The history of the warid it the bistory of 
a low men who had faith In themselves. 
That falth calls ont Whe Divinity within. 
88 soon 12 mao Or s nation loss faith 
io himself, death comes. Believe first in 
ও) and then id Gol.” 


শ্বামীজি-কশিত এ আব্মশক্তিতে বিস্বাস বা মনের 
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ballsve in iny God the wiaked, my God 8১৩ 


miserable, my God the poor of all aces." 
পরিশীলিত ভবরববৃত্তিয় এ ব্যাপকত। উনবিংশ শতাব্দীর 


তাৰপ্ৰেৱণায় আদৰ্শ স্থাপন করেছেন, ঘর্তঘান বিগ্রান্তিকর 





চক্ষল দূগের অবসানে, সে মহান প্রেরণ! বাঙালীর নংস্বৃতি- 
লাধনাকে বে একটা পরম গৌরবে তাৎপর্ঘময় করে 
ভুলবে, এ অনুমান অহেতুক নদ্ব। 

বিচিত্রধর্ষী মানবগ্রকৃতিঘ দিকে অপরিসীম বিদ্বন- 
মিশ্রিত অস্কার সঙ্গে তাফিরেছিলেন স্বামী বিষেকানচ্দ। ' 
দ্বীত্ব অন্তরের অপরিদের এনবর্বোধও মামুনের মূল্য সম্বন্ধে 
সচেতন করে তুলেছিল তার জন্ভবক্ষ1 আব্মাকে।. 
এ উদার দৃষটিভঙ্দীর প্রভাবেই তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন 
অন্তহীন বিশ্বতরঙ্গের মধ্যে এই, বৃদ্ধ প্রভৃতি মহাপূরুষদের 
মতো তিনিও একজন | হানবজীবনের ছাহাম্ছা সম্পর্কে 
স্বামীক্ছির বলিষ্ঠ বাসী এ প্রসন্ে স্থরধীর ১ 


“Never [orgst Lhe glory of buman nature | 
We are the greatest God that ever was or 
ever will ba. Cbrists and Bodbss are bout 
La waves on the boundless ocean which 

am.’ 


চে] 
ঘহযাযা 


এ পীর আস্োপৃলক্ধি তাকে অন্ধান্সিত করে তুলেছিল 
অন্তহীন দেশ ও কালের বিশ্বমানধের প্রতি আধুনিক 
বাঙালী সংস্কতিকেও বেগবান করেছে বিশ্বজীবনের প্রতি 
এই অকতরিম শ্রন্থা। বৈদান্তিক ধর্দে দীক্ষিত ছরেও তিনি 
* বে শুন ্রন্কাৰিত চিত্তে বিশ্বজীবনের তরগ্বধ্বনি সাগ্রহে 
শুনেছিলেন তা নর, জীবনের আদর্শ সম্পর্কে স্বদেশাস্মার 
চিরন্তন সত্যবাজীকেও পরম আমীরের হতে! বহন করে নিরে 
গিয়েছিলেন জড়বাধী আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনের মর্ঘদধারে ৷ 
আবু অন্ধের মতে! নিখিচারে পাশ্চাত্য ভাবধায়া গ্রহণ বরা 
দি, নিনের যা কিছু শেষ্ঠ ভাও বিশ্ববাসীকে পরদ আত্মীয় 
জ্ঞানে দান করা__এই ছিল স্বামী বিবেকানন্দের সংস্থৃতি- 
সাধনার দুলমন্্। বিশ্বদনলেবার ও বিশ্বধৈর্রীর ৭স্থান 
স্বাপন হয়েছিলেন তিনি এ বাংলাদেশেরই পদ্গাতীরে; 
তার মহান সেবাদর্শের অহগামী ভক্তরা তার সুউচ্চ 
শ্জীবনাঘর্শের বাদী ছড়িয়ে দিয়েছেন আশ্রমিক সংঘের 
আধ্যমে সদভ্ভ পৃথিবীতে। বিবেকানন্দের জীবযনসাধনার 
দেশকালের সীমায় কেপ্রারিত বাডালী তথা ভারতীর 
সংস্কৃতি সার্ধকভাবে সর্বপ্রথমে বিশ্বসংস্কৃতিলভায় নিজ 
স্থনি্বিষ্ট আসন লাত করল । 
প্রার শর্ষশতান্বীরও বেশী কাল পরাসুফরণশ্পৃহ বাডালী- 
জীবনের সর্হক্ষেত্ে যে নানি সঞ্চিত হয়েছিল, সে গ্লযনিষয় 
জীবনকে সংঘমত্রতের নিরষনিষ্ঠার ওপর প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে 
এঁকান্বিক চেষ্টা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনসাধনার অন্ততম 
দিক। দংগ্কৃতির দবর্ূপলক্ষণ বর্পনাপ্রসঙ্গে আতার্ষ হনীতিকুমার 
যাকে বলেছেন '০॥০i৬১’, আর কোনো কোনো সংস্কৃতি- 
সমালোচক ঘাকে অভিহিত করেছেন ‘deconcies of 111৩, 
বলে, বাডালীর সঙ্গত জীবনে লে ‘nba’ যা. 
৩০0৩ 01 lile’-এর প্রবর্তনায় জন্ত একটা সচেতন 
প্রয়াস লক্ষ্য করা বার স্বামী বিষেকানন্দের জীবনসাধনায় 1 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অন্ভকারীদের. প্রতি এ সংবহবরতী 
সঙ্যালীর সাবধানবাক্য_“বালক, তোঁছার চন্থ প্রতিহত 
- হইতেছে, লাবধান |”, “মূৰ্খ, অস্্ুকরণ দ্বার) পরের ভাব 
আপন হরন।”_সে ভাববিভ্ঞাকিত্ব যুগে 
আীবনাদর্শের প্রভাবে দোদুল্যমান বাভালীর চিতে -নে- 
হেরবোধের আদর্শ জাগ্রত করে তুলেছিল, তার সাক্ষী 
ৰাচালীর সংস্কৃতিসমদ্ধরের .ইতিহাস। খ্বানীজির 
সংঘমরতী জীবনের এ প্রচণ্ড আদর্শনিষ্ঠ৷ উনবিংশ শতান্বীর 
শেষার্ষে বাডালীর জীবনচর্যার শালীনতাযোধ এনে দিরে 
জাতীর সংস্কৃতিকে উত্তীর্ণ করেছে আধুনিকতার স্তরে-_ 


[এর বধ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা 


বাঙালী তথ। ভারতীয় সা্কৃতি আালোচনার এ-কখ] আমরা 
যেন বিশ্বত না হই । 


সবার উপর স্থান দিতেন, তেমনি উচ্চতর কলাস্ব্ীয় 
ক্ষেত্রেও তিনি সরলতা ও স্পটতার অনিবাৰ্য প্রয়োজনীত! 
উপলদ্ধি করেছিলেন। সঙ্গীতকে মর্যম্প্শ। করে তোলবার 
জন্তে তিনি লমর্থন করতেন সহজ ও সরল সয়ের, 
শিলপনরীর ক্ষেত্রে স্বভাবের জছছকরণকেই তিনি দিতেন 
সর্বাপ্রসণ্য স্থান; আর সাহিত্যের ভাব! সম্পর্কে স্বামীলি 
যে জানর্শের কথা বলেছেন, আধুনিক তনীপ্রধান সাহিত্য- 


“ভাষা খুব সরল হওয়া চাই। আমি আমার গুরুর 
ভাষাকে অনুকরণ করি। উহা যেষন চলিত ভাষা 
তেমনি ভাবের প্রকাশক । ভাষা এমন হওয়া চাই 
যাহাতে ভাব অবাধে প্রকাশ পাইতে পারে।” 


“বাংলা ভাষাকে সং্কতের আদর্শে না গড়িয়া বরং, 
পালির আদর্শে গড়িলে ভাল হয়। কেননা 
পালির সহিত ইহার সাদৃস্ত আছে। -** নতুন নতুন 
শব্ব-সষ্টি করাও আবক্তক | বদি বসত অভিধান 
হইতে এজক শব্দ সংগ্রহ কর! যায় তবে তদ্বার 
বাংলা ভাবার [বিশেষ পুষ্টিলাত হইতে পারে।* 
সাহিত্যের ভাষ! হিসাবে লোবপ্রচলিত চল্তি ভাষার 
উপযোগিতা সম্পর্কে ববামীজি দি:সন্দি্ধ। চল্তি 
সপক্ষে স্বামীজি রজেন : ys 
পবুদ্ধ খেকে চৈতন্ত রামকক পর্যন্ত ধারা লোকছিতার 
এসেছেন তারা, সকলেই সাধারণ লোকের ভাবায় 
সাধারণকে শিক্ষা দিদ্বাছেন। --- চলিত তাবাছ কি 
আর শিঞনৈপৃপ্য হন? দ্বাতাবিক ভাবা! ছেড়ে 
একটা অন্নাতাৰিক ভাষা তৈরী করে ফি হবে? 
বে ভাবায় ঘরে কথা কও, তাছাতেই ত সমস্ত 
পাত্তিত্য-সবেধণা যনে ছলে ফর, তবে লেখবার 


৫৮৬ 


কান্ধন, ১৩৯৮] 


বেলা ও একটা কি বিস্ৃতকিষাকার উপস্থিত কর? 
ষে ভাষায় নিঙ্গের মনে দর্শন-বিজ্ঞান চিন্তা ফর, 
দশজনে বিচার কর, সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান 
লেখবার ভাষা নয়? বগি না হর ত নিজের মনে 
এবং পাচজনে ওসকল তববিচার কেমন করে 
কর? ---" 
ভানা সহঙ্ধ লরল হলেও ভাবব্যঙ্গনা যে বলিষ্ঠ হতে 
পায়ে তার প্রমাণ দ্বামীদির নিজের সুচনা । বিবেকানন্দের 
বচন! ওজগুণল্পার বলি গন্ষের নিদর্শন । পোৰুখীনি:স্থত 
গঙ্গার তরঙ্গবেশ সে-রচনার প্রতি ছত্রে। সে ভাঘা 
গভীর আবেগময়, অথচ সে আবেগধর্ম হুক্তি, তর্ক ও 
মননের লীমাকে অতিক্রম করে বৃথা বাগাড়স্বরে পর্যবসিত 





|e 
স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঠালী সংস্কৃতি 


হয়নি কোথাও । আবেগ ও মননের অপূর্ব সমন্বয় 
বিবেকানন্দের গস্ধ_বাংলা সাহিত্যে অনস্থ, তুলনারহিত | 

প্রচলিত অর্থে বিবেকানন্দকে ছরত ঠিক সাহিত্যশিল্পী 
বলা চলেনা, কিন্তু যে অর্থে বিবেকানন্দ সমন্বয়ের ভিত্তিতে 
বাংলার নবনূগের উদ্গার ও শক্তিমান সংস্কৃতির ভরষ্টা, তেমনি 
বাংলা গন্ধের বেগ ও বলিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠার অন্ততম পুরোধা । 
তবে দুর্ভাগ্যের বিষ, স্বারী বিবেকানন্দের ধ্যানপুত 
জীবনাদর্শ উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের বাঁডালীকে নধতর 
সংস্কতি-সাধনান্থ উদ্বুদ্ধ করলেও, তার গুদু ও বলিষ্ঠ 
পন্ধয়ীতির আদর্শ পরবর্তী যুগে তেষন অন্থকুত হয়নি 
বিপুল সম্ভাবনার পরিচয়বাহী হলেও সেগস্ভ বাংলা- 
সাহিত্যে নিসেদ | 





শীত যাবোঁবাবো করুছে আর বসন্ত আসবো-আসবে! 
করছে_ঠিক তার আগের সমরটার কেমন একটা হাওয়া 
বর্ন! ওটা কি হাওয়া? আর পাঁচটা হাওয়ার মতো 
ওটাও যদি হাওয়া তবে ওটা গায়ে লাগলেই মনটা কেমন 
| একরকমের করে ওঠে ফেল? বুকের কাছটায় নর, গলার 
কাছটার নয়, নাভিনূলের কাছটাতেও নর, ওষেরই 
মধ্যে কোনো একটা জারগান্স গিরে ধেন ঢেউ তোলে 
এ হাওয়াটা। & চেউটার সঙ্গে সঙ্গে সব-কিছু যেন উঠে 
পালির়ে-শালিয়ে যায় ভিতর থেকে । মনে হতে থাকে 
কেবল, আমার য! ছিল তা বেন পালিয়ে যাচ্ছে__জামার 
হা আছে তা যেন ছারিরে হারিরে বাচ্ছে 

হাওয়া তো নয় ওটা ডইকটানি । ওটা হল সেই 
তার ছুট্‌ফটানি। K 

আর কি চাই ? এসেছে রগ, এসেছে রূপ, এসেছে বর্ণ, 
এসেছে গস্ধ_এসেছে আনম্থ আরোগ্য শাস্তি 8ী। তান 
সবে মিলে রচনা করে তুলেছে বে লীলাবাসর-_সব চাওয়ায় 
পরিসমাপ্তি ঘ'টে যাওয়ার কথা বেখানে-সব পাওয়ার মধ্যে. 
সেখানেও, সেই লীলাবাসরের বুঝেও দাড়িয়ে আছে এখনো 
পৃ্বীর কামনা সহস্রবাহ তুলে । শত শত সহ সহজ হাত 
তৰুও আছে উৰ্ধ নূষী হয়ে 

কিন্তু দেওয়ার তো! আর কিছুই নেই! এবার বে 
বিনিৰরের পালা। শুধু দেওয়া আর নেওয়াহ পালা | শুরু 
নেওয়া লয়-_নেওয়া আর দেওয়া, দেওয়া ব্দার নেওয়।। এই 
দেওয়া-নেওয়ার দোহল-দোলনাক্ তিনি যে চান দুলতে । 
সেই তিনি--দিনি রসমর নন-_রসলোলুপ, চৈতন্তষয় নন_ 
লীলাময়, প্রাণবরভ নন__প্রাপদখা। সেই ভিনি_ধিনি 
লীলারস-সস্তোগব্যাহুল নিগিল-প্রাণসখা । সেই তিনি, বিনি 
বিৰ্বান্তার সঙ্গে একাস্ম হয়ে হায়িছে ফেলতে চান নিজেকে 


গু 
তুলসীদাস সিংহ 


আবীর-হৃস্ম-কাদরেছুর দেঘমণডলেয মধ্যে। হতে চান 
লীলারসপানে আত্মহারা । চান ছদি-দোলনায় বলে দোল 
দেতে। 

কিন্তু বসধার আসন কৈ তায়] কোথান্ধ এসে 
বসবেন তিনি। নিখিলন্হদি বে এখনো ফামনাব্যাঙ্চল। 
লীলাবাসর যে এখনে! কামধৃঙগে অন্ধকার । কে সরাবে ও 
অন্ধকার--শত শত সহস্র সহন উ্ববাহকে কে করবে 
নতদুখী 

ছটফট ছটফট করতে থাকেন তিলি। নিখিল-ভৃদি- 
দোলনার এসে বসবার অন্দে ছটফট ছটফট করতে থাকেন! 
ভার, সেই ছঙঁফটালিটা নেমে আসে হাওয়া হয়ে) 
সব-কেড়ে-নেওয়ার হাওয়া হরে--কামযন্ত্র বিকল করার 
বব হবে। 

গ্াছদের কাছে ওটা হাওয়া নঙ্ব_ছাত| নিষুর দুটো 
হাত। এ নৃশংস ছটো হাত শত শত সহ সহ উতব'মুখী 
হাতের দিকে এগিয়ে আসে। তাই হেখে নিধর হয়ে বার 
গাছের মাথাগুলে৷। পাতাগুলো! সব ছবি হরে সিরে মুখ 
নামার মাটির দিকে । রোদটা মাটি ঘেখে। হাওয়াটা 
কাপে খরখর করে। পাখী ডাকে, কিন্তু তাদের লে ডাফ- 
গুলে] নাতে না_কাপে। প্রাণে লাগে না--কানেয় ভিতর 
দিয়ে মরষে আঘাত হানে । বুরুগুলো কাপতে থাকে গাছ- 
গুলোর । আর বত কাপতে থাকে তত এ নিুর হাত: 
ছুটো এগিয়ে এসিরে আসে পাতাদের গলার দিকে | শেয়ে- 
হাত-ছটো পিকে গলাহ বলে বার। ঘটে শীতের, 
পরিসমাপ্তি । কামবঙ্থ করে বরে পড়ে । 

যাছব-গাছদের বুকের কাছে এ হাঁত-হুটো হাত না হরে, 
আসে দিন হরে । মাল্গুবের বুকগুলে! তো বুক নয়_ গালা 
খালা। গালার খালার ঘুমিয়ে বাকা আসল মনিরুল 
ছাড়ে গিয়ে হাত লাগায় এ পিনটা। হুলকুগুলিনীক মতো 


পাকে পাকে দুমিদ্বে থাকা মণিমাণিকাশুলো মাখা তোলে । 
তারপর ছড়িয়ে ছড়িরে পড়ে বাইরে। ছড়িয়ে পড়ে গ্রেছ- 
রেণু, অহুয়াগ-আবীর, প্রপত্ব-কৃতুষ, সীতি-কাগ। ছড়িয়ে 


পড়ে বাহন, ভাবত, রলঘর, প্রাণময় হয়ে। কাম হরে . 


শ্রেদ জাগে। ফাদ-পাতারা ধরে-_প্রেঘ-ছুলের কুঁড়ি 
লাগে। গাছদের কাছে পাতাই তো আসল মদিমাণিক ৷ 
পাতার! ধরি বয়ে ধাত তবে গাদ্ধঘের বুকপুলো কেমন-কেষন 
করে উঠবে না| মানবের চোখে বা আসল যিদ তা 
বদি হায়িরে-হারিরে যার তবে ফ্াকা-ফাকা লাগবে না 
হাঙ্ছবদের ভিতরগুলে! ! I 
কাঘ-পাতার! যত বয়ে তার ছট্‌ফটানিটা তত কষে। 
তারপর একসময় ছটফটা নিটা খেষে ঘায়__হাসির রেখা ছুটে 


"ওঠে তার মুখের কোণে। 


পাতাবারা বৃত্তে বৃদ্ধে জাগে কিশলবরেখা। জাগে বুঁড়ি। 
নেষে আসেন তিনি একটু একটু করে! 

কুঁড়িরা চোখ ছোলে একটু একটু ফরে। 

পা-ছটো। এসে লাগে তার ধরার দুলা 

ধরার দুলা! সঙ্গে সঙ্গে হয়ে ওঠে বুল] । 
পীতাগষ্টাস্বর একটু তুলে ধরেন ভিনি। -. 

তার নেই গীতপটাঘরের হাওয়া! লেগে ছাওযাটা ‘হাওয়া’ 

।না খেকে, হয়ে যার 'মধুবাতাস' ॥ 


এবার জার হাপির রেখা নঃ--স্প্ট বাসি সে ওঠে ভার , 


কালবৈশাখী হয়ে ধূলিপুত্রী ছেড়ে নখন তিনি চলতে 
খাকেন তখন তিনি হন চলন্ত, দক্দিশারন-শব্যায় শুয়ে শুয়ে 
খন ঘুমান তখন তিনি ছন দন্ত, হেমাঙ্গ হরে যখন তিনি 
ছেঙ-হাসি হাসেন তখন তিনি হন হেমন্ত, রসমন্রূপে 
স্বাসন্প স্বাযুশিয়াঘগ্ুলে যখন যুয়পাক খেতে থাকেন 
তন তিনি হন দুরন্ত, আর দ্সলোলুপ দীলাহর হয়ে 
বনি এনে নেন নিলে হনতদালার তান ভিসি 
হন:বনত। 





পকেটে ক্ষ ট ১ 


তিনি ্নত্ব-দোলার স্থির হয়ে বলে ৰাফেল। বদ 

যোলারা দোলে। দুলে ছুলে তাকে দোল খাওয়ার । 
. 

স্থল জার পাখী--পাখী কার ন্যম বলবো 
কত লাম বলবো? মৰু আর " আর মৰু | ফা 
গন্ধের নাম বলবো? কত মধুর কথা বলবো? .. 

বেষিকে তাকাই শুরু ফুল হুল আর হুল! টায়দি 
থেকে যব উঠেছে খালি ছুটি ছুটি আর ছুট ! 

আছ আমড়া শিদুল পলাশ টগর মহা চিন্তা ক 
আকড় আবদ্দ এর! স্ব বড়রা ছুটেছে। যায়! ছো| 
ঝোপে-ঝাড়ে ঘুটছুটে অন্ধকারের মধ্যে মরে ষরে খে 
আছে যারা এই বেষন থে টু কাউর এরাও দেখি ছুটেছে 
ফুটেছে কাঠাল, রবী, নয়নতারা, শাল, কামরাস্তা, ডালি: 
ফনকমুতযো ৷ ছুটেছে ভাতার! ফুটেছে জলে। ছুটে, 
মাঠে ঘাটে পথে প্রান্তরে বাগানে বাগিচা কোপে বাং 
চিরে পাচিরে। পেটে কার কতটুকু কী গুণ আছে, ০ 
ছোট আর কে বড়, কে বাউরী আর কে বাদূন_সে স 
ফিন্ুর যাচাই-বাছাইয়ের যেন দরকারই নেই। ছুটলে 
হল। ৰে ছুটবে সেই কুল ছবে। 

কেও? 


বহধারা শর বর্ষ, বর ৰ, ৫ম সংখ্যা 


অন্ধরাগ-রুভ-রজিত শিদুল। দেখবে! কত! তাকাবে! কত! এই ছুটি ছোট ছোট 
বার দেহে এত কণ্টক তায বুকে এত অহ্রাগ : এত চোখে কতই আর ধরবে! ' 
মু! অঙগরাগ আছে, ধু আছে__পন্ত নেই? এক ফোটাও কান পাতি। 


গন্ধ নেই নাফ ওষের বুকে! যেদিকে কাল পাতি__কানে চোকে শুধু স্বর, শুধু গান। 
শ্ধ মাছে__নাক নেই । এক রকমের নয়ন_হরেক কমের | রুত বরই না আছে 
ওকে? সানে গাছে--কত গানই ন! আছে গলাঙগ গলায়! পযাই 
চন্দন জাকড়: বলছে “কিন্তু বলি”__সঘাই বলছে “কিছু পাই" । 


এ সেই শক বাশ পাতা তিক্তরনে ভরা, ভাল তিভ- আচ্ছা, এই বায়! এত এত গান গাইছে, বার! মুখ জে 
বসে ভরা, ফল-_কল নয়, ফৃতিমতী মৎস্তসন্ধা; হাতে-পানে আছে বুকে বুকে-_তাহা! সব পাখী ? 
যার রাক্ষসের মতে৷ নও সেই গাকড়! এই চন্দনের কই দেখি? হ্যা,পাখীই বটে। কিন্তু সবাই যে এরা 
দতো ছুল ওঁ তেঁতে| গাছটার ! এই বে তুরৃতুরে গন্ধটা এটা খালি পাখীই--আর কিছু নন্ব। চিনতে পারছি না যে 
ওঁ ফলগুলে! থেকে বেরিয়ে আসছে! মা আমি কোখার এদের যধ্যে কে ছেলেমান্্, কে নববূব্, কে বাহাতুয়ে ! 


ন 


যাবো গো! সবাই যে এক। সবারই স্বত্ব এক, সতের দৌলুস এক, 
আর ও-_& বে, & ধার মুখটি আধ আচরে ঢাকা? কণ্ঠের মাধুরী এক! কেন? বৈশাখ থেকে এই যে এতটা 
জালটুক্টুক্-শাড়ী-পরা হলুববত্রণ পলাশ । পথ আমি ছেটে হেটে এলাম--কত কত পাখী তো চোখে 


আহা কী লক্ষ!! "ফোটে ফোটে-_-তবু কোটে না"। পড়লো, কিন্ধু কই ধেখলাম ন! তো! একটা পাখীকেও বে 
ওর বুকে ও কি মধু? তবে তো ও পলাশ নয়। এডাল-থেকে ও-ডালে উঠে বববার সময় মাবখানে একটু 
তবে তো ও হল গিয়ে সেই প্যুকতরা মযু বঙ্গের বধৃষ্। ছেমে নিয়ে দু'হাটুতে ছুটো হাতের ভয় .রেখে একটুখানি 
তেলচুক্চুক্‌ পাতা কিন্তু ফলটি শিরে শিরে থাকে হাপিয়ে নিলে, একটা মাথাও তো দেখলাম না টাকে তরা, 
কাট!। পাছে কেউ ফলে সুখ নামায় তাই ফলমর কন্টক। একটা মাথাও তো হেখলাম না পাকা চুলে ভতি। দেখলাৰ 
সেই কাঠাল এখন ছছটিয়ে রেখেছে ছুল। ফলের গারে ন! কেন একটাকেও জীর্প-শীর্ণ হাড়-বের-হওয়া! জৰুখবু_ ঘাড় 
থাকে ফাটা, বুকের কোষে কোষে খাকে আঠা) কিন্তু খুজে হাতে-পায়ে হাটছে। ওর! কি বুড়ো হর মা] কেন 
ছুলে? ফুলে কাটাও দেই_আঠাও নেই। হদর-পুপ্পে হয়না? আমরা বে ছই! 
কাটা বাধে না। হ্যা, নাকে লাতপুর কাপড় চাপা আচ্ছা, কী খাচ্ছে ওয়া ওরকম ঘাড় জে গুঁজে? 
দিলেও বার গন্ধটা পেটে এলে ঢুকছে_ও গন্ধটা এ কীঠাল- মযু। ্ 
ফুলের । মধু | অদ্বৃত নয় তাহলে! 
পাছে ফেউ আশলিগন করে ফেলে সেই ভরে. অষ্টাঙ্গে অত অত তো পাখী--নাম নেই-কি ওদেয় এক-একট 
জড়িরে রেখেছে কাটার চাদর 1 অষ্টাঙ্ছে কীটার-চাদর- করে? 
জড়ানো, সেই ফাউয় দুল ছুটিয়েছে এখন হলুমবরণ। নাম বৈকি //& তো নাচছে হল্দিবনা, 
ফুল নর যেন সৃভিমান আনন্দ । আনম্বই সথলটি হরে বসে k B ; ফেনা, বুলবুলি, ই্যফসোনা, 
আছে ভাটাকাটার উৰ্বে।. ও কে? ভ্রমর? ওকী সিহঠিরকি, টাল কে্রকেটা, ই, 
বলছে আমি শুনতে পাচ্ছি / ও বলছে, তুষি যদি দরজার শালিক --| তাত গর? আর 
দরজা কাট] বিদ্ধিরে রাখ তবে জানবে আষি ধরবে! ন্া। নাম আছে আরে! অনেক অনেক,-কিন্তু ওমেন! 
পাখা। ভুমি বদি রচনা করে রাখ কণ্টকশব্যা তবে আমি নামগুলো বোধ হর জানতে নেই মাভুযদিকে ৷ ১৪ 
হবো অমর । উড়ে এসে ছুড়ে সবো একেবারে তোমার বোধ হয় যাদের জানাচেলার বাইরেই বস্ত। 5 
বুকের নাবখানটিতে। আর ওরা? ওয়া মৌমাছি, শুরা / বী বলছে ওরা অতশত 1 
নে যৌ। দোষ ওয়া যেখতে পার না কাৰো।। দেখতে { কেউ বলছে ফ্যাং্‌-চুচু, কেউ বলছে অনুযদূহ্টুলিন, 
পার খালি গুশ। চবিবশঘস্টা খালি গুণ ৪৭ গুণ গুণ আর. [কেউ বলগছে- কষ্টের পোক! হোক, কেউ বলছে হলুদ তোল 
গুণ গুণ গুণ গুণ | ~ হলুন তোল, কেউ বলছে-_লুটে নে লুটে নে, কেউ বলছে _ 


৬$০ 





টিভি - 
কা ১৩৭৯১" 
চা 

টেনেকৃটেসেক্‌ টেলেক্‌ টেসেক্‌, কেউ বলছে সু্াক্‌ দৃ'জাক্‌ 
সু্াক্‌ মু'জাক্‌। কেউ বলছে কাকু ফার্‌ ফাকু কাকু, কেউ 
বলছে--চিপ চিপ চিপ চিপ, ফেউ বলছে _ হুই হুই সুই সুই, 
কেউ বলছে__চেট্‌ চেটু চেট চে, কেউ বলছে চুইং চুইং 
চুইং চুইং, ফেউ বলছে হুক কুক হুক্‌ কুক, ফেউ বলছে_ 
হোরিং ধান্-টিচিটি, কেউ বলছে ‘উঁহ’, কেউ বলছে 
যাহা আত বলতে পারবো না। 

কৃত আর শুনবে! 1 এই-টুহ-টুহ ছুটে? ফুটো ছিরে কত 
আগ ঢুকবে] তবে এরা এত শত সব বে খা বলছে. তার 
রা ব্যান করলে দাড়াবে কিন্তু সেই একই কথা। 


ফি? ্ 
তা ফি করে বল্যো। লে যে ভারী অঙ্গীল কখা। 
গীতগোবিদ্দ বে অমীল! 


ফফাচডুর্থীতে সক্ষটতাবিণী, রুকাচতুর্শশীতে শিবরাি 

সঙ্ষটতারিধীর দিন মেয়ের! স্ব বাড়ীতে বাড়ীতে পাহাড় 
গড়তে বসেন। পাহাড় যে শুধু পাখরেরই হতে হবে তার 
ৰী যানে আাছে। পাহাড় পাখরেরও হতে পারে, হাটিরও 
হতে পারে, ফল-ফুলারুরও হতে পারে, ঘণ্ডামিঠাইরেরও হতে 
শারে। ছোটবেলার দেখতাম পত্ডিতযশাইরা গুরু ট্রেনিং 
দিতে যাওয়ার সময চারের ট্রে-র মতো! কাঠের একটা ট্রে-র 
মধ্যে ভারতবর্ধ সড়তেন। ধুনোটুনো। কি-সৰ পাচরফম 
মিশিয়ে মশলা তৈরি হত। আর এ একই দশলায় নীল 
সবুধ হলদে লাল ইত্যাদি রং মিশিয়ে নান! দ্বায্নগায় লেগে 
দিলেই কোনোখানটা হৃতো সাগর, কোনোখানটা হতো নবী, 


এ পাহাড়গুলো। অমন অথাস পাহাড় নর-_বেশ মুখরোচক, 
ছি্-মিটি পাহাড় । রকমারি পাহাড়। কোনোটা তিল- 
স্রেশানো। মশলা দিযে তৈরি, কোনোটা চালের গুঁড়ো 





মেশানে। হশল। দিয়ে তৈরি, কোনোট। বা! টানার মশলা 
দিয়ে তৈরি । পাহাড়ের মাখার যেসব গাছপালার! খাকে, 
ওয়াও তৈরি হয় এ একই যশদ! দিয়ে। পাহাড় ছাড়াও 
তৈরি হয় নাডু__তিলের নাডু, গুড়িয় নাডু, টানার নাডু । 

কক্ষতিল-কে ঘণ্টাকন্েক জলে ভিছিয়ে রাখা হল প্রথম 
ভিলেই, উপরের কালে! খোসাটা নরয হয়ে গেল। 
এরপর এই তেজ। তিলগুলোকে ঘাটির উপর য়েখে আচ্ছা 
বকদরগ ডে দিলেই কু রাই ছয়ে ঘাবেন। অবস্ত তিনের 
মধ্যে বহু বেহায়া তিলও থাকে, হাজায় ঘযাঘঘি করলেও 
খাদের “ছলিনতং ন দুঞ্চতি'। ঘাই ছোক, খোসা 
ছাড়ানোর পর ভিলগুলোকে রোদে শুকিয়ে নেওয়া হয়। 


তারপর গরদ খলায় ভেজে গুড় বিশিয়ে নিলেই মশলা তৈরি, 


হয়ে ঘার। এরপর এই মশলা লাস উপর উচু করে 
সাছিরে দিলে হল পাছাড়, গোল গোল ডেল! পাকিয়ে নিলে 
হল নাড়ু । বেহান্বা তিল আর সাদ! তিলে মিশে এইসব 
পাহাড় আয় নাডুগুলোকে সাদা-কালে| সাদা-কালো দেখতে 
লাঙ্গে যেশ। গুঁড়ির নাডু বা কির পাহাড় হবে আতপ- 
চালের সুঁড়োর সঙ্গে গুড় যিশিয়ে। আর এই নাডু যা 
পাহাড় ছাড়াও তিল ঘিরে তৈরী মশলা দিয়ে ভিন্দাতের 
একটি জিনিস তৈরি হবে--তার নাম হল বখর]। 
ছিন্দুস্বানীর! স্্রী-ছাগলকে বলেন বখরী-_বখরী-ই পুংলিঙগে 


হল বরা। অর্থাৎ কিন! পাঁঠা। পাহাড়, বা নাডু 


তিলের হতে পারে, টানার হতে পারে, ডিক হতে পারে 
কিন্ত বথরাকে হতে হবে 1 |! 

, বধ্যার্বা হল সবই এ ব্বৌ 
স্ধটতারিণীর নৈবেড। পাড়ার মধ্যে কোনো একটি ঘরে 
ষন্ধটতারিশীর পূজোর জাত্বগা ঠিক করা খাকে। পাড়ার 
মেয়েরা আপন আপন নৈবেড এই একটি জায়গাতেই এনে 


> 


a 
বহধারা ১৪১০১ সংখ্যা 
হাছির করেন। এবং পূৰোর সমর & একট আারপাতেই ইনি 81 og 
সব মেরের। এসে জমায়েত হয়ে বসেন । কন্তান্ত সব গায়ে দুর্গা আমাদের তুর্গতি নাশ ফরেন, কিন্তু বেচারা ছাগিলদিকে 
বেমন এক এক পাড়ার দেবের এক এক জারসার জমায়েত হা দুর্গতির মধ্যে ফেলে দেন। বিপদতািগী পূলো নেন' 
হচ্ছে সঙ্কটতারিবীর পূজে। দেওয়ার ব্যবস্থা ফরেন, তেমনি কিন্তু পুজোর বলি প্রহশ করেন নাঁ স্বতরাং বিশদতারিগ্ীর 
আবার কোনো কোলে! গ। আছে বে, পারের কোনো একটি পৃজ্ধ! বলিহীন অন্হীন পুঁজা। স্ঘটতারিটীর ক্ষেত্রে কিন্তু 
আগার ছু-পাচ গায়ের হেয়েরা এসে জমারেত হবে পূজো গলাও' কাটা যার রক্তও বার হখ না। সন্কটতারিধী 
দেওয়ার ব্যবস্থা ফরেন । এক পাড়ার মেয়ে একজারগার বার্থ ই ‘সস্কটতারিধী'। 


জনায়েত হলেই সামলানো দান_পাচগীয়ের মেয়ে এক- বিনা রক্তলাতে বলিদান শেষ করলেন । 
জায়গার দমারেত হলে ধী অবস্থ৷ দাড়ার আচ করে নিন । এবার চান চাই! অধ্যঘান করলেই অনুষ্ঠান সমাণ্ড 
3 সৃতি বা বিয্লেহ তৈরি করে সঙ্ষটতারিনীর পূজে। করা ছবে। কিন্ত চাদ--উঠতে সেই ন'টা-গৌঁনে- 
তৱ লা সচ পেটাৰী’ কলে এৰুদাডীৰ বা বা কৌটো ন’টা। ততক্ষণ হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হবে সকলকে 


কাঠের পিড়ি বা চোঁকীর উপর রেখে পুজো করা হয়) চুপচাপ । এই প্রতীক্ষার সময়টুকু কাট[নোর জন্তে মেয়েরা. 
বাশ, খেন্রপাতা, টিন বা কাঠের তৈরী ছোট একটা বাক্সের সব করে কি পাড়ার কোনে! ছেলেকে বা স্বরং গুকত- 
মধ্যে দুনিয়ার বতরকম দঙ্গলকর বস্তু আছে, বখা_হুলুষ ঠাকুরকেই পাকড়াও করে, রামারণ পড়তে হবে । 

ঘপারী কড়ি গর্ব ইত্যাদি বোঝাই করে দিলেই হয়ে গেল স্বতরাং এ সমরটায় উচ্চকণ্জে রামায়ণ পাঠ হয় | পাঠের 
“সঙ্ঘট পেঁটায়ী'। প্রতি বাড়ী থেকেই আসবে এইরকমের আগে ছেলে বা পুরুত বেই হোক_-রামারণটা খুলে প্রথমেই 
এক একটি করে 'পেঁটারী”-_দ্মায় সব ওঁ একটা চৌকীর প্রশ্ন করবে, কোন্থ্যনটা ? 

উপর গাদাগাদি করে সাজিরে ধেওয়া হবে । মানে, তৈরি  বর্ষীরলী বারা আছেন তায়া একবাক্যে বলে উঠবেন, 
হৰে পেটারীর পাহাড় । জার আসবে প্রতি বাড়ী থেকে অদ্বৃতের আবার এখান ওখান বিঁ_বেখান থেকে হোক 
এক একটি করে গ্রদীপ। পুজো! আরম্ভ হওয়ার আগে পড়ো। বারো-তেরো বছরের পাক! যেয়ে যায়া, তারা 
গ্রবীপ রে এফবার ললে৷ তা.যতন্দণ না পৃজো শেষ হচ্ছে , তথঙ্গপাৎ বলে উঠবে, স্বর্পণখার-নাক-কাটার পাতাটাই 
ততঙ্গণ পর্বস্ জলন্ত খাকা চাই । প্রসীপের সঙ্গে মেৱেরা প্ড়, না রে, পটু । পনেরো-বোলো বছরের আইবুড়ো 
তাই তেলের ভাড়টাও নিয়ে আসেন। পৃজে! চলতে মেয়ের! যারোতেরোদিকে দাবিয়ে বলে উঠবে, সীতার- 
থাকে আর মেয়েরা প্রদীপের কাছটিতে বসে প্রদীপ দেখতে শ্বরংবয়টা পড়, পটু) খারা) বত্রিশ পেরিরে সেছেন তাদের 
খাকেন। মাকে মাঝে সাবধান-বাবী ওঠে ঃ ও কমলা! মধ্যে থেকে তখন ক্রয়মাশ উঠবে, দ্বয়ংযরের সময এটা 
তোর শল্তেটা একটু উস্‌্কিরে দে; ও সেজবৌ | গ্রধীপটার নদ্-_লবন্থশের রামারণগানটা প্রড়, পট্‌। খর্ব প্রবমটায 


তেলপচেলে দে এক পন!। বলেছিলেন অব্বতের আবার এখান ওখান কীঁ--ডীরা 
তিল ঘিরে তৈরী বখরা। ব'লে সেই বে এক বন্ধ বানানো এবার সবকে দাবিয়ে দিয়ে বলবেন, না-না_ 

আছে সেটার গতি হবে কন দিজ্ঞাস! করছিলাম পূরুত- ফর্গাপুজাট! পড়; আদকের দিনে এঁখানটা 

ঠার্রকে। পুরুতঠাহূ বললেন, ব্যস্ত হয়ে না সোপাল-_ হ্র। YJ 

«ক্বে। ও কাজটা! সব ক্ষেত্রেই শেষে হ্র। ১৭ এইসব সামন্ত কাটিয়ে একটা পাতা উণ্টাতে- 
সাষনের পা-ুটো পিঠের উপর তেড়ে, পিছ্ধনের ছুটে লা-উণ্টাতে ছুলি চেঁচিয়ে উঠবে £ উঠেছে উঠেছে এব, 

পিছন দিকে টেনে ধরে রাখবার বালাই নেই, কানে হুল পালুইটার বড়। " 

জে মারের সুখের দিকে তাকিয়ে ‘বয় হা’ ব'লে চীৎকার উঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চাদকে অধ্যাল 


করবারও প্ররোজন নেই, পূক্ধো শেষ হলে পু্তমশাই করতে হবে। চাদ উঠলো এবং সে-টাদ আধহাতের উপর 
একা-একা এক-একটাখাল। টানতে লাগলেন আর চাকু-হুরিটা উঠে পড়লো তবে লে চাদকে অর্ধ্য দেওয়া মানেই “বুড়ো 
গলার গলার দিব্যি বসিরে যেতে লাগলেন। চ্যা নেই, চাদে অধ্যি’। ভ্রীরামচক্র হতো চোখ তাক্‌ করে ধন্গকের 
ভ্যা নেই, পাত নেই । এ সেই 'গলাট1 কেটে দে যাঁ_ গুন টেনে ধরেছেন 'আর ঠিক সেই সম্টিতেই হলি চেঁচিয়ে 
স্বক্ত বেন না বেরোয়" । বিনি দুর্গা তিনিই বিপনতারিদী, উঠেছে “কতো বড়”-__ব্যন, শ্রীযামচন্জ গুন টেনেই 


এই লং 





শি কাছ, ১০৯৯১ - 
ধৰে থাকেন, হেদেরা পব ভিড় ভিড় ঝরে উঠোনে নেমে 


» হয়েছে আগে খাকতে__তাদের সামনে এলে এবার বসে 
পড়ে মেয়েরা । পুরুতঠাকুর এক এক ধলকে প্রমখটা এ 
ত বসে বসেই খানিকগুলো। মত উচ্চারণ করিকে নেন-_ 
হস্োচ্চারণ শেষ হলে উঠে. দাড়া সব। জোড়হাতের 
ভিতরে ছল-কল-পরসাপাতি পোর দ্বাকে-_দহ্র ব'লে চাদের 
১. দিকে মুখ করে জোকহাত ছেড়ে দিলেই, ঘা কিছু ছিল সব 
পড়ে দাম মাডুলী-দেওয়! জারগাটার উপরে ॥ অর্থাান 
শ্রেছ হ। 

আর অর্থাবান শেষ হওয়া ছানেই অনুষ্ঠান শেষ 
হওযা। 

এবার শুরু হবে ঠেলাঠেলি : “ও গপু ! এ থালা! তো 
আমার নব, এতটুকু পাহাড় আমরা লাতকন্সে পুজ। 
দিইনি। আহার থালাটার ঘরের তৈরী খাঁটা গাওয়া 
শ" তিয়ের লুচি আছে_-নাকের গোড়ার তুললেই বুঝতে 
শারবি। এমন প্রদীপ আমাদের সাতপূরুষে ছোয়ানি 
কেউ।” ইতাদি। 

ওদিকে ঘরের-ছেলে পরের-ছেলে সব উঠোনে দাড়িয়ে 
নাচছে; গ্দামি নোব তিলের পাহাড়, আমি নোষ টানার 
পাহাড়, চুড়োর গাছ€্লো কি-ও আমি এক! খাবো, তো 
আমায় আধটা-আধটা করে খাবে) না ভুলি! 


= ক্ষান্তনের কৃফপক্ষের চতুর্দসীটিই হল শিবচতুর্ঘশী। এদিন 
সকাল খেকে আনন কয়ে ফের আবার সকাল না হওয়া 
পর্য বলের দুধ দেখযার উপায় নেই উপোসীমের। 
নির্লা উপযাসী থেকে কাটাতে হবে দিন--কাটাতে হবে 
রাত। ঘুধিবে নয় জেগে. খেখে- রাত কাটানো চাই। 
চার প্রহরে চারবার পৃজে। হবে শিবঠাকুরের, হই দুধ ঘি 
এ আর মধু দিছে চারবার গান করবেন তিনি রাব্বে--বসে- 
“বসে দেখতে হবে হা!। জেগে থেকে সহ্ভাবেই ঘাতে 
রাত কাটাতে পারা বায় সেইজডে বহু জারগান্ব শিবযন্দিরের 
* " সামনে মেল! ধসানো হুর, বাত্ৰাসানের বাবস্থা করা হয়। 
উপবাস আর রাজিজাগৱণই বে এ অতের দৃখ্য অঙ্গ 
তক্তি চাই না, ভালধাস! চাই না, প্রার্থনা চাই না, মন্ত 
চাই না, ধৃপদীপ নৈবেষ্ড চাই, নাঁ শুধু মাত্ৰ উপবাসী খেকে 
স্বাত জেগে থাকতে হবে এবং এ অবস্থান রতীর অসোচরেও 
ঘি এসে পড়ে একটি শুকনো বিষ আন্ততোবের ছাখায, 


ব্যাজ 
প্জীর যারযান্তা 


তবে তাতেই কাজ হবে। তাতেই সম্ব্ হবেন তিনি। 
তাতেই যুক্তি পাবে ব্রতী । পাপী হোক, তাণী হোক, 
চণ্ডাল হোক, ব্যাধ হোক-_তাতেই আশীৰাদ পাবে 
জান্ততোষের । তাইতো ঘটেছিল একবনের ক্ষেত্রে । সেই 
খেকেই তো এ-জ্ততের উদ্তব। ব্বশংস এক ব্যাধ--হিংলাই 
যার জীবিকাঁ সেই তো এ-ত্রতের প্রথম ব্রতী । 

সেই ব্যাধ, সেই প্রধহ ব্রতী সেদিন দিনশেষে বহ 
দূরের এক গভীর অন্দন ঘেকে শিকারের ভার কাষে বাড়ী 
ফিরছিল। লকাল খেকে পেটে পড়েনি তার কিছুই, এক- 
কোটা অল পর্যন্ত না, কষুধাতৃকা. নিয়েই ঘুরে বেড়িযেছে বনষ্ 
টোটো করে। একে এই সারাদিনের ঘোরাঘুরি, তার 
উপর স্ষধাতৃকার ক্দস আল| ক্লান্ত হরে, কাতর হয়ে বসে 
পড়লো সে একটা গাছের তলায় একটু বিশ্রাম করে নেওয়ার 
আন্কে। আর, বিশ্রাম করতে পিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো সে এক- 
নহয় ঘুয় বখন ভাঙনে! তখন সাখে লে দিন আর নেই-_ 
স্বাত হয়ে গেছে। ধড়মড় করে উঠে দীড়ার সে গাছতল! 
খেকে, চারছিক তাকিয়ে তাকিয়ে সাখে--স্বাথে খালি 
অন্ধকার । এখন উপায়। এভাবে তলার দাড়িরে খাকলে 
হর বাখের পেটে বেতে হবে, ন! হব সাপের পেটে যেত 
হবে। ভাবনা ছেড়ে উঠে পড়লো সে তাড়াতাড়ি গাছটার 
উপরে । উপরে উঠে একটা ডালের সঙ্গে নিজের দেহটাকে 
লতা দিয়ে বেশি করে বেঁধে অপেক্ষা করতে লাগলে নে 
প্রভাতের ক্ষুধার তৃষা ভরে খুষ জার নাষেনা তার 
চোখে । তাকিয়ে থেকেই কেটে বায় গ্রহরের পর প্রহর । 

স্বাতট। হচ্ছে ক্ষানধনী কম্কাচতুর্শীর যাত,_যে গাছটার 
উঠে জেগে আছে লে, সেটা হচ্ছে বেলগাছ, আর এই বেল-. 


তাতেই কাজ হল। তাতেই সন্ত হরে গেলেন খুব 
আত্ততোব ব্যাথের উপরে | সর্বলাগ ঘরণ করে নিলেন - 


সারা দিন রাত উপবাস ছিরে থাকেন অভীরা( তারপর 


ঘহযায়া 
তৈরী কুলের টক । অনেকেই তাই এ পারণটিকে 'পারণ” 
না ধ'লে বলেন 'হুলবেখো'। 


কোনো কোনে! জায়গার আবার পারণ ক্রার পরও 
শারশের মিন সন্ধ্যা পর্যন্ত জেগে বসে থাকতে হয় ব্রভীদিকে। 
সাবের তার। দু'একটি করে যখন ছুটে উঠবে আকাশে 
তখন সেই তার! দেখে পর পাবে তারা। তার 
আগেই ঘূমিযে পড়লে ছয়ে জস্সাতে হয় পরের 
জন্মে। গতরাত কেটেছে জেগে বেশে, আবার এই সারা 
দিন! নিজের অজ্ঞাতেই কোনোসমর ঘুমে চলে পড়া 
স্বাভাবিক ব্রতীদের পক্ষে। কিন্তু নেজক্টেও নাকি ব্যবস্থা 
খাবে পাকাপোক্ত। বাড়ীর কেউ বলে থাকে সব প্র 
ঝতীর পাশটিতে | হাই উঠলে ব। চোখের পাতা জোড়া 
লাগলে ঠেলে-ঠেলে নেড়ে-নেড়ে দেওরার অড়ে। 

“আলম দাদুর ঢাদু-_ 
ঢাল পুচ্ে্‌ দাও গো 
দা হর খোস ছে: মাও কো ।” 

‘চারটি ডিক্ষে পাই, মা" “ছি রল', 'ছাধেরফ'__এগুলি 
ছল বেষন তিক্ষের 
ভিক্ষে করার বুলি। ছান্তনের শেষ দিনটতে গুনতে পাওয়া 
দাৰে এুলিট ছেনে-তিখারীযের সুখে দুখে। 


হুল তেমনি একটি- 


[জর বর্ষ, বয় লও, এছ দংখ্যা 


ফান্তন-সংক্রান্তিট যে খেটু_বণ্টাবর্শ-দেবতার পুঙ্ছার 
ছিল । কড়িবলালো, সি'ছর-ষাখানো এক চাপ গোবরকে 
একটা মাটির সনা বা খল! দিয়ে চাপা দিয়ে দিলেই হবে 
গেল খেটু-বা হষ্টাকর্ণ। এর পূদ্ধার ফুল হল খে চুছুল। 
পূজ্ছাশেষে এই খলাটিকে ঠেডিরে তেড়ে ফেলার নিয়ম । 
এ এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড। হার যাখায চাপলে! ছুল--তার 
মাথাতেই চাপৰে আহার লাঠি । পৃজাশেষে ছেলেরা সব 
লাঠি বসাতে আসবে খেটুক্তপী ধলাটির যাখার। যেখতে- 
দেন্বতে খলাটি হয়ে পড়বে খলামকূটি। ছেলেরা এ-কাজটি 
শেষ করে এবার বেরিয়ে পড়বে ভিক্ষার । প্রতিটি দরজায় 
পিকে দাড়াবে আর একসছে চীৎকার করে বলবে এ জন্তু 
বুলিটি : হয় চাল ছাও-না হয় খোল নাও। সবাই চাল 
দেৰ। বায দরজার গিয়ে ধীড়ায় ছেলের! সেই ঘের। 
ভিক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার পর এই ঢালগুলি ভেজে তৈষ্থি করা 
ছবে কড়কড়ে। এই ফড়কড়ে এবার ছেতে হবে একমুঠো 
করে সবাইকে । বে খাবে তারই আর দোনপাচড়া ছবে 
মা। স্বতরাং এ কড়বড়ে কর্তাও খার, দির্ীও খাব, বুড়োও = 
খার, বৃড়ীও খার, ছেলেও খায়, মেরেও খার। খোল- 
প্যচড়ার দেবতা বিদ্যা ছন গর ঘেকে। 


আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত 





সংস্কৃতির ধর্ম [২] 


স্ভ্যভাশ্ৰ হাঁ্তিপপে, 


সক্কৃতি্ উচ্চ-নীচ আছে। তবে আহরা তাঝে 
উচ্ছ নীচ না বলে, ধলবো-_বিচিত্র । লংস্কৃতিতে বৈচিত্য 
আছে। বেষন থাকে হুূলে। সব ফুলই গাছের সংস্কৃতি, 
কিন্তু লব ছল একরকম নয়! ছুলে ছুলে নানা বর্ণ, নানা 
পদ্ধ। নানা রকমের স্বাদ । এঁব্যগ ্জাছে। কিন্তু দে-কথা 
পরে। তার আগে উচ্চ-নীচের একটু বিচার আবশ্রক। 

সংস্কৃতির সঙ্গে উচ্চ নীচের ধারণা আহাদের হনে আসে 
তখনই, ধন আমরা লংস্বৃতির সঙ্গে সত্যতাকে গুলিরে 
ফেলি। এরা সম্পর্কবিহীন এহন নয, কিন্তু স্পষ্টতযই এর! 


ভিন্ন জিনিস। 'রিফাইন্যেন্ট' ঘা ভরতা। কিংবা! শিষ্টাচার 
বেছন সস্কেতি নয়, তেমনি দভ্যতাও সংস্কৃতি নত্ব । কেন 
দয়,তাই এবার বলছি। , 


"আদর! জানি সাহিত্য বা কবিতা সংস্ৃতির একটি 
উপাদান। কারণ তাতে আদাষের অন্তস্থ বাবদ! তার 
পূর্ত পায়। দৃ্িলাত করে। কেউ টাইপ রাইটার নিয়ে 
বসে বসে কবিত। লিখলেন। টাইপ-রাইটার বা কলঘ 
না হলে তার কৰিতা ছরতো। হতো, কিন দৃষ্তি পেত না. 
পেত না প্রকাশের পথ। তাই হলে কলম কিবা টাইপ- 
সথাইটার কি স্থৃতি? কিবা তার উদ্রৃষান1 মোটেই 
না। টাইপ-রাইটার বা৷ কলম আসলে ম্ত্যতা-দিকাশের 
পথে একট মি ডি । সভ্যতার একটা ধান | একটা লক্ষণ 
ধার। টাইপ-রাইটার তৈরি করেন, ভারা কৰি নব । বর্থী। 
সত্যতার লঙ্ষণ-_এমছিয বাজব-প্রকান্ কর্মদগ্শ ] সভ্যতা 
বনতে আমরা বুবি-বাছৰ তার প্রয়োজনে-বে-সব 
কৌশল এবং প্রতিষ্ঠান গড়ে ভুলেছে তার লষগ্রা যোগবলল। 
সাই, শাসনতজ থেকে তু কয়ে, কাপড়ের ফল, ব্যালট-াস্থ, 
টেলিফোন, রেলপথ, দস, ব্যান এসবই এর অংসীডৃত। কিন্ত 
সংস্কৃতিতে এদের প্রত্যক্ষ দার অতি দয! বি কিন 


পবক্ষেপ। 

এ ছাড়াও এদের দধে) লার্খকা আছে। প্রথম পার্খকা 
সভ্যতার পরিষাপ বব, কিন্তু সংস্কৃতির কোনে! গজকা! 
নেই। সত্যতার ব্যবহার প্রত্যক্ষ । সুতরাং তায় ক্ষেত 
পবস্তই যোগাতা-অযোগ্যতার প্রশ্ন আসে। কোন্‌ র্বাষ্টবযৰ 
অছিকতর উৎকৃষ্ট তা যেমন তার আচরণ দিয়ে আম 
বিচার করতে পারিনি পারি বৈজ্ঞানিক এ 
পৌরাদিক প্রথা ঘানচাষের পন্ধতিরও | শেবেরটি 
আমর! নিকট বলে বাতিল করে দিতে পারি। কারণ এ 
কমল কম ফলে। গাঘা-বন্দুকের চেয়ে মেশিন*শান যে হ 
ছিসেবে নিলেন্েহে ভালে! এটাও আমর! বলতে পারি 
কিন্তু তন হ্গবে। বন আমাদের বক্তব্য সত্যতা নিবে 
এটা আছে ভালে। কি-না, আদৌ আদাদের মেশিন-গানে 
প্রয়োজন আছে কি-না, সে প্রশ্ন জালাদো। পেখাং 
ক৯/০০১০০এর কথা আসবে | জামাদের সংস্কৃতি অনুবা। 
আমর! তখন হার দেব । সুতরাং অনেক নতুন. জিনি 
বের করাটা লত্যতার পর্থিচারক ছলেও, সংস্কৃতির নয় 
সন্তেতির ননুন-পুরানো নেই, সংস্কৃতি চিরকাল কাইপাখর 
ভার ছাতে সভ্যতার বিচার হয়। 

সংস্বৃতি আর পভ্যতাহ এখানেই দ্বিতীর পার্খকয 
সন্যতা পরিবর্তনশীল । কিন্তু সংস্কৃতি তা নর। সংস্কৃতি 
ঘান্াপথে কোনে মাইল-পোস্ট নেই । কিন্ত সভ্যতার 
আছে। বলতে গেলে সত্যতা সব দদরেই চলছে 


৬০৫ 


বর্ধাহা 
ক আজকের আবিষ্কার আগামীকাল বদল হয় । তার শক্তিকে 
ভর করে নতুন কৌশল জন্ম নেয়। এককালে হাতায়াতের 
পথে দাতুবের সম্বল ছিল ছু'খানা মা পা। আম মহা” 
শৃঙ্েও সে বিচরশে সক্ষম সভ্যতা তাকে উপাদান দিরেছে 
হাতে তালে। এউপাদানট! অবন্তই কালকেরটর চেরে 
উন্নততর । কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে কি আমরা! বলতে 
প্রানি সেফখা? কিংবা চিত্রকলার ক্ষেত্রে | পেকস্টি়র 
পুরানো পৃথিবীর মানৰ আর আমরা একালের 
এসুক্তিতে কি আমরা বাতিল করে দিতে পারনি তার শ্রেষত | 
কছাভারত পুরানো ফায্য--তাই বলে কি পুরানো লালের 
মতো, কিংবা! তালপাভার-কাগজ ব্যবহারের যতো! বাতিল 
করতে পারি আমরা তাকে? পারি না। কারণ, সংস্কৃতি 
কালবনী । 
, আরও পার্থকা আছে। সভ্যতা নিজের বেগে নিন্দে 
়ে। কিন্ত সংস্কতি সে-ভাবে চলে লা। তাকে টেনে 

হয়। তার কারণ, ছুটি ছুই চরিত্রের জিনিস । একটি 
ব্যাবহারিক, অন্টটি আন্তরিক । ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে মানুষের 
কচি অনেক তোতা, ভেতয়ের ঘরে তেমনি সুন্থ। 
ভা ছাড়া, সভ্যতার দান সবাই নিতে পাৱে। সংস্কৃতিকে 
সকলে পায়ে না। বেলে অশিক্ষিত মাহুবও চড়তে পাছে । 
কিন্ত বিশেষ আকাশ না খাকলে কেউ চিনর-প্রদর্শনীতে পা 
বাড়া না। 

সঙ্যতা সর্ব্ঙ্গামী। কিন্তু সংস্কৃতি নহ । রাশিয়ার 
তৈরী এরোয্লেন ভারতেও গৃহীত হতে পারে । কিন্তু 
নবন্ধীপের খোন-ক্রতাল টেক্সাসে চালাতে গেলে বিপত্তি 
{টতে পারে | একমাত্র যোগ্য ভিত্তিভুমিতে ভি অল- 
ধাযুর সংস্কতি শিকড় পাড়তে পারে। এবং তাও অনেক 
হহপবর্জনের ব্যে। কিন্তু সত্যতার বেলার তা নর! 
রি যোগাযোগের পথ থাকে তবে সভ্যতা হ-হ করে চলে 
দাসে। তাকে ভাবতে হয় কম! তাকে নেওয়া ঘায় অতি 
দহে । তবে অবস্থ কখনও কখনও বাধাও আসে । 
বেনযাধা অবশ এ দেশের সভ্যতা উপস্থিত করে না। তা 


[ওয় বর্ষ, বদর খণ্ড, «ম সংখ্যা 


আলে সংস্কৃতির তর থেকে) দেশে দেশে সভ্যতা এবং 
সংস্কৃতির যে প্রতিবেশী পরিচর থাকে, বিদেশে অনেক সময় 
তা থাকে না। বখন তেষন অমুকুল সংস্কৃতি থাকে না, তখনই 
হাইরের সভ্যতাকে সে প্রতিরোধ করে। বেমন ভারতের 
সংস্কৃতি এককালে রেলগাড়ীকে বাধা দিতে চেয়েছিল। 
কিংবা! বেমন বৰ্তমানে অন্সনিরহ-বযবস্থাকে প্রতিরোধ 
করতে চাইছে । Parliamentary Demosoy-কে নিতে 
হলেও তার বোস সাংস্কৃতিক ভিত্তি চাই। 

সংস্কৃতি সভ্যতাকে কখনও কখনও এড়িয়ে চলে । বিশেষ 
করে নেই সত্যতা যখন থাকে তার চিন্তার বাইয়ে, ফিংব! 
তার সাংস্কৃতিক মূল্যমানের ওনন-দক্ডের নীচের দিকে । 
এমন ব্যাপার প্রতিদিন ঘটে ন!। কদাচিৎ ঘটে । লভ্যতা- 
সংস্কৃতির বিরোধ বা সত্যতার চলায় পথে বিপত্তি দৈবাৎ 
ঘটনা । কিন্তু সংস্কৃতিতে সংস্কৃতিতে লংঘর্ধ প্রায় নিত্য, 
ব্যাপার । এই সংঘর্ষের মধ্য দিরেই চলে সংস্কৃতির গ্রহণ 
বর্ধন, সকপান্তর। খাইরে থেকে যা আসে তাকে যমন 
আমরা! সব সমর নেই না, তেমনই হুবহুও নেই না। 

তা ছাড়া সংস্কৃতি নিত্য-বন্ত বলেই সভ্যতার সঙ্গে এর 
আর-এক জায়গার পার্থক্য দেখা বার। তা হচ্ছে এই_ 
সংস্কৃতি আমর! প্রাচীন গ্রীস থেকেও নিতে পারি, কিন্তু 
সভ্যতার বেলায় শেষমতাটই চলে, পুরানো ঝিলিস অচল। 
দশম শতকের চৈনিক চিত্রকলা আমাদের ভালো লাগতে 
পারে, কিন্ত পূর্ব দ্বিতীয় শতকের রোমান-চিকিৎসাশাস্বকে 
আমর! বৈজ্ঞানিক ত্য বলে অধীতব্য বিষয় হিসেবে 
মেডিক্যাল কলেজে গ্রহণ করতে পারি না। 

তা ছলে আমর! দেখতে পাচ্ছি, সংস্কৃতি ও সত্যতা 
ভক্তে তু'জিনিস। সত্যতা সর্বব্যাপী, চ্ছন্দগতি, ফত 
এবং তা 'বানাপখ সহ্তর । কিন্তু সংস্কৃতি পথে পথে 
বিচারের ক্ষাঠগড়ার দাড়ান, তার ‘পথ বাকা পথ। 
পরস্পরকে না জেনেও, এক দেশ আর এক দেশের সঙ্গে 
ব্যঘসা করতে পারে। কিন্ত গান্ধাক-শিল্ধের জন্য সাক্ষাতের 
ফল নর, সিলনের ফসল ৷ 
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দু পূর্বপ্ৰকাশিতের পর ] 

চাইছিলাম সে চলে যাক্‌, আমি একলা খাকি। কিন্ত 
সে থে কতো বার্থ চাওয়া, হঠাৎ তার অদৃশ্ হওয়া দেখে 
বুস্ততে পারলাম। কত ভাকলাম-__“ফই গো, কোখার গেলে 
তুমি!”- কেউ এলোনা। একটা অশরীরী তর আমার 
পেরে বদলে! । পথ হারানোর ভয়, হারিয়ে ঘাওযার তয়। 
খামোকা ছুটতে লাগলায । ‘ 

কতক্ষণ ছুটেছিলাঘ জানিন| | আর পারিনা যেন। 
চিৎকার ফরে ডাকতে লাগলাম । আমার ধারণা আমি 
ভাকদ্বিলাম। কানে আমার বে-শব্কটা পোৌঁছাচ্ছিল, 
আমারই কষ্ঠস্বর, ত! যেন আর্ডমবরে ক্রন্দন-_“কে কোথায় 
আছো এসো |” কিন্তু কেদেছিলাম'কি আছি? ফি জানি। 

, হঠাৎ খানিকটা উচুতে একটা আলে! দেখা গেল! 
বেশ বুঝলাম জলন্ত মশাল ছাতে নিয়ে কে দাড়িয়েছে । 

খড়ি গুড়ি বৃষ্টি আয়ন হোলে! । আলোটা দেখে কী 
করব ভাবছি বটে । কিন্তু পারে পারে এপিয়ে চলেছি নেই 
আগুনটুহুর দিকে। এ শিখার মধ্যে আমার ভর! । 
শিখায় আগুন, আগুনে শিখ; আগুনে য্বাস্থয, মানব- 
সভ্যতা, যানবসমাজ ॥ এবার আর অশরীরী বচনহীনত! 
নয়ন; এবার অক্রি-উপাসক 2০০০৩/৪৩-এর সন্তান মাটির 
মাছষ। 

আমি জানিনা আমি কী বলেছি | কিছুই ঘনে নেই। 
কানে সেল বলছে-_“োর কুট এসে গেলে এ পথে, উঠতে 
পারবেনা । সাবধানে গাছের ভাল ধরে ধরে উঠে এলো ।* 

নারীক&। ছোক নারী। মাহয! যাহ পেরেছি | 
সাবধানে পা রেখে রেখে উঠে এলাদ। একটা প্রকাণ্ড 
গুহা। তিনটি মেরে ঘসে বলে আগুন সেঁকছে। বাইরে 
জোরে বৃষ্টি এলো। | 

খানিকটা পরে যুরলাম এরা পথচারিসী | খুব রাত হয়ে 
প্ির্বেছিল তাই ওরা এখানেই কাঠ ছেলে রাত কাটাচ্ছে। 
একটা হণ্ট, (98$) মতো । বিপদে আপদে আশ্রয় । মেবেটা 


ভ্রান্ত জ্ট্রাচ্চাৰ্হ 


আগুন জেলে-জেলে ছাইরে বাইরে ভরতি। প্রত্যহ 
কিছু কিছু কাঠ এনে রেখে বাদ গুহা । প্রায় সারাবছর 
আগুন জলে, যতদিন পথ-চলাচলেত অন্ত খোলা থাকে 
পাহাড়ে মাকে মাঝেই নাকি এমনিতরে! গুহা আছে। 

"কোথায় খাকো তোমরা?” 

বড়ট বললে-_“খনেক দূরে । এখান খেকে চারছবিনে 
পথ। বেলার ধাচ্ছিলাম। সমববদতো পৌঁছতে পারলাম নী 
পথে বড় বড়বৃরী গেছে ।” 

“এখন কি করবে?” জিজ্ঞাস! করলাম বমি । 

“কী আবার করব? কাল বাব মেলার॥ সেখানে এ 
দেরেটার মাকে বার করবে” 

প্ৰ্যালার কি?” 

ওয়া ইতততঃ করছে। 

বে মেয়েটিকে নিবে কথা তার ফাছে শুনলাম যে ত 
যা তার বাপকে ছেড়ে দিতে অন্তকে বিয়ে করে চলে গে. 
অস্ত গায়ে। সে বাপকে ছাড়তে পারেনি কারণ ত 
বাপের ছুটো পাই. কাটা। বাপ পথের গ্যাডে ক 
করতো! । ভিনামাইটের কাজ । একদিন পাথর কেটে এব 
এতবড়ো! ধনু নেমেছে বে, বাপ পালাবার আগেই নী 
পড়ে গেলো। পা-ছুটো হাসপাতাল ঘেকে কেটে দিবে 
হঠাৎ গায়ে আপেলের দালাল এক ব্যবসায়ী এলো | ৫ 
পাহাড়ী । তার মা সেই লোকটার সঙ্গে চলে গেলে 
ওঘের দেশে তে! হার এহন, বড়ো কখ!-নয়। কিন্তু ' 
বাপের মনে সেটা খুব লাগে । বোনে সে যখন দিও: 
কোড তৈরি করতে ঘাহ--তথখন এক জমিদারের সুন 
যেয়ে তার সঙ্গে সামী করতে চার। কিন্তু তখন 
স্বশাভরে তা প্রত্যাধ্যান করে, কারণ সে বিবাহিং 
জীবনে মদ খায়নি সে আর স্ত্রী ছাড়া কোনো দেযেমান্থয 
এানেনি। তাই নেই হী চলে ধাবাহ পর থেকে লোৰ 
পাগলের হতো! হয়ে গেছে । মেরেটির সঙ্গে যে-ছেলে 
বিল্বের কথা, সে এখন আর দেরি করতে চাইছেলা। ও 
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সে এখন তার মাকে বাড়ী ফিল্িরে নিরে বেতে চায়। 
ফারণ সে তার বাপকে ছেড়েও বেতে পারে না, বাপও মার 
বাড়ী-ঘর-দোর ছেড়ে নড়বেন| ; এদিকে তার গীতমও 
ঘরজামাই হতে নারাজ । 
বললাষ_“তুমি অন্ত পীতঘ ঠিক করো, গায়ের শীতম।” 
মেয়েটা ডাগর চোখে তীব্র চাছনি হেনে বললে-_-“আহি 
সান পত্ডিতের মেরে, বাবু ! পীতষ বদ্লাইনা ! আছি জানি 
মেলায় মা গেছে । সেখানে গিরে মাকে ডেকে আনবো |” 

"তোমার ঘা আসবে কেন?” 

“এখন আসবে ।» 

“বেন?” 

মেয়েটা চুপ বরে গেল। 

তার পর্চারিনী বললো--“ওর যার খারাপ রোগে গা 
চরে গেছে। বারুজীটি পালিয়ে সেছে। মেলার 
অবীমাটর কাছে রোগের ওবুধের জলত গেছে সে 1” 

দেই রোঙ্গবন্ধ, তোময়া তাকে কিরিরে আনবে কেন? 
বর ছোরাচে রোগ। তার পাপের সাজ! তাকে তুগতে 
7” আমি বললাম র 

“নেকি বাবু!” চদ্‌কে উঠলে! মেরেটা। 

“ঘা হলেও, মা তো মা-ই । চ্ৰোয়াচে ? মায়ের সবই 
ভা ছোয়াচে। ছোরাচ ছাড়া মাকে পেতাম কোথা খেকে। 
1 এখন লঙ্জায় ঘেযার আসতে পারছেনা । আমি গেলেই 
শাসবে॥ আর বাবা খুব খুশি হবে । তারপর বাবা আর 
| খাকবে। আমি গীতমের গীরে চলে যাবে৷” 

কিছু বুকিন৷ এদের রহ্স্ত। স্বামি খানিকটা! থেষে 
দলাম_-“খাদরাল!। কোথায় কতদূর জানে! * 

ওর] হাসলো ; বললে৷--“খাদরালাতে বসেই তে! কৰা 
দছে|। এই গুহার পথ ধরে নেমে বাকটা পায় হলেই তো 
দররালা (৮ 

ততক্ষণে করস! হরেছে বাহিরটা। চেয়ে দেখি সত্যিই - 
| খানরালার পাহাড়ের পেছন “থিকেই মোড়ের মাথা 
[ইন-বন যেখানে আরম্ভ সেখান থেকে শ'খানেক ফুট 
তে গাছে ঢাক! এই গুহাটা। 

পরে কতবার দেখেছি। 

উঠে বাড়ালাম খাদদ্রালার পথে! উত্তর দ্বিকের 
মচাকা। পাহাড়গুলোর সোনায় রং চিক্‌চিক্‌ করছে+ 
[মি ক্যাম্পে কিরে আর ওপরে গেলাফনা | নীচে -ন্তর- 


র আপ্নের পাশে শুরে পড়লাহ। 
. 


[অয বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জাগলাম ; এসে ডাকলো গোপী। 

“কদাল্‌ সাব, কমাল্‌। কখন এলেন? ওপরে 
গেলেন না?” 

করষচন্থ, বললে--“বেন বেকার কষ্ট দিচ্ছ। এই 
ঘষ্টা-হুই হবে এসে গুরে পড়েছে। জুতো অবধি ছাড়েনি । 
এ ভবানন্দ জুতো ছাড়িয়ে দিরেছে। আমি বল চাপ! 
দিয়েছি, জাগুন, জোর বরে দিরেছি। আরাম করতে দাও । 

আছ আরাম 

"কলকল ঈতে সিদধুর বিজয়ে পশিল দে । 

দাফন রোযার ! :-- " 

এখানে “নামিল ছেলের দল” । 

চা খাচ্ছে আর চলেছে কাজে। আমার প্রবর্তিত নেই 
কার্ড শিরে নিরে হাজির | চা-কটি খাচ্ছে, আর কার্ড জমা! 
রাখছে. 

আমি উঠে পড়েছি তথ্বন। 

যুদ্ধ, গাল ছুড়েছে। আমি চটে উঠে বললাম 
শলক্ফাও নেই ঘেহাও নেই। রাবিশ.ফিল্মী গানগুলো! এই 


স্থরভয়া আকাশে ছাড়চো? তোমায় কে মাকড়ন! 
জ্বাল পাতবে।” 
বু রাগ নেই। বৃদ্ধ, দ্বেলেমাছয। ইছুরের 


চাউনিয় মতো ভীকুসতর্কতার মধ্যেও সদাদাগ্রত দুষ্বুদ্ধি 
আলঙল করে। অবিকল ছোটভায়ের ছাচে গড়া মন, প্রাণ, 
যেজাজ। . 
সন্ধে সঙ্গে ধরলো_ ৪ 
“কাল রাতের বেলার গান এলে মোক নদে 
তখন তুমি ছিলেন! গো ছিন্ন মোর সনে" ..* 
আমি মোটামুটি কৃত্য সেরে স্বানের জন্য এদিক ওদিব 
চাইছি-তাক্তার এসে হাব্দির। 
শগোশলধানায় বাও। তোহার রাতে অস্ধর্দীনের 
খবর আছি পেয়েছি এবং সকালে যেভাবে পড়ে ছিলে সে- 
ছবিও দেখে গিয়েছি । তংক্গণাৎ এক টিন জল গরম. কয়ে 
রাঘতে হুযুদ দিরেছি। গোশলখানায় বাও । আজ 
যেদ্ববে মন-যেজাজ ফেমন খুশি করে দিই |” 
গোশলখানার চুকেই বেছিয়ে এলে, চিৎকার কয়ে 
বঙ্গলাফ-_*আীতা রহে। ডাক্তার, জীতা রহো |. মার এই 
শ্কদিনেহ সেবার বিনিময়ে তোমায় আমার লেখার বেঁধে 
ছেবো। কোথাম্ব পেলে ডাক্তার এমন ধোরা। টার্কিশ 
টাওরেল- সাবানের নতুন কেক পদ্ঘতেল? ডাক্তার, 
ইচ্ছে করছে তোমার জড়িয়ে নাচি” 


কি 


{ 


| 


কান্ধন, ১৩৬৯৯ ] 


“ভেতো বাঙালী আর কি করবে? ছু'তে পাহাড়ী, 
তো বলতে, ঘোড়া জীন হতে দুট্‌ লাগাই ।” 

পকিন্ত ডাক্তার, & গরম জলে আমার নাওয়া চলবেনা: 
আমার আরামই নষ্ট হবে 1” 

“বন্ধু, আরামের জন্ত হলে তোম্বালে, লাবান আর 
পন্ধতেলের বন্যার এই গোশলখানাকে মোখলহামাম করতে 
পারতাম না। বা করেছি সবই অতিপরিশ্রান্ত স্বাযুপ্রবণ 
রোগীর আন্ত ডাক্তারী বাবস্বা। গরম লও দেই 
প্রোদ্‌কিপ্ৰনের অঙ্গ | স্বতরাং একেবারে ছুটন্ত গরম জলে 
গা হাত ধুয়ে ফেলো)” 

প্রান সেরে নতুন গেছি আর শার্ট পরে ভাক্তাহের দরে 
ঢুকতেই লাদনে পটে ভরা কফি আর প্লেটে দাজানো 
কীঘ-ক্ৰ্যাকার, একটুকরো মাখন এবং ছটো ডিষ। 

ডাক্তার রুদী দেখার ব্যন্ত। আহি গোপ্রাসে দেতে 
লাগলাম। অন্ত মান্য যেন। সব খেয়ে একটা আপেল 
হাতে বেরিরে ঘনে হতে লাগলো কালকের সাঞ্জি যেন একটা 
ঘোর ছুয্বপ্রের মধ্য দিছে কাটিরেছি। 

ডাক্তার বললে--“পেলে ওদের?” বলেই হো-হো 
করে হেসে ফেললে। আদিও কি জানি কেন ছাসতে- 
হাসতে বেরিয়ে পড়লাম কাজ দেখতে । 

কিরে অফ্কিলের কাদ। তারপর খাদরালা-নিউজের 
লেখা। দুপুরের খাওয়াও সায়া। খুব কাজ চলেছে। মহ্যরাষ্টর 
দল ছ'বেলাই প্রাণপণে খাটছে। একটা বিলী পাহাড় ওদের 
ভাগে পড়েছে। সবটা শক্ত চাপ একটা। কাটতে তীহণ 
হয়রানি । বাকের মাখায় বলে চওড়া করতে হবে বেশী। 

বেলা! আড়াইটা আন্দাব্ব বলে আছি বম্ক্লাবে। 
আমার য'দ্‌ পড়া দেখে চার-পাঁচটি ছেলে জড়ো হয়ে বসে 
দুপুরবেলাটার খাবার-ছলের সামনের জারগার আকাশের 
তলায় একটা বড়ো সতরঞ্চি বিছিরে । আছি জোরে জোরে 


__ পড়ি, ওয়া শোনে । বেশ কাটে ঘণ্টাঘানেক। সেই সময়. 


শান, বাইসাহিষা, সিন্হা। ফিরলো!। তানের চেহারা ঘা 
দেখলাম তখন আর কিছু বলতে পারলাম না । 

কিন্তু দার! ক্যাম্প উদগ্রীব হয়ে. রইলো ভাষের প্রতি 
বী আদেশ হয় দেখার দন্ত । 

আমি আগে থেকেই বলে রেখেছিলাম থে আস্থান 
আসা পর ওয়া একটা বিশেষ তীরুতে অন্ত নব ছেলে 
থেকে আলাদা থাকবে। তেমনই হোলো । ওরা শুধু 


- প্রদ্মমটায় তা বুঝতে পারেনি ॥ আর হন বৃত্তে পারলো 


তখন ঘটাতে সাহস করেনি । 


চেনাশোনার বাইরে 


৮ 

করমচন্যজী আমাদের মধ্যে সবার বড়ো । ঠাপ আসল 
পরিচ্র তিনি অক্ষিসের টাইপিস্ট। কিন্তু সেটাই তার 
নকল পরিচয় । লোকটি হবলরভাষী, রসালাপী, মধুরগ্ভাব 

এবং রাশ্ভারী। 'আযার একটু বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখতেন'। বঙললেন_-”ওরা লোক ভালো নত্ন। কি. 
করবেন. ওদের নিয়ে। আস্থানার পেয়ারের লোক । 
আস্বান্য এসে ওদের আবার আস্কার্া দেবে। তথন 
আপনার অবস্থা কী হবে ভাবছেন?” 

সিগারেট খাচ্ছিলাম আর চোখ বোলাচ্ছিলাম 
“Perennial Philosopby'T. ওপর | একটা জায়গায় 
লেখা. | 

৪০০০১০- বলা কা £ 


What life can compare with thls ? 
Sitting quietly by the window, 
1 watch the leaves fall and the flowers bloom, 
ts the tenmns oume 608 60. 


তার পরে-পরেই চোখে ধরেছে_ Bয০ মণ্-এর কনৰা 


Sixty times lave these oyes bohald 
ths changing scenes of Aulumn. 
I have exid enough about moonlight, 
Ask mo no more. 
‘Only listen to the voice of Pinos and cellars, 
when no wind 860, 


করমষচন্দ দীর কথাটাও কানে গেল। 
প্রবৃত্তি নেই বে কিছু বলি। নচবলাও তালো। 
দেখারন!। তত্রলোক কি যনে করবেন 
বললাম_“আঁষি আমার কারটুক্ই সারতে পারি, 
করযচন্দ দী । তার বেশী কিছু করবোও না, ঢাইও না” 
“তবে ছটোলাটি করে গেলেন কেন ধাওয়া করে?” 
”একহিনেবে ওর। আমার পরঘাত্থীয় । বন্ধু। ওমের 
অন্তই জীবনে ছূর্গষনীরতে গমন বরেছি, অভাবিতকে 
ভাবনা করেছি। ওদের অপমান আছি করবন।; তবে 
ক্যাম্পের ভার নিরেছি ? এ দারিত্বকেও তুচ্ছ কুরবোন।।" 


আজ আহার যন বেন কেমন উদ্যাস। ক্ষণে ক্ষণে 
চিন্তার ভরক্ষে ভেসে আসছে শিলুঘের চাঞ্চল্য প্রাণবন্ত 
সেই, খাছার-__খলিহান্‌? পাহার চকিত দৃষ্টি; লেখরান্দের 
বিহ্বদৃতা ; গভীর রাত্রে ভৈরবীয় মর্প প্রচার; নির্ষন 
পথের মায়ার ছধ্যে হঠাৎ আত্মবিশ্বতি-_সেই গুছ, আগুন, 
পাহাড়ী-কন্তার ফাহিলী । 

খাষরালা ক্যাম্পের জলটা বেখান থেকে আহে 


যহুধাযা 
লেধারটাঘ ঘাইনি। আজ একা-এক! পথ ধরে ধরে 


সেই পাখরের টালি ছাওয়| বির ঘর। একটা ঘরেই 
রারা-ধাৎর।। রাজার আন্ত বড়ো! বড়ো গোটা চার উচ্ছন। 
অন্তপাশে পাইনের গুঁড়ি ফাবখান থেকে দু'তাগ চিরে উদ্টে 
বসানো চারটা পান্নার ওপর- সেটাই টেবিল। সঙ্গে 
বে্-ও এরকমই চেরা -ভঁড়ি। একদিকটা গন, অন্যদিকটা 
গোল। লক্বার অনেকটা । পাশে খচ্চর আর পরত 
খাকযার দারগা। অন্তপান্সে একটা মৃদ্বীখানয। 

প্ৰা বাৰু, সিগারেট আর নেই, ছুরিয়ে গেছে ।” 

প্বলো কি! আদার বে ধরকার।” 

প্আজ তে! লাচায়। কাল খচ্চর আসবে মাল নিয়ে। 
তার আগে লয়।” 

“ধের ব্যবস্থা হোলো কিছু ?" 


শহ্যা। আপনি পাবেন দুধ রোজ আধালের | তার - 


বেশী হবেনা | 
“সে তো পাচ্ছিই।” 


“তবে? 

“তোমাদের আমদানি না হওয়া পর্ম্ত তো যা-ধুশি 
দাম নিচ্ছো।" 

বনেদী হাসি হাসলো। 
= বিশ্বলংলারে ছুটো. পাকাদ্াত আছে । কোলে 
কিছুই তাছের যঝো ফাটল আনতে পারেনি। একটা 
হোলো হুদী বা মদুর, আর -অন্পটা বেনে। জগতের সব 
মন্দুর একধরনের । এক ঘাটে মাখা সুড়িরেছে ? এক-গাড়ে 
বল খেয়েছে; এক নৌকা সফর করছে; এক বাহারে 
সদা করছে । ওৰে সমস্যা এক; স্থপ্ এক, নিরসন এক, 
বুলি এক | তেমনি যেনে /--লেই. তেলালে। কথা, শাসালো 


[অ বধ, ২র খণ্ড, এম সংখ্যা 


আমি সিগ্রারেট পেলামন/। নেছে চললাম আবার 
পখে। দূরে দূরে দল বেঁধে বেঁধে দ্বেলেনা ঘোরাফেরা 
করছে। আমার মন্ষ্ক্রাবের ছু'একজন দেখা পেরে সঙ্গ 
দিলে । সাহিত্য-আলোচনা একটু-আধটু হোলো৷। কি 
কিছুক্ষণেই বুরতে পারলাম ভালো লাগছেনা বিছু । একলা 
খাকতে ইচ্ছা করছে । একটু দেযে যেতে চাই “৯০ ০৪৪৪ 
upon the midnight bour’ 1. একটু নিশ্বাস নেবাঘ 
সময়। 

ওরা! বুঝতে পেরে এগিয়ে পেল । 

আমি বর্ণার কাছাকাছি গিয়ে একটা পথ ধরে নেমে 
যেতে লাগলাহ। বেশ বেলা আছে তখনও । এধারে বনও 
তত গভীর নয়। পাহাড়টা ভল্রগোছের। ওপারের 


-ক্ষেত-টেত-গুলোও স্পষ্ট । রোদে ক্ষেতগুলোর মধ্যে বেশ 


“চেনা-গ চেনা-গা’ ধরনের ছোপ ধরিয়ে দ্য়েছে। রেশ 
নিরিবিলি ছারপা বেখে বসলাম.) 

নেবে গেছে পাহাড় খরে খয়ে ঘাস রেখে রেখে-_আর 
প্রহরীর মতো! দাড়ির আছে মাঝে মাঝে পাইন গাছ 
ওপারের পাহাড়ের চূড়ায় বন পানের জঙ্গলের গভীর সবুজ 
প্রায় কালো! করে রেখেছে আকাশের ললাট। সেই ঘন 
সবুজের বেন্ট, শেব হ্বান্ন পর খানিকটা হালকা সবুজের 
কার্পেট, ঘাসে ঢাকা, তারপরই গ্রাম আর ক্ষেত । 

আমি খাঘরালা-নিউন্দের দন্ত কাগজ বার করে লিখতে 
বসলাম । শেষ সিগারেট ধরালাম। আলো! যতক্ষণ আছে 
লিখযো। নোট নিরে নিলাঘ গতকালের ঘটলার। 
শ্রদতীকে চিঠি লিখে আনন্দ গানালাম। বেলা গড়িয়ে 
এলো । সন্ধা! হোলো। এখার থেকে পশ্চিম হারটা দেখা , 
যায়। দূর্বা হেখ। বারনা তা ধ’লে। লেট! পাহাড়- ! 


ঢাকা পড়ে। তরু পড়ন্ত রোধের আভায বে বেনী” 


মানু হেলানো, নেই মাধুসীর দীপ্তি পরিবেশন করছিল এই 


নেরাপাতি'দুড়ি, কাযেনী হালি, শকুনে দৃষ্টি, ঘোলাটে বৃদ্ধি” পশ্চিষ গগনে টুফরোটুক্ুনি। ৬ 


এবং ছুমীরে সহবেদনা)। শেয়ালের. মতো স্বার্থের গর্ভে 
সুবিধার লেজ ঢুকিনে লাভের কাকড়া খেরেই চলেছে, খেয়েই 
চলেছে তোয়াক্ষ। নেই। মাডাগাক্ষারের. শেয়াল-কাকড়ার 


যা সম্বন্ধ, উক্গুয়েতেও তাই, ল্যাপচাল্যাও বা ইস্বেমাস্‌ 


অক কোরিছ্বে বা তালদানিয়ার. কোন প্রতেষ  নেই। 


রূচনা করে চলেছে সেই নোমাভিক্‌ যুগ খেকে আন পর্বন, 
রাজা জর্গেদর থেকে প্রন! চার্চিল পর্স্ত। একই ব্যাপার 
তলিয়ে বোকা দরকার । 


সন্ধ্যা বাতাস “কেমন যেন আমেজ আব । 'কাল 
বেন কেটেছে হ্যাক্ষেথের দৃশ্য দেখে, আজ যেন দেখছি 
উইন্টার্স্‌টেল্‌। কাল-পিয়েছে প্যারাভাইগ-লস্ট পড়ে, ) 
১৮ ৰং 
শুনি সৃছ পুহক্ষেপ। রি 
হরে চেরে বেবি একটি নী, হঠাম:দেরে। ছানা 
খ্যাবড়া গোনগাল। গাল-ছুটো স্বাস্থো চস্টস্‌ করছে। 
মূখে ফিকৃফিক্‌হাসি। কাছ খে বে এসে বললে । 
-পনষক্ষে, মাষ্টার-সাব,!” 


ক্ান্তন। ১৩৯৮] 


আশ্চ্ৰ | “নমন্ধে । তুষি কে?” 

হাত বাড়িয়ে বললে_”এই নাও ।” 

আম্চর্ব| চার প্যাকেট সিগারেট । 

“সিগারেট? কে দিলে? তুমি কে, যা? আমায় 
চিনলে কি করে?” . 

*তোদান্গ অনেকেই চিনে গেছে-_তুল্সীরাম, মাস্কুরাম, 
গেখাধারের স্কলে__রোছু, কোটী, বাহলির লোকেরা 
সকলেই তোমায় জানে । তুমি ঘান্টার-সাব,। আছিও 
তোমার জানি) 

"হঠাৎ এতো নামী হয়ে উঠেছি জানতাছন তে)?” 

“হবেনা? এখানে কাটাই বা লোক। এর মখে) কেউ 
এলেই জানাজানি হয়ে ধার ।” 

“তাই নাকি?” 

“হ্যা, আছি তোমার কথা কোটার তুলসীর কাছে খুব 
শুনেছি। তুষি খী খাওনা_কোন্‌ দেবীকে দান করেছে৷ 
তাও শুনেছি । আমার নাম তুত্তা। আমি দ্বাকি কাকো 
গানে। এর্ধান থেকে পাঁচমাইল দূরে । বেওকীনন্মন 
পীরের সখিয়া" 

“দেওকীনন্দন তো পেখাধারের মূখির। ?” 

শ্হ্যা। 'পেখাধার়ের দেওফীনন্দন অন্ত। আমাদের 
গীয়েও দেওকীনন্দন।” 

- ইংরেন রাজাদের মতে! এদেরও নামের ভাণ্ডার বড় 
ববি 

ও ব্লতে লাগলো-_“ছামি এ হোটেলে বসে: বলে 
টুপি সেলাই করছিলাম । তোমায় কখা সবই শুনলাম । 
দুধ আর সিগারেট চাই তোমার, পেলেন! । তাই ভাবলাম 
আমি তোমার কিছু সেবা করি” , 
দেখে ছলে হরনি ঘরোয়া, ভালো-লাগার টান্টা ধরেনি 
এ মেবেটি পাছা মতো চদ্কমার নব, কিন্ত ভালো লাগলো 
একেবারে ওপারের পীরের মতো, বর্ণার জলের দ্িদ্ধতার 
£ মতো। জিতে নিলে এই নোংরা অথচ তাজ! মেরেটা। 

০ও মুখের সঙ্গে সাদৃশ্য ছিল. বন্ধ হশেক আগে আদার 
ছোট থে বোন্টা মারা গেছে। ভেমনি নাহসন্ল 
কু্তোবড়ানো নাক-মূখ, গার ঘটির পড়নে চেহার]।: 

+" তা তুমি কেনই বা কষ্ট বলে, কী করেই বা পথ 
জানলে । ত ছাড়। জানন। কি. এই ক্যাম্পে মেয়ে আসা 
বারণ, মেরেদের সঙ্গে অবাধ. ,বেয়ামেশ! বারণ। আমি 
বড়ো; আমিই বারণ শুনবোনা ?» 


EF 


চেনাশোনার বাইরে 
হাসছে তুত্তা। একেবারে হু'খান-করা হাসি। লক্ষা-. 
নরম বাধা-নিবেধ না-মানা হাসি । ধীতের বাছারের পানে 
চোখ আকে থাকে । * 


প্ৰষ্ট কি] বর্ণার ওধারে আমার গাছের একজনার 
একটা দোকান আছে। তার কাছে সিগারেট খাকে। 
আহি জানতাম । আমি ছুটে নিৱে ফিরছি । 'ঘেখি তুমি 
আসছো। আমি অনেক আগে পৌঁছেছি পাবদণ্ডি ধত্ে। 
কিরে চললাম ॥ লক্ষ্য কলাম তুমি কিকর। 
অনেবন্ লিখলে, ঘাস্টার-সাব.। আমি বলি কি সিগারেট 
ধরাও, আদার একটা দাও | আর এ দোকানে চলো. 
চাখাবে। কী ভাবছে? ক্যাম্পে কেউ জানে নাকি যে 
আমি এ খাদরাল/হোটেলে রাত কাটাই? ওঃ বাবা, 
তবেই তাড়াবে ! আমি হোটেলওলার যৌয়ের ঘরে থাকি! 
ওর ছেলের তদারক করি। গরুকে শানি পানি দিই। 
খচ্চয়ের সেবা করি। বদলে খাকতে দের, ঘোমটা দিয়ে 
খাকি। তোমার দেখে বড়ো ভালো লাগে তাই সিশায়েট 
খুঁজতে এসেছিলাম ।” 

“তুষি তো দিলে, মা, আমি এখন কী দিই 1” 

"ওঃ বাবা, তুষি তো বেনিয়া কম নও, মান্টায়-সাব, | 
তোমার জন্তু আমি আমার পীতষকে দেখতে পাব। 
তোমাদের সঙ্গে কাল্জ করে আমার প্টতম। আজ ছ'মান 
পরে এদিকে এলো।- খুব ভালো! কান্দ জানে তাই সিমলা 
থেকে আসতে সম পায়না। এফসনে একমাল থাকবে 
তাই বড়ো গুলী । আমিও খুী। ওকে নিন্বে যোছ ঘাতে ' 
এই দোকানটার চলে আসি। গায়ের ভাই একটা খয় 
ছেড়ে দিয়েছে?” 

দোকানে এসে গিরেছিলাম। চা! চড়লো।। আমি গল্প 
করতে লাগলাঘ। 

জীবনের রসে অবগগাহন। এই লোলুদত। আমাত 
যাবার লয়। বহন যেখানে গেছি-_সরব, কলয়বমূখর, 
প্রগল্ভ নরনানী আমার টেনেছে। মাহয মানুষের কথা, 
ষাহুযের শান, মাভুবের প্রাণ_ আমার সব নেশার ঘড়ো 
নেশা। শ্ৰেণী নব, শিক্ষা নয, লিঙ্গ নয়, সংজ্ঞা নয়, জাতি নয, 
ভাষা: ন_কোনও প্রভেঘই প্রতেদ নর--মান্ছঘ যতক্ষণ 
মাছৰ; তার প্রাণের কথা হতঙ্গণ তার প্রাণের প্রবাহ্‌। 
= আমি এদের পেলাম । গল্প পেলাম। চা! পেলাম, 
সিঙ্গারেট পেলাম_॥n- the wilderness is paradise 
০ আমায় গোপী না তুললে ডাক্তার না ডাকলে এখন 
আমি সমাহিত ৷ 


বন্থধারা 


তুৱার স্বামী কুলী-প্যাডডে কাজ করে। তার বাড়ী 
কেকঈ গায়ে । বযরল ছাব্বিশ । তার বিবাহ হয় প্রথম এক 
কিশোরীয় সঙ্গে । সাপের কামড়ে বে মারা ঘাবার পর 
কিছুদিন ও পাগলের মতো! থাকে । তখন এক বর্ধী়সী 
খনাচ্যা রযণী ওকে সেবাযর করে ভালো করে | কিন্ধ 
তারপরে ওকেই লে বিবাহও করে । গীতে ঘুর বড়ো ভোজ 
হয়। কিন্ত নেই মীর পরিবারে এক পাহাড়ী চাষীও 
ছিল, ক্ষেতখামার তদারক করতো! । একদিন একটা বিশেষ 
অবস্থায় লেই লোকটার সঙ্গে বরধীরসী পরীকে দেখার পর 
শু স্বামী হঠাৎ বুড়ীকে মারধোর ক'রে বলে, বেটা পাহাড়ী 
লমাজে গহিত ব্যাপার । ওদের বিয়ে ভেডে বায়! 
তারপরেই তুত্তার সঙ্গে ওর ভাব-সাব আর স্ন হক্। এখন 
তুৱা জানে দুনিয়াটা বতবড়োই হোক, তার স্বামীর দিল্‌ 
আর কলেঙ্গার কাছে ছোটো, খুব ছোটো। বার তার 
গান। “মাস্টার-লাব, শোনাবো! তোমাকে তার গান। 
নেয় সাপ, হরিপ, পাখীও বশ যানে ।* 
ই “বশ-মানা সাপই তোর সতীনকে কামড়েছিল বুঝি 
8 তুৱা?" 
তুৱা হেসে সরিনরে ধললোঁ-“সত্যি, চমৎকার 
গার ।” 
ছোটো খর। ওই মধ্যে চা তৈরি করে আমার হাতে 
ধখন দিল তখন জমায় মন ভরে আছে তুৱার সরল মনের 
মতো ও-পাহাড়ের গায়ে আকা এ্রামখানার ছবি | 
কিন্ত ফেরার তাগিদ আছে।' আজ আমার কথ! দেওয়া 
আছে দুর্গাপ্রসাদকে। তার সেই ভিকেট-ক্লাবের ব্যবস্থা! 
করতেই হবে। 


হোলোও। রাতের খাওয়া্বাওয়া লেরে খাদয়ালা- - 


নিউজ সংক্রান্ত কাদকর্ষ সেরে ফেললাম পারিশের সঙ্গে । 
'খাহরালা-নিউছের সহকারী সম্পাদক তীদান্‌ বুদ্ধ । প্রধান 
সম্পাদক যে পারীখ নিজে, আগেই তা বলেছি। বুদ্ধ 
দেখি হাসছে। লাহীখ ততন্মণ চলে গেছে । 

ভাবী দুই ছেলেটা। লেয়ানার অগ্রগণ্য ] “হাসছে 
কেন আনি ?” 

“ছেড়ে বেটা! ভাবছে উনি কতে| ইশ্প্যান্ট 1 ওর 
ধারণা ওই সব খাদরালা-নিউজটি লিখছে 

আমি কৃত্রিম রাগ যেখিরে বললাম (সত্যি রাগ করা 
যায়না বুদ্ধ র ওপর ) "আবার অশ্রস্ধাভরে কা বলছো? 
যাই কিছু বলোনা কেন, অসহিষ্ণুতা ও অশালীনতা প্রকাশ 
পাবে কেন 


[ ওয় বধ, ২৪ খণ্ড, এম সংখ্যা 


করমচন্দ জীও হাসছে। বুদ্ধ জব! ডবানন্দ্ড মক! 
পাচ্ছে। বৃদ্ধ জব | 

বৃদ্ধ বললো--“আমি ওসব শালীনতা ফালিনতা বুঝিনা! 
যাবা। আমার রাগ হয় ওয় ফড়ফড়াদি দেখে। আস্থান 
ওকে নাচিরে তুলেছে।” 

“তা নর তুললো, তোমার জালা বেন?" 

“আমি দাদা চাল্‌ দেখতে পারিনা.। একটা গর 
লিখেছে। ইংরেন্দী লিখেছে He burst out bis basket 
of love pathetically.” 

এরপর হাসি চেপে রাখ! কঠিন হোলো! । করমচন্দ, ও 
ভবানন্দ একেবারে হো-হো হাসতে লাগে! | 

বুদ্ধ, ঘোঁকা পেলে বললে,_'" P৩০77 লিখতে 
০0৮৮৩ লিখে বলে slip of Longue হরেছে।”  , 

ছাসতে হাসতে বৃদ্ধকে বললাম__"খামো বৃদ্ধ, খাদে 
হশহাজার ছুটের যাথায় এডিটরি করতে গেলে ঘাা5১1০৩ 


নে তে অত আর আপনি 
জালিম ।* 

একগাল পান। দামী আর্দার পরন্ধ। খুব /সেজেছে। 
হাতে ছড়ি। 

বিজ বললো “কান্দ কেমন এওডচ্ছে স্যার | সদ্ধোর 
কাজ দেখলেন?” 

“আজ আর যাইনি কোথাও, বিক্রম। দর্গাপ্রসাদ 


প্রায় আড়াই মাইল । কিন্তু খুব ৪24৩3-4 কান করছে। 
আর মহারাষ্ট্র দল । ওঃ, অবাহুৰিক পরিত্রম । ওরা পাথর 
সাবার মতো ধৈর্ঘ নিযে এসেছে । কী কঠোর পর্তিত্রমী-] 
ছু'বেলা সমান খেটেছে। খারার অর্গানাইজেশন ভালে । 
শীর্ঘাপুর বেশীর ভাগই আড্ডা দিচ্ছে) কিন্ত পাহাড় খেকে 
ছিড়ে সিদ্ধিপাত! কাচা খাচ্ছে আর পুত্র মতো কাছ 
করে যাচ্ছে। অনেকটা সাফ করে ফেলেছে । এ ছাড়া 


হবান্ধন। ১০৬৬] 


ক্যাম্পের ওধারে পাহাড়ীদেছ ঘলটাও খুব খাটছে। ওদের 
ফান আর শান্াদের কাক দেখলে ভরলা হয় আমরা কাজ 
শেষ করবো।। 

আমি একটু মজ। দেখবার অন্ত বললাম--“গোপী কোন্‌ 
দলে আছ !" 

বিত্রধ হেলে ফেললে! । 

গোপী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে বললো” স্জী জনাব । 
উদ্বেদের ভাষাটাই শাও 93৪০:০73, তাই ওদের 
ভাষায় সত্যকধা বলার বরস এমনও . আলেনি। এই 
উড়েটার কথার রিপোর্ট নিচ্ছেন স্যার ?” 

"কিন্তু আমি তো ইংরেজীতে বললাম ।” 

পোপী বললে-_“& তো দেখুননা বৃদ্ধির বহ্র। ওকি 
ইংরেজীতে ভাবছে? ভাবছে তো ও সেই উৎবলী 
ভাষায়! ঘে ভাবার এখনও লাফ, লফ, ব'লে জিনিদই 
নেই। হৃফিকত, ( সত্য )-এর প্রতিশ্ব নেই। ওয়ে 
জীবনে এর ব্যবহার নেই।” 

র্গাপ্রদাদ হাসতে হাসতে বললে--“তোমার উৎকল- 
ভাদার ওপয় তো হেট অনুরাগ দেখতে পাচ্ছি। পড়েছে! 
ও-ভাষ|1” = ন 

“তোবা, তোঘা!; পড়ে সমালোচনা? লে উৎক্লী 
মহ1৮হওরা করে। ছুদিয়! এবন এসিরে গেছে হে ঘোস্ব,। 
এখনকার 1৯০৪১ হালা! দেখে, না গিয়ে তো হই, 
সেটাই বিধি। [9 ০ বা হ্যনি তাই নিয়েই moder 
ioumalimm | পড়ার পর বইন্বের সমালোচনা এ কটকে 
এধনও চলে। আমাদের এলাহাবাদ-বা-লণ্ডনের মতো 
জআারগায় লমালোচকর! না-লেখা বরের সমালোচনা in 


vance block করিয়ে াখেন । খছন বেষন বই পাৰ. 


একটা করে ছেড়ে দেন। Latest mochanised form of 
আও) 7 উড়ে, তোমরা বুঝবে ফি?” 

“উড়ে উড়ে করছে]? উড়ে কি মাহৰ নং ?" 

শ্হিকিকৃত, এই.বে, আমি জানিনা । ভাঘউইন ফল্লান্ট 
করতে হযে। তবে আমার এক উকিল নস্থু--জজি্তি 
পেয়েও প্রত্যাখ্যান করেছেন ছাপাছগবার-_তিনি বলেছেন 
ইংরেলী আইনে মামুঘ খুন বয়ান সাজ! ফাসি হলেও, উড়ে 
মারলে ফাসি হয়না ।” 

দুগাপ্রসাদও হত ছালে আমরাও তত হাসি। আর 
গোপী ততই বলে-_"হকিকত,সবৃকিকত.-_বিল্কুল্‌ জনাব, 

= ৰ্বিল্ছুল্‌ । তবে আমি জানিনা-আপনারা মানবেন কিনা) 

ভালো যথা, লার কথা, ক'জনাই যা.মানেন।" 


চেনাশোনার বাইরে 


শ্ৰিন্ধ কোন্‌ হলে ক্ষান্দ করছো তুমি? সেখানে 
কিরকৰ কাজ চলছে?” আমি জিজ্ঞাসা কি । 

গোপী বললে--“লবচেরে কঠিন জায়গা) এবং সবচেরে 
দূরে? 

দৰ্গাপ্রসাদ 
চোর ]" 

করমচন্দ, বললে "নং ও গ1া$ ছবে। শব নতম মাটি, 
পাথর নেই বললেই ছয় । বড়ো বড়ো গাছ্ধ। কেটে চাড় 
দিলেই মাটিস্বদ্ধ পড়ছে।" 

“্হ্যা, আর রুহাল দিরে বেড়ে পরিষ্কার করে ফেল! 
হচ্ছে! আপনি শ্বেতগ্ডন্ছ ছকে এইসব সাদা-দিখ্য। ( সফ্ষেখ 
কুট 487৬০ 40) বলে চলেছেন। আর মশাই, কাছে 
মানেই তো জামর! দূরে। কারণ নিকট ও দূর তো 
মও)৪৩ কথা । বারা দূরে তাদের দেবরাজ আপনাদের 
এতো! বেশী তার। দিলের কাছে ফাছে আছে। আর 
আমরা! আপনাদের দিল খেকে বহ-বহু-দূরে, জনাব । . [রত 
বে কী তা বিরহী ততো বোবেনা। এক নাস্তার 
ওপার জানলা বসে যারা প্রেম করে তারাই বোঝে 
am bere and you are there and a 150৩0 miles 
between.” 

বিক্রম বললে--“নাবাস্‌। জার নয়দ বাটিটা শত্ত 
করবে কি করে?” 

“নয়দই.হোক-আর শক্তই হোক, প্রশংসা পাওয়াটা 
শক্ত। আরে বাবা, এসেছি থেকালে, লাঙ্ষ করে দিয়েই 
নামবো। কিন্তু ‘প্রশংসা পাবোনা' এই দৃর্ডাবনার- মধ! 
ছিরে কাজ করা, এবং ‘প্রশংসা! পাঝো' এই আশার 'অথা 
দিয়ে কাছ বরাত মধ্যে শক্ত কোন্টা জনাব, আপনি তে 
চিক্হত দার, আপনিই বলুন।” 

“শুনছে। ছুর্গাপ্রসাঘ 7 আমি ইঙ্গিত করলা। 
র্গাপ্রসাদকে। 

দুর্াপ্রসাদ বলঞ্জে--“সিলছি দাদা, দিলছি! মডাঃ 
রিপোর্ট কি করে দাখিল করতে হয় তায়ই তালিম নিচ্ছি।' 

মাখা-নীছ্‌ করে একহাতে লক্ষৌ-সুলত আঘাব জানি(॥ 
গো হুর্গাপ্রসাদের যেটুকু প্রহণ করলেো। দুর্গাপ্রসা। 
প্রত্যতিদাদন করলো গোগীকে ব্যঙ্গ করে। 

বেভাবে গোপী ‘উড়ে' 'উড়ে' বলে ছৃর্গাঞ্রসাদহে 
ধরেছিল তাতে আবার কেউ হলে রেগে বেতো। কি 
সত্যিকার প্রীতির বন্ধনের এতো জোর-বাতাস বে- ধুলো! 
বালি, খডকুটোকে ঈড়োতেই দেয়না। সৰ উড়িয়ে নিচে 


বলবার আগেই বিক্রম বললে--“শালা, 


৬১৩ 


বহধায়া 


চলে ধায়, রেখে ধার নির্মল জীবনের ইঙ্গিত | আছি লক্ষ্য 
করেছি যে, যে-কোনো ভালো আড্ডার একন্ধন করে বিদুষক 
খাকে | ইংরেজীতে বলে ১০$৪./ এরা ঠিক গাড় নর ৪ 
কিন্তু এদের ঠ্যাং স্হজেই ধরে ফাৎ বরা বার, এবং সকলের 
উৎসারিত হতে এরা এনের ঠ্যাংট এরিরে দিতে বিধা 
কয়েনা। এবের উদার মনটিয় একটামাত্র জানলা, সেদিক 
থেকে খালি বয়ন রহক্তের ষনমাডানো বাতাল। হাজার 
ঠাটটা-বিদ্রপের একমাত্র পর্থিচন্ব__'তোযার় আনন্দ দিল কি?” 
তা ঘৰি দেয়, তা হোলেই হোলো । মূল্য তাকে দিতে 
হয়হোক। লে আনন্িত। মেসে, হোস্টেলে, হোটেলে 
বড়ো বড়ো দলে এই লোকটিকে আশ্রয় করে আত তুলে, 
সমাজ তুলে, বা জিল! তুলে কত ব্যগ্-বিজ্প হতে দেখেছি। 
সুরসিক তার রসে স্বান করে। “গাড়োল” বারা তারাই 
ক্ষেপে গড়ার, প্রতিবাদ করে 7_সে আবার তখন অন্ত- 
ধনের মা! হোস্টেলে, ক্লাবে, তকষণ-তরুটীদের মধ্যে এই 
আত্বর্জাতিক। ছাদের দেশে “বাদাল', “ঘটা, 
, ‘বারিন্দির’, 'দখ নে’ ইত্যাদি কথার চল্‌_সতল 
বে কতো নব নব রসে সঙ্গীবিত করে রেখেছে, 






এসব কথার মূল্য মান-অপমান দিরে যাচাই করে তাদের 
“বলতে ইচ্ছা ঘায়: “পনি কী হারাইতেছেন আপনি 
জানেন না?” 

ছুর্গাপ্রসাদ এসেছিল সেই ৭৪১০ নিরে আলোচনা 
কহতে। টিক হরে গেল কাল প্রথম পলিটিক্যাল সভা 
হবে। করমচন্দ, নোটীশ টাইপ করলো, আহি স্বাক্গয় 
করলাম এবং নোটাশ-বোর্ডে টাডিয়ে দিলাম। 

ওপরে ওঠার, জাগে ডাক্তারের কাছে না দিরে 
পারলাম না। 

“ভাই শীত করে ভীঘণ। হহকন্ারিদা ৷” 

“নত ভাঙে দুই আর ক্কই।” ' 

“ছুই আর পাই কোগার ? 
পারে?" 

পকি চাই? কবল ক’টা চাই? আমার কাছে 
এই হাসপাতাল বলে খান কুড়ি আাছে। লুকিরে তোষায় 
চাকখানা দিতে পারি।” 

যতঙ্গণ পাইনি, বেশ দরকারী বোধ হজ্ছিল। এখন 
পৈরেই মনে হোলো তাক্ষারের সঙ্গে আলাপের স্থবিধা) 


কই পাইরে দিতে 


[আয বর্ষ, ২য় খণ্ড, হম সংখ্যা 


বাগিরে আবি চারখানা কন্বল-হাশিল -করলাম। ঠিক। 
কিন্ত ঠিক কি? এই শীত তো অনেকেরই. হাড় কীপিরে 
দিচ্ছে; আমি কেন বিশেষ স্থবিধা নেবো । 

ডাক্তার মিটিমিটি হাসছে) 

“হাসো কেন?” 

"নেবেন! কম্বল, নর 1” 

শিকলে ॥ না নেওয়াই উচিত ।” 

ডাক্তার বললে_“বখন চাইলে তখনই কাগজের 
ইকরোর একটা কা লিখে এ বইটার ডলার রেখে ছিরেছি। 
কাগজ তোলো, পড়ে দেখে নাও ।* 

একটু খেমে বললাম-_“না, আষি ফেখবোন! । আমাহ 
আর একজন বলে বসে 85535 করছে ভাবতে আদার বিশী 
লাগে । আহি বেঘযোনা।* 

“আর পয়লার বলি আরিসথ। বন ভাটা কারে , 
মেরেছের বসিয়ে রাখে, 585 করে, তখন ? তখন. লেটা 
ভালো লাগে তো?” 

“সে-কথার কাজ কি? আজ আমি তোমায় সঙ্গে, 
কথার ফাসযো দা। ওপরে পিরেই জনা ঘুম দেবো।। আজ 
বড় ক্লান্ত । ৪৮৫৪৮ করতে যাদের ভালো! লাগেলা তাদের 
কিছুতেই ভালো লাগেনা! । আমি একজন বাড়ালী মহিলা” 
আর্টিস্টকে জানি । জীবনের বেশীর ভাগই তিনি প্যারিসে 
খেকে আকেন। মাঝে মাঝে ভারতে আসেন। আমার 
একজন বিশেষ পরিচিতা বান্ধবীর কথা! বলছি শোনে) 
এম.এ. পাস করে চাকছি খু'জছে, কাছ ঢাই। এটা-ওটা-সেটা 
করতে করতে এ জা্িস্টাটন কাছে লোভ্নীর কাজ গেলো । 
দু'চারটে চিঠি লেখা, টাইপ করা ; একটু আধটু সময় সঙ্গ 
হেওযা, গালগল্প করা; ব্যস্‌ । পয়সা মন্দ নয়। ইতোমধ্যে 
আমার বান্ধবীর সাংসারিক অবস্থা বেশ খারাপ হয়ে এলো । 
কাজ করে আরও পরসা চাছ । . কাব পারনা।- এ-কাসট! 
ছাড়তে পাহ্বেন!।- অতাব, অডাব। কাগজের অন্ত 
লিখতে লাগলো, ভালো ভালে! লেখা । প্রত্যেকটা ফিরে 
আলে। (পরে. এই কৰ। নিয়ে আমার বান্ধবী অনেক 
হাসাহাসি করেছে কারণ প্রত্যেকটি ০০৪৫০ অবিকল 
পরে কাগছে ছেপেছে। এমনকি দাম দিরেছে ভালো ৮ 
কিন্তু তখন তিনি বিশেষ পদস্থা__বলেন আর হালেন।) 
এই অবস্থায় হঠাৎ লে একদিন ও-কাজটাও ছেড়ে দিল। 
আমি তো শুনে স্ততিত। আর্টিস্ট মহিলাকে হতদুর 
জানতাম খুব ভালো, খুব ভ& ব'লে জানতাম। তার সঙ্গ 
এমনি পাওয়াই একট। বিশেষ ভাগ্যের বখা? অথচ তার 


ক 


কানন, ১৩৯৬ ] 


ওপরে টাকা! এ কাছ ছাড়লো কেন? আর্টিস্ট তা কাছে 
একদিন বলে বে টাকা সে অনান্থাসে রোক্সপার করতে পায়ে 
চেহারা যখন তার এতো ভালো!) সে বদি নিয়াবরণ ছয়ে 
রোজ ছু'ন্টা কারে বলে আয় ছবি জাবতে গে, বন্ত টাকা 
এখুনি সে পাবে এ আর্টিন্টের কাছে। শুনেই আমার 
বান্ধবী পালিয়ে এসেছে। শ্শার্টস্ট বলেছেন নাকি যে 
প্যারিস হোলে এই ধরনের প্রস্তাব বিখ্যাত শিল্পীয় ফাছ 
থেকে পাওয়া যে কেউ গ্লাঘার মনে করতো। কিন্তু ভারতবর্ষ 
এখনও ভাহতবর্খ। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন সে 
পালালে|। ধুবলাম যে তার অভাব তাকে অনেষট। ঠেলে 
এনেছে তার পূর্বপুরুষের আভিজাত্য থেকে বটে । কিন্তু 
উৎকোচ এবং অভাব, শৃক্ত কলসী আর নদীন্ব জল পাশাপাশি 
বেসীদিন রাখা ঘারনা। কললীর সথা জলকে চাইবেই এবং 
একদিন কলসী দলে ভরে ঘাবে। এখন লোকে কলসী 
দেখিয়ে বলবে--"একটু জল চালে তো 1” কলসীর কথা 
কেউ বলবেনা। সে ধারক, বাহন, আধার মাতত । কথাটা 
ভাবী সুন্দর করে বলেছিল লে। কিন্ত প্রত্যাত্যান সব সময় 
অহস্ধায় নয় । এবং নিজেকে আর কেউ ৪5৫5 করছে 
এই যোধটা সব সময় বেশ কষচিগ্রদ হুরনা, খুব কষচিকর 
পরিবেশেও। আসল কথাটি, মাহুয বড়ো আনব জীব । 
আর তার বনটি রামধহ-বাটা রড়ে হীন । বাতাসে 
বাতাসে, আলোর আলোয় বনলাচ্ছেই, বদলাচ্ছেই। 
নোবা'ভার | আচ্ছা, শুভরারি। চলি" 


সীত করেনি সে-রাতে ) 

বিক্রম আর গোপী জানতো আমার শীত করে। 

ওয়া হ্ঘনে একটা বিছানায় শোবার ব্যবস্থা) করেছে, 
আমার দিয়েছে ওদের "বক্ী একটা তোশক এবং একটা 
লেগ । 

বললে-_প্হুদ্ষনে আমরা এক লেপে, বেশ গরম হুবে!। 
আমরা ছুই, আপনি নিন্‌ ক্ষই। সক্ষোচ করবেন ন।। বং 
গরম হয়ে একটু ট্যাগোর’ পড়ে পড়ে যানে বোকান্‌। বলুন 


চ্যাগোর থেকে ছু-একটা, প্রেমের কবিতা--ত্রাজনিং হার 


মানে এমনি |” 

হেলে বলি--“ওঁ আাউনিং? ব্য? কেন তোষাদের 
গালীব, জৌক্‌_এঁরা 1" 

শুয়ে পড়েছি। আলো নিবে সেছে। বাইরে স্যান্টা 
আলছে। এধারে চুরীতে গরম জল ফুটছে । তুদ্সীহাম 
ক্মর্িযক্ষায় ব্যস্ত আছে নিক্ষনা। ঘারে তীৰ্তে দুর্গাপ্রসাদ 


চেনাশোনার বাইরে 


ঘুদুতে পাচ্ছেনা ; পটনারক আর সর্দাররা মিলে তাস 
চালাচ্ছে। “সামার ই, হার্টস্‌ দেখেও থী, শ্পেড্‌স্‌ 
ডাকলে; নোট্টরাসপ স্‌ ডাকলেন?" - -- ওধারে সীর্দাপুরের 
চ্যাংডাগুলো ফিল্দী গান গাইছে, আর মাঝে মাঝে এমন 
হয়া করছে, বোঝা ঘাচ্ছে অন্গীল এয়ারকি করছে পুরোদমে । 
বিক্রমে্ গলা সাড়া দিলে৷; ও বললে--“প্রেম নন, 
ক্ষাব্য। শ্ন_ 
"ফাই উদীধ হর সহ আতী ৷ বেটে সুরত নহয় দয" আর । 
আগে আতী ছী হালে রিল্পে হী | অব কিসী ঘাত পর নবী” আতী। 
হয ওরণহ, ধার ধানে ছদকেতে।। দু হনারি খবর দহী' আতী। 
মোত, ক! একধিন মোরইন্‌ হয় । জীন খে! রাও ভর নহী' আতী। 
সাতে হার আর সে দদে কী। যো, আতী হন পর বন্যা আডী। 
কাৰে কিস্‌ যুহ সে দাঞগে গালীৰ । শরম তুষকো হগর নহী' আত ॥' "* 


“আমাদের কবি বলেছেন শোনে।”-_ঘললাম আমি_ 
দুণ হুম ওক কুত্তা বৈশাখ দহে কৃদ্ধ 


“আলাহীন দিন দুরাশার লীন নলিন উদার বর্ণ 

কনা ঘতো। দায়ের মতে] রাতে ওড়ে কালো ধরণ 

আবর্জনার খচনপুঝ যাত্রার পদ দন্ড ৬ 
হঠাৎ তখন কহে যোয়ে দৰ দিখে) পলৰ দিছে| এ 
আগে «দি রয় গান অক্ষত সুর বদি সর চিতে।'” ' 


“Wht if we ৮110 ride on we two 

With life for ever old yet new, 

Changed nob in kind bot in degree 

Tho instant made etarnity,— 

And heaven just prove (058 I aod he 
Bide ride together, for ever ride? " 





* আশারীৰ দিন । উপায় বিহীন, এ-_কেদন 
কতই ছেসেছে কফি ননেরে হেরির। হন | 


গছে পল সরি তমৃও মিনা ভাগ্য ফি। 
রণ তৰুও মাইয়ে সাই ] 
তোমার আবার ভুর্থ গালীদ। হাররে হায় |] 
কোন্‌ দুখে বাবে তীর্খ করিতে মাঝে কোথা? 
তোমার বন নাইরে দাই । 


১৫ 


ঠ লী আহ চেটিত দ্বদে 
বসবস্তর 
খে ভাত একই । তোলো 
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দঃ চিরকাল 
হ'তে হকি উম 
মনে করবনা আছি শা 


আদা তাও ছু টিকেট খোলা বৰে বাহ 
দলা সময হাল পোয়া সহজেই 

আদরে 
সপ ঘটি হাত 





ক্ষতি নেই 
লো বাল ঘঞি বো ত 





হুর দুধে গাছে দানি 
দি ছাছো আনি জি ।- 


[তছ বর্ষ, বয় সণ্ড, €ঘ সংখ্যা 


ওরা কাবা বলে গৌঁকের, চিরাকের, হাফিজের, 











ইকবালেহ--আমি হলি রনীহ্ুনাথ, চতীদাস, বি্যাপতি 
থেকে :_ডারপর হাতি পাইন-লন 
ভাকতে থাকে ॥ গোপী খানিকক্ষণ আগেই ঘুমিখেছিল, 
বিক্রমও ঘুমায় । 

খাপরালার ঢঙ্গল আহ খুমায়ন৷। চোধ বি, দুম 
আসেনা | নিশির-ডাকেত্র মতে খাদ্রালা- অৱপোপ্র 


উদ্বেলিত ধ্বনি-তলঙ্গ আমায় ঘেন ভাঙিয়ে নিয়ে যায়। 
প্রাপপণ চেষ্টা করি লেপের মদো থাকবো; বেরুবে। না। 
বোঝাই নিজেকে যে আহি বড়ো ক্লান্ত । আজ আমার 
ঘুমানো। উচিত আজ আহি খুমাবো॥ কিন্তু নাঃ 
আমায় ডাকছে কে--“শোবে কি গে! ! দেশে গিয়ে তো 
শোবে। এসো এসো, গ্ঘাখে। কতো দেঞ্ছে।” 

না বেরুলে দেখতে পেতাযনা গিরিচ্ডার প্রতিফলিত « 
রক্তাভ চহ্ছালোকের জোতি-তরঙ্গ ॥ জাল দ্যেতি ২ কিন্ত ৫ 
পাহাডের বল্জতম্বাব তাতেই হেন বিহবল। 

আর ডাকছে পাদী। নিরস্ত্র তাকছে। কেউ ওয় 
ডাকে লাডা দেয়না, তবু ডাকছে ।"' যেমন ডাকছে আমান 
যন। কেউ ওর ডাকে সাড়া দেয়না, তবু ডাকছে। ' 

তাবুতে ঢুকে শুয়ে পড়তেই খুমিঘে পডলাম । জ।গলাম 
একেবাহরে তুদ্‌সীরা।মের নাড়। পেরে হাহ 241 














সুপ্ৰসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাগজে তো কত যার খবর থাকে, কিন্তু সকালে উঠে ফয়তেন না। আমাদের দেশেও প্রাচীনকাল খেকেই 
ছ্রাগঞ্ খুলতেই যদি চোখে পড়ে £ গত সোমবার জুয়ার “ইৈরখ'এর হেওয়াজ ছিল। যাষারণ-মহাভারতে তার 
ধার নিয়ে একছন জ্যাটনি আর এক লাইব্রেরির ঘালিকের অনেক নমীর আছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে 
মধ্যে বচসায ফলে ঘন্বৃত্ধ হা, দ্যাটনি ঘটনাস্থলেই মারা বিচ আবেবাকে জগৎসিংহের প্রতি অত্র দেখে টু 
ঘান--তাহলে কাঁ মনে হবে? এরকম একটা তুচ্ছ ব্যাপার প্রতিদ্ধশ্ী ওসমানকে দিয়ে জগৎসিংহকে ছনযদ্ধে 
নিষ্ে দুখন শিক্ষিত লোক পরস্পরকে বুদ্ধে আহ্বান করতে পাল বিছ আলো নত ইত আয 
pt শেবপর্য্ত হয়ত একটা অদ্ভুত কাও, অপূর্ব ঘটনা কারণ হরে ওঠে তুজ্মাতিতুজ্ছ দৈনন্দিন ঘটন!। বন্ধুর 
বলে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে স্ খবরে চোখ ফেরাবেন? বাড়িতে হস্ত বসে গল্প করতে করতে. কোনো বিষয়ে তার 
কিন্ত ব্যাপারটা অস্ুত হলেও, বখন ঘটেছিল, তখন আদৌ মতে আপনি .সান্ন দিতে পারলেন না, বান, সে 
অপূর্য বা অপ্রত্যাশিত মনে হত না। ৬ আপনাকে হক্দ্ধে আহ্বান জানাবে, আর আপনি 
খুব বেশিগিনের ব্যাপার নর, বড়জোর ছুলো-পোৌনেছুশো শে-আহ্বান প্রহস না করলে সঘানে আর মুখ দেখাতে | 
বছর আগেকার কলকাতার খবরের কাগদ দেখলেই এরকঘ পারবেন ন1| ভাবতে পারেন এ অবস্থা? কিন্তু লত্যিই - 
বুদ্ধের খবয় সপ্তাহে এক-আধটা পাওয়া বায়। তাই হুত। ১৭৩৫ লালের জার্নাল 
ওপরের খবরটা খের হয়েছিল ১৭৮* সালে ৩১এ মে দন্যুদ্ধের এক বিবরণ ছাপ! হয়। ব্যাপারটা ফী ? না, এক 
তারিখের 'ক্যালব্যাটা গেজেট'এ। ক'দিন বাধে আবার শুঁড়িখানার ছাট শ্রমিকের মধ্যে “প্রযাট' মাছ ঝি করে 
এই জুলাই দবন্বযুদ্ধে ্রতিপরক্গকে নিহত করার জনে একজনের রাধে তাই নিয়ে বন্ধ! কাট্যকাটি সুরু হ'ল। একআন 
বিরুক্ধে আদালতে যাছলার খবর দিকে বলা হয় বে, জুরীরা - বললে, মাছ ভালে ; আর একজন বললে, না, সেন্ক করে। 
আদামীকে নির্দোষ ব'লে রায় দিরেছেন।- আইনের চোঁখে সত্যি কী করে, তা ছানবায় বড়ে কারুর: কোনে! মাথা- 
ঘন্বযু্ধ অপরাধ, কিন্তু হত্যাকারী অভিযুক্ত হয়েও বেকহুর বাখা নেই, মাঝখান খেকে ঠিক হল দুলে লড়বে। 
খালাম পেরে ঘার। অবস্ত সবাই তা পেত না, দোষী বন্ধুবান্ধবরাও খুশি। তারা চাদ! ভুলে তিন শিলিং দিয়ে 
রণ হলে বিন্ধ দয়িমানাও হত । দুটো পিস্তল ভাড়া করে আনলে । ও অবস্থান মা 
শোনা ধার, মধাহুগে নাইটর! নাকি প্রেমের খাতিরে, সংবাদ অপ্রত্যাশিত নঙ্ব। তবে বরাত-জোরে দুজনেই 
মরধাহ] রক্ষার জন্তে প্রতিপক্ষকে ধন্বযুদ্ধে আহ্বান করতেন | সে-বাত্রান্ধ বেচে বায । রঃ 
মোটামুটি বলা হায় বে, নাইটরা একটা আদর্শ, বিশ্বাস বা সে সমর ইংলপ্ডের রান্তাঘাটের অবস্থাও কলকাতার 
প্রের্ণাবশে দেশের জনে, রাজার জরে কিংবা এ্রপরিনীর রাস্তাধাটের. তুলনায় খুব ভালে! ছিল না। পখেঘাটে 
দে দনযুদ্ধে লি হও! মোটেই অগৌরবের ব’লে মনে বাগড়াবাণটি লেগেই থাকত । তার ওপর দেশব্, লোক 


মারা 
বোধহয় জ্যাখেলার মেতে উঠেছিল। জুয়ার হায়কিত 
নিয়ে ঝগড়ার দিশ্তি হত দন্বযুদ্ধে। তখনকার কেডা 
-পুজবদের কোমরে সব সময়েই তরোয়াল 


লেখক লিখেছেন Ths prevalen! ideo evr among 
the mos orthkodaz people 24 this tims ms to 
Mave দে thai mms inowlalge of the art of 
‘croasing swords’ twas absolntelg amential to all 
who wished to be included in the category of fine 
শিকল. This pasrion for dualling, like that 
Jor gambliug, twas nod however confinad to any 
এ md clare or monk. It pervaded oll without 
+, শত, অর্থাৎ তখন গৌড়া ইংরেজরাও মনে করতেন 
: যে, ধন্তরযতে!। ভত্রলোক হতে হলে তরোরাল চালানো 
' শিখতেই হৰে। তখন জু জার হসবদ্ধ কোনে! বেনী বা 
লাানায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। গোটা ছাতটাই জুয়া 
আর ঘৈরবে যেতে উঠেছিল : 
ঠুনকো স্্রম দন্দার অনুহাতে বা নারীঘটিত 

বিতর সে-সুগের বহ সন্ধান ও প্রখ্যাত ব্যক্তি হনযনুছধে 
নেষেছেন, এবং . কেউ কেউ জাবার় একাহিকবায়। 
ছাষিষ্টনের ডিউক আর জর্জ মোহনের দনবুদ্ধ ইংলণ্ডে 
স্বীতিহতেো চাঞ্চল্যের সাই করেছিল ব'লে শোনা যাব । এই 
সাংঘাতিক হৈরখে দুবদৰেই বারা বান। সে-ুঙ্গের বিখ্যাত 
গায়িকা বিল লিন্লের জতে ইংনপ্ডের বিখ্যাত নাট্যকার 
রিচার্ঠ বিনদূলে শেরিভন ক্যাপ্টেন ব্যাগুদ্বের সঙ্গে হুপ্যান 
ছু ফরেছিলেন। প্রথমবার শেরিডন পূব জ্যাহৃত ছন। 
কিন্ত বৃদ্ধ করতে করতে দুখনেই এতদূর ক্ষেপে উঠেছ্বিলেন 
বে, ভাবলে অন্বাঝ হতে হয় “Boh (hair sors 
breaking upon the first lunge they threw ০১১ 
০88 down, and with the broksupiecns lok 


=" “ সখা 


mt snob other rolling npn the ground, the 
seconds standing by, es 09158 epectatore.” এই 
রক্তপাগল হানাহানিয় কথা শুনলে রবীন্রনাখদের কবিতার 
লাইন মনে পড়ে £ 
পৰোগল-শিখের রবে 
দযগ-্তসিক্দ সে 
কণ্ঠ পাকড়ি খরিদ আফড়ি ছুইজনা হুইজন 
ধংশনক্ষত তেনবিহতধ দুখে ভুৰহ্ষ-সনে ।” 
বিষান-সতাব্ বিতর্কের সমর মতানৈক্য এবং কথা” 
কাটাকাটির কলে গণ্ডগোল, গালিগালাজ, এমনকি জুতো 
ছোড়াছুড়ির কথাও আমরা, জানি, কিন্তু বিলেতের কমন্স- 
সভায় কোনো ব্যাপারে বত্তের হিল না হওয়ায়, চার্লস গ্রেম্ল 
কল মিঃ জ্যাভামকে দন্বযুদ্ধে আহ্বান করেন ১৭৭৯ লালে 


২৯এ নবেত্বর । কলা সামান্ত আঘাত পান বটে, কিন্তু প্রাণে ,₹ 
বেচে ঘানি। শতাৰীর একেবারে শেবদিকে ১৭৯ সালেক 


হে মানে পার্লামেন্টের ছুই নস্ট উইলিরাম পিট আর অর 
টাঙ্ছাররের ঘষ্যেও অন্থরপ.কারণে স্বযুদ্ধ বাধে । বিতর্কের 
সময পিটের কোনে! মন্তব্য টাদবাররের কাছে আপত্তিকর 
ঠেকে আর তার ফলেই দনান্তর। টাদ্বারনে পরের দিন 
পিটকে ছৈরখে আহ্বান জানান। ছুষনেই বঙগন্ছেযে 
সমরদতো। হাগির ছুল-এবং নিরমত্বক্ষার্র জন্টে একবায় ক্ষয়ে 
পিস্তল ছোড়বার পর দুজনেই সশ্বানরক্ষ হয়েছে মনে করে 
ফেবাবায় ক্ৰান্ত হন। ইংলপ্ডের মাটিতে সেই হুল শেষ 
হৈযখ। সেই থেকেই এই ভর প্রথা উঠে বায 
কলকাতার ইংরেজ বালিম্বার। সব ব্যাপান্ের-মতো 
হৈরখের ব্যাপারেও সে-যুগের ইংলের খ্যাসিদ্যাকেন্ চেয়ে 
পেছিয়ে ছিলেন না। কথার কথাদ-তায়াও ঘন্বহুদ্ধে নেতে 
উঠতেন। কলকাতার কত লড়াই হবেছে, তার মধ্যে 
খভর্শর-জেনারেল হেন্টিংস আর ভার কাউন্সিলের এরধহ 
সমস্ত ফিলিপ ফ্রাল্লিসের ধন্বমুকধই লমধিক প্রসিষ্চি লাত 
করেছে। -কাউদ্সিলে রাষ্ট্রসংক্গাড কোনে! নীতি নিরে 
স্বজনের মধ্যে ভীব বতানৈব্য দেখ দের । সেই 
ছেকিংস জান্দিবকে মোবারোপ করে একটি চিঠি লিখেন। 
ফাজিস উত্তরে আনান] hoes laf ms no aller 
আত but (0 demand parional mtixfsction of pou 
Sor the affront pox have mado 10 ma. প্থাৎ, 
হেকটিংল তাকে যে অপযান করেছেন, তাতে তাঁকে ঘন্মবুদ্ধে 
আহ্বান কর! ছাড়া তাত আর গত্যন্তর নেই। হেকীংসও 
নেন্দাহ্দান এহশ করেন। ১৭৮* সালের ১৭ই অগ্রান্ট 


৬১৮ 


= ফষান্তুন, ১৩৬৬ নব 


বেলতেতিবারের কাছে আলিপুরের এক নির্ন প্রান্তরে বৃদ্ধ 
হবে বলে স্থিত হয়। এই জারগাটির পরে “ডুবেল আযাতেত্য' 
নামকরণ হরেছে। ৯ 

ফ্রান্সিসের ভারেছি খেকে জানা বায় বে, তিনি তার 
সহকারী কনেল ওয়াটননের সঙ্গে ঘন্টাখানেক আগেই 
ঘটনাস্থলে হাছছির হন। হেরীংস আনেন তীর সহকারী 
কর্ণেল পিয়ার্সের সঙ্গে প্রান ঘটার সহ; দুজনের কেউই 
হনযদ্ধের রীতি সন্ষদ্ধে ওয়াকিফহাল ছিলেন না। কাছেই 
পুরাটসন, বিজেতে কর বনাম জ্যাভাখের বৈরখের নজীর 
অমুসার়ে, দুজনকে চোদ্দ পা দূরে ধীড় কান । দুজনের 
দিলে গুলী তরে দেওয়ার পর একসঙে ছুড়তে বলা হর়। 
ফাল্সিসের পিখলের বার সৌঁতে ধাওয়া, আওয়াজ হব 


গোনার সঙ্গে সঙ্গে হুনেই গুলী ছোড়েন। ঘেকি:স অক্ষত 
,সখাকেন, কিন্ত ক্লান্দিসের সারে গুলী লাগে । তার চিৎকারে 
ছেচ্টিংল দৌড়ে গিয়ে পিরার্সের সাহাব্যে ক্তস্বান বেছে 
দেন। আঘাত গুরুতর না হওয়ার, ক্রাজিস সে-বাৱার 
স্ষা পান। 

এর বিছুধিন পরে ্বীকে লেখা ফোকিসের বন্ধ 
চিঠিতে এই দৈরখের কথা, এবং ফ্রান্সিস আরোগ্যলাত 
করছেন জেলে হেন্টিংসের স্বতিলাডের কথা জান। বাহ। 
এইসব চিঠি ঘেৰে বোষা। বায বে, নেহাত আত্মধৰ্ষাদ। 
স্কষায জয়েই হেকিং এই বন্ববৃদ্ধে নেষেছিলেন এবং ফ্রান্সিস 
আহত হওয়ায় ভার ভুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। 

ফ্রান্সিল নিজে কিন্তু এর পর দ্বন্ববুদ্ধে নাতে হয়ে তা 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। লী প্রযাণ্ড সাহেবের স্্ী হাদাহ 
পরযা্ড তন কলকাতার সেরা পুন্দরী ব'লে খ্যাভিনাত 
করেছেন। তার পে যুদ্ধ হয়ে ফ্রান্সিস এক স্বাভিযে 
ফি প্র্যাপ্তের অনুপস্থিতির স্থৰোগে দড়ির সিডির সাহাব্যে 
মাঘাৰের বিনাষ-কক্ষে হাজির ছন। নাদাদ তাকে দেখে 
ভয়ে চিত্কার করে ওঠেন। ধর! পড়াত্ব ভরে কাজিন 
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ফুদ্ধে আহবান কর] হত, তারই ইচ্ছা শঙুলারে তয়োরাল 
বা পিডল অহ্ব। কষ অন্তাই ব্যবস্থার করা! হত। দুন্ধ 
হত কোনো প্রান্তরে এবং চুজনেযই একজন করে 'সহকারী' 
খাকতেন। তোরবেলার পব্ববাহ্থলে পৌঁছনোর পর 
তরোদ্ালের দৈর্ঘ্য মাপ! হত, কারণ লন্বার দুটো তরোয়াল 
সমান হওক) দরকার । পিতল হ'লে, সহকাদীন্মাই গুলী 
পূৱে দিতেন । তারপর দূরত্ব ভালে। করে যাপ্য হত। 
একটি ছাল ফেলবার পর ঘ! তিন বলার সঙ্গে সঙ্গে দুজনের, 
পিস্তল ছোড়বার কথা। প্রায়ই এই দলের সঙ্গে একজন 
লার্ছেন থাকতেন এবং একপক্ষ আহত হলেই 'স্বক্কের সন্মান 
রক্ষা ছবেছে ব'লে হনে বরা হুত। আর দ্ৈরখেরও 
পর্বিসমাণ্রি ঘটত সেখানে । কিন্তু ফেউ ফেউ এত লহজে 
মিদ্বন্ত হতেন না। সেক্ষেত্রে 'গশেনক্ষত শ্রেনবিহস্ন'র 
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হেমন্তের গোধুলি। 

মান আলোর শেষ রশ্মিটুক্‌ একটু একটু ক'রে ধীরে ধীরে -- 
। দিলিয়ে গেল। 

আমরা! নদীর এপারে-ওপারে আবার একটা রাত 
ছে। কালো কালো ডানার বাঁপটা দিয়ে দিগন্ত জুড়ে 
॥ আসছে অন্ধকারের বিরাট পাখি। 

শর্মল্রোতা ভ্রমর । 

কোমরে আচল জড়িয়ে সেই কবে ছুটে যেরিরে 
ছিল দামোদরের অসতর্ক বুক থেকে। মাঠ ডিঙিয়ে, 
।র পেরিয়ে, পাড়ায় পাড়ায় ভাব জমিরে ছুটেছে পুবের 
॥1 ছুটতে ছুটতে শেখে ছাপিয়ে পড়েছে। ছ্াপাতে 
[তে পিছে ঝাপ দিয়েছে গঙ্গায় । 


পুরো পঞ্চাশ মাইল পথও নয় | অমর তাতো 
দিশেছারা। শীত-গ্রীস্মে ' ভালোমাছ্য লক্ষ্মী মেয়েটি 
বধায় এক্বোরে ধস্টি দামাল পাগলী মেরে । 

খেয়ালী যেয়ে ভ্রমর্ার গতিপথটুহু কেবলই আকাবীকা 
সেই পথেরই একপাশে কাগনি রেলস্টেশন । অন্তপাশ 
দেউলীর পারঘাটা। কাগনি স্টেশনের মার্লেলিং ইয়ার্ডবে 
ধায়ে রেখে পূর্ববাহিনী ভরমরা কিছুট। এগিয়ে এসেই ঝা 
নিয্বেছে উত্তরসূখে । এরই এপারে ফেউলী। পাট 
কাগনি ইয়ার্ডের বিরাট বিসর্দিল বিস্তার । 

দেউলীর ঘাটে দীড়িরে নদর চলে অনেক দূর । 

ওপারে মাটির বুঝে লাইন আর লাইন। কালে! কালে 
পাঞ্ছরের মতো।। ও়াগনের পর ওয়াগন। শ্রেষ্ট বশিকে 





যন্ধারা 
প্রাণডোষরার লৌহশিঞ্কর। এখানেওখানে হ'চারটে 
গুযাটঘর | ফেলে রাখা অকেজে! সালসাড়ীর দরচে-ধর! 
চাকাগুলে! লক ঘাসে ঢেকে গেছে) 
কাগনি ইযার্ডের বাতাল দিনরাত দুখর। কখনো 
পাইলট-ইচ্ছিনের তীক্ কর্কশ হাস্ট। কখনো বা ওগ্যাগনে 
ওয়াসনে ঠোকাহুকির তীর ধাতব-ব্চনা। কি দিলে, 
কি রাতে-_কাগনির জীবন নিস্পন্ব হ্রনা কখনো ॥ 
নেই কাগনি ইযার্ডে ক্ষেত্তের আর একটি সন্ধা! নাষছে ) 
2 হাপ-ধরানো গমোট বাতাস। রাশি রাশি করলার 
ধোন! ছুওলী কারে চাপ হেঁধেছে খও খণ্ড হুত্বাশার মতো। 
উড়ে পালাবার আকাশ পায়নি। 
এপারে দেউলী ঘাট আর বসতি ওপারের তুলনার 
ঘৃষপূরী । পারঘাটার কাছে দুটো মাত্র চারের ধোরান 
সেঘান থেকে একটু ₹ক্ষিণে কড়া নিষগাছটার তলায় 
এসে আপাতত ধমূঝে খেমে গেছে নেউলী-কাটোয়া রোডের 
শেবপ্রান্তটা। সড়কের পুব-দক্ষিণে বাউড়ীপাড়ার বসতি । 
তারপর পরন্ধ গ্রাম । 
_ রাতের অন্ধকার নামতে-নাঁনামতেই খমখমে হরে 
চোদে দেউলীর খাট । ফাটোয়া খেকে শেষ বাদ্‌ আসবে 
॥ কিছুক্ষণের মতো! একটু প্রাণচফল হ’রে উঠবে 
| তারপন আবার নীরবভা। একেবারে নিস্তদ্ধ। 
রাতের ফালে৷ ডানায় তলায় ভুবে যাবে দেউলী । 
য় নিকষ-কালে। আচল মুখে টেনে নারারাতের 
কতা মূখ ঢাকবে ভ্রমরা। 
_ রাত জাগবে শুধু ফাগনি ইয়ার্ড । রাত জাগবে ইরার্ডের 
বিজলী বাতিগুলো। আলোর আলে! ইযার্ডের গুমোট 
আকাশ । নীচের অন্ধকারে সে-জালোর সবটুকু পৌঁছয় লা । 
সেখানে বাটি বাঁধরে আরও বেলী অস্ধকায়। 
বিচিন্ধ জীবন কাগনি-ইয়র্ের | রহক্ষের শেষ নেই। 
লে মহক্ের অনেকখানি জানে স্োধানদদী বমরা। কিন্ত 
রাতে শখ খোলে না। শুধু গাখে আর স্তাখে। অসংখ্য 
কালো রাতের নিবিভ্ত আদিননে বর্ালসা কাগানি ইরার্ডের 
আীবন-উল্লাস শতবায়ায় উপ্তে লকছে। 
সেই কাসনি ইয়ার্ডের আপন্ব-ভৃষিত বুকে 'াবার একটা 
রাত এনে ধরা দিল। 
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এলারে দেউলীর ঘাটে ধর্মরাস হাঝরার ঘোকানে ব'লে 
পাছ মছিক সেই কহন এক সেলাস চা নিয়েছিল । চা-টুক 
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ঠাণ্ডা হাতে হাতে প্রার দল । , পাচ্‌ মজিকের হ'শ নেই। 
ওপারের দিকে তাকিছরে ব'সে আছে তো ব'সেই আছে । 

হাতের কানের ফাকে ফাকে ধর্মদাস বখ-দুঃখের কথা 
বলছিল। হঠাৎ পাচ্ছ মল্লিকের'দবিকে নজর পড়তেই একটু 
হেসে বললে, নিবাক্‌ হ'রে কী অত দেখ! ফরছেশ মাল্লিক- 
“খাছ? চা ৰে আপনা জুড়িয়ে গেল। 

স্ধিৎ পেয়ে পান্থ ম্গিক চারের সেলাসটা ভুলে দিলে। 
এক চুমুক দিয়ে মূখ বি্ৃত ক'রে বললে, এ:, এড্কেবাযে বরফ 
হারে পিরেছে গো! 

ধর্মদাস হেসে বললে, চায়ের কি দোষ বলেন?. ও 
আপনি ফেলে দেন। আর এক কাপ বালিছে দিচ্ছি। 

পাহ মজিক নীরবে গেলাসের চা-টুছ ফেলে ছিরে একটা 
সিগারেট ধন্ধিরে টানতে হুক করলে। 

চা ছ্বাকতে গ্াকতে একবার আড়চোখে তাকালে 
ঘর্মঘাস। কারবাইভ গ্যাসের আলো এস পড়েছে পা 
মঞ্জিকের সুখের দিকে। কেদন যেন বি দেখাচ্ছে 
মুখখানা । চোয়াল-্ুটো ছুটে বেরিয়েছে | চোখের কোটর- 
ছুটে যেন বরসের তুলনার অনেক বেশী প্রকট হ'রে উঠেছে? 
বয়স হয়তো সবে চজজিশ পেরিয়েছে। কিন্তু পাক ধরেছে 
ছু'চায়-গাছ। চুলে। 

চায়ের গেলাসটা পাছ মল্লিকের সামনে রেখে ধর্মদাস 
বললে, দেখে দেখে আপনার লাধ আর মেটে না! দেখবেন 
দেখেন, তবে চা-টু এবার গরম থাকতে বেন বনে ফ'রে 
খেরেন। 

পাছ মর্লিক একটু হাসলে । বিবর্ণ, বিষ! একটুকরো 
ছালি। একগাল সিগারেটের ধোঁয! ছেড়ে 'ঘললে, বড়ো 
মারা পড়েছিল কিনা তাই কেরে চেয়ে দেখছি, হাজয়া- 
অশার। ৬ 

তা দেছেন। তবে বিনা আপনার চাকরি 
পরও সবই চলছে । বেড়েছে বই কমা হরনি। হিছেসিছি 
আপনি অন পারফেন্ট চাকরিটা! খোয়ালেন1 

একটা উদ্গেত দীৰ্ঘস্বাস চেপে পাছ ঘল্লিক বললে, চলুক 
গেছি কতদিন চলে. 

হর্মবাসও একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে ৷ তারপর আনতে 
আত্তে ধললে, বড় দুখ্য হয় গো য্িকমশায় ৷ সাহুবের 
পাপ-নিশ্বাসে ভগযানের বাতাসটুহুও কিনা বিষিয়ে গেল 

পাছ মঙ্জিক সুখ ফেরালে। কোটরে বসা নি 
চোখ-হুটো যেন অলে উঠলো। চিথির়ে চিবিরে বললে, 
অখনও 'হয়েছে কী? আও যাবে গে আরও হাবে। 


কি 
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প্োকায়-কাটা কাবর! হুপ্দূলে ক'দিন আর হম নেওয়া বায 
যলো! না? কুস্‌ফুস থেকে বিষ ছড়াচ্ছে সর্ব অঙ্ধে। ও বে 
ছ’তেই হবে গো হান্দরামশার ! 
+= "অঘয়ার ওপর ছিরে বারে এলো এফবলক শিরশিরে 
বাতাস । গ্যাসের আলোর শিখাটা কাপতে লাগলো। 

ধর্দদাল বললে, আর ভালে! লাগে না, ষ্জিকদশার ৷ 
-দেখে-ুনে যাহোক কিলার বিয়েটা চুকিরে দিতে পারলে 
এখানকার দোকানপাট তুলে দিতে একদিকে বেরিয়ে 
পড়বো । ন্‌ 

পাম মঞ্জিক হালতে লাগলো । অস্বস্তিকর টানাধানি। 
বললে, পালাবে কোথায় ? বেচাকেন। ধা করছ ক'রে যাও । 
অ্রমরার পুলট! তে! হবে-হবে শ্তনছি। ওটা! একবার হে 
গেলে তোমায় এই টিমটিমে মেউলী-থাটের বাছার কত 
খুলে ঘাবে দেখো হে? ধিন কিরে বাবে তোমার । 

ধর্মঘাস উদাস স্বরে বললে, কি জানি! তবে দন আর 
কিছুতেই এখানে বসতে চার না, মর্লিকমশার। 

ওপারে একখানা পাইলট-ইছিন তীর কর্কশ বালী 
বাঙ্গাতে বাজাতে চালে সেল ইদার্ডের হদিশ দিকে) 
এপারের জমাট নীরবতা করেক মৃদ্র্তের অন্যে ভেঙে 
খান্ধান্‌ হ'য়ে গেল। 

হর্ঘঘান বললে, পান খাবেন নাকি একটা? কলকাতা 
খেকে নতুন পাতি-জর্ধা আন! করেছি কাল। 
-' গান মঙ্গিক নির্বিকায়-নিলিপ্তভাবে বললে, দাও একটা) 

ধর্মদাস পান সাজতে সাতে বললে, আপনার তো 
ফত জানাশোনা। স্থান না আমার কপিলার ছুগিয একটা 
ভালো পাতর 

পা মল্লিক চোখ না কিরিত্বেই বললে, পাতর তো 
তোমার হাতের নাগালেই আছে গে]। 

ধর্মঘাস সাগ্রহে বললে, কার কথা বলছেন? 

কেন সো? বীরুলাল। তোমাদের আগুরী সমাজে ওর 
চেয়ে ভালো পাত্র ছুঁতে গেলে নগদের হিসেবট ভেবে 
দেখেছ? 

ধর্মদান কোনে! জবাব দিলে ন৷। ফেউলী-কাটোরা। 
লাইনের বাস-ড্রাইভার বীরুলাল বশ) উপ্রক্ষ্রিয়ের 
ছেলে । সং্রারে ধারঘারিত নেই । যোজন্মারও তালো। 
তৰু কপিলার বিরের প্রনন্ধে বীরুলালের কথা ঘর্মমাস 
বরাবরই এড়িরে চলে। 
+ ্ৰৰ্মদালের উত্তর না পেয়ে পান ঘজিক বললে, কি গো, 
দীরুলানকে মনে ধরে না? " 


চি্পট 


একটা ঢোক গিলে ধর্মম্বাস বললে, আজে না, সে-কখা 
বলি না। জানেন তো ওই একটাই মাত্র যেয়ে । মনের 
লাধ, মেয়েটাকে প্রামদেশে কোনো চাধীগেরত্ত দরে দিই । 
আপনাদের গাঁরের কাছে-পিঠে তেমন কোনে। খর জানা 
নাই আপনার ? 

পাছ মল্লিক পান চিবোতে লাগলে!। জবাব দিলে 
না। ধৰ্মদাল সাগ্রহে বললে, আপনাদের আশীবাদে 
সামনের মাঘ-ফাগ্ুনের মাঝেই বদি কিন! মেয়েটাকে তারক 
আপন ঘর চিনিয়ে দিতে পারি তো তার চেয়ে বড়ো সাধ“ 
আর নেই। 

পাছ মল্লিক বললে, পাত্তর তুদি পাবে না বাপু। এমন 
সাধা লন্্বী পারে ঠেলা বার স্বগাব তায় গেরো অত সহন্ধে' 
কাটে না। 

খর্ঘদান চুপ করে বসে দ্ইল। বীক্ষলাল কোরান 
ছেলে। তা প্রাণ, ভরাট যৌধন। জারবার়ও তালে! । 
তৰু ধর্যধাস তাকে মনেপ্রাণে মাদিরে নিতে পারে না। 
এ আপত্তি তায় নিজের । এর শোপন কারণ লে ছাড়া আর 
কেউ জ্ঞাদে ন!। বপিলাও না। বীকুলালকে তর পান, 
ধর্মদাস। জীবিকার ছত্ে যারা বত্মদাস হয়েছে, তাদের, 
সবাইকেই কেমন ভয়ের চোখে স্মাথে ধর্মমাস। 
চালচলন, তাদের কদাবার্ডা--সব-কিছুর সত্ব কী 
উপ্রতা বেন অষ্টগ্রহর মিশে আছে। বীরুলালও বে সে 
ছল্রে। এ 

বীক্ষলাল প্রায় রোজই আসে । শেষ বান্‌ দেউলী 
হাটে পৌঁছে দিছে তার ছুটি। ধর্মঘাসের দোকানে এন, 
যসে। হৈহৈ ক'রে মাতিবে রাখে। গেনাস-গেলাস চাঁ 
খায়। হাসির কথা পেলে হো-হো! ক'রে হাসে। লোকটার 
ভেতর তাজ! প্রাণ আছে। তৰু ধৰ্মত্ৰাস তাকে কপিলার 
বর ব'লে কিছুতেই মন মানাতে পায়ে না। 

কতদিন গভীর রাতে দোকানের ঝাপ খুলে ঘর্মমাস 
ওপারের দিকে তাকিয়ে থাকে। আলো, দে য়া, করলার 
লালচে গুন, ইঞ্ছিনের বা্ট-সব মিলিরে অভুত এক হত 
জগৎ। আলো-আাছারী- ভেন ক'রে যাবে বাকে এসিরে 
ছার গন্ঙ্গনে আন্তনের কলক। সারারাত ধ'রে শান্টিং করে 
পাইলট-ইন্ছিবগুলো । চুলীর মুখ দিয়ে আগুনের তীব্র 
ছল্ক। ছড়িয়ে পড়ে ইয়ার্ডের ওপর । তারই আভায 
শিউরে ওঠে দৈশ-ইয়ার্ড। উড়ন্ত যে বায হুওলীকে বেখার 
নৈশ আকাশের পারে অসংখ্য শরীরী প্রেভের হতে! । 
ওখানে, মান্্ঘ তুষো না। মাছের খুম কেড়ে নিরেছে 


৬২৬ 


বন্যার! 


কাগনি ইয়ার্ডের রাত্রি! হহদালের চোখে পরিয়ে দিরেছে 
লোভের £লি। ঘুঘটুত! ছুরি করেছে বন্্দানব ) ধর্মমাস 
সে কথা ভাবলেই ভর পার। গা ছন্দ করে। 

কী হাল গো হান্‌রামশার ?} অত কি ভাবছো গো? 

পান্থ মল্লিকের ডাকে চমক ভাঙলো ধর্মদাসের। 
অপ্রতিন্ড হাদি হেলে সামলে নিলে নিজেকে। তারপর 
জামভা! আমতা কারে বললে, আজে, ভেবে আন কতটুকু 
কবে বলেন ? বিধির নিবন্ধ যেখানে আছে, কপাল ঠিক 
সেখানেই টানা! ক'রে নেবে, লা। কি বলেন? 

পান্থ মল্লিক কী বেন বলতে হাচ্ছিল। কৰাটা! বলা 
হল না। ঘোফানে সামনে এসে ধাড়ালে বাউরীপাড়ার 
যাগন যাউরীর বউ পথ্থিনী। বাইশ-তেইশের ভর! যুবতী । 
কালো শাড়ীর ছেয়ে টলমল করছে কালো দেহের 
ভার । কপালে খলজল করছে সিতুরের টিপ। 

পথ্িনীর কাখে একটা ঝুড়ি । তায় ভেতর একটা 
ছ্বুটোফাট! বস্তা । করলার কালিতে কালো হ'রে গেছে 
সে চুটো। 
,. ফুড়িটা মাটিতে নাষিরে রেখে লখ্িনী বললে, আমার 
প্ানটা দাও গে! দাদ! । 

ধমক দিরে ঘর্মদাস বললে, ঘোড়াত জিন চাপিরে 
ওয়েছিন নাকি? দাড়া, দিচ্ছি। 
'-- পদ্মিনী মুখ তার ক'রে বললে, তাড়াতাড়ি ন। গেলে 
হিনুস্বানী মাগীগলো কি আর একটা টুকরো করলাও 
রাখবে ভেবেছ 2. 

লা মল্লিক একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললে, বাপ্রে 1 
তোর কয়লার হাত দের, এমন বুকের পাটা কার বটে রে, 
যা? 

পথিনী মুচকি হাসলে। কাগনি ইন্বার্ডের নৈশ-শীবনে 
তার ধাম কতখানি তা পাছ ষঙ্গিক অন্তত জানে | পঞথ্থিনী 
তাতে লক্ষা পার না। পালট! হাসির লহর তুলে বললে, 
মালবাবু, বলেছে ভালো । ' বাবুভেেযা। আমার করলা 
কুড়িয়ে রাখে, তাই না শো? 

পান মলক কয়েক দুহূর্ভের অন্য একটু জগ্রতিভ হ'য়ে 
গগেল। পরক্ষণেই সামলে নিলে নিজেকে । বললে, কেন 
রে, নতুন সেরেরা এখন তোকে.টেককা দিরেছে বুঝি? 

ফিক্‌ ক'রে একটু হেসে পঙ্ছিনী বললে, একদিন রেতের 
বেলা গিরে দেখেই এসোন! ব্যানে। ধাযে তো চলো 
আমার সঙ্গে! 

পাছ মল্লিক জোর কারে একটু হেসে বললে, মোলো- 


[অঅ বধ ২য় খণ্ড, এম সংখ্যা 


বছর হেলের চাকরি ক'রে এখন ইবার্ডে যেতে হবে কিনা 
পচ্ছিনী-শিক্তী নিয়ে, জ্যা? 

পথ্থিনী বললে, চাকরি যখন করেছ তখন হরেন্। 
এখন তো আর চাকৃরে নও । বাই বলো গে! মালবাবু, 
তুষি চাকরি খোয়ালে নিজেয় ফোষে। এইতো! রোজ 
আসছি ঘেছি, কই আর কারও চাকরি বাবাছ কথা তো 
শুলিনি! 

পান্থ মলিক কথা ঘুরিয়ে দিরে বললে, রোজই তাহ'লে 
করল! কুড়োতে যাস্‌, কেছন? 

পা্ঠীনী ঘাড় তলিয়ে বললে, না গেলে ঘরে বনে খেতে 
দেবে এমন রসিক কোথা পাই বলো”? 

পা যলিক অর্থপূর্ণ হালি হেসে বললে, তা ঘটে | 

যোজ সন্ধ্যার পর জ্বর! পেরিয়ে পদ্মিনী ঘার কয়লা 
হুকোতে । পদ্ধিবী একা নয়। আরও অনেক মেয়ে । 
বাইরের লোকের ইয়ার্ডে বাওয়ার আইন মেই। এনের 
আইন অন্ত। ধেোয়াটে আলোর ওড়নাঢাকা , কাগনি 
ইয়ার্ডের নৈশ অন্ধকারে গানায় থেকে নাস্বায-টেকার-বাবু, 
ফায্ারব্যান থেকে যালবাব্-কফত অগুন্তি যাছবের 
লালসার ঘোলাটে চোখ চেরে থাকে এদের প্রতীক্ষায়। 
আমন্্রদ ক'রে আনে করলার লোভ দেখিয়ে । তায়া আসে। 
মুচক্ষি হেলে কটাক্ষ ছানে। ইঞ্জিনের পরিত্যক্ত পোড়া 
করলার সন্ধে না-পোড়া কয়লার টুকুরে! মিশে যার তাদের 
স্থৃদ্টিতে। বিচিত্র জগৎ। বিচিত্র তার উপহারের রীতি। 

পঙ্খিনী আগেও যেত। এখনো বায়। ধর্মদাসের 
হাতের সান্ধা পান ছু'চারটে নিযে যার সঙ্গে কমে । জমরা 
পেরিয়ে হারিরে যায় ওপারের আলো-আধারীর কাকে। 
তায়পর গভীর রাতে ভি ঝুড়ি আর বন্ধ! নিয়ে, ওপারে 
ববচেরে কাছের গস্টি-ঘরটার পাশে এসে দাড়া । মাগন 
পিরে ফরন। জার বউ লিয়ে ঘরে ফেরে । 

শান সাজতে সাজতে ঘর্মদাস বললে, নতুন জর্দা আনা 
করেছি রে পঞ্ছিনী । খাবি নাকি একটু? 

দিবে, ধাও। দেখো ৰাপু বেন মাথা না ছোস্বাছ। 

ধর্মদাস একটু হেসে জর্দার কৌটো টেনে নিলে । 


হালছি তোর কথা শুনে। তোর সখা ঘোরাবে এমন 
জর্দা তো দূরের কথা, সাযুঘই ফি পাওয়া ধানে একটা] . 

পঞ্খিনী ফিক ক'রে হেসে ধললে, তার শোজেই তো 
হয়ে হেন্ধি গো। 


[| ৬২ 
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পান মঙ্লিক এতক্ষণ চুল ক'রে ছিল। দিগারেটের 
খে ছাড়তে দ্বাড়তে বললে, ওর মাথার অনেক দাম গো 
হাতরামশান্ধ। তোমার জর্দা খাইছে অমন দামী মাখাটাকে 
আবার বেসাদ।ল ক'রে দিছে না যেন। 
বেলাদাল হবেনা গো হালবাবু। হ'লে অনেক 
আগেই ছ'ত। বারুতেয়ের৷ কত সামলে-হবলে রাখে 
ডাখোনি। 
শা মধ এবন ভাবে সিগারেট টানতে লাগলো! বেন 
পঙ্খিনীয কথাটা! তায় কানেই চোকেনি ॥ 
ঘার্নাস কাগজে মুড়ে কয়েকটা পান এগিয়ে ছিলে। 
একট! পান দুখে দিতে পদ্মিনী অপান্গে একবার তাকালে 
পাছু যঙ্জিকের দিকে। তারপর ধর্মন্যসকে উদ্দেশ্য ক'রে 
মুচকি বেসে বললে, মজার বেপার বটে হ’ল, হাজ্দরাষশার। 
হালযাবুর চাকরি গেল তবু কাগনির যার! গেল না গে।! 
পাছ মন্নিক্চ আড়চোখে তাকিরে বললে, হায়াটা কি 
কাগনির ? তোদের মায্বান্ন আলি স্বে। ' ভোমরা পেরিরে 
ওপায় যেতে তোষের পা ভিজে ধার, তাই দেখে দুঃখ হয । 
ভোষরায় পুলটা তৈরি ছোক । শুকনে! পারে তোহের 
আনতে যেতে দেখে তবে দেউলী ভ্বাড়ৰো খানলি? 
আছা, এত দরদ তোমার গো! 
তোরা না মান্না কাটিয়ে দিলে ঘর ্বী ক'রে ছাড়ি 
বল্‌? 
ও বাবা গে! | এত- টানাটানিতে যালবাবুর পরা ণ্টা 
আবার কিনা টি' কলে হয়! . 
কাট! খ'লেই পর্িনী আর দীড়ালে না। ঝথড়িটা 
তুলে নিযে বনহ্রিণীয গতিতে মরার দিকে এসিরে গেল । 
দেখতে দেন্তে দিশে গেল অস্ধকারে। 
পায় মঙ্জিকে সেদিকে তাকিয়ে জাপনহনেই হাসতে 
লাগলে! 
ধর্মযাস আনে আতে বললে, হাসছেন ব্যানে বজিক- 
মশার? 
পান-হজিক সিগারেটে শেষ টান ধিরে সেটাকে ছুড়ে 
ফেলে দিলে ধাইরে। তারপর উদাস দৃষ্টিতে বাইনের 
দিকে তাকিয়ে বদলে, ননরাজায উপাধ্যান ঘনে আছে 
ছাজনামশার ? 
আনে হা, অৱস্ধধ আছে! সে ধরেন অনেককান 
“আগে নন্দীর পালাগান শুনেছিলাম, খুটিনাটি সহ ঝি 
ব্বার বলতে পারবো? 
পাছ মলিক তেমন করেই তাকিয়ে রইলো! কাগনির 


দিকে। ধর্মাসের পব কথা হয়তো শোনেওনি ভালো 
কারে) আপনছনেই বলতে লাগলো, পুণ্যযান রাজা 
নলের দেহে কলির প্রবেশ কেছল ক'রে হ'ল ত! একবার 
তেবে স্ঞাখো দিক! অনাচার না ঘটলে, পাপও ভয়ে দূরে 
থাকে । অমন যে সর্ধনাশ! কলি, সেও কিন্তু অনাচারের 
দ্বিত্ব না পেয়ে নলের দেহে চুকতে পারেনি গে নিষ্ঠাবান 
স্বাধা একদিন পা ধুতে গিষে অবহেলা করলেন। : 
গোড়ালির সবটুহ্ছ ভিজলো৷ না। সেই অশুচির কারন 
খ'রেই তাঁর দেহে হ'ল কলির প্রবেশ । ছনে পড়ে? 

সোৎসাহে ধর্ষবাস বললে, আজে হ্যা, মনে পড়েছে। 

পা হন্জিক বলতে লাগলো, নলরাজার উপাখ্যান হনে 
করো, আর তাকিয়ে ভাখো তোদাদের ওই ওপারের দিকে । 
জোতের চেয়ে বড়ো! অশ্ডচিদোষ আত নেই গো! হাঙর” 
মশান্ব। তোমঘাহের ওই কাগনিতে কলি চুকেছে সেই 
খ্নাচানে। দেখে নিরো, কিছু থাকবে ন!। লব দুরে মুছে 
নিশ্চিঞ্থ হ'য়ে ষাবে। 

হর্ঘঘান চুপ ক'রে শুনছ্বিল। 

পান মল্লিক একটু খেমে আবার বলতে লাগলো, 
এক্টান ছুটি বচ্ছর ওই ইঙ্ার্ডে চাকরি করেছি। টেখিল- 
চেয়ার তো! পরের কথা, ওখানকার ঘাসগুলোকে পর্যন্ত 
একটা একট! ক'রে চিনি। লোভের কীট ওখানে কিলবিব 
করছে হে, বুঝলে? 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন পান মল্লিক । তারপর 
একটু বি হাসি হেলে বগলে, নাঃ, তোমার ঘোকানে এলো 
যসলেই ঘতো সব পুরনো ক! হনে পড়ে। বাক্‌ ওসব, 
কখা। বেশ কড়। ক'রে আর-একটা) ঢা লাগাও দিকি। 

ধর্মহাস কোনো কথা না ব'লে আবার চা তৈরি করতে 
গেল। 

নতুন পাতি-দর্ার বাজে বেশ মৌতাত লেগেছে। 
আরাহে আধযোজ। চোখে পান চিৰুচ্ধে পায় মর্িক । 
হ্ঘদানের দিকে তায় চোখ পড়েনি। নব পড়লে দেখতে 
পেড একটা বিশেষ হাদির রেখ! ছুটে উঠেছে প্রোঁচ 
মাস্টার ওঠে । দূষের দায়ে ছাতে-নাতে ধর! পড়েছিল 
পান্থ মন্তিক। ধরা না পড়লে কি নলরান্গার উপাখ্যান 
শোনাবার দ্বন্ধে অবস্থার এপারে এই ঘোকানে এসে বসবার 
অৰমর হ'ত তার? 

পান্থ মন্রিক আর-একটা সিগারেট ধরিয়ে চাদরটা! সারে 
ভালো ক'রে জড়িয়ে বসলে । তার মন তখন উধাও হানে 
গেছে হতে কাগনির বিচিত্র অতীত শবৃতিতে । 


৯২৪ 


ইনি এ 
1 
প্রার বারোবছর আগেকার কৰ! ॥ 
মঙ্ষলকোটের ওখিকে নিকষ গ্রাম থেকে একদিন 
বেরিরে পড়েছিল ধর্মদাস হাজরা! । উ্রক্ষবিরের দাপটে 
সার ধর্ধদান একদিন কাপত । সে অনেক পুরনো কখা। 
দাপট পুরে! না খাকলেও, ছু'একশো বিষে জমি অন্তত 
উই অনেকেরই আছে। ধর্জদাসের তাও ছিল না। সামার 
বিটি এল দি তদ 
দেখতে দেখতে এই দশ-বারে! বন্ধরে কত পরিবর্তন 
হল! ফাউরীপাড়ার মেরে-পুরুষ বাশ-যেতের কাজ ছেড়ে 
নাম লেখালে কুলী-কামিনেৱ খাতার । 
কত ঘ্ং বদল! 
এফ -অতাবকে ঠেকাতে সিত্ে আর এক “প্রভাবের 
দাসত্ব । 
কাগনি ইয়ার্ডের ঠিকাদারের ঘন্বদা চিনি আর 
লোহালকড় বরে বারে বুঁজো হ’'রে গেল মানুযগ্ুলো। 
সোজ। শিরষ্গাড়া আগে বাকানো যেত না ॥ এখন কুঁজে 
পিঠ এদনিই বেঁকে খাকে। 
আরও কতক! 
কাঞ্চনমূলো কী না হয়! পেটের আলার কাছে আর 
কোন্‌ জালা ? স্কপ বিকোলে রূপোর চাকতি। নেবার 
লোকের অভাব ক'মে এলে! দেখতে দেখতে । ভীড় বেড়ে 
চললো নৈশ কাগনির আবদ্ধায়ার। পেটের আলার 
বেচাকেনার কু । শেবে নেশার মাতনে ভার ক্রম- 
লেলিহান বিস্তার । 
শবর-শবরীর দেশ । ধর্মঠাক্রের আপন রাজ] । 
আর কোনো চি নেই তায়। 
শবরের গলা খেকে গুপ্রার-মালা ছিনিরে নিয়েছে কাগলি 
ইরার্ড1 তীক্ষ ধারালো বা-ননে- খাব! বসিৱেছে পর্শ- 
শৰৱবীর হৃংপিণ্ডে। 
একই পটে কত ররের বন-পাল। ৷ 
বোব। ভ্রমর হয়তো! প্রতিষ্টি দণ্ড, প্রতিট্টি পন-অস্থপলের 
ইতিহাস দানে। ধর্মদাস জানে কতট্ছৈ? কাল-পুরুষের 
আদি-অস্ভহীন হিসেবের খাতার বায়োবছরের কথ) কতাটুছ 
আর? তবু ধর্মদাস বিহ্বল হ’রে দার। যমোকানের ঝাপ 
বন্ধ করবার আগে একনৃষ্টে তাফিরে থাকে ওপারের দিকে। 
বিজলী বাতিগুলো- জলছে। সার ইর্ার্ড জুড়ে 
আলোর আলো | কতহানি জাধার ঢাকতে অত আলো 
আলতে হয়?” 
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দোকান ক্ষ করবার প্রার তিনবছয পরে দিনের মুখ 
দেখেছিল ধর্মদাস । কাটোয়া খেকে লেউলী পর্যন্ত সড়টা 
তখনই শেষ হ'ল। লোকজনের আনাগোনাদ্ধ বিক্রি 
বাড়লো বেশ কিছুটা । ধর্মদাস আরও কিছুটা জবি কিনে 
ফেললে । দেশের বাড়ীর পাট চুকিয়ে, নিরে এলো বউ আর 
মেরেটাকে । কপিলার বয়স তখন সাত বছর ! 

মা-বাপের চোখের মণি কপিলা। একে একে তিনটি 
ছেলে-মেরে মার! গেছে। কপিল!কে চোখের আড়াল 
করতেও বুক কাপে ধর্যযালের ৷ ভ্রমন্রার পাড় দিয়ে 
'ছটোছট করে বেড়াতো কপিল) । বালির ওপর ছুটতে, 
লাচতো। কখনো বা ব'লে ব'লে আপনমনেই ঘর 
বানাতে! বালি দিয়ে। ধর্মাস বিভোর হ'য়ে তাকিরে 
থাকতো! । আটহাতী ভূরে শাড়ীদান! পায়ে আপন খের্ালে 
খেলে বেড়াচ্ছে কপিল)। একটা খেয়ালী প্রশ্রাপতি ধেন 
পাখা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে ঘাসে ঘাসে, বালির বুকে বুঝে? 

সুদিন এসেছিল চকিতে । চকিতেই আবায় মিলিয়ে 
গেল । হঠাৎ তিনদিনের জরে মারা গেল কপিলার মা। 
ধর্ষকাস একহাতে চোখের জল সূছলে | অন্ত হাতে বুকে 
ভুলে নিলে হেয়েকে। বপিলার সুখ তাকিয়ে দ্বিভীরবার 
আর বিরে করেনি । 

সেদিনের সেই ছোট মেরেটা দেখতে দেখতে বড়ে হ'য়ে 
উঠেছবে। মরার পাড়ে ছুটোদুটির কথা হয়তো ভালো ক'রে 
মনেও নেই তার । এখন নেহাত দরকার না পড়লে দোকান- 
ঘরেও আসে না। সকালে বিকেলে কলসী নিবে ভ্রমরার ঘা 
ছল আনতে.। কে তখন বলবে, এই মেরেই সেই মেয়ে! 
হারার ৷ বিরে হ’লেই এই মেয়ে চিরকালের মতো পর | 

অথচ ‘মেয়ের বিশ্বে তো দিতেই হবে। নিজের বুক 
খালি হবে বালে কি এমন স্বার্থপরেন্র মতো ভাবতে হয়| * 

নিজের কাছ্বেই লন্া পার ধর্মদাস।' তাড়াতাড়ি 
কাছের ভেতর মন ডুবিয়ে দেয়। 


পাছ মন্গিক বলেছিল, অমরার পুল তৈরির বব! চলছ্েে। 

ধর্মদাস ততটা পুরুত দেয়নি । কত কিছুরই তে! কথা 
হয়। সৰ-বিছু কি সঙ্গে সঙ্গে হ'তে বার নাকি |: 

কিন্তু পানু যন্থিকের কন্বাই ঠিক। তার চ'লে ধাওয়াক্ছ 
পর উনিশ-সুড়িটা দিন সবে পার হ'য়েছে। ভ্রমরার ওপারে 
খাল-বোঝাই লয়ীর আনাগোনা সুরু হ'য়ে গেল। 


ভ্যি্ 


ফান্ুন, ১০৬৬] 


কাপনি, ইরার্ডের একেবারে উত্তরপ্রান্তে পাচিলের গা 
দিকে যে-রান্াটা চালে গেছে শহরের মিকে_ঠিক তার 


তার চেয়েও ঘড়ো বিশ্বয় সেই অতিকার দৈত্যটার সম্বন্ধে । 
চোখের সামনে একটু একটু ক'রে গড়ে উঠবে তায় অঙ্গ- 


সামনেই উঠবে নতুন পুল। ক্ষাটোয়া-দেউলী সড়কের-_ প্রত্যদগুলি। শক্ত বাধনে বেঁধে ফেলবে ভ্রদরার দুই পাড়। 


খম্কে-খাফা প্রান্তটা গিয়ে যিশবে পুলের এপাশে। 
কাগনিয় সঙ্গে দেউলীর ঘাস জুড়ে যাবে এতদিন পরে। 

সায়াদিন ঘারে লরীর গো়ানি আর মাতুবের বাড়ার 
জমজমাট হ'য়ে উঠেছে মরার পাড়। 

অস্াণের দুপুর। 

একটু শীতের আমেজ লেগেছে হাওয়ার। দুপুরের 
রোদে আর তেমন বাজ সেই।. 

দোকানের ভেতর বসে চুপ ক'রে তাকিবে ছিল 
ধার্ধাল। 

ভ্রমরার ল্লোত অনেক সর হ'রে গেছে। ছু'পাশের 


বালুয়াশির তৃষ্ার্ড জিতের ভয়ে সে বেন দিশেহার1॥ যতটা , 


পারে আড়ষ্ট হ'য়ে কোনোঘতে বারে চলেছে। তারই 
ভেতর, ঘুরে ঘুরে করেকটা ফাষাকখচ! পাখি পোকা খুঁটে 
বেড়াজ্ছে। ওপারে কাগনি ই্বার্ডও যেন ক্লান্ত কুকুরের 
মতো দিভ বার কারে হাপাচ্ছে। 

কপিলা কোন্‌ ফাকে এসে একটু দূরে খসে পড়েছিল। 

পুল তৈরির তোড়জোড় যেদিন খেকে সুরু হয়েছে 
লেছিন থেকেই তার চোখে মুখে এসে বাসী বেধেছে একরাশ 
বিশ্বয়। চোখের সামনে একটা দৈত্য বেন নাজুক ভ্রমরার 
এপার-ওপারে দু'পা দিকে দাখা তুলে দাড়াবে 

ধর্ষবাস অন্যমনত্ত ছিল) 

কপিলা আন্তে আস্তে বললে, পুলটা! সত্যি সত্যি উঠবে 
তো যাবা? 

কপিলার দ্বেলেঘাবী প্রশ্নে হেলে ফেললে ধর্ষবাস। 
বললে, সত্যি সত্যি বদি না-ই উঠবে তো অতগুলো! বিদ্বান 
লোকে অত হিসেবশতরর করছে ক্যালে রে? i 

কপিল! লক পেয়ে বললে, অনেক বৃড়ে! বেপার, কিনা, 
তাই বলছি। 

কথাটা সে নিজেও ভেবে দেখলে। সারাফিন ধ'রে 
অতগুলেো লোক কত সব মাপজোক করছে । বড়ো বড়ো 
কাগজ বার ক'রে কী সব যেন মিলিয়ে. ঘেবছে।, তাও 
হি বা অকান্দের হখ হোক. লরী-ভ্ঠি ই, কাঠ, 
লোহালকড় আর সিমেন্ট বালিগুনো তো শুধু শুধু আসছে 
না। আর অতগুলো। মান্যই বা. কেন লারাছিন ধ'রে 
অময়ার গরম বালিতে পা পুড়িয়ে অত কট করছে? 

লোবগুলোর .সন্বদ্ধে কিলার বিশ্বরের অন্ত নেই। 


তারপর একদিন হয়তো লোবছগন আহ গাড়ীযোড়ার গম্লেম্‌ 
করবে ওই নির্জন আনগাটা। তখন কি কেউ দানবে, এর 
আগাসোড়া ইতিহাস জানতো কপিলা নামে একটা মেয়ে? 
কেউ কি তাববে, সেই মেয়েটা কেমন বিন্যয়ভরা! বড়ো বড়ো £৫ 
চোষ মেলে তাকিরে খাকতে! ওই ফাক! প্রান্তরটার দিকে ০: 

ছেলেবাছছবের মতো! মাখা দুলিয়ে কপিল! বললে, 
কিন্ত আগাগোড়া সব দেখবো, বাব! । 

হর্মঘাসের চোখে তখন একটু অন্তর নেষেছে। চোখ 
বুলেই বললে, হেখবি, নিশ্চয় ফেখবি। 

সামনের দাঘে বোলো! পেরিয়ে সতেরোর পা দেয়ে 
কপিল৷। অথচ হাবে মাঝে ছেলেখিতে দ্বোট মেরেদেরও 
সে ছার মানায়। কিছুক্ষণের জন্তে বিহ্বল হারে পড়ে 
ধর্মদাস। মন চ'লে বাদ কয়েকবছর অতীতে । ধর্মকাল 
তুলে বার তার কপিল! বড়ো হ'য়েছে। 

আলে আন্তে বিকেলের আলে! কঘন প'ড়ে এলো! ৷ 

চক ভেঙে কপিল উঠে পড়লে। 'ধর্শবাস তখনো 
খুটেতে ঠেস ঘিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

ধর্মদালকে জাগিয়ে দিয়ে কপিল! বললে, আমাকে বলো 
ঘূহ-কাতর। তুমি নিজে এই দিনমানে কেমন খুম বেছ 
ভাখোতো? 

হর্দাস সন্দেহে ছেলে বললে, তোতে আমাতে এক কথা 
হুলরে? বুড়ো হ'রে যেছি না আমি? 

কপিলা বললে, ও তোমার বাতিক। তোমার পারা 
খুনে বুড়োঘাহ্য বখি দেশে আর একজনাও পাওয়া 
যাবেনা? 

ধর্মাস হেসে ফেললে । কপিল চলে গেল বাড়ীর 
ভেতর। বাপের মূখে ও-বখা শুনলে কপিল! সত্যিই বেশ 
রেগে যার। 

সন্ধ্যে হ'য়ে এলো । 

উদ্ছনে করলা ছড়িরে দিরে ধর্দদাল গরম গরম 
এক গেলাস চা খেয়ে দিলে। 

পঙ্ছিদী এলো। তার সমন্বমতো। রাতের অন্ধকার 
তখন নেমে পড়েছে। 

সথড়িটা মেঝের রেখে ভার ওপর য’লে পড়লে পথিনী। 
ব্যস্ততার কোনো চিন্ছ নেই । 

ধর্মধাস বললে, কি রে, আব ঘোড়ায় চেপে জলিসনি? 


৬২৭ 


বাধা যা 


না, দাদা। হেলে বললে পঙ্ঘিনী। _ভাড়ে ক'রে 
একটুক্‌ চা দাও দিকি। গা-সতর একটু গরদ ক'রে লিয়ে 
ৰাবো। 

ধর্মদাস চা তৈরি করতে লাগলো। পথ্থিনী একটু 
হেসে বললে, তোমার মালবারুর কী হ'ল গো দাহ? 

কি জানি, হয়তে| অন্থধ-বিস্বখ হায়েছে। ক্যানে? 

শুনলে না সেদিন? আমাদের শুকনো পায়ে বেতে- 
মতে দেখার ভারী শখ ছিল তেনার। তোমার পুল 
হাতে চললো-_তা! শখ মেটাতে আসবে না একবার | 

ধর্দঘাস বললে, হ্জিকমশায় কথার পিষ্ঠে অমন কত 
কখাবলে। তা কি তেনার মনেও আছে ভাবিস 

পথ্িনী ঠোট বেঁকিয়ে বললে, মনে নেই আবার? 
বেতের বেলায় ওনাকেও আহি ওপারে দেখেছি, উনিও 
আমাকে বেখেছে। ওনার শখের কথা জানতে বাকী নেই 
আমার । 

ফিক ক'রে একটু ছাললে পথ্ধিনী। ধর্মদাস চুপ কারে 
রইলো) কেঁচো খুভিতে হয়তো! সাপ বেক্ছবে । দরকার 
কি 

পখিনী আবার বললে, একট] কথা বলবো দাদা? 

সবার কশিলাকে বিরে-শ্রাদী ঘেরা ক'রে সয্াও এখান 
খেকে) দেউনী বলো, কাগনি বলো--হাওয়া বড়ো 
খারাপ। 

ধর্ননাসের যেখানে ভয়, ছা পড়েছে সেখানেই? বললে, 
মেয়েটার বিরের কথায় তে। আমার রেতের খু দূর হারেছে 
রে! কীবে ক্িত 

পঙ্িনী বললে, তোমাৰে দাদা ব’লে ডাকা করেছি 
তাই. কৰাটা বলি। "বরে তোমার ফাড়বাড়ন্ত গেছে? 
মালবাবুকে অত পাতা দিয়োনি না) ওনার জর 
ভালো নয। 

ৰ তা কিলার সঙ্গে ভার বি সব? 

বমদ্ধের কথা কে বলেছে? বলছি অত খাতির আইঘা 
করলে! 

খাতিত্র আবার কোথায় ধেখলি। দোকানধার যায 
আহি, খদ্দের এলে কি তাড়িয়ে ফেব তোকেও তো 
দোকানে বলতে দিই । তোরই যা কোন্‌ নুবশ্টা আছে 
বল্‌? 

শঙ্গিনী যেন -এডটুকু হারে গেল। -বে-দুখে পাছ 
স্জিকের কথার জবাব দিতে তার ছুখে খই ফোটে, সেই 


[ অর বধ, হয় খও, ধম সংখ্যা 


ধর্মঘাস চারের ভাড়টা পিষে দিলে। রম 

" পঙ্গিনী বললে, তবে আর তোমার দোকানে 
আসবোনি, হাজরামশার। 

কথাটা বলেই হনে হলে, মৃষড়ে পিরেছিল দর্দদাস । 
সঙ্গেহে বললে, রাগ বাসিল্নি, পথিনী । আমার ঘড়ো- 
ফের়েটা বেঁচে থাকলে বুঝি বা তোর পারা বরেস হ’ত তাহ। 
যড়ো ছু হয় রে পঙ্ছিনী! 

ফ্যান গো, তোমার আবার দৃথ্য কী? 

একটা! দীর্ঘস্াস ছেড়ে ধর্মদাস বললে, অমন দৰ্ব,নেলে 
লোভের টানে তোর! ওপারে ছুটি, তাই দেখে তৃখু! হয। 
এ ভালো নয় রে পথিনী, এ ভালো নয়। 

পথিনী লক্দা পেলে না। মুখ বুজে চায়ে চুমুক দিতে 
রর ধর্যযাস তার নির্বিকার সুখের দিকে তাকিয়ে 

ধললে, পুল তৈরির কানে তো কতো! লোক লিছে। 

ঘাগনকে বল্ন! ক্যানে ওখানে লেগে পকতে। 

পথিনী বললে, পারে গী়ে সুরে করলাগুলো ভবে 
বেচা করবে কে? 

ধর্বাস আর কথা বাড়ালে না। পখিনী আপনষনে = 
একটু হেসে ভাড়টা ছুঁড়ে ফেলে দিলে দোকানের বাইয়ে। 
তাদপর মুচকি হেসে বললে, পান দাও গো তাড়াতাি। 
আজ কত দেরি হ'রে গেল। 

পান নিয়ে পথ্থিনী উঠে ঈাড়ালে। হানতে হাসতে 
বললে, মালবাবু এলে একটা কথ শুধোবার ভাম্নী সাধ 
কন্েছে। এলে একবার খবর দিরো, ছাদরামশায়। 

খর্মঘাস বললে, যা বাপু তুই। প্যান ঘ্যানর আর 


ক'রে নিয়েছে রাত্রির: কালো বেশবালে। মাঝে! মাঝে 
ভেসে আসছে পাইনট-ইঞজিনের তীক্ষ কর্কশ ধালী। কীচা- 
করলার যোয়া উড়ে আসছে মরার ওপর দির । 

পঙ্গিলী চ'লে গেল। 

ধাঁদাস বহে রইলো চুপ কারে। . 

আরও কতন্দগ বসে খাকতে| কে জানে। দূত খেকে 
বাতাসে ভেসে এলো বায্এর শব্দ 

ধর্ম্বাল সচকিত হানে উঠলে। বান্‌ এলে পড়লে তখন 


ed 
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আর সময় পাওয়া দাযে না। একেই শীতের রাত । তার 
শুপর খদ্দেরগুলো! যেন গাতষাইল তফাত থেকেই মেজাজে 
শাণ দিয়ে আলে । 

ফত হাত চালিয়ে কাজ স্বর করলে ধর্মৰাদ। হঠাৎ, 
ক্ষানে ভেঙে এলে! মিহিলার গুস্গুন্‌ গানের শব্দ । 

ধর্মঘাসের ব্য হাত খেমে গেল। কপিলার গলার 
গান। 

সবার! করতে করতে আপন খেয়ালে গান গাইছে 
কপিলা। বেশ জুয়েল! গলা। ভারী বিষ্টি। 

আমকাল' আপন খেয়ালে কপিল। অনেকসময় চাপা 
গলায় গান গার । কানে এলেই তক্সগ হ'য়ে শোনে! 
০ এককালে ঘর্ষবাসেরও গানের গলা ছিল) পারের 
ঘাত্তাদলে বেশ কয়েকবার গান গেয়েছে সে। তথ্বন তান 
বয়ল বোধহন্ব কপিলার চেয়েও কম। 

অনেক পুনে! কখা। অনেক দির স্বতি। 

দ্বার একবার উদ্নাস হ'য়ে গেল ধর্মদাসের দন। কিন্তু 
লময় কোখার ? 

ৰাস্-এর শব্ব অনেক এগিয়ে এসেছে।" হাতে এখনে 
অনেক কাল বাকী । 


সাতটা তখনো যাৰেনি। করেক মিনিট বাষী। 

যাল্‌ এসে গেল ফেউলীতে। 

খেষে বাবায় আগে ইঞ্জিনের শেষ আর্ডনা প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠলে ঝাকড়া নিদগাছ্টার পাতায় পাতার। 

২ ছেড়ে একলাকে নেষে পড়লে বীরুলাল 
প্বাইভার। আপন গাড়ীটার উদ্দেশে বললে, লে বোট, 
বেতের মতো এখন শিশ্চিন্ে ঘুঘ বাঁ 

বাৱীর সংখ্য) বেশী ছিল না। যে যার পথে চ'লে 
গেল। জ্বারগাটা ফাকা হ'রে গেল ছু'ষিনিটে । 

কততাক্টার কারিক বললে, আবও হানার দোকানে 
যাওয়া! করতেই হবে বীরুদা? 

বীরুলাল বললে, ক্যানে, না যাওয়ায় হতো কী হ'ল? 
হাজার পাহরুটগুলো! বে শুকিয়ে খড়ি হ'য়ে বাবে রো । 

আমি দিয়ে আসছি।. মাথায় বে চোট আজ শেইছে, 
তাই বলি আছ নর একটু জিক্বোলে। কপিলা তোমার 
পালিয়ে বেছে না গো। 

শুই রুটি ঘলেটা ছে দিকি।-.-কসিলার কখা তোকে 
কালতে হবে না। 


হকি ছেপে কার্তিক খলিটা তুলে দিলে বীক্ষলালের 
হাতে। তারপর বললে, রোজ রোজ এত হয়রানির চেরে 
একেবারে ঘর বেখেই ক্যালো না গো। ধর্ম হাজরাকে 
বলি! 

বীক্ষনাল হেসে কাতিকের পিঠে একটা চাপড় ছেরে 
বললে, গাড়ীর ইন্টাট দেও করাই ব'লে এটাতেও তোকে 
থাণেল মারতে তেকেছি নাকি রে শাল? খর বা 
দিদিকে বলিল তাড়াতাড়ি ফিরবে। হু 

বীকুলাল পা চালিরে দিলে ধর্দদাসের দোকানের দিকে । 

কফাতিক ' জায়গার ধাড়িরেই আনমনে খানিকটা 
ছানলে। তারপর. একটা বিড়ি ধরিয়ে হাক দিলে, ব্যতিট। 
ধর্ রে 

বার উদ্দেশ্যে বল সে অনেক আগেই সাড়া পেয়েছিল। 
বাস্স্ট্যাণ্ডের পায়েই কাতিকের যাড়ী । 

কাতিকের দিদি রাণী আলে! হাতে দর থেকে নেনে 
এলে|। টেমির লালচে আলোদ তার জীহীন দূখখাৰ! দেন 
আরও বেনী পাতুর মনে হচ্ছিল। 

কাতিক বললে, বীর! ছাজরার দোকানে গেল 
তাড়াতাড়ি ফিরবে ব'লে গেইছে। 

শুনেছি। বৃদ্বস্বত্ে রাগী বললে। 

এত করে বললাদ বে আঙ্গ দিনটা একটু বিরোও । 
কে শোনে কার কখা | গাড়ী ৰামলে কি ছুটলো ! 

রাবীর ওঠের ফাকে ছুটে উঠলো একটু কৌতুকের 
হাসি। বললে, হাজন্বার দোকানের চা পেটে না৷ পড়লে 
তোর গুরুর যে রেতে ঘুর ছয় না। 

কাতি্ বললে, হাজয়ার চা না পিণ্ডি। ধাত তো বাপু 
আন্ত নেশার । - আজ মাখাত্ব অতবড়োঁ চোট লাগলো তাও 
কি কামাই দিবে? 

রাখী অযাক্‌ ছ'রে প্রশ্ন ক্লে, কিসের চোট? 
কী হ'রেছে? 

কাটোরা ইন্টিশন-বাজার়ে কার সঙ্গে ছাতাহাতি ক'রে 
আজ মাখা কাটা ক’রেছে। 

হাতাহাতি? ওই মাছবে! 

তা ছাড়া আর কী? জহি সেইছিলাঘ টাউন্রে 
দিকে। ; সিষে. এলে দেখি মাথার কোট বেঁধে ইস্টা্ডের 
চায়ের ধোফানে বসে বিড়ি স্কুকছে। শোনলাষ 
থেকে বারা ক'রে ছেড়ে দিরেছে। 

রাগী বেশ ব্বযাক্‌ হ'ল। বীরুলাল .চুতিবাষ মান্য! 
লেখে ব্রারাদারি করতে পারে ত1 ভাবতেই পার! বার না। 


তই - 


কা বদ 


ব্যাপারটা ফক্সনা করতে গিরে ফিক ক'রে হেসে ফেললে 
রাখী । 

কাতিক হাত-মুখ ধুতে চ'লে সেল। 

টেছিটা নামিয়ে রেখে দ্রানী করেকমুহ্র্ত অপলক দৃহিতে 
তাকিয়ে রইলো পাশের বিভানার দিকে । 

কাখা মুড়ি দিয়ে অঘোরে ছুসৃজ্ছে মেনক!। একমাা 
চুলের রাশ ছড়িরে পড়েছে তেলচিটে বালিশটার ওপর 
দিয়ে । চলচলে দৃখখালার কোথাও কোনো ক্লান্তির চি 
নেই । নিলিশ্ব নিশ্চিন্ত যারোবছরের ঘুমন্ত যেছে। 
মিটফিটে আলোর চিকচিক করছে কালার নাকছাবিটা। 
কাখাখান। ভাগ্যিস সারে আছে, নইলে পরনের শাড়ীও 
ঘুমের মধ্যে ঠিক থাকে ন! ঘেরেটার । ঘুমের ভেতর 
কতবার যে রাখী তার শাড়ী গুছিয়ে দের তার কোনো 
খোজই রাখে না যেনকা। 

বিমুগ্ধ বিশ্বতে ছোট বোনটার দিকে তাকিয়ে রইলে 
প্রাণী। এবর়ল একদিন তারও ছিল। মেলকার মতে৷ 
এমন নিশ্চিন্ত ঘুম লে-ও হয়তে| দুমিয়েছে কোনোছিন। 
সেরকম আর একটা রাতের কথাও এখন মনে পড়ে না। 
একটা জীবনে বে এত বেন। জমতে পারে তা কি 
সে জানতো তখন? 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস রাণীর বুক খেকে বেরিরে এলো। 
ঘুমন্ত মেনকার কপালের ওপর লশ্রেহে একবার হাত 
বুলিয়ে দিরে আন্তে আন্ে সে উঠে গাড়ালে। কাতিককে 
জলখাবার দিয়ে কিছুক্ষণের মতে৷ বিশ্রামূ। বীকুলাল 
ফিরে এলে দুর্গনকে ভাত দিয়ে নিজে খাওয়ার পর রাতের 
মতে দ্বাট। 

বছরখানেক আগে বীকুলাল গ্রাইভারের চেষ্টার কার্তিক 
এই চাকছিট! পার। সেই খেকে কাতিক বীরুলালের 
কাছে একেবারে বাধা, হ'রে আছে। বীরুলাল আগে যখন 
শেষ বাদ্‌ নিরে দেউলী আসতো তখন তার সীটের তলার 
থাকতো কাটোয্ার হোটেলের তাত । 'যাসক্তক আগে 
কাতিক সে-বাবস্থা তুলে দিরেছে। বীরুলালের বিদ্বানাটাও 
বাৰে কাতিকের ছরে। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পালা 
চুকলে বিছানাটা! দিয়ে আসে বাস্‌-এর ভেতর । ভোরবেলা 
গাড়ী ছেড়ে বাওার আগে বিছ্বানাটা রেখে বাহ নিজের 
ঘরে। বীকুলাল অনেকবার আপত্তি করেছে, কাতিক 
শোনেনি। শ্বাধী-পর়িত্যক্তা দিদি জার ছোট বোনটাকে 
নিয়ে যে অন্ধকারে সে পড়ে রিল, সেখান থেকে বীকলাল 
তাকে টেনে তুলেছে। কৃতজ্ঞতার শেষ নেই কাতিকের । 
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রাণী মাকে ঘাঝে বীকুলালকে নিয়ে কৌতুফ করে। 
সম সময কাত্তিক রীতিযতে বিরক্ত হর তাতে । রাঈী 
আরও মজা পেয়ে বলে, তোর যতে। এমনধার! চেলা পেলে 
‘আমিও একবার শুরুপিরির চেষ্টা! ক'রে ভ্ঞাখতাম। 

ফাতিক কখনো রেগে চ'টে একটা জবাব দেয়। 
কনো বা হালতে ত্বাকে । রাস্টিকে লে বেশ কিছুটা ভর 
করেই চলে। বিয়ের পর তিনটে বছর যেতে না-যেতেই 
ব্বামীর সোহাগ করিয়েছে স্বাধীর কপালে । পীরের 
পাঠশালায় মাস্টা্ি করে রানীর স্বামী প্রীক্ঠ। কোথা 
হিয়ে কী বিষ তার মনে চুকেছিল তা সে-ই জানে। 
বাদীকে সন্দেহ করতে নথ করলে । সেই' বিবেন্ন ধোণন্ধা 
আঙ্ছর ক'রে ফেললে শ্রীকণ্েয মন | বলা নেই কওয়! নেই, 
হঠাৎ একহিন রাশীকে এখানে রেখে সেই বে চালে গেল, 
তারপর আর ঘরে নেওয়ার নাম করেনি। 

কাতিকের বাবা তখনো! বেচে ছিল । মেদের মুখ চেয়ে 
তিন চার বার গিয়ে জামাইয়ের দন ফেরাতে চেষ্টা করেছে 
লোকটা। শরিক নতম হয়নি। সুখের ওপর বলেছে, 
অমন জসতী মেয়ের অন্ন দেওয়া করেছিলেন ব্যালে? 
আপনার মেরে আপনাকেই ফিরিরে দেলাম--নিঘের পথ 
নিজে ক'রে নেবে। 

চোখের জল৷ চেপে বুড়ো-মাঙ্গষটা দেউলীতে ফিরে 
এসেছে নিজের অদৃষ্ঠকে গালি দিরেছে বার বায়। 

তারপর একদিন সেও চোখ বুজলে। কাতিক তখন 
একেবারে দিশেহার!। সেই, অবস্থার ভেতরই মালিককে 
বালে ক'রে বীরুলাল কার্িকের চাকরি ক'রে দিয়েছিল। 

কাতিক ভয় করে রাণীর একট! বিশেষ অবস্থাকে । 
হঠাৎ এক এক দিন কী যে হয়-_রাধীয় প্ীহীল মুখখানা বেন 
ছাইরের যতো! হ'য়ে-দার।_ কাজকর্ম সবই করে। বিদ্ধ 
প্রাগ নেই তাতে। তখন রাণীয় চোখের দিকে তাকালে 
কাতিকের একটা কথাই মনে .পড়ে। প্বাযীকে উপলক্ষ্য 
কায়ে তার ঘ্িছি বেন পৃথিবীর সব-ক'টি হাসিদুখকে 
অতিশাপ ছিচ্ছে। 

মা সুখে বাই বলুক, ভাইয়ের কৃতজ্ঞতার খাতিরে.তার 
ঘতঁছে করবার আছে, তা সে করে কাতিক সেটুকু বোকে। 

হাত সখ দূরে কা্িক ঘরে এলো। 

তার সামনে একবাটি মুড়ি রেখে রাণী বসলে মেনকার 
পারের কাছে। ঘুযন্ত বোনের পানের ওপর আন্তে আনে 
ছাত বুলিরে দিতে দিতে বললে, ম্যানকার জড়ে এখন 
খেকেই একটা ছেলের খোজ করতে খাকিন কাত্তিক। 


“নাকানা'র বই 


চপক্ষাদ।  অমিয়ভূষণ মজুমদারের 
গড় জীখণ্ড 
নীল ভু" 
দাম £ ৭৯০ 
দীপক চৌধুরীর 
ফরিয়াদ 
দাদ ৪'** 
প্রতিভা বন্থুর 
সমুদ্র-হৃদয় 
দাম £ 8+, 
তিন তরঙ্গ 


দাম; ৪৮৯ 


মেঘের পরে মেঘ 


দাদ £ ৩৭৪ 
জ্যোতিরিল্র নন্দীর 
মীরার দুপুর 

দাম £ ৩-** 

গদ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তর 
এক অঙ্গে এত রূপ 

দাম £ ৩'** 

সৃস্তোধকুমার ঘোষের 
চিররূপা 


দাম £ ৩৯৯ 
প্রতিভা বন্থুর 
মাধবীর জন্য 
দাদ £ ২৫৭ 
জ্যোতিরিজ্ নন্দীর 


বন্ধুপত্বী 


দাৰ £ ২ 


প্রেমেন্দ্রশমূত্রের শেঠ গল্প 


বাংলা ছোটোগন্ শ্রেমেক্্ মিত্রের লেখনীর জাদুতে জীবনের রুহ, বিস্ময়ে, 
বৈচিত্র্য ও গভীরতার অনাস্বাদিতপূর্ধ রসলোকে উতীর্প। সংহত হৃঘমা 
ও শি-সৌকর্ধেন সুচুর্লভ নৈপুণো শ্রেমেশ্র মিত্র দেশ-বিদেশের দিকৃপাল 
কখালাহিত্যিকদের সমকক্ষ । ভার বিভিন্ গ্রন্থ থেকে নির্দাচিত উৎকৃষ্ট 
গল্রলমৃহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ দাম : পাচ টাকা ॥ 


স্প্যান ভুকডোপাল্যাস্দেত 


মাত্র ন’ ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশির যুদ্ধ এফটা এতিহাসিক লন্ধিচ্গণ। 
এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্যযুগের অবসান এহ বর্তমান ছুগেয় 
অন্যদ্ব। কলকাতা শহরের গোড়াপতনের কথা, বাস্তালি বৃদ্ধিজীবী 
সমাজের 'নছুড়যহের ইতিহাল লেখকের. কখকতার বৈশিঠ্ সার্থক 
উপস্ভাসের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ দাম £ চার টাক ॥ 


আতপক্সা গ্্ছাস্পীঞ্রচাক্ে 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম 
এরকৃতিশ্রেষ, দেশপ্রেম ও ভগবতপ্রেমের স্ভার লৌকিক প্রেম রবীক্্র- 
সাহিত্য-ভাগারের অনুপম এঁশ্বর্ধ । “ঘবীশ্র লাহিত্যে গ্রেদ' গ্রন্থে মহাকবির 
কাব), নাট্যকাবা ও কখালাহিতো লৌকিক প্রেষের বিডিন্ন বৈশিষ্টা 


মনোজ ভাষায় আলোচিত হয়েছে ॥ দান £ তিন টাকা ॥ 
নৱ্তেলক্রনাঞ্৷ নিজ্রের পরসংপপ্রহু 

প্রেমের বিচিত্র লীলায় অধ্যাপিকা স্বমিতা, পুত্রীর মনোমোহন হোটেলের 
ক্ণলা দেবী, হেডমিস্ট্রেস অনীতা সেন আর বস্তির মেয়ে বকুল__সকলেই 
বেন বিভিন্ন মিশ্র রাগের বিমূর্ত ৃছ্না। বাংলা ছোটোগলে নয়েক্্রনাথ 


মি যে একজন প্রধান শিল্পী ‘বসন্তুপঞ্চন'-৩র গল্পগুচ্ছ তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ॥ 
দাদ £ আড়াই টাকা ॥ 


সত্যল্রিক্স সোস্দেল্স ভপস্যাল 

বিশ্ববি্ঞালরের উজ্জল রত উ্মেষ_আর বিশ্ববিস্বানয়ের বিশিষ্ট ছাত্রী 
বিনতা মধ্যবিত্ত জীবনের মামূলি নায়ক নারিফা হয়েই চরিতার্থ হবে? 
যৌবনচেতনার আকস্থিকতাহ সংস্কারজীর্ণ দেত্বালের উপর তাই অবরোধ- 
মুক্তিয আর্তনাদ বেঝে উঠছে: না, না, না। সচল মূল্যবোধের দৃঢ় 
প্রত্যন্বে কাছিনীপ্রধান উজ্জল ক্ছাতুনিক উপন্যাস ॥ দাদ 3 তিন টাকা ॥ 


নাভান্বা 


৪৭ গণেশচত্র আযাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


বাসা ডক 


কাতিক অবাক্‌ হ'য়ে বললে, সে কিযে? 
= নামী যৃত্ৃস্বরে বললে, বোনের বিয়ে তে! হখন হোক 
দিতেই হবে । 
কাতিক নিধিফারভাখে বললে, সে হখন হবে তখন 
দেখবো । বিয়ে তো তোরও বেওয়া হারেছিল, কলটা 
*কী হ'ল? 
রানী বললে, আমার কথা খাকৃ। সব মেয়ের জনে 
সমান হয় নাকি রে? 
তা ওর অদনে্টে বা আছে, তাই হবে। আছি খামোখা 
চেষ্টা কয়ে কী করবো 
ওমা, তুই না করলে কে করবে? 
আচ্ছা ক'য়বে।। এখন দুটো খেতে দে দিফি। 
রাণী অপ্রতিভ হারে বললে, আচ্ছা, খাক এগন। তবে 
কথ্থাটা একেবারে ভূলে যাস না যেন আবার । 
মৃড়ি চিবোতে চিবোতে ঘাড় নাড়লে কাতিক। 
তারপর বাটা তুলে নিরে চ'লে গেল নিজেত ঘরে। 
রাষধী, চূণ কারে বসে রইলো সেখান্। তার 
মদত! ছাপ ছেড়ে বাচলে 
[| 


বাস্-এর শব্থ শুধু ধর্মদাসই শোনেনি। 

কপিলাও শুনেছে সে-শব্ব। তার পানের হর হঠাৎ 
খমকে খেমে গেছে। চিপৃটিপ্‌ ক'রে উঠেছে নব-জসুয়াগিসীর 
ভীরু সলঙ্ বুফ। 

একটু পরেই সেই লোকটা ধোকানছ্বরে আসবে । 
তার আসার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চকিত হ'য়ে উঠবে দোকানদর 1 
খুশিতে ভয়ে উঠবে চুর্দিকের বাতাস। 

অরকারিতে জল দিতে গিয়ে আরও খানিকটা তেল 
চেলে বেছলে কপিল! । শেখে নিজের যনেই. লজ্জার হরে । 
ছি ছি, কেউ ঘদি দেখে ফেলতে | 

বীরুলালের সাড়া পাওয়! গেল । রদ 

রূপিলারও চোখ-রুধ লাল। পরম হ'য়ে পেল কান" 
ছটো) তরফারিতে জল চেনে দিয়ে পা টিপে টপে নেমে 
এলো উঠোনে ।, সারাদিন ধরে যে মুক্তি ক'টির প্রত্যাশা, 
পা বদন আমে তখন কেমন বিহ্বল হ'য়ে পড়ে ॥ 
এক পলক দেখার সাধ | কিন্তু সামনে বায়ার আড় তাছে 
না।. একটা হ'টো কৃ! বলার তীর, আকাজ্ষ!। কিন্তু 
সামনে গেলে হয়তো গলায় স্বয় ফুটবে না। 


[পর বর্ষ, ২ খও, এম সো 


বীরুলালকে হাসিমুখে অভার্থনা কহলে ধর্মদাস 
এই ৰে এসো গো দশের পো ॥ 

্বীলাল কটি খলিটা রেখে বললে, এক কাপ ধড়া চ 
লাগাও, হারামশাহ। 

লালের পটি-বীধ। মাথায় নজর পড়লে! ধর্মদাসের 
যনলে, যাঘার আবার কী হ'ল? 

খানিকটা তাঙ্ছিল্যের হাসি হেসে বীরলাল বললে, € 
কিছু নয়। ফাটোয়ার বাজারের একট] বাব্দে লোকে 
সঙ্গে একটু হাতাহাতি ছায়েছিল। ' তখন তোমার আস্ুল 
তিনেফ মতে! কেটে গেইছে। 

ধর্দদাস আতকে উঠলে | জ্যা, তা এসে একটু গরম. 
জলে ঘুরে ফ্যালোনি? 

ডাক্তারথান| থেকে ওবুধপত্তর দিয়ে বেঁধে দিয়েছে। 
আর কিছু দরকার নেই। 

ধর্মমাস আশ্বস্ত হ’'ল। খানিকটা শাসনের স্বরেই 
গেজা তোমাদের । ব্যানে বাপু, মারাষারি ধরাধরিটার 
দরকার ফি? 

বীক্ষলাল নিঃশব্দে হানতে লাগলে! । 

একখান! মোটা চাদর হাতে কপিলা এসে ধাড়ালে 
বাচার পাশে। 

ধর্মদাস অবাকৃ। 

কপিল! বললে, এই চাদরটা পারে জড়িয়ে নাও, বাযা। 
নইলে অস্থখ হবে তোমার । 

ধর্মদাস স্ববোধ বালকের মতে চাদরছ্ান! হাতে 
নিলে। তার মূখে ছটে উঠলো প্রস্থ হাপি।' দ্বললে, 
ভাখো বীকষ, চেরে ডাখে| একবার | ওর তদ্বারকির জালা 
জামি একেবারে অতে্ট ছয়ে বেছি? 

খ্বীরুলাল দেখলে । তার দেখা আলাদ]। মুঝ দুটিতে 
দেখছে সে। অপলক. বিঙ্রযের চাউনি। চোখের পাতা 
পড়ে না। - 

কপিলার চোখেও' এসে লেগেছিল সে-চাউনির তীয় । 
কুকের ভেতর সব রদ যেন ছুসাৎ কয়ে চেউরে চেষ্টরে 
আছড়ে পড়তে লাগলো । 

ধর্মঘাস বললে, বীরুলালের কাণ্ড শোন্‌ কপিল) 
আজ কার সঙ্গে মারামারি করে মাধ ফাটিয়ে এরেছে 
ক্কাখ,। 

কপিলা তাকাতে পারলে না। অখচ দেম্ববে ব'লেই 
এসেছিল। একটু আগের সব কনা তার কানে সেছে। 


ফাস্ধন, ১৩৬৬] 


বীর্ছলাল হাসতে লাগলো? 
লিলা বেমন ক্রত এসেছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই চ'লে 
গেল। 
ধর্দদাদ পরিতৃপ্তিয হাসি হেসে বললে, মেয়েটা আমায় 
ঘড়ে! লাগুক । 
সেকথা বীক্ষলালের কানেও হন্বতো। গেল না। তার 
চোখের ঘোর তশনে! কাটেনি ॥ সাত আট মাস আগে 
-ফপিলাকে লাষনা-সাহনি একদিন দেখেছিল। তারপরে 
+ এত কাছে দেখলে জাজই। রূপ যৌবন বেন কপিলার 
দেহে আয় বাধা থাকতে চাইছে না। উপচে পড়ছে 
বধাকালের অমরার মতে ) 
ছু'সেল।স চা কয়ে ঘর্মদাস নিজে এক গেলাস রেখে 
দিলে । বীর্ষলাল একটু অন্তমনন্থ হ'য়ে পড়েছিল। চায়ের 
গেলাস হাতে পেরে হঠাৎ খানিকটা অনাবস্তক উচুন্বরে 
বললে, ঘতো! দোকানেই চা খাই নী ক্যানে, তোছার 
হাতের চা একটা আলাহ! জিনিস মাইরি । 
ধর্মদাস রুতার্ধের হালি হেসে বললে, সে বাপু তোমরা 
পাচজনাই বিচার কর়বে। 
যীকলালের মুখের দিকে তাকিয়ে ধর্মদাস কী যেন 
গেখছিল। একটু পরে বললে, আজেবন এই দৌড়োদোড়ির 
চাকরিটাই করবে ঠিৰ করলে নাকি? 
রামের চাকরি কোথায় পাবো বলো? অন্ত সাধ 
একটা ছিল যটে_ 
বাধা দিয়ে উদ্ত্রীযে হ'ে ধর্মদাস বললে, কী সাধ? 
একটা মেরামতী কারখানা । ঘরে বসে রোজগার 
পড়তাও তালো ৷ কিন্ত পু'ি কই? 
ঘর্ষবাল হনে মনে একটু দ'মে গেল। তারপর বললে, 
আশুয়ীর ছেলে হ'য়ে জমিজমা সাঘটা নেই তোমার ? 
হতো খমিজমা। আকাশের পানে তাকিরে বছয় 
& কাটানো! ওসব বাপু, পৌবাবে না আমার। বাদলা 
হাল তো ছাল; আর ন) হ'লে কপাল পুড়ে ছাই। 
তার চেয়ে অনেক্ণ নিশ্চিশ্দে চাকরিটা ক'রে খেছি যাপু। 
আজ একম্পানি ছাড়িয়ে দিলে তে! কাল ও-কম্পানি ডেকে 
স্টাারিতে বদাবে ৷, বীরু-ভাইতার তাঙা-এছিনকে কৃখা 
যলায তা জানে সব বালিক মানের) 
ধর্মদাস নির্জীব স্বরে বললে, তোমার নাঘডাকের কথা 
আমরাও শুনেছি। তবে এ বড়ো চোরাড়ে কাছ কিনা! 
তা একটু বটে। গা-গতয় বড়ে! ক’বৈ যার ।__ বললে 
বীক্ষলাল। 


সিট 

উৎসাহিত হাঝে ধর্মদাস বললে, সেই কথাটাই বলছি। 
বগুরী-রক্তে জসিজম।র সাধ নেই, এ কথা তো কেউ পেতার 
যাবে না। বদি কিন! জমিজদার সাধ থাকে তো বলো, 
তোমার দন্তে ন্ চেষ্টা ক'রে মেখি। 

বীকলাল বললে, টাক! কোথায় ? 

ঘর্মদাস-আফতা আমতা বারে বললে, গর খাকলে 
টাকায় কি জাটুকে থাকে? ধার কর্জ ক'রে একবার 

তাহ'লে কিছু টাকা দাও না যোগাড় ক'রে ছোটো- 
খাটে একটা মেরামতী কারখান। লাগিয়ে দিই কাটোন্ায়। 
মাইরি বলছি, দু'বছরের মধ্যেই হুদহক্ধ, আসল টাকার 
উত্তল দিকে ছিব) 

ধর্মহাস চারে চুদৃঝ দিলে। কোনো কথা বললে না। 

বীরুলাল সাগ্রহে বললে, কী ভাবছো গো? পারবে 
যোগাড় করতে? 

ধর্দদাস একটু নিস্থাণ হাসি হেসে বললে, ক্ষেপ৷ বটে ! 
টাকার কথা তাষলেই কি অমনি বোগাড় হানে যার গো? 

বীরুলাল ভুক্ক কুচকে কী যেন ভাবলে। আড়চোখে; 
ধর্মদাসের দিকে তাকালে কয়েকবার । সেদিক খেকে আর 


কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 


অন্তদিনের মতো! গাঁলগঞ্জও আজ আয় জমলো না 
তেষন। চা খাওয়া শেষ ক'রে উঠে পড়লে বীক্ষলাল। 
বললে, আজ তাহ'লে চলি। 

ধর্মঘাস অন্যমনস্ক হুরে কী ভাবছিল। 
বদলে, আছ্ছা। 

বীরুলাল একবার আড়চোখে তাকালে পেছনদিকে। 
বিধ্যে জাশা। তায হ্িসীহানাযও কপিলার চিহ্ন নেই.। 

একটা বিডি ধরিয়ে দোকান থেকে পথে নেমে পড়লে 
বীরুলাল। ধর্দদাস তখনো অন্তমন্ক হ'য়ে বী ভাষছে 
আপনছনে।' 


লংক্ষেপে 


পাছ হঞ্জিক এবারে এলো প্রায় দেড়মাস পরে। 

ধর্মদাস অভ্যেসঘতো! আপ্যারন করলে। পাছ মতিক 
উক্ষতে চাপড় মেরে বললে, কেমন হে হাজরা, সেদিন 
বললাম না ভোমরার পুলট! তোমার তৈরি হ'ল ব'লে? 

ধর্দাস বললে, আজে, শুধিয়ে ভাখেন সবাইকে] 
আপনার কথা আমর! কতবার বলাধলি করেছি। তা 
এবারে এত হেরি করলেন যে? 

পান্থ দদ্িক চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে বনলে। 


বহখারা 
তারপর একটা [দিগারেট ধরিয়ে বললে, দেরি কি আর সাধে 
করেছি? লেবার গিয়েই অন্থথ হ'ল) উঠতে নাহোক 
পনেরো ছিল? তারপরই আবার লাত ধাস্ধার ঘোরা । ভা 
তোমরা লব কেমন আছে? কপিলা ভালো আছে তো? 

আন্তে, আপনাদের আশীর্ধাদে কেটে বেছে । 

পিলার দন্তে একটা ভালো ছেলের সন্ধান এনেছি হে। 

ধর্মদাল সঙ্গে সঙ্গে উদগ্রীব হ'য়ে তাকালে । _কোথার 
ঘর? বয়েস কত? কী করে? 

আহাঁহা, অত ব্যস্ত হচ্ছ ক্যানে? সব ফখ! শোনো 
আগে 

বলুম।- ধর্ষদান এগিরে যললে। 

পান্থ মল্লিক গল। খাটো ক'রে বললে, ছেলে ভালো) 
খাপটা একনম্বরের ঘ'ড়েল॥ একটু সবুয় করতে হবে। 

ভালো পার হ'লে তা নর ক'রবে!। ধর্মদাস বললে, 
আপনি একবার আনার কপিলাবে দেখাবার বেবস্থা ক'রে 
দেন। তারপর দেখি কোন্‌ ছেলের বাপ নাক সিটকে 
কিরে যার! 

পাছ মঙ্লিক হেলে বললে, আমি ফি আর তা জানিনে? 
তবে আমি ঘখন হাত লাগিরেছি তখন তোমার কপিলার 
কপাল খুললো ব’লে। তবে হ্যা, আমার একটা কথাও 
রাখতে হবে তোমাকে । 

যলুন। একটা ছেড়ে ছটো আদেশ করুন । সাধ্যিমতে 
ফুলোলে নিশ্চয় রাখবো। 

একটা চা খাওয়াও তার আগে। 

ধর্দদাস আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে চা করতে লেগে 
গেল। পান্থ মন্ধিকের মুখে ফুটে উঠলো) রহক্কমাখা 
একটুকরে। চাপা হাসি। 

ধর্মদাস সহহ্ে চারের'গেলাসটা এগিয়ে দিয়ে ধরা গলার 
ধললে, ‘আশীবাদ করেন যললিধমশার, মাঁ-মর! মেরেটাকে 
বেন তায় আপন ঘরবাড়ী বুফিরে দিয়ে এবারে দারহৃতি 
হাতে পারি। 

পাচ্ছ মল্লিক ৰাখা নেড়ে বললে, তাই বটে। দায়মুক্তি 
ছাড়া আর কী? মেরে-সম্ভানকে আপন ভেবে যায়াহমতা 
বাড়িরেছ কি মরেছ! 

ধর্মঘাস জান হেসে বললে, মারাটা তাই ব'লে তো আর 
কষা কর! যায় না, মঙ্লিকমশার়। ওই তো হ’ল আলা.) 

পায় মজিক্ষের দূখখান! মূতুর্ঠের ছবন্ে কেমন নিশ্রভ 
হারে গেল। ধর্মদাসের পত্রিতৃপ্ত মৃখের দিকে তাকিয়ে 
কেমন উন্নাস্ভাবে বললে, আমার ও-খালা নেই হাজরা । 


(৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, এম সংখা 


ধর্মদাস চম্কে উঠলে। পাছু দল্লিক নিঃসন্তান নয় 
তবে কি কোনো অঘটন ঘটেছে? 

আমতা আমতা করে ধর্মদাস বললে, ঘরে ফি কেনে 
আপদ-বিপদ হয়েছে নাকি ? 

পাচ মল্লিক হাসলে। চারে চুমুক দিয়ে বললে, আপদ 
বিপদ তো আমান সী প্েে।। হাতরানশায়, তোষা! 
একটা নেয়ে আছে, তোদাঘ মানস আছে মমতা আছে 
আমার ঘরে কী আছে জানে|? কতগুলো। শৃঙ্নোছে। 
বাচ্ছা । সেগুলোর জনুদাতা হয়েছি বটে--ঘাপ হছে 
পারলাম না গো! 

ধর্মদাস তাড়াতাড়ি বললে, কী যে বলেন আপনি ! 

ঠিক বলেছি। পচা পাকের পীখুলি দিয়ে ইমাদ 
গড়তে গিরেছিলাম গে, হ'ল না! 

ধর্মদাল বিহ্বলের মতে! বনে রইলো। কোনো কথ 
বলতে পারলে না। হা ক'রে শুধু তাকিয়ে দ্বইলে পার 
মল্লিকের মুখের দিকে ) 

“পা মন্মিকও নীরব । 

শর্ষধানের পিতৃত্বের পরিতৃপ্তি দেখে তার হিংল! হর 
ঘিহ্বল হ’রে পড়ে সবটুকু চেতনা । 

তিনটি সন্তান পান্থ মল্লিকের । জন্মদাতা পিভাবে 
ধ্রন্ধা করবার অবকাশ তাদের জীবনে আলেনি। ছেটবেল 
খেকে বে পরিবেশে তারা কাটিরেছে, সেধানে সে অবন্ধাশ 
ছিল না। উপাঞ্দিত অর্থের ছক-বাধা জঙ্কটাকে কেই 
আমল দেহ নাসেখানে। জীবনযাপনের উপকরণ সেখানে 
বরাবরই এসেছে প্রাচূ্যের লেবেল নিরে। নিজেদের ঘরে 
আনেপাশে_ সর্বত্র। মাস্মাইলে পরে ফেয়ার চেরেং 
ডিউটি সেরে ফেরার সূল্য সেখানে অনেকখানি.। পকেট 
ভতি কাচা টাকা । কেউ প্রশ্ন করেনি কোথ। থেকে এলো। 
অনটন পড়লে অবাক্‌ হ'য়ে তাফির়েছে। 

এতেই নে-ইতিহাস শেব হয়নি । অনতর্ক পিতার পকেট 
খেকে চুরি করতে তারা শিখেছিল ছোটবয়স খেকেই 
ধমক দেবার ষতে| শলের জোরও পায়নি তানের ঘাব 
কিন্বা ম৷। শেষে বাড়ীতে ফিরেই রোজগারের টাক 
দেরাজে বন্ধ ক'রে রাখতে! পাহ মন্্িক ৷ নিরুপার পিতৃত্ত। 
নিরুপান্গ ব্যক্তিত্ব । নিক্ষল শাসন তর্জীন। তাদের কাছে 
প্রাপ্য সশ্থানটুহ্‌ আমার ক'রে নেবার সাহসও আর ছিল না 
বিবাহিতা স্ত্রী কাছে শ্রদ্ধাটুকুও পায়নি পাছ ম্নিক। 

কাগনি ইয়ার্ডের বাবুকোরা্টারে কিলবিল করছে 
অগণ্য অনূন্ত সরীঙ্ল | জীবনধারণের প্ররোদন জীবদবে 


কান্ধন, ১৩৬৬ ] 


ক'রে তুলেছে দুর্বহ । লেই আবহাওয়াঙ্ চাকছ্বির শেষ দু'বছর 
কাটিয়েছে পাহ মল্লিক । ছু'হাতে উপার্জন করেছে। কিন্ত 
সামলাতে পায়েনি। শেবেত্র দিকে ইচ্ছে শি-মতে টাকা- 
পর্সা ন! পেরে ছোট ছেলে দুটো অন্ত বাড়ীতে চুরি সুরু 
করেছিল । বড়োটি মেক্ে। চৌদ্ছ-পনেরো বছর বয়সেই 
বিধাত্ায় চাতুরি ধরে ফেলেছিল লে। একট! লালসার্ড 
পুরুষের কাছে সন্ধ-যৌবসের ছোর়া-লাগা একটা মেয়ের ঘামও 
ক্মনেকধানি। . বাৰ.কোৱাটারের এলাকা ছুড়ে পাশ 
মঙ্গিকের মেয়ের অবাধ গতি। পঙাহয় তার চতুর্দিকে । 
পা মৃ্িক এক রানে মদ খেয়ে ফিরে গলা টিপে ধরেছিল 
মেয়ের । ওই যেস্েকে নিরে তার কাগনি-বাস ছুঃলহ হারে 
উঠেছে। 

মেয়ের যা এক ধারে ফেলে দিলে স্বাবীকে। ভাতা 
গলাছ চীৎকার করে উঠলে, লক্ষ করে ন! তোমার? কার 
হক্তের ধারা পেরে দেরে অমন হ'ল? বলো, কার রক্ত__ 
তোমার না আমার ? বলো-_ 

আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলে পান্থ মরিকের স্ত্রী । মেক্ছেটা 
ভয় পেরে পালিরে গেল বর থেকে। 

লক্ষ, খ্বণা, রাগ, বিভৃফা সব বিলিরে পাছ মরিকের 
স্বীর তখন এক অদ্কৃত দৃষী। খর্খর্‌ ক'রে কাপতে কাপতে 
প্বামীর পায়ের ওপর মাখা ছুটতে ছুটতে সে কেঁষে উঠলে। 
জামি তে! এখনে! মরে ধাইনি, তৰু তুমি নিজে কী করে 
'যেড়াও? নাইট ডিউটি, নাইট ডিউটি, নাইট ডিউটি 1 
শুধুটাকা? আয় কিছু নয ? বলো, আমাকে ছুঁতে বলো! 
কোন্‌ রক্ত দিয়ে ছেলেমেযেগুলোকে এনেছ বলে! ? কার 
পাপে আমার কটি মেয়ে অমন 

বিপুল কামার্ম উদ্যালে শেষের ধথাগুলো হারিয়ে গেল। 
বিহ্বল হতব্াক্‌ পা ম্জিক ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলে 
স্ত্রীর দিকে। অবাব বেবার যতো একটা কথাও নেই!-.. 

ওলব কাহিনী ধর্মবাল জানে না। 

জানলে হ্রতো পাছ মঙ্জিকের কথা ভেবে বে শিউরে 
উঠতো। 

ভাবতে ভাবতে কোগার হারিয়ে গিয়েছিল পাছ স্পিক । 
প্েলানের চা ঠাণ্ডা কাছে গেছে। ধর্দদাল যাবে যাকে 
অবাক হ'য়ে তাকাচ্ছে তার সুখের ছিকে। কিই হু'শ নেই। 

হঠাৎ ওপারে একটা ইঞ্জিনের বাণী আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো। 

চমক ভাঙলো পা মজিকের। কেমন একটু অন্তৃত 
হাযির সঙ্গে বললে, পুরনে! কথ! ভাবছিলাম গো। 


চিত্বপট 


এতক্ষণ পরে আবহাওয়ার শুমোট কেটে গেল। 
ধর্মদাস বললে, আজে, ত কিছুটা বুঝতে পেছি। আপনার 
কাছের কথাটা তো বললেন না? 

শানু মল্লিক এতক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে। 
নতুন কারে একট! দিগারেট ধরিয়ে বললে, সড়কের পাশে 
তোমার থে কাঠা-পাচেকের দম়িটা আছে, ওইটে বদি 
বেচা করো তো'আমি নিই। 

আপনি এই ছেউলীতে-ক্ছমি লিরে কী করবেন আবার ? 

দেখি, একটা! দৌকান-পসার ঘদি খোলা বায়। 

এই যাউপাখারে কিসের দোকান করবেন +গো ?_ 
স্বীতিষতো! অবাক্‌ হছে প্রশ্ন করলে ধর্ষদাল। 

একগাল হেসে পাঙ্ছ হঞ্জিক বললে, তা কি আছে 
লা বায়? পুল তৈরি হচ্ছে, লোকজনের বসতি কিছু 
হবে তারপর বাঙ্গার কেমন দাড়ায় দেখে তো! কারবারের 
সামগ্রীটা ঠিক করবো? তবে ভগ্ন নেই, চারের দোকান 
ক'রে তোমার পসারে হাত দেবো না গো। 

ধর্মদাস বিরতভাবে বললে, আজে, ত! ভেবে শুধুইনি। 
আপনি ঘোকান করবেন শুনে অবাক্‌ লাগলো তাই বাটা! 
ব্লা। 

অধিটা দেবে কিনা তাই বলে৷ বাপু । 

আজে, আপনি চাওয়। করেছেন তখন দিতে হবে * 
বইফি। সমর হ’লে বলবেল। 

দিন পনেরোর ভেতরেই ফিরে আসবো এবার। ধরো, 
মাসখানেক পরে ? 

তাইহবে। তবে আমার কিলার কথাটা যেন ফুলে 
যাবেন না, মজিকমশার | 

জিভ কেটে পাছ মল্লিক বললে, ছি ছি, তা কি ভুলতে 
পারি? এক যাত্তিল বিড়ি দাও দিকি, একটু ঘুরে আাসি। 

বেড়ে-পু'ছে এক বাতিল বিড়ি এগিরে গিলে ধর্মদাস। 
পানু মল্লিক বেরিয়ে গেল। 


Uv 
দোকান দেকে বেরিয়ে বাউরীপাড়ার পথ ধরলে পান্থ 
ময়িক। 
শরপক্ষের হাসির চাদ ছুটছুট করছে। পায়ে চলা 
পথের রেখাটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কুচ্গশ! জমে উঠছে 


একটু একটু ক'রে । হাড়-কাপানে! শীতের কন্কনে বাতাল 
গায়ে এসে বিধ ছে। 


চাদর মাথা যুড়ি দিরে আরও জোরে পা চালিয়ে দিলে 


বহ্থধারা 


পাছ মনিক। বাউরীপাড়ার ঢুকে সোজা মাগন বাউরীর 
দরের সামনে এসে চাপাস্বরে ডাক দিলে, মাগন আ' ছিস্‌ 
নাকি? 

আছি গো। 

সাড়া ঘিরে খর খেকে বেরিয়ে এলো মাগন। পান্থ 
মন্নিককে দেখে অবাক্‌ হ'রে ঘললে, মালবাবু, আপনি ? 

এলাম তোদের সব খোজ-খবর দিতে । তোর পরিবার 
কোথায় য়ে? 

ঘরকে নেই । করলা কৃড়াতে গেইছে ওপারকে । 

শাহ হঙ্গিক তা জানে । নিশ্চিন্ত হ'য়ে এগিয়ে এলো 
কাছে। ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে, তোধের ঘরের হয একটু 
খাওয্াতে পারিস মাগন ? আমি দাম দিয়েই কিনবে!। 

মাগন ফ্যালফ্যাল কারে তাকিক্ে রইলে!। চাকরি 
বাধার পর ফাগনির মালবাবু মাঝে মাঝে এসে হাস-স্রসী 
কেনে । একসঙ্গে করেকশে। হ'য়ে গেলে নিয়ে গিয়ে চালান 
দেৱ কলফাতায়। লেই মাহুঘটা এসে মহ কিনতে চাইবে, 
তা বোধহর মাগন ভাবতে পারছিল না। 

পাছ মছ্গিক বেটি দেখে ছটফট ক'রছে। বললে, 
“ঝি রে, এক আধ বোতলও নেই ঘরে? 

মাগন একগাল হেসে বললে, তা আছেন। কিন্তু ওই 
থেনোর বাস কি জাপনার নাকে সইবে বাবু? 

সইবে, খুব সইবে। তুই আন্‌ ঘিফি। 

বলতে বলতে দাওয়ার ওপর ব'লে পড়লে পাঙ ম্িক। 

মাগন নিজে হুযোগ পেলেই মদ খার। দোকানও 
অনেক ছুরে। তাই দু'এক বোতল সবসমরই কাছে কাছে 
রাখে। ঘরে গিয়ে সে একটা নতুন বোতল নিয়ে এলো। 
পায় ঘি ছোঁ মেরে তায় হাত থেকে বোতঙটা নিরেই 
আঘবোতল মদ গলায় চেলে দিলে। 

মাগন হা হা ক'রে উঠলে । করেন কী যালবার্‌, 
ভু চাঁলতাজ! তে মূখে দিয়ে সিতে হয়। 

পান ম্জিক আরও খানিকটা মহ চক্ডক্‌ কারে খেকে 
বোতলটা! ফেরত দিলে মাগনকে। বললে, পান্ত. বদ্ধিক মদ 
দেলে, বিনি চাটেই খার বুঝলি ? 

দাগন একগাল হেলে বললে, আপনাকে গুঞ্চ মানি 
বাৰু! 

পাছ মল্লিক হছাসলে। মাগনের কাধে হাত রেখে 
বললে, বস্‌ এখানে । অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে। 

মাগন প্রথম থেকেই হক্চকিরে গেছে। কিন্তু পাহ 


শ্রম্ভ্কের ভাব-সায 'থেখে প্রতিবাদের সাহস পেলে না। 
ট 


[অ বর, বর খণ্ড, ৪ম সংখা! 


পকেট বেকে সিগারেট যার ক'রে মাগনের ছাতে একটা 
জে দিলে শান মলিক। 

খা শালা, সিপ্রেট খা মৌতাত জমবে । 

মাগন ইতস্তত ক'রে পিগারেটটা কানে গুজে রাখলে । 

সিগারেট ধন্জিয়ে পাহ মল্লিক বললে, পঞ্ষিনী তোকে 
হানে? 

॥ যাগন একগাল হেলে বললে, ত! মানবে না ক্যানে ? 
আমার পরিবার বটে তো এ 

প্দিবার] বিড়বিড় ক'রে আপন যনেই বখাট! 
উচ্চারণ ক'রলে পাছ মল্লিক । তারপর হঠাৎ ভেংচি কেটে 
বললে, ঘরের মাগকে দু'মুঠো ভাত হেবায় ক্ষমতা নেই, তো 
বিরে করেছিলি ক্যানে রে? লক্ষ্মা করে না তোর? 

ঘাগন খতমত খেরে বললে, আজে দুজনার মিলে 
উপার কচ্ছি। তা! এতে লাজলন্মায় কী আছে বলেন? 

পাছ মল্লিক সুখ বিকৃত ক'রে বললে, করে! বাবা, দুঙ্নার 
মিলে উপাত্ন করে|! তোর পথিরাসী, একদিন শিক্লি 
কাটবে রে-_তা ব'লে রাখছি। 

আবে, তা কাটলে আর কী করবো বলেন? 

দরের মাগকে শাসন করবিনে। 

ছুটি ভাত-ফাপড়ই যদি ফিন। দিতে না পায়লাম তো 
আমার শাসন লে লিবে ফ্যানে? 

পা মন্নিক হো হে ক'রে হেসে উঠলে। চোখ-দবটো 
লাল হারে উঠেছে। চাদরখানা গা থেকে পড়ে গেছে। 
ঘবশ নেই তার । 

মাগন নরমন্বরে বললে, তথানি নিজ্জল! ছেরে ভালে! 
করলেন না, বাবু । 

আবার হেসে উঠলে পাছ হঞ্জিক । চুলুচুলু চোখের 
পাত! তুলে তাকালে মাগনের দিকে। ভালো) করিনি? 
পুর ভালো করেছি।- তোর ছরের বউ তোকে তরু মানে। 
আমার বঅবস্থা! জানিস? হানা তে! দূরের কথা, ভালে! 
কারে একটা ফণা বলেনা রে, াগন | রক্ত জল ক'রে টাকা 
ফামিরেছি। তার দাম কি পেলাম বল্‌? বউটা যেনা 
ফরে। নেকেট! তো ভালা গঞ্জাতে-না-সজাতেই চরিতির 
লষ্ট ক'রে বালে আছে। ছেলে-রটো চোয়। দেশের 
বাড়ীতে ব'সে শুয়োরের বাচ্ছাগুলো এখন বেদ দো 
কয়ছে। 

হঠাৎ আবার হাহা ক'রে হেসে উঠলে পা, যয়িক। 
হাতের সিঙ্গারেটটা ফেলে দিয়ে একট বিড়ি ঘিয়ে 'জাবার 
বলতে লাগলো, যেদন বাপ, তেঙ্গনি তো তাছ সপ্তান রে। 


ক্কান্তন, ১৩৬৬] 
একটাও মাস্ুথ হবে না রে মাগন, একটাও না। তুই কাগজ 


কলম নিরে আর আমি লিখে দিচ্ছি। 
মাগন চুপ কয়ে বলে রইলো। নেশার বোকে 
ছালবাবু এখন আরও কত কি বলবে কে জানে । 


যাগ্গনকে নীরব দেগে পাচু মন্গিক আবায় বললে, কই, 
'আনলিনে? 

আজে, কাগজ কলম কোথায় পাবো 

হব, আচ্ছা থাক্‌। তবে কিনা: আমিও হচ্ছি বিপিন 
যর্জিকের ছেলে । মুখের এই বে একটা কবা খলিরে গেলাম, 
“এ তুই দাচাই ক'রে দেখিল্‌ যাগন। একেবারে বর্ণে বর্ণে 
সত্যি, বুঝলি? 

মাগন কোনোমতে একটু সায় দিয়ে বললে, রেতের 
বেলা পথ চলতে বা! বেডুল হয়। চলেন ক্মাপনাকে ধন্ছ 
হাজরার দোকানে পৌঁছে দিছে আসি। 

হাত ধ'রে জোর ক'রে তাকে বসিরে দিলে পাছু মছ্রিক। 
বললে, নিজেই খুব বেতে পারবো । বণ, অনেক কথা 
আছে তোর সঙ্গে । bo 

মাগল অগত্যা চুপ কারে ব’সে রইলো। 

শাহ মর্নিক বললে, ভোমরা পুল হচ্ছে হেখেছিস? 

আজে, তা দেখছি । 

এপারে কুলীঘাওড়| ছবে। পঙ্-বাজারও হ'তে পারে 
একদিন । একটা কাণি, -লিকার-শপ হ'লে কেমন হত রে? 

মাগন ঘাবড়ে গিয়ে বললে, আজে, কী হবে বললেন? 
১ক্কার্টি, লিকার শপ। দিশী হযে য্যেকান রে শালা। 
খেয়ে খেয়ে পেটের ভেতর ভীষ্টখানা হায়ে গ্বেল আর নাষ 
জানিসনে ? কেমন হয় একটা দোকান খুললে? 

খুব ভালে! হয় বারু। মাগন উজ হ'য়ে বললে, 


খের হযে তে? - 
খঙ্ছের হবে না? ববী যে বলেন, যালবাবৃ! পক্ষের 
নাহয় তো আমার কান-ছুটা কেটে বুলিয়ে রেখে আনবো 
আপনার ধোকানে। 
পান্থ মন্গিক চোখ তুলে তাকালে । ভার দেওয়া 
নিগারেটটা মাগনের কানে গৌঁজ! দেখে ক্ষেপে গেল। 
২ ওকি বরেচিস্‌? নামা 'বিপারেট। ধরা জামার 


নে 


চিত্ৰপট 


মাগন ইতত্তত ক'রে বললে, আজে৷ ঘরাবো বইকি। 
আপনি ভালবেনে ছিনিসটে দিলেন বটে। 

ঈীতর্খিছুনি দিয়ে পাহ মল্লিক বললে, তা আবার 
কানে গুজে রেখেছিস ক্যানে? জামার আবার সন্মান 
(কিরে শালা? তুইও অপদার্থ পুক্ষঘাচ্ষ, আহিও ভাই! 
তুই আহি ইক্ুরাল । 

কাপা হাতে ঘেশলাই জেলে যাগনের দিগারেটে আগুন 
ধরিয়ে দিলে পাম দল্লিক। সাগনের আড়ই ভাব, দেখে 
তার পিঠে শিছিল হাতের একটা দাবা মেয়ে বণ! ক'রে 
আবার হেসে উঠলে 

টান্‌ শালা, ছোর্সে টান্‌। দব ইকুয়াল, সব সদান রে 
ছারাদজাদ1 


বীক্ষণাল বে-কথাটা কািক আর রাষীর কাছে স্বোপন 
রাখতে চেয়েছিল, তা গোপন থাকেনি। 

কাটোরার হাস্বায় বীকুলাল বার পঙ্গে মারামারি 
করেছিল, সে এসে পরে ব'লে গেছে কাতিককে। খবর 
স্বামী ্রীক্ঠ। কািককে শাসিয়ে গেছে। . বীরল্গালকে 
গে যেন বেশী খাতির না করে। কাতিক কোনো জবাষই 
দেয়নি। একমাৰ জবাব গে দিতে পারতো লোকটার টু টি 
টিপে ধারে। রাণীর মুখ চেরে তা করেনি। 1 

বীক্লালকে কাডডিক কিছু বিজ্ঞান! কয়েনি। টা 
শুলেছিল কাছের এক দোকানদারের দূখে। 

শ্রফ যেচে এসে বচসার হুত্রপাত স্টার । কী কতগুলো 
গরষ কথা কাটাকাটির পর গীকই খাপিন্ে পড়েছিল 
বীক্ষলালের গারে। পরমুহূর্তেই বীরুলাপ বাঘের মতো 
কুখে ্রাড়ালে। শেবে রক্রারক্তি। ভালোমতো জখম 
হারে তবে প্রীক্ের দাধ হিটেছিল । 

অথচ বীরুলাল দব-কিছু গোপন ক'রে একট] খালগ 
তৈরি ক'রে বলেছিল কাতিককে। 

প্রীক্ঠ এসে বেধিন নিজের মুখে সেদিনকার কখ) বলছিল, 
তখন বীরুলাল স্ট্যাণ্ডে ছিল না। অনেক কথা বললে 
লোকটা । তার শেষকথাটা শোনায় সঙ্গে সঙ্গেই বা? ক'রে 
কািকের মাধ্যান্ব রক্ত উঠে গেল। তবু অনেক কষ্টে 
সামলে নিলে নিছেকে ॥ i 

একটা হুৎসিত মৃভঙ্দী ক'রে গ্ক$ বললে, আমার 
বিয়ে-করা পরিবারের সঙ্গে তোর ড্রাইভার চলাচলি করবে 
আর অদি শালা গৌরাপবাড়ীতে ব'লে গলি 2 


বহযারা [ওর বধ। ২ খণ্ড, ওম সংখ্য 


কেন ? তোর হিছিকে বলিল, আমার পরিবার হ'য়ে যাখী একমনে রিপু ক'রে চলেছিল | বাস্-এর শব 
কানে বেতেই মেনকার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একা 


সব চলবে না। 
রর কাতিক ক'পিরে পড়তে নিয়েও সামলে নিলে । রক$ হাসলে । বেচার! অনেক বকুনি ভয় নিবে ঘুমিয়েছে 
অথচ রিপু এখনে! শেষ হরনি ৷ 


পিক ফেলে পিটপিট ক'রে একবার তাকালে । 
25 শাড়ীখানা সহিরে রেখে আলে! হাতে বাইরে এলে 


তারপর আন্তে আস্তে চলে গেল স্টেশনের ফিকে । --- 
তারপর কিছুদিন কেটে সেল। ব্রাধী। কাতিক ততক্ষণে উঠোনে এসে গেছে । 
কাড়িক এপ্রসঙ্গ নিবে কারও সঙ্গেই কোনো কথ।  কাতিক বললে, কটু চা ক'রে দিবি দিদি? 
বলেনি। তুই হাত-মুখ বুতে বস্‌, দিচ্ছি। আজ খুব শীত 
হঠাৎ সেদিন প্রীক$ এনে ব'লে পেল, সামনের শলিবাঘ পড়েছে, তাই নারে? 
বেউলীতে যাৰে। হ। 
কার্ডিক কঠোর স্বরে শুধু বললে, না। যাওয়ার দরকার কাৰ্তিক তরে চলে সেল। তাও চ'লে গেল চা তৈরি 
নেই আপনার । করতে । 
রক একগাল হেলে বললে, তোর দিদিকে নিয়েই ছাত-মৃখ ধুরে এসেও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব’সে রইলে 
আপবে! ভাবছি । হাজার হোক ঘরের বউ তো। যন- কফাতিক। কথাটা ঠিক ফী ভাবে তুলবে ভেবে ঠিক করতে 
ফাকি জিইরে রেখে লাভ কী বল্‌? তাহ'লে ওই কথাই পারছিল না। 
রইলো, ভাই? চা দিযে বরে চুকলে রাখী । কাতিক তার মৃখের দিবে 
প্রক$ চলে ঘাওয়ার পর অনেকক্ষণ বলে কত কিছু একবার তাকিয়ে চায়ের গেলালটা টেনে দিলে। 
ভাবলে কাতিক | ফাটোমা দেকে বাদ্‌ ছাড়বার পর অবস্ত রাধী বেরিরে যাচ্ছিল । কাঠি বললে, শোন . 
কাজের চাপে সে-সব চিন্ত। চাপা গড়ে গেল। কিছু বলবি? 
বাস্‌ এলে ফাড়ালে ঘেউলীর স্যাণ্ডে। ক্লান্ত ইঞ্জিনট। হাঁ । একটা চোক গিলে নিলে কাতিক | -_দাদাবাব 
শেষ পর্জনের শব্দ বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে ভদ্ধ হ'রে সেল আজ যেখা ক'রে গেল। 
স্লাতের দতো। নিমেষে বিবর্ণ হ'য়ে গেল রানীর সুখ। ক্যালফ্যাল 
একটু একটু ফথাধার্তা। পৌটলা-পুটলি নাহানোর ক'রে তাকিয়ে রইলো কাতিকের মুখের দিকে। 
শব্দ । শেষ বারীনের কথাবার্তার বৃদ্ধ কোলাহল । সচকিত কাতিক একচুদুক চা খেয়ে খললে, বীর সেই "থে 
হয়ে উঠলে নিমগাছের তল! । একদিন মারামারি ক'রে মাখা ফাটিয়ে এরেছিল--কার 
তাও সব খেমে সেল একটু পরেই। নিভে গেল জানিস? রর 
বাস্-এর আলে।। যীরলাল' চালে গেল ধর্মদাসের কাপ! গলার রানী বললে, তোর দাদাবাধুর সঙ্গে? 
দোকানের দিকে। হা 
কাতিক একা। ॥ -ফ্যানে আমাকে বলিলনি 
একটু! বিড়ি ধরিয়ে চুপচাপ দীড়িরে কী বেন ভাবলে বললে খী করতিল তুই? 
কিল্ু্মণ ধরে। তারপর বিড়িটা ছুড়ে ফেলে এগিরে রাণী কোনো অবাব দিতে পারলে না। তার স্বাদ 
চললো ঘরের দিকে। যেন অবশ হরে এলো। বিবর্ণ বেদনার দৃষ্টতে তাকিয়ে 
মেনকার শাড়ীখান! নিয়ে সন্ধে পর রিপু করতে বললে, কী করেছিল সে-লোকটা? 
বলেছিল ত্রা্ী( দুপুরে পুলের ধারে সিয়ে শাড়ীটা. তা জানিনে। পে বা হ্যার তা হ'য়ে গেইছে। 
অনেকখানি ছিড়ে এনেছে মেনঙ্কা। তার কষে মনটা ঘ্রাদাবাবু ব'লে গ্গেল সামনের শনিবার তোকে লিতে 
তারও খারাপ ছিল। কাচুমাচু মুখে দাসীর হাতে শাড়ীটা আসবে। | 
ঘিরে বার বায় ক'রে বলেছে, দানা ফিরে আসার আগেই আমাকে লিরে বেতে !- আর্ডহবরে রাধী বললে, তুই 
বেন সব ঠিকঠাক ক'রে রাখা হয়। কী ৰললি। 


এ "রে পড়েছে । . কিছু ঘ্বলিনি। a 








লোষ। শুধু চুল কালে করবার 
জন্যেই নয়, চুলের প্রসাধনেও 
অকুলনীয়। সেই জনোই দিনকে 
দিন ভারতের সর্বত্র এবং বাইরেও, 
তরুণ ও বৃদ্ধ, নারী ও পুরুয 
সবাই চুল ক।লে। করবার জনো 
অনা সব কিছু ছেড়ে লোনা-র 
দিকেই ঝুকেছেন। 


চুল কালে। করবার জনে 
সর্ঘত পরশংদিত ) 


বহধায়া 


আমি ঘাবো না। তুই ছোটভাই, তোর পারে ধারে 
বলছি ফাত্তিক মাষাকে যেতে ছিসনি রে! 

ক্ষখাটা বলেই রাষী ছুটে বেরিয়ে বাচ্ছিল। ফাতিক 
গল্ঠীর গলায় ডাকলে, গুনে না। 

রানী খেমে গেল। 

কাতিৰ বললে, ঘাবিনে ফ্যানে ? 

বাণী ধর। গলার বললে, ক্যানে তা তুই বুক্ধবিনে 
ফাস্তিক। আবি পারবো মা। 

কার্তিক গুহ্‌ হয়ে বসে যইলো। 
তাকাতেও ইচ্ছে হ'ল না তায়। 

চোখ কেটে জল আসছে দ্রাদীর। উদগত কারার বেগ 
চেপে সে বললে, কাল পে-লোকটাকে মানা ক'রে দিযে 
আলিদ্‌, কাতিক। 

কিক হঠাৎ বিউীাবে চেঁচিয়ে উঠলে । --তারপর কী 
করতে হবে বল্‌? আমার দিকটা ভাববিনে একবার ? 
বানায় কথা৷ ভাববিনে? এত গো ধ'রে বাসে থেকে 
কার কপালের শ্যাস্থিটা তুই বাড়াবি বল্‌? বল্‌ না ক্যানে 
পষ্ট কায়ে। 

রাগী কোনে। কথা না য’লে একবার শুধু তাকালে 
কার্তিকের দ্বিকে। জলের ধারা নেমেছে তার ছ্‌'শাল 
বেরে। আঁচলে চোখ ঢেকে সে ধীয়ে ধীরে বেরিরে 
গেল। 

চারের গেলাসটা পাশেই ছিল। দু'এক চুমুক খাওয়া 
হ'য়েছে। বাদবাকী লবট্ছুই রবেছে। ধের! উঠছে গরম 
চাখেকে। 

হঠাৎ গেলাসে একটা লাখি মারলে কার্িক। ছিটকে 
গিয়ে বাশের পুতে লেগে টুক্রো টুকরো হ'য়ে গেল 
গ্েলানটা॥ ভাড়া কাচ আর গরম চ! ছড়িয়ে পড়লো 
মাটিতে । 

কান্ডিক ফিরেও তাকালে ন!। চাদরটা গায়ে টেনে 
নীয়বে শুয়ে পড়লে) 


সারারাত ঘুমোরনি রানী! 

শৈশব খেকে আঙ পৰ্যন্ত নিজের জীবনের কথ! ভেবেছে 
আর বানিশে মূখ গে কেদেছে। 

মাঝে আর চারছিন। তারপর আসবে সেই শনিবার । 
ব্যাধের যতো এসে দাড়াবে শরীক । 


E 


রানীর ধিকে 


[সর বধ, হদ্ খণ্ড, এম সংখ্যা 


শুশিতেই ক্িয়িয়ে নিযে ঘাবে। আবার একদিন খুশি হ’লে 
লাৰি মেরে ফেলে বাবে । 

একদিন গেল। দু'দিন গেল! 

কারও মৃখে কোনো বঙ্থানেই। ফাতিক ভালে। ক'রে 
ফথাও বলে না রানীর সঙ্গে । 

আত একটা দিন গেল। 

আজ আর রাবী বৈধ রাতে পারলে না। কাতিকের 
সামনে চা আর মুড়ির বাটি দিবে ঈ/ডিকে রইলো! ) 

কাতি গম্ভীর দুখে বললে, কিছু বলবি? 

রাধী বৃত্ত্বরে বললে, তোর দাদাবাব্‌ ফাল তাহ'লে 
সত্যই আসা করবে? 


না। 
রাস চুপ ক'রে রইলো কয়েক দুর্ডে। তারপর কঠিন 
শান্ত স্বরে বললে, বেশ, আসে আসবে । তবে আমার 
জন্কে তাকেও ভাবতে হবে না, তোকেও ভাবতে হবে না। 
আমার যেবস্থা আমি নিজেই ক'রে দিতে পারবে।। 
ফাতিক প্রথবট! বিহান্ত হ'রে পর্ডেছিল। সে-ভাঘটা 
কাটতেই একেবায়ে ফেটে পড়লে। কী বেবস্থা করযি 
তুই? কে তোর দুখ চেয়ে বালে আছে এই দেউলীঘ় 
ঘাটে? নাকি কাগনির করলা কুড়াতে গিয়ে কামাই করবি 


কাত্তিক ! 

তীক্ষ চীৎকার ক'রে উঠেই বারবার ক'রে কেঁদে ফেললে 
রাঈী। __আহাকে-_সোধর বোনকে এবন কথা যললি 
তুই? বলতে পারলি এ-কখা ? 

হততন্ব ছ'রে গেছে কাতিক। 

চিন্ত৷ ক'রে কথ! যলেনি। 
নিরুপায় দঘবারিজ্যের তাড়নার। 

সামদে দীড়িয়ে বায়ার ক'রে কাঁদছে তার দিদি। 
ছেলেবেলার অনেক নষ্টামির সাক্ষী । কত -বিপর অবস্থায় 
শিশ্চি আব! কাতিকের সেই দিদি। স্বামীর আমর- 
সোহাগ পারনি । পেয়েছে সন্দেহ আর অবিশ্বাস । মনের 
আগুনে অ’লে পুড়ে ছটফট, ক'রতে ক'রতে এসে জা্রনব 
নিয়েছে তার কাছে। একটু শান্তিতে বেঁচে থাকার আশায় 
আকড়ে ধরতে চার সহোদর ভাইকে | 

ফাদ চেপে এলে! কাঠিকের গলার । ' শুকনো মুড়ি- 


বলেছে অসম রাগে। 


“পড় নুঠিতে “রাইকে লে..তোঢিযে দিরেছিল। তার: গুলো বেস জীব পোকার মতে কামড়ে ধরছে বাগী, 


et 


ফান্তন, ১৩৬৮] 


রাধীর দিকে তাকাতে পারলে না কাতিক। পড়ে 
যইলো। চা আর ঘুড়ি । চাদরটা তুলে নিয়ে বড়ের”বেগে 
লে বেরিয়ে সেল ঘর খেকে। 


খম্থমে রাত। 

একটা বরাপাতা মাটিতে পড়লে তার শব্দ শোনা বাহ 

রাহী মন খুলে কাদলে। অনেবন্ষণ কেঁদে চুপ করলে। 
তারপর অন্ধ পাখয়ের সৃতি । চোখের জল শুকিরে সেছে। 
দুঃখের চেতনাও যেন স্তদ্ধ সস্বীর হ'য়ে গেছে। 

বীক্ষলাল ঘখন কিরে এলো তখনো কার্তিক আলেনি। 
গাড়ীর ভেতর বিছানাটা দেখতে না পেরে একটু অবাক 
হারে বাতিকের নাম ধ'রে সে ডাকলে ছু'বার |. 

কোনে সাড়া নেই। 

আলো নিভিরে রেখে বান্‌ থেকে নেমে করেক পা 
-এগুতেই প্তাখে বিছানা নিয়ে সামনে এপিয়ে আসছে রাদী। 

অযাক্‌ হরে বীক্ষলাল বলবে, তুমি? 

ফ্যানে, আমি পারিনে! রোনই তে। কাত্তিক দিযে 
যায়, একদিল নয় দিছবিই বিছানা) ক'রে দিক। 

ফাত্তিক কোথায়? 

কি জানি কি কাদে গেইছে॥ 

রাম গাড়ীর ভেতর উঠে গেল। 

ৰীরুলাল হতবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ) 
তারপর বললে, দাড়াও, বাতি জেলে দিই । 

না। এমনিই পারবে!। 

বীরুলাল চুপ কারে দীড়িরে ঘইলো!। 

বিছানা পতা শেষ ক'রে গাড়ী থেকে নেমে এলো যাধী। 
দাড়ালে বীক্ষলালের কাছাকাছি । শুদ্ধ নির্জন অন্ধকারে 
তার মৃপ্ডিটাকে, একেবারে অচেনা ঘনে হ’ল বীক্ষলালেছ। 

ব্বাধী বললে, আমি তো দেউলী ছেড়ে চললাম গে! 
ডাইভার-সাহ্বে। 

বীরুলাল বললে, শুলেছি। 

শুনেছ বুঝি? আহা হা, সে-লোকটার-সন্গে হাতাহাতি 
মারামারি ক'রেও আমাকে ধ'রে রাখতে পারলে না গো? 

চম্‌কে উঠলে বীরুলাল। তার হাতের ওপর বিদ্থাৎ- 
*নর্ণ । হিমনীতল নরম নরম আছুলের চাপে কেঁপে উঠলে! 
বীরুলালের ল্ীয়ারিং-ধরা) কর্কশ হাতের কব জি। 

চাপ! স্বরে খিলখিল ক'রে হেলে রাণী বললে, কষ 
পুক্ষষদাস্য সে! তুনি ? যাকে মারলেংখেরলে সেই লোকটাই 


হননি গালা 


চিত্ৰপট 


বীক্ষলাল বিহ্বল ভাবে বঙ্গলে, তোমার আনম কী 
হযেছে দিদি? 

কী আবার হবে? ছুতি হা'রেছে। দ্ছতিতে বুঝে 
নাচন লেগেছে ভ্াঙো । 

মুহূর্তের মধ্যে বীরুলালের হাতখান! বুকের ওপন্ব টেনে 
নিলে রাবী। বীরুলাল কাঠের পুতুল। ফিস্ফিল্‌ ক'রে' 
রাখি বললে, কি গো, বুকের নাচন মালুম হয়? 

হাত টেনে দিলে বীকুলাল। আচ্ছতের দতো বললে, 
বরে চলো দিদি । 

খর! খরে গে’ কী করবো গো? ভোমাকে নাকাল 
করতে আদ-বড়ো ভালো লাগছে, ডাইভার। চেয়ে 
ভাখো। কপিলার মতো রূপনী না হুই, একেবারে কালো- 
কুচ্ছিতও নই সো। 

বীক্ষলাল লক্বিৎং হারিয়ে ফেলেছিল। তায় সমস্ত 
চেতনায় দেন একটা প্রলন্ন টে গেছে। এক আকশ্থিক 
আবর্ডের তীর পাকে পাকে ঘূরে তার .আজ্ছর মনটা বেন 
কোথার কোন্‌ গভীরে তলিরে গেল। 

রাণী ফিস্কিদ্‌ করে বললে, কথা বলছো না যে? 

বীকলাল শুধু বললে, ঘরে যাও, দিদি । 

দিদি নয় গো--রাণী। আমার নাম জানো না তুমি? 
কপিলার বাধন থেকে তোমাকে কেড়ে লিব গো, কেড়ে 
লিব। তাতে আমায় পাপ হবে না একটুও | 

ফানি ইয়ার্ডের একটা ইলিন আর্তনাদ ক'রে উঠলো 
স্াত্রিকে আগিয়ে। তীক্ষ নে কালার রেশ বাতাসের ঢেউর়ে 


চেউদ্ধে ক্রমে মিলিয়ে গেল প্রাস্তরের ওপর দিয়ে। 

বীরুলাল ফিরে তাকালে । 

সা আর সেখানে ধাড়িরে নেই। অলপ ছিটা 
এগিবে যাচ্ছে উঠোনের দিকে । 

যীক্ষলালের পা দু'খানা অসাড় হ'রে গেছে । সেখানেই 
বাড়িয়ে রইলো নিশ্তাণ নির্বাক পুতুলের মতো!) 

মাধ দান শেব হ'তে চললো! । 


অরার ন্রোত বালির বুকে পথ হারিরে উধাও । 

শুধু বালি আর বালি। এখানে ওখানে মাথা ছুড়ে 
উকি দিয়েছে করেকটা বাউনেহ চারা । বৈশাখ পর্যন্ত 
বিশ্তক.আ্োতের এই রেখাটি শুধু সাক্ষী দিয়ে বলবে, এই 
তার পথ। দাষোনরের দক্তি মেরে ভ্রমরা এই পথটা ধরেই 
ছুটে গিরে ঝ'1পিহে পড়ে গঙ্গায়) 


৯৪১ 


ঘনুৰায়া 


বালির বুকে অনেক গতীয় থেকে পুলের গীখুনি উঠছে। 
বিরাট ক্রেন আর বাস্রিক হাতুড়ির প্রচণ্ড শব্ধে সান্নাদিন 
ধ'রে কাপতে থাকে দেউলী। পাখরফুটি আর সিহেস্ট- 
মাটির দশল! সারাদিন ধ'রে চালছে তো ঢালছেই। 
অমরার বালির তলায় এত জারগাও ছিল! 
কপিলা রোছই একরাশ কৌতুহল নিরে ভাগে। নেমে 
বায় বালি ওপর। জন্তফনত্ক ভাবে একটু একটু ক'রে 
এসিয়ে বার এফ এক দিন । খেয়াল হ'লেই লক্দা পেরে 
থেষে পড়ে । বালির ওপর ঘ'সে হা ক'রে তাকিবে থাকে 
পড়ন্ত পুলের দিকে ॥ 
আজ লকালে বিরাট ক্রেনটা শূড়ে তুলে ফেলেছিল 
একটা লোহার ফড়িকে। ঠিক যেন একটা খেলনা-পুতুলকে 
হাতে তুলে দোলাচ্চে। লেই কড়িট! বসানো হবে সেছে 
ফনক্রীটের গুলির ওপর । তারপর আরও একটা । টিক 
একই ভাবে । 
৮ ফপিলা অবাক্‌ হয় আর ভাবে) ভাবতে ভাবতে 
আও অবাক্‌ হয। এত শক্তি মান্থবের এত বৃদ্ধি ওই 
মাহবগুলিয় ] অত দূরের কথায় কাজ কী। বীরুলাল যে 
ছুটো মাত্র হাত ছিরে দৈত্যের যতে। অতবড়ে৷ ৰান্‌- 
গাড়ীখানাকে রোজ পোষ! ঘোড়ার যতো ছুটিয়ে নিযে দায় 
আবার ফিয়িরে আনে, তা কি কিছু বম? 
বেলা প্রায় প'ড়ে এসেছে । 
কপিল। তবু নিশ্চিন্তে বালি ওপর ব'সে রইলো! । 
ধর্মান কাটোয়ার গেছে পাছ মল্লিকের সঙ্গে । জযি-বিক্রির 
দলিল রেঝিস্টারি হবে । ফিরবে সেই শেষ বাস্-এ। তার 
আগে একলময় রারার পাট চুকিয়ে স্বাখলেই চলবে । 
কপিল বিভোর হায়ে ব'সে ছিল। 
হঠাৎ ফিহিগলার একট! ডাক গুনে গে চুকে ভাকাবে। 
কাছেই আরা উচু পাড়ের একেবারে কিনারায় দাড়িয়ে 
মেদকা ডাকছে । 
কপিলাধিদি, ও কপিলাদিদি | 
পিছন ফিরে তাকিয়ে কপিলা চীৎকার ক'রে উঠলে, 
সারে ৰা, ষ্যানকা। পগড়ে যাবি থে| 
ছেনক্ষা বি হি কারে ছেলে দৌড় দিলে। চালু, পাড় 
* দিয়ে ছুটতে ছুটতে নেমে এলে। ফপিঙ্গার কাছে। খললে, 
" পুল দেখছো, কগিলাদিদি 1? কাছে গে’ যেখলেই পারো। 
‘আহি তো রোত্ব বাই। 
কপিলা তার গাল টিপে দিবে বললে, আমি এখেন 
খেবেই তালে! দেখি। 


[ অয বর, ২ খণ্ড, নদা! 


মেনকার সুখের দিকে তাকিরে পুরনো কথা মনে পড়লো 
কপিলার । ক'বছর জাগে সে নিজেও তো কোমরে আচল 
জড়িরে এহন ক'রে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতো ! 

যেনকা ভার হাত ধারে বললে, আমাদের বাড়ী চলে 
নাশো। 

ক্যালেয়ে? 

তুষি তো আত ঘাও না, তাই । - 

কপিল! চুপ ক'রে রইলো । হেলকা পাছে তার বিশ়ক্তি 
ধ'রে ফেলে তাই তাড়াতাড়ি বললে, আছ বায| ঘরকে 
নেই রে। পরে একদিন যাবে৷ । 

শ-বাড়ীটার অস্তিত্ব কপিলার কাছে ক্রমেই দুঃলহ হ'রে 
উঠছে। বিতৃষ্ার তার বুক জলে । যে যাছুঘটাকে কাছে 
বলিরে সাধ মিটিয়ে খাওয়াবে সে-_তাকে ভাত বেড়ে দেয় 
রাধী। কপিল! কিছুতেই রাণীকে সহ করতে পানে না) 
হ্থাবীহ সোছাগসে আগুন ছিরে মেটা সেই কবে এসে 
বাপের বাড়ীতে ব'লে আছে। যাওয়ার নামও নেই! 

মেনকা! একটা বাউয়ের চার। নিরে ব্যত ছিল। রেছে 
বেছে ছুটো মহ়ুগুঙ্-পাঁতা সন্তৰ্পণে ছিড়ে নিরেএকটা 
পরিরে দিলে কপিলায় খোপার । নিজদের যিছনিতে গুলে 
ছিলে একটা। 

কপিলা মৃত্বস্বরে প্রশ্ত করলে, ধ্যারে, তোর দিদি আদ 
শ্বজরঘরকে যাবে ন1? 

ঠোট উল্টে মেনকা বললে, দাঘাবাবু, নিলে তো! যাবে । 

কপিল! একটা উদ্গত দীর্ঘশ্বাস চেপে বললে, আছি 
হ’লে কিন্তু চ'লে যেতাম রে, ম্যানকা । নিজের-ঘর থাকতে 
বাপের বাড়ী পড়ে খাকতে কারও তালে লাগে বল্‌? 

মেনকা ঝী বলবে বুঝতে পারলে না। কপিল! তার 
হতভঙ সুখের দিকে তাকিরে নিজেই হেসে ফেললে । 
ঘেনকায গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে, ঘুতোর বত সব বা! 
চল্‌ ম্যানকা, তোকে একটা বিনিন খাইয়ে দিই । 

কীছিনিস গো? 

চল্‌ না বাপু! 

মেনকাৰে নিয়ে বাঁড্টীতে চ'লে এলে! কপিলা। তার 
হাতে কিসের একটু আচার দিয়ে তার পাশে: বসে গু'টিরে 
খুটিরে সব কথা! জেনে নিলে.।. সব কাই ধীরুলালকে নিয়ে 

ঘেনকা! শেষে বিরক্ত হয়ে বললে, জার তোমার কথা 
জবাব নিতে পাদ্ববোনি বাপু সুখ খ্যথা হারে গেল 
একেবারে । 

কগিল| ছেসে বললে, তুই দুপুরবেলা! আমার কাছে 


কহ 


কাছ, ১০৬৬] 


চালে আসিল। হুষনে মিলে রোজ গুল দেখতে যাবো, 
কহেন? 

মেনকা! চ'লে গেল। 

কেমন একটা যু অবলানে কপিল! যেন বিছিয়ে পড়লে। 
তাহ নব যাগ পিরে পড়লে! পর্মঘাসের ওপর । মেয়ের 
সুখের দিকে চেরে দেখেছে কোনোদিন 1 মেয়ের মনের 
কথা বুঝবে কেমন ক'রে? পুরুষমাহবে কিচ্ছু বোকে না। 
মা বেচে থাকলে হয়তো এতদিন বুষো নিত । এমন ক'রে 
গুন্‌ কাটাতে হ'ত ন] কপিলার ৷. 

খর্ম্মাস বিয়ে এলে। শেষ গাড়ীতে । 

মুখখানা গদ্ভীত । কেমন খমখনে তাৰ । কপিল। একটু 
ভয় পেয়ে সেল। 

দোকানৰ খোলার কামেল নেই। খাশুর! সেরে নিয়ে 
ধর্ষদাস চুপ ক'রে ব'লে যইলে। বিদ্ধানায়। 

কপিলা বললে, গুরে পড়ো বারা ।' 

ধর্মদাস আতে আতে মাঘ! নেড়ে বললে, মন্ভিকমশায় 
বড়ো তঞ্চকতা করলে য়ে কপিল) আগে জানতে পেলে 
জঘিটা দেতাষ না ওনাকে ৷ 

কপিল। সপ দৃষ্টিতে তাকালে) 

ঘর্ধদাল বললে, আমাকে বলেছিল একটা মোক্যন 
করবে । এখন জান! গেল মদের হোকান হবে। 

কপিল অবাক্‌ হ'য়ে বললে, মদের দোকান? 

ছ। আমাকে আাগে বলেনি। বল্‌ দিকি, এটা 
তফকতা হ'ল না? দেউলী এবার পুরোপুরি উচ্ছছে 
খাবে রে। আর তারই জন্যে জায়গা হেলান কিনা 
আমি! 

কপিলা বললে, জমি তুমি না দিতে আর কেউ দিত, 

যাষা। ও লিয়ে তেবে আর জাত কী? 
* একটা দীর্ঘনাস ছেড়ে ধর্মবাস বললে, না, লাত আত 
স্বী। হাক্বার তা তে হ'রেই গেইছে। ছটা হাচ্ছে 
কী আনিল? মগ্রিকষশায় মাঁছৰটাকে আছি চিনতে ভূল 
করলাম! 

কপিনা দহ হেসে ধপলে, *' হুশ্যু তোমার ঘুচধে না, 
বাব1। দান্ধ চেনার চোখ তোমার নেই বাপু। 

ধর্মনাস কষদবন্বরে বললে, তোর খালি ওই কথা। 

কপিলা! বললে, এখন শুয়ে পড়ো দিকি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস দ্ধ ধর্মধাঁস বললে, দশ-বারো বদ্ধর 
আনে বন এই দেউলীর ছাটে। এসে মোকান ঘোল্লাছ, 
এজন অবস্থা ছিল জানিদ্‌ ? অনেক ভালো) দিনকে 


চিত্ৰপট 


দিন বেছে আর সব-কিছু কেমন উলটপালট হারে হেছে রে, 
হা) ওলার এলার এবায় একাকার হ'য়ে দাবে। 

সুর কাসনি ইয়ার্ডের নানা শৰ ভেলে আসছে নৈশ 
বাতাসে । দ্বরের পিছনে কোথার যেন অবিলান্ত তেকে 
চলেছে কতগুলো ঝি'ঝি পোনা । 

জার একটা দীর্ঘস্বাল ছেড়ে ধর্মমাস বললে, তোর 
বন্দোৰত হয়ে গেলে দেটউলীর বাস আমি তুলে দেবো, 
কপিলা । 

কপিল। একটাও কন্দ৷ বললে দা। এটো বাসস নিয়ে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ধর্ষবাল অন্ত একট! কথা আর ভান্তলে না। ক'দিন 
পরে আর একবার বেতে ছুবে কাটোরার়। যেতে ছবে 
কপিলাকে সঙ্গে নিয়ে । তালে! সদ্বন্ধটা পাছে ছাতদ্বাড়া হয় 
সেই তবে মেরেকে কাটোদ্াতে নিয়ে দেখাবার কথ! বরুল 
কারে এসেছে। বপিলাহ দুরসম্পর্কেরে এক মামা ধিন ঠিক. 
কারে খবর পাঠাবে । ৮ 

কপিল! তথ্বন-দাওয়ার খু'টে খ'রে চুল ক'রে দাড়িয়ে. 
অন্ত কষা ভাবছিল। হেয়ের চিন্তার ধর্মহাস :তে| অস্থি 
ছুয়ে উঠেছে। কিন্ত ঠিক যোট হ’লে কিলার হাতের 
সুঠোক চিরকালের সুখ এসে ধরা ঘেষে, সেইটিই কেবল তার 
বাবার নঙ্গরে পড়বে না? বীক্ষলালক্ষে দেখেও কিছু 
ভাববে না তার যাবা? 


ERY) 


শেষ পৰ্বতত জীক নিতে আসেনি বাদীকে ।' 

তার না-আলাটা রহস্ত হ'রেই র'য়ে গেল বাণীর কাঁছে। 
কাতিকের দূখ দেখে কিছু একটা লে অনুদান করেছিল। 
কিন্ত জিলা করবার ইচ্ছে হরনি আর । 

কাডিকও কিন্তু ঘলেনি। য়াধীয়”চোখের জল সব 
করতে পারেনি কাতিক। জীকঠৰে সে জানতে দেয়নি ) 
শাশিবে দিরেছিল চূড়ান্তভাবে | "ভর গেছে শ্রীষ্ঠ আর 
আসতে চেষ্টা করেনি। 

খীরলাল সে-কথ। জানতো । জানতো ন! শুধু স্বাণী। 
মনের প্রশ্ন সে মচনই চেপে বেখেছে। 

তারপর দাসঘানেক কেটে গেল । 

রাণী আবার "অনেকটা সহজ “হ'য়ে উঠেছে। কিনু 
যীছলাল বেন ক্রমেই কেমন গুদ্‌ হারে হাচ্ছে। আজকাল 
হেউনীতে এসে বেশীর ভাগ দিনই কার্তিকের ঘরে এসে 
বলে। ধর্ধবাসের ষোকানে হাওয়া একেবারেই ক'মে 


বসুঘারা 

সেছে। ক(তিক মাঝে মাকে আশ্চর্য হারে বলে, তোমার 
কী হ'ল গে! বীরুদা? যা হয় বাপু একটা হেন্তনেন্ত ক'রে 
গাও) হাজরাকে বলোনা ক্যানে। 

বীকুলাল কখলো ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয়। কখনো 
উত্তরে শুনু হাসে। সে-হাসির অর্থ বুঝতে পারে না 
কাতিক। 

রাষধী চা ক'রে থেয়। একবারের জারগান্ধ ছু'বার । 
ধরকার হ'লে তারও বেশী । ঠাটা-তামাসা করে হুবোগ- 
মতো। বিন্ধ সেই বিশেষ রাতটির ফা দুখে আনেনি 
আর একদিলও। 

নেই মারামারির কথা তুলে কিন আগে আবার ঠা 
করেছে রাণী । মুচকি হেলে বলেছিল, কী সব্যোনাশ 
করতে দেইছিলে বলে! দিকি ভাইভার-সারের? তোমার 
ওই খ্যাধড়া হাতের চড়চাপড়ে কিনা আমার কপালের 
, নিল মুছতে সাধ করেছিলে, ঝ্যা? 
} বীর্লাল বোকার মতো হেসেছিল। কিন্তু বলতে 
"শারেনি॥ রামী মুচকি হেসে আবার বললে, আজ্ছা 
্ষাইভার-সারেব, তুমিই বলোনা ক্ঠানে, যে সিন্ধুর 
“ কৃলালে লিয়ে সাধ আল্লাদ মেটে না, তেমন সিন্দুর গেলেই 
যা কী, থাকলেই বা বী? 

বীরুলাল বঙলে, তুমিও তো কিছু কমা নও গো। 
নিজের ঘরকে চ'লে গেলেই হ’ত। লিতে তো চেরেছিল। 

হাট এবারে আর হাসলে না। বললে, চ'লে গেলে 
তোমানের হাড় জুড়াতো, তাই না গো? 

বীরুলাল বললে, তোমার স্বধ-পান্ডি দেখে মন খুনী 
ছ্‌’ত। 

আমার হুখ-শান্ডি। বিষ& একটুকরো হালিয় সঙ 
রাষী বগলে, আমার পালটা আমারই, ডাইভার-সারেৰ। 
তার বিতান্ত আমি জানি! 

বীকলাল কিছু বলতে পারলে না। রাষী দিনের পর 
দিন বেন আরও রহতরমহী হ'রে উঠছে। ইচ্ছে-পুশি-মতো 
নেশার রং লাগার বীরুলালের চোখে। আবার আপন 
খেয়ালেই হাসতে ছাসতে দূরে সয়ে বার! 

নীরবে চা খেতে লাগলে! বীক্ষলাল। রাণী ততক্ষণে 
সামলে নিয়েছে নিজেকে। কিক ক'রে একটু হেসে বললে, 
ছের হযে-শান্িটা কবে দেঘা হযে গো? কপিল! যেমন 
দুবড়ে শুকিয়ে বেছে! 
৮. প্বীক্লাল অন্তমনক্ষচাবে বললে, কপিলার সাধ থাকলে 


[নিবে আসবে । 


[শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৫স-সংহ্যা 


ইস্‌! কপিল! মেরে নয়? লে ক্যানে মুখ ফুটে 
বলবে? .আদর-সোহাঙগের পরশ দিযে মেয়েছেলের মনের 
আগল খুলতে হয় গো, ভাইভার-সার়েব-_-নইলে 
খোলে না। 

শবীরুলাল তাকালে রাণীর দিকে । কপিলার ছে এত 
ওকালতি কেন? কার কথা বলতে চার রানী? কিলার, 
না নিজের ? 

স্বাসী মিটমিট ক'রে হাসছিল। বীকুলালের সঙ্গে 
চোখাচোখি হ'তেই আবার বললে, আহা, কপিলায় মন 
এখনো জানতে পেলে না গে! 

বীক্ষলাল আড়চোখে তাকিরে বললে, তায় মনে আর 
ঘরকারটা কী? তার কবল থেকে আর একজন নাকি 
কেড়ে দিবে শুনি। 

রাষী চদূকে উঠলো । নিমেবের মধ্যে বিবর্ণ হরে গেল 
তার মুখখানা । আত আতে বললে, ছিঃ, অদনধায়া 
লোভের ফাদ আর পেতো! না, ভাইভার-সায়েব । 

এলাভের ফাদ পাত! করেছি আমি। 

ফী বানি | নিশ্রাণ স্বরে রাণী বললে। 

নির্বাক হারে ব'লে স্বইলো বীক্ষলাল। এ.নী রহস্ত 1. 
নেই হাতের কথা এমন ক'রে ভুলিয়ে দিতে চায় মেয়েটা ? 

সামনে খেকে স'রে,গেল রাধী। বীরুলাল তখনকার 
মতো আর কিছু বলবার অবকাশ গেলে না। 


তারপর করেকটা দিন কেটে গেছে। 

লিন সকালের মিটি রোদ সবে ছড়িরে পড়েছে 
থাসে স্বাসে পাতার পাতার । 

যাস্‌ ছাড়তে তখনো কিছু সময় বাকী । 

গাড়ীর পাশে দীড়িরে ফার্িকের সঙ্গে ক! বলছিল 
বীরুলাল। হঠাৎ তার সুখের ফখ! বন্ধ হায়ে গেল। তাঁর 
বিশবরবাছা দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে কাতিৰ পেছন ফিরলে। 

রাস এনিরে আসছে। তার- পেছনে কণিল!। 
মুখ নীচু ক'রে বাপের সঙ্গে-আন্তে আত হেটে আাসছে। * 

কাডিক ফিস্ফিদ্‌ কয়ে বললে, .বাপ-যেটী 'একসনে 
কোথায় বেছে পো? 

বীকষলালের মুগখান! কালে! হ'রে গেছে। দীতে. দাত 
চেপে বললে, জ্যনিনে । 

কাতিক বুঝতে পারলে না বীরুলালের মনের তেতর 
কী প্রচণ্ড আলোড়ন হর হ'রে গ্লেছে। ক'ছিন আগে 
খর্বান বেছিন কাটোরা খেকে কেরে, সেদিন ভাবা-ভারা 


কাৰন, ১৩৬৬ ]- 


ভাবে একটা কথা তার কানে এসেছিল। ধর্মদাসের সঙ্গে 
কপিলাকে দেখে তার যনে পড়েছে নেই কথ! । মেরে 
দেখাতে যাচ্ছে ধর্মদাল। -বাস্‌ চেপেই ঘাবে। গাড়ী 
চালিয়ে ফপিলাকে পৌঁছে দেবে বীকুলাল। 

কাতিকের আর সবুর সইছিল না। গল! চড়িয়ে 
প্রশ্ন ক’রলে, কোন্‌ দিক পানে চললে গো! হাজরামশায় ? 

একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে ধর্ণদাস বললে, কাটোদ্ধা 
বেছি গো। অনেকদিন তে! দেউলী থেকে পা সরেনি 
মেয়েটার । ভাই ভাবলাম, টাউনে ঘুরিয়ে লিয়ে আসি 
একটা ধিন। গাড়ী ছাড়তে দেরি কতো? 

কার্তিক উৎসাহের সঙ্গে বললে, এই ছাড়লো বা'লে। 
উঠে ব’সোলা ক্যানে॥। কপিলা, ওঠ না ক্যানে গাড়ীকে। 

- কপিল! জড়োসড়ো হ'য়ে গাড়ীতে উঠে. ধললে। 
বীরুলালের হঠাৎ কী দবকায় পড়লে সে-ই জানে, 
যনেট তুলে ইঞ্জিনটাকে নিয়ে ব্যস্ত হারে পড়লে । 

কারিক মিটনিট ক'রে হাসছিল$ এনিরে গিরে 
বনেটের আড়ালে বীক্ষলান্দের কানে কানে বললে, দাদা, 
হাতের কসরুতটা আজ একবার খালুষ করিবে দাও গে! । 
রস সহ তাং উন হন 

[| 

বীরুলাল ধমক দিরে বললে, বাছে বকতে হবে না। 
হাক পাড়গে বা। গাড়ী ছাড়বো এখন। 

কাতিক থতমত খেয়ে বললে, আট-দশ মিনিট সময় 
আছে তো বাখু। 

না, নেই । গাড়ী ছাড়বে! এখন। 

বনেট 'ফেলে দিয়ে নিদের জায়গার ত'লে এলে! 
বীকলাল। কাতিক অগতা! ছু'চারবার হাৰ ছেড়ে ঘটি 
টেনে দিলে। 

বীরুলালের হাতে গাড়ীর ইছছিন সচল হ'য়ে উঠলো। 
গুলে! উড়িয়ে বাস্‌ ছুটলে। দেউলী ছেড়ে । 

মাইল তিনেক পর্ন কাঁচা রাস্তা । তারপরই পীচের 
পাকা সড়ক | ফাকা রান্ধ।।' গাড়ী বেন উফ়ে চদলো। 

স্টীয়ারিং হাতে নিষ্বে-বীকষলাল কোনোদিন অন্তমনন্ক 
হয়নি। আদ তার বাতিক্রম হ'ল। একটা সী পিন্ধনেই 
ঝ'সে আছে কপিলা। অবান্কু হ'য়ে বীকলাবের কেরাষতি 
দেখছে কিনা কে জানে 

আগের বার পাছ মর্িক এসেছিল বীরুলালের পাশে 
যাসে। দাতপাচ কথার দ্য বর্ণঘাসের কখাও উঠেছিল 
সেদ্বিন। .ঘর্দঘাস মেয়ের বিয়ে দিতে চায় চাবীগেরস্ব ঘরে। 


চিত্ৰপট 


বীক্ষলাল বাদ্‌-ভ্রাইভার না হ'রে কিছু জমিজমার মালিক 
হ'লে হরতে! তার হাতেই মেরেকে. তুলে দিত নাহষট।। 
মিথ্যে বলেনি পান্থ হঙ্গিক। মনে পড়ল, কখায় কথার 
ধর্সদাস বীক্ষল্যলকেওড একদিন জমিভমার কথা বলেছিল। 

গাড়ী ছুটছে । 

যীরুলালের সুখে ছুটে উঠেছে একটু চাপা হাদি। এখন 
দি গাড়ীসুদ্ধ লোক নিয়ে একটা অথটন ঘটিয়ে দেওয়া! বায় 
তাহলে কোথায় খাকবে চাধীগেরন্ত পোতা কোথায় 
খাববে অত লাখের বপিলা? 

একদিকে কপিল)" অস্তদিকে রাধ্ী। কপিল ছুট 
ছল। হাক আগুনের ছুলফি। কপিলার ডাগর ডাগর 
চোখে শুরু লক্জা আর লক্জ!। সাহস নেই বুকে। ন্বাহীর 
চোখে বার্তায় .ছ্বাল।। বুকে অনেক সাহস। ভাল্বালার 
মরে যরবার সাহস । *-- 

আচম্‌ক! জততায প্রাণে বেক চেপে ধরলে বীর্লাল 

সামনে পড়েছে একট গোরু । J 

তীর আৰ্তনাদ কারে গাড়ীবানা খেছে বেতেই সোক্ঠী! 
ছুটে নেনে গেল মাঠের ভেতর । দ্ধ 

ব্রেক ছেড়ে দিরে একটা বুকডর। নিঃশ্বাস ছেটে দিলে 
বীক্ষলাল। ‘আর একটু হ'লেই অঘটন সত্যি সত্যি 
ঘটতো। 

"গাড়ী আবার চলতে স্বর করলে।। 

হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাছুনি খেরে সবাই ঘাবড়ে 'গিয়েছিল্‌। 
ধর্দবান শুকনো গলায় প্রেম করলে, কী হ'ল গো! ঘশের পো। 

বীক্ষলাল সঙ্গে সঙ্গে বাধ দিলে, কিছু নয় গো । কোন 
আবাগীর বেটা এই সাতসকালে গোরু' ছেড়ে দিয়েছে 
স্াখোনা ক্যানে ! শালা গেঁয়ো সোরু, উজবুক কোথাকার 

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিলে বীরুলাল । 

শুকুর নিবেধে আছে। গাড়ী একবার হাতে নিলে মূ 
বেচাল করা চলবে না। জল হোক, ঝড় হোক, ছেলেবে 
সাপে কাট্ক__মানলে চলবে না। জনেকগুলো জীবনের 
ঘারিত্ব ছুশখানা হাতের ওপর | শে-দান্বিত্ব পালন ন! করছে 
পারলে একাজ করতে নেই। 

গাড়ী ছুটলো! আবার আপের মতো। ন'ট! কড়িতে 


॥ রোজ যে-লফরে বাদ্‌ ফিরে আলে দেউলীতে, আজ 
নেইদময়ে এলো । এক মিনিট এদিক ওদিক নেই। 


“শোঁদ্ধতে হবে কাটোয়ায়। 


৪১৩৪ 


বরুধারা 
গাড়ী থাবিরে চুপ ক'রে বাসে হইলো বীরুলাল। আগ 
আর সঙ্গে লঙ্গে নামলো না তার জারগা খেকে। 
কপিলাকে নিয়ে বাড়ী চলে গেল ধর্ষদাস। একবার 
যাওয়ার কথাও বললে না বীকুলালকে । 
করেক মিনিটের মধ্যে ছাক। হরে গেল জায়গাটা । 
ফাতিক এতক্ষণ মোট-ৰাট নামাতে ব্যস্ত ছিল ছ্ছান্ের 
ওপর ৷ নীচে নেমে এলে বীরুলালকে চুপচাপ দেখে বললে, 
কী হ'ল গো, আদ বে সুখে কৰাটি.নেই 7 
বীকলাল একটু শুকনো হাসি হেলে বললে, চোখের 
সুখ দিয়ে নাঙ্গরী এলো সেল, একটা কথা হ'ত না তাই 
ভাবছি বসে। 
ঘা ভাববে ভাবে! | একটু জল্দি ক'রে এসো বাগু। 
আমি আবার ডাকাডাকি করতে পারবোনি-। 
কাতিক চলে গেল। 
স্বীুলাল করেক হিনিট বসে রইলে! একই ভাবে। 
সীটের তলা থেকে একটা বোতল বরে কয়ে 
হে নি মদ চেলে ছিলে গলায়। 
পির লারাদিনের ক্লান্তি কোথায় বেন মিলিয়ে গেল 3. আপন” 
“মনে খানিকটা হেলে গাড়ী থেকে নেষে এলো বীক্ষলাল। 
কাতিকেয ঘরে গিয়ে গা এলিরে ছিলে সানথরেন্ পর । 
বললে, এখন আর বিরক্ত করিসনে কাত্তিক। একটু পরে 
নিলেই চা চেয়ে খাবো। , 
কাতিক বললে, আমি কিন্তু চা খেয়ে একলাক ঘুরতে 
যাবো: 
বীরুযাল সাগ্রহে প্রশ্ন করলে; কোথায়? 
যা দেখি: কোনু হুল্যোকে ধাওয়া, হয়। তরে কিনা 
হাজনার ঘোকানকে নয. . 
আমিন হ’লে হয়ো বীরোগ নিজে বেরিয়ে পড়তো । 
কিংবা কথাতিককে ২বেতে দিত না। :স্বান হি কোনা 
আপতিই করলে না 
চা খেরে কার্তিক বললে, রিকশার শালার তাখা 
করতে বলেছিল | তাই বেছি। 
কাতিক চলে গেল। বীকলাল চুপ ক'রে ভরে নো? 
রাষী একবার অন্তত আসবে তা সে জানতো ।. 
একটু পরেই রামী এলো। সৃতধব্বরে প্রশ্ন করল, জন্থধ- 
হছে নাকি? 
অমনি শুয়ে আছি। 
পারা মাসুষ কিনা অমনি শুবৌপ'ড়ে থাকে। 


[তর বধ, বদ থও, এছ সংখ্যা 


উত্তাশ পরীক্ষা করে বললে, ন! বাপু. জয়ঙ্গাল? তো নয়। 
কী হ'য়েছে ভাইভার-লারেঘ? 

খীরকষলাল উঠে বললে । মদের গন্ধ রাষ্ীর নাকে এসে 
লাগতেই সে বললে, আন তুমি মহ খেয়েছে? 

হু | মনের বাস চেনে! তবে? 

চিনিনে ? হেলে উঠলে রাণী । ৰে মানুষের হাতে 
তোমরা দিয়েছিলে, পে তো ছলের বদল মদ খায় গো। 
নইলে. ঘরের বউকে কোনো। ভালোমান্যে এমন হেনস্থা 
করতে পারে? 

বীকলাল কেমন একটা অন্ত দৃষ্টিতে দ্র দিকে 
তাকালে। রানী অপ্রতিভ হয়ে বললে, অমনখারা তাকাইছ 
ক্যানন? 

দেখছি'তোমাকে। 

আমাকে? কাপ! গলায় রাদী বললে, আমাকে, কী 


সেই-তামাশ্াই সত্যি হোকনা ক্যানে। কপিলাকে 
চাই না,আমি। 

যাধীর একখান! হাত ধারে এক ঝাটকা তাকে টেনে 
নিয়ে বীরুলাল যললে, তোমাকে হলেই মামার চলবে'। 

মর্গে নধ্যে কী বে. হ'য়ে গেল ত! বীক্ষলালও ব্রতে 
পারলে না! উন্নাদিনীর যতো বীরলালের কযল থেকে 
নিবের হাতেখান। ছাড়িরে নিলে রাষী। দিও হাতে 
বীকুলালের জামা আকড়ে ধ'রে ভাঙা গলার আর্তনাদ কয়ে 
উঠলে।- কী" বললে তুদি? আমাৰে হ’লেই চলবে 
তোষার 1 "পরখ হেটাবে রাদীকে নিয়ে? কপাল তেফেছে 
ৰলে রাণী প্রত খপ! এত শড়] রেরে আহি 1. 

কেঁদে ফেললে রাশী।. চোখের জলের বড়ো যো 
ঠরোটাগুলো: শড়িরে পড়তে লাগলো তার গাল বেনে। 

খলভরা' চোখের ভিতর থেকে যে-ু্টি ফুটে উঠেছে তা 

ভেজ। নর. আল আর আগুনের হ্ল্ক! যেন একই সঙ্গে 
থেরিছে ব্দাসছে'তার চোখ থেকে। 


শিশিরে এলো॥ বীকুলালের কপানে.হাভ ঠেফিরে: বীকলাল হৃতভঙ্ব হ'য়ে তাকিরে স্বইলে করেবস্মু্টে। 
খু 











হা পড়বে ন কিছু - তেল, জল, হাওয়া, 
পেট্রোল সবই দেখা হয়। হবেই ৰা এ 
কেন- আমাদের শ্রত্যেক পাস্পে বেল 
লহায়কদের হাতে এই কাছ তারা 
জিশেবডাবে শিক্ষাপ্রান্ত। তারা শান অঞ্চচ 
ক্ষিপ্ৰ ও বিধিসন্মত নৈপু শোর সঙ্গে 
গাড়ীর শ্রস্থোজনীয় সব কিছুই যোগাতে 

উর 


ই যখ 


PT 


বনুষারা সি সংখ্যা 
ব্রাধী আবার কেঁদে উঠলে ডাইডার, আমাকে শেষে তুষি নাং তোমাত 'বিছানাটা ওই-ফে দিছি 
এই ভাবলে! ছ'দিনের শখ মিটিয়ে তারপর কপিলাকে যীক্ষদ!। ভাতের ধালাও ওর পাশে আছে, থেরে লিয়ে 
ঘিরে ক'রে সুখের সংলার পাতবে তাই ভেবেছ? কাতিকের কথাগুলে। যেন কাতার ভেদ! | বীক্ষলাল 
বীরুলালের আলিঙ্গনে একটা অসহার নরম পাখির চুপ কারে রইলো। একটু পরে কাতিক আবার বললে, 
মতে কাপতে লাগলো রাধী। কাপসা চোখে একবার তার তুমি আমার অনেক উবগীন্প করেছ, বীক্্বা। চাকরিটা 
মৃখের দিকে তাকিয়ে ঝরবর করে কেখে ফেললে। না পেলে হয়তো বা না-খেরে দিন কাটাতে হ'ত । 
-ডাইভার ! এ কপালে সিন্ুরের দাগ থে একবার পাড়ে বীরুলাল মৃদৃশ্বরে বললে, প্আবাঘ এসব কথ! 
গেইছে সো! কলাল খেকে ঘদি বা যোছলাম, মন থেকে ক্যানেয়ে? 
মুছতে পারবো ন কাতিক বললে, সত্যি ছাড়া মিথ্যে তো নয় । ব্যাগটা 
বীরুলালের বুঝে দুখ গুঁজে ফুলে স্কুলে কাদতে লাগলো তুমি রেখে দাও । ক্যাশ ছিলিবে টিকিটপত্তর লব ভ'রে 
রানী ।' অনেকদিনের নিকুত্ধ কামার উৎসমূধ আদ খুলে দিরেছি। আজকের. সফালটা নিজেই একটু কই কারে 
চালিয়ে লিরো। মুখুজ্যেবারুকে ব'লো, এচাকরি আমি 


গেছে? 
_ নির্বাক নিশ্পৃন্দ কয়েকটি মূর্ত ॥ 
১ বীরুলালও সঙ্ষিং প্রার হারিয়ে ফেলেছে) হাসীকে 
আস্তে বুক থেকে সরিয়ে দিয়ে চোখ তুলে তাকাতেই 
হেবা বেন দ'য়ে গে 


আর করতে পারলাম না । 
বীক্ষলাল একটা কথাও বলতে পায়লে না। সন্ভ-ঘুম- 
ভাঙা চোখে বিহ্বলের মতো তাকিরে রইলে! কাতিকের 
দিকে। [9 
ফিকে জ্যোৎস্বায় বহুদূর পর্যন্ত দেউলীর প্রান্তরটা 


চে দরজার সামনে খমকে দীড়িরে আছে কাতিক। 
“৯ বীরুলাল বিদুচ়ের নতো আর একবায় তাকালে / আবছাভাবে দেখা বাচ্ছে। অল্প অন কুরাশ! জমে উঠেছে 
ভারগাট) ফাকা । নিনেষের মধ্যে বাইরের অন্ধকারে মিশে মাঠের কোথাও কোখাও॥ বাউনীলাড়ার প্রানে যাঠের 
গেছে কাতিক। উপর আধার খুটে বেড়াচ্ছে গোটাকতক রাতচর! স্থতিক- 
রাবী কিছুই জানলে না। আচলে' চোখ দূছে অবশ পাখি। শিকার পাওয়ার আনন্দে ডেকে উঠছে মানে দাঝে। 
পারে আস্তে আতে পিছে দরজার কপাট ধ'রে দাড়াল ॥ নিন্তন্ধ মাঠের ওপর ধিরে বতাসে ডেসে আসছে মিটি 
টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো বীরুলাল। লে ডাকের শব্দ। 
বাইরে কালো কালো অন্ধকার. নিফগাছের তলাছ একটা কাতিক ব্যাগটা রেখে দিলে বীরুলালের পাশে । বললে, 
মরা জানোয়ারের মতো শ'ভে আছে তার পাড়ীখালা। সবই ঠিক-ঠিক আছে। তৰু তুমি একবার দেখেন্তনে লাও। 
আর কোনে। চিন্তার অবকাশ ছিল না। আজ্ছয়ের মতো  বীকুলাল নিশ্ররভ স্বরে বললে, সত্যিই তুই চাবছি ছেড়ে 


শুয়ে পড়লে হিমস্টীতল সীটের ওপর। চকিতে একবার - 


চোখে ভেসে উঠলো কপিলার মুখ) আপনষনে হাসলে 
খীরুলাল। 


রাত কৃত হ'য়েছে ফে জানে! কে যেন আতে আতে 
প্রায়ে ধাক্ষ। দিয়ে ডাকছে। 

দুম ভেড়ে গেল বীকুলালের । প্রচঞ্জ গীতে দেহটা যেন 
ছছে বরক হারে গেছে। 

ফকপক্ষের ঘ্হখমে রাত । আকাশে সবে পার চাদ 

দিয়েছে । সেই আলোর বতোটুকু দেখা ঘার। 

গে বীরুলাপ দেখলে মাখার কাছে দাড়িয়ে আছে 
সপ কাধে ব্যাট) । 

কলাল বললে, বী রে, সকাল হ'য়ে গেল? 


দিবি কাত্তিক ? 

মান হাসিয় একটা রেখা ছুটে উঠলে। কাডিকের মূখে। 
বললে, তবে কি সিছে তামাশা করতে এলাম এই নিশ্ুত 
যেতে? 

-ীক্ষলাল তার হাত ধ'য়ে বললে, মাখা ঠাণ্ডা কর্‌ 
কাতিষ । সব রা শুনে তারপর-_ 

ৰাধা দিয়ে কীতিক বললে, আমি তে। কোনে! কথ" 
গুধোইনি। থাক্‌ ওসব কথা । 

যীরুলাল তার হাত ছেড়ে দিলে। 

একটু খেষে কাতিক বললে, আর একট! কখা। কাল 
খেকে খাওয়ার অন্ত কোনো বেবস্থা দেখে লিয়ে! । এ ছালে 
বে ক'টা দিন বাকী রয়েছে তার হিসেবে" এই তোমার 
সাতষ্টাকা ফেন্ুত। « 


bid 


সক - 
কবল, রঃ 

5 সাতটা টাকা বার ক'রে বীক্ষলালের হাতে 
গুদে দিয়ে কাতিক নেনে পড়লে গাড়ীর পা-দানি থেকে । 


বীরুলাল অস্ছুটস্থরে ডাকলে, কাত্তিক! 
কাতিক তখন করেক পা. এসিরে গেছে। পিছল 
ফিরলেন । তার তেজা গলার একটুকরো কথা কারার 
মতো ভেসে এলো । মুনের ধাম রেখেছি, বীর!) 
আর নয 
স্বতিক-পাখির দিটি তাক ছাপিয়ে ওপার খেকে তেসে 
এলো প্রচণ্ড বান্বন্‌ শব্দ । ওয়াগনে ওরাগনে ধান্ধা লেগেছে 
হয্বতো। 
__ ঘুমন্ত দেউলী ঘুদের ঘোরে একবার চম্‌কে উঠেই আবার 
চালে পড়লে গভীর খূমে। 
-_ বীরুলাল বাসে স্বইলো স্তদ্ধ হ'য়ে। নিঃসঙ্গ অলহার 
খীক দ্রাইভাগ্র । দার হাতে ভাতা ইঞ্জিন কথা বলে। 
" ঝ।টোন্ব। খেকে ফেয়ার পর তিন-চারছিন কেটে গেল । 
কপিলার মুখে কথা নেই। গন্ধীর খমখমে মূখে সকাল 
-ধীঘেকে সন্ধে পর্যন্ত নিরষষতো সংসারের কাজ ক'রে 
চলেছে। কাজ না থাকলে তৈরি ক'রে নের। পুল 
ঘার়না। 
ধর্মধাস প্রথমে কিছু চিন্তা করেনি। কিন্তু ছু'ছিন 
'বেতেই মেয়ের ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে ঘনে মনে পে বিচলিত 
হ'য়ে পড়েছে। একটা মাজ যেরে। তার সুখ দদি 
সারাদিন ভান হ'রে থাকে তাহ'লে শান্তি কিসে? 
সেদিন রাত্রিতে খেতে ঝ'লে ধর্মদাস বললে, তোর কী 
হয়েছে তা যন খুলে ঘল্‌ দ্বিফি কপিলা? 
কপিলা সৃত্স্বয়ে বললে, কই, কিছু হন্বনি তো। 
ধর্মদাস বললে, কিছু যদি না হবে তো এমনধা্। মুখ 
বেছার ফায়ে কাটাইছিস ক্যানে? 
+ কপিলা কোনে! জবাব দিলে না। 
ধর্মদাস আমতা! আমত| ক'রে বললে, বড়োসড়ো 
হয়েছিল, এখন বিরের কথার মুখ ভার করলে চলবে ক্যানে 
মা? আমি হঠাৎ চোখ ৰুজলে তোর কী বেপায়টা হবে 
“ভাৰ, নাক্যানে। 


৪১৪৪ 


ঈ মরবে না। 
ঘর্ষযাস হেলে উঠলে। চোখের কোণে দু'কফোটা জল 


চিত্ৰপট 

চিকচিক ক'রে উঠলো তার। একটা প্রগাঢ় আবেগে 
গলার স্বর বেন ধরে এলে)। সন্গেছে বললে, ওটা তো 
কোনো! কাজের কথা নয় রে, কপিল)। ষরাজের পাইখ- 
শেক়্াদা একদিন আসবেই বটে। তার আসে তোর 
বেবস্থা ক'রে ফেলতে পান্বলে আহার শান্তি। তোর মূখে 
হালি না ছুটলে আমার স্থঘটা কোখান্ধ বল্‌? 

কপিলার বুক ঠেলে একটা কথ! বেরিয়ে আসতে চায়। 
সব কথায় শেব কথা -বে-কখা আর কেউ জানে না। 
এক অস্হ পুলক। এক হৃতী শিহরণ। প্রচণ্ড এফ 
আবেশে বে-কথা তার বুকের ভেতর কেবলই রোমাঞ্চ 
জাগাযর়। একজন বলিষ্ঠ পুরুষ । ঘা আলিঙ্গনে ধর! 
দিয়ে থরথর ক'রে কেঁপে উঠবে কপিলার় দেহ? বে 
মাঙ্যটার বুকে নিজেকে সঁপে দিয়ে যৌবন দার্খক করবে 
ফপিলা। তায জীবন-যৌৰনের সং আবেশে শশী 
কারে কানায় কানার ভ'রে তুলতে পারবে যে পুরুখ- 
মাজুবটা । সেই বীকুলালের কথা তো একবারও বলে না 
তার বাবা! 

ফী হবে ক্ষেতখামার আত জমিজষা দ্বিয়ে। ফী এমন « 
স্থখ চাবীগেরস্বের ঘরে। পুকুষদাচ্ষ কি সবাই হয়া 
হ'ঘন পারে অমন একটা দৈতোয় ছতো গাড়ীকে আপন 
দাপটে উড়িয়ে নিয়ে যেতে? ক'জন পারে অমন হা হ। 
করে হাসতে? ক'টা পুক্রবমান্ধের হাত মন কর্কশ 
আর কঠিন? 

অনেক কথা৷ গলার কাছে এসে জম! হরে আছে। 
কিন্তু হুখে আসে না । একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে বাপের 
সাহনে থেকে স'রে গেল ফপিলা। শুরে পড়লে নিন্দের 
বিছানায় । 

সেদিন সকালের ছবিটা এখনে! বেন তার চোখের 
সামনে ভেসে ররেছে-। ছোট্ট একট? চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
অতবড়ো গাড়ীখানাকে বেন একটা খেলনা-গাড়ীর মতে! 
ছুটিরে নিযে সেল বীরুলাল। কী বোকা লোক] তারই 
গাড়ীতে চেপে কপিলাকে দেখাতে নিয়ে গেল ধর্মদাস। 
অথচ কোনো হুশ নেই মাহ্যটার ৷ গাড়ীখাল। রোজই 
তো ছুটোছুটি করে। সেই ছিনটার জয়ে গাড়ীর কল 
বিগ ডে গেলে কী এষন ক্ষতিটা হ'ত ? কল খারাপ হও) 
তো দূরের কথা, গাড়ী সেই যে ছুটজো, তার আর খামা-> 
খাছ নেই কপিষাকে কেরামতি দেখানোর শখ হয়েছিল 
বোকা মাছব আর কাকে বলে? 

ছাসি পেলো কপিলার । হাসতে দিবে শেবে চোৰ 


বহুষার! 
ভিদে এলে! ছাপিয়ে স্ব পিয়ে কাদতে লাগলে! বালিশে 
সুখ গুঁজে । বীরুলাল হদি একবার এসে হাত বাড়িয়ে দেয়, 
কলিলা-ঝাপিকে পড়বে তার বুকে। দু'হাতে আকড়ে 
রাখবে মাজ্ঘটাকে। সারাজীবন, চিরকাল! কপিলার 
চোখের চাউনি দেখেও যীরুলাল তা বুঝতে পারে না? 

ধর্মফাসের চোখে ঘুম আসেনি; 

হাওয়ার পর বাইরে গিরে চুপ ক'রে ব'লে রইলো বাচার 
ভলয়। অনেক চিন্তার জট বেঁধেছে মনে | হেরে বেখানো 


হারেছে। কিন্তু দেনা-পাওনার হিসেবে আলোস হবে কিনা . 


কে জানে । একদিকে এই চিন্তা! অন্ঃদিকে কপিলার 
শুকনো মুখ । 
রাত কত হ'য়েছে কে জানে । 


কান্তনের ছাওয়ার একটু শিরশিরে ভাব । শীত ফ'ষে . 


পাচ-সাতদিন আগে দেবে । 
।, পায়ে কাগনির আগুন জলছে। উত্তাপে ওপারের 
ও অঙ্গ তো পুড়েই গেছে আগে। এলারও বলসাচ্ছে। 
দুপা ঘগ্রিক মদের যোকানের নাইনে পেয়ে গেছে 
[টনের ঘর উঠেছে ধর্দদাসের দেওয়া জবিতে | পুল হ'য়ে 
গেলে দেউলী হ'য়ে চোরাই চালানের পথ খুলে ঘাবে। **" 
পা মল্লিক বলেছিল, লোভের পাপে মনের ছ্ভিচি। 
সেই অস্তচির বণ সনে একালের কলির অধিষ্ঠান। 
আপনমনে বিভোর হ'য়ে কত কথা ভাবছিল ধর্মদাস। 
হঠাৎ নর আটকে গেল জমার উঁচু পাড়ে। মন্থর পারে 
এপিরে আসছে পথ্ধিনী। তার হাটার ভনী চিনতে কষ্ট 
হয় না ধর্মদাস ছাজরার। 
একটু অবাক হ’ল ধর্মদাস । আদ সন্ধোবেনার লঙ্থিনী 
তো পান নিতে আসেনি । কাগনিতে গেল কথ্দ ? 
.. পঞ্গিনী এসিরে এলো। অন্ধকারে ধর্মদাসকে ব'লে 
খাকতে দেখে গথাক্‌-্'য়ে বললে, কি গো দাষ!, খু ঘাওনি 
এখনো এত রেতে ? 
ক’টা যানে? 
তা প্রায় বারোটা। 
তুই এত যেতে ফিরছিস, মাগন কই? 
তার ধুম অর । ঘরকে শুয়ে আছে। 
করল! ফোখার তোর ? 
৬. পধিনী দুহম্বরে বললে, আর্জ এমনিই যাওয়া করলাষ। 
” তোমাদের জামাই তো প'ড়ে আছে, ব'য়ে আনবে কে? 
ধর্মদাস সৃত্তবরে ধললে, রোগ! মান্বটাকে একা ফেলে 
শাল তাহ'লে নাই ৰা যেতিস পথিনী। 


hall Ld 
[ আবৰ্ষ, বছরেও ব্য সংগা! 


পথ্থিনী ঘৃত হেসে বললে, হাতে নেই, তো 
না যেয়ে কী করবে! ? 

আমার ঠেঞে ধার লিয়ে: যেতিস। 

পন্ধিনী বললে, চাইলে তুষি দিতে তা আনি। ফিল্ক 
ভৰতে হবে না? তখন পেতাম কোথার বলোন৷ র্যানে? 

ধর্যসাস চুপ ক'রে রইলো। 

পর্ম্মিনী আবার একটু হেলে বললে, তোমাকে একটা 
কৰ! শুধুই ৰাদ!। ওপারে কত ৰাৰুদের সঙ্গে আমার চেনা- 
শোনা। তারা তো কই কোনোদিন বললে না, পঞ্থিনী 
তোর ধরকার, এ ক’গও! পলা! তুই নে। আমার দরকারে 
পাইনে, দাদ|। তেনাদের দরকারে বেচে পরল! আসে। 
তা তুমিও তো বেটাছেলে, পরিবার মরেছে সেই কবে। ' 
তুমি কিছু না লিরে এমন ধার দ্বিতে চাও শুনলে বানৃত্া 
বলবেকী। 

রাস বৃ হমক দিয়ে বললে, ছি ছি, এমন কনা দু 
বললি নামাকে ? I 

পন্ধিনী হবসলে। অন্ধুত হাসি। বললে, বলতে 
আয় দিলে কই, হাজরামলার | এমন বিষের দেশে ধিব- 
বাতাসে ঘহ দিয়েও জমনধায়া তুষি রইলে কী ক'রে তাই 
তাবি আর অবাক্‌ হই। 

ধর্মদাস তাফিরে রইলো পিনীর দুখের দিকে। অস্পষ্ট 
চাদের আলোয় দেখেছে পথিনীকে । শিখিল বেশবাস, 
শিখিল সত্তরম-চেতন৷। রাত বারোটা বেছে গেছে। 
ফাগনির যাংসলোলুপ মান্বগুলোর কাছে সম্পদ বিকিয়ে 
আচলে হত্ুতো করেকটা সিকি আমুলি বেধে থরে ফিরছে 
এত রাতে । পরসা ছরোলেই আবার থাবে। আর সব 
পদ্য দন্ড ক'রে উপার্জনের লবচেরে লৃহজ এই রাস্তাটা! দেখিয়ে 
দিয়েছে কাগনির কালো রাত।' স্বপ নর, যৌবন নয 
আআ. নারীধেহ। পদ্ছিনী বদি বেঁচে থাকে তবে আছ থেকে 


“দশবছর পরেও কাগনির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবে। 


ধর্মদাসের কুকের ভেতরটা যেন দ্বমড়ে মুচড়ে পিবে যেতে 


"লাগলো । বড়ো! মেয়েটা বেঁচে খাকলে পথ্ধিনীর সমানই 
“হ’ত। ভাবতে-গিয়ে শিউরে ওঠে ধর্মদাস।' 


পথ্থিনীর ঘেহ্‌ ক্লান্ডিতে বিমিয়ে আসছে। বললে, 
তোমার সঙ্গে "এমন সময় দেখা হারে একটু লাম 
বালতে লাহ বেছে, দাদা। ঘরকে বেরে ঘুষ বাওগ!। 
এসব নিরে ভেবে মন খারাপ করে| ক্যানে? আমিও 
ধর্মদাস বললে, তুম না বেয়ে আর কী করবো? একটা 


* কাফন, ১০১০] এই 


কা তোকেনীলখনী। ক্বাগনি তোকে নেশার টানে 
টানছে । নেশায় পেরেছে তোকে। 
পথ্ধিনী অদংকোচের হাসি ছেলে বললে, তা! হবে) 
তৰে কিনা এ নেশা আর কাটাতে পেছি না, দাদা। 
[৫ পথিবী হাসতে হাসতে চ'লে গেল। 
দাঁদাল তাকিরে রইলে! বপমবরমান মৃত্ডিটির দিকে। 


তারপরে আপনদনে হাসলে একটু । পথিনী বিশ্বাস খাবা 


করতে পারে না ধর্মনাসের সহান্নন্থৃতিষে । দমনে হনে কী 
ভেবেছে, তা সে-ই জানে। "রাতের কাগনি তাকে 
"ই ঘতগুলি পুরুবমাহ্য চিনিবেছে, তাদের চেহার! একটাই ॥ 
বার কোনো চেহারা! দেখেনি, পঞিলী। কেমন কানে 
চিনবে 1 আীবনের কোন্‌ অবসর হেরেটাকে ঘেষে 
সে হুযোগ। 
সারা গা কেমন যেন শিব্শিব করতে লাগলে 
শর্ঘদাসের ৷ এতদিন যেষন তেদন ক’রে-কেটেছে। আর. 
বরৰক্টা দিনও দেরি নয্। পুল চালু হ'লে কাগনি জার 
দেউলীর শেষ বাবহানটুহও সুছে ধাবে। তার আগেই 
আদরের কপিলাকে ছু'ড়ে দিতে হবে বুক খেকে। দরকার 
হ’লে শেষ দন্বলও বেচে ফেলতে হবে ॥ এই বিষের হাওয়ার 
রাজি খেকে কপিলাকে সন্ধিয়ে না দেও! পর্ন তার জার 
কোনো কান নেই। আর কোনে। চিন্তা নেই। যেকেটা 
« বং 


কপিলায় মামার চিঠি পেয়ে মাধার হাত দিন্বে বললে 
ধর্মাস। সধ্বন্ধ বাতিল হ'য়ে গেল। পারপক্ষের মোটা 
ঘাবির সবটুহকে মেনে নিয়েছে শার এক পান্রীপক্ষ। 
সেখানেই টিক হ'রেছে বিরে। 

চোখের সাফনে বেন অন্ধকার দেখতে লাগলো ধর্দস্যস। 

চিঠিখানা হাতে ক'রে ব'সে রইলো? বোবার হৃতো। 
এর পর উপার ক্বী? 

সন্ধে ঘুরে গেল। 

ঘোকানের খপ. বন্ধ ক'রে কশিলাকে ডাক দিলে 
ধর্ঘদান। বললে, আছি একটু য্সিকষশার ঠেকে ঘুরে 
আসছি। এই ঘাবে। আর আসবো । 

কপিল! ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো! । পাচ্ছ 
জি মঘের দোকান করবে আনার পর থেকে ভার সনে. 
আগের যতো ব্যবহার প্রায় ছেড়ে দিরেছে ধর্দবাস। ছিন 
ছিলেক হ’ল দের ঘোকানও খোলা হবে গেছে । এখন 


চিৱপট 


এই তরসনছ্ধোবেলার সেখানে বর্দদাসের কী দরকার । বুঝ 
কেপে উঠলো কপিলার । মের নেশা কি শ্েষপর্য্ত টাননে 
তার বাবাকে? 

কপিলার শ্ুকনো। ছুদ্বের দিকে তাকিছে ধর্মঘাল বললে, 
কিরে, একা থাকতে তর করবে? 

না। কিন্তু তুমি হঠাৎ মদের হোকানকে ব্যানে বেছ 
? 

ঘর্ধগাস বযেয়ের শুকলো যুখের দন্ত নূঝতে পেয়ে হেসে 
বললে, ক্ষেপা মেয়ে বটে! আমি কি যদ খেতে বেছি 
নাকি? অন্ত কথা আছে তেনার সঙ্গে ॥ 

কপিলা আশ্ব্জ হ’রে বললে, তাড়াতাড়ি কিরে এলো 
কিন্তু 

ছন্হন্‌ কুরে ছেটে চললে ধর্মঘাস। কিন্তু তায ফলের 
ছোরে কোথায় বেন একটা শিখিলত! এসেছে। 
ভাবে লা ষঞ্জিকের কাছে পিকে বাড়াতে হবে, আগের 
দিনও সে তা ভাবতে লারেনি ! 


বড়োমবাস্তার পাশে নতুন I TS 


ফোকান চালু হ'য়ে সেছে। ছোট একখানা টনের পাতের 
উপর সর্জ রড়ে লেখা হ'রেছে দোকানের পরিচ। দরবার 
ঠক ওপরেই দেওযালের গায়ে চকচক করছে ছোটবড়ো 
অক্ষ্রগ্তুলো। : 
. খকাজীমাকা লা. 
১: শশী নদের দোকাৰ। 
কেজ্র দূর প্রানকৃক মাছিক । 


সাহনে দাওয়ার কুলিরে দের] ছ'রেছে একটা টিষ্উমে 
আলো! । দেই আলোর চক্চক্‌ করছে টিনের পাতখানা ॥ 
আর সেই সঙ্গে টাটকা রড়ের অসমান অক্ষরগুলে।। 

করেক, মুহূর্তের জনে খষকে দীড়ালে ধর্মদান। ঘরের 
ভেতরে এরই মধ্যে ভীড় জমতে হুক করেছে। একটু 
একটু কলরব । হাসি; চীৎকার, গান সব মেশানে। 
শ্ছ। 

অন্বত্তির সঙ্গে দাওয়ার উঠে এগিরে সেল ধর্মদাল। 
ধরন খেকে গলা বাড়িয়ে বিনীত গলায় ভাকলে, হ্জিব- 
মশার 1 

ধরঘা্কে দেখতে পেরে পাছ যরিক একেবারে 


উদ্ধসিত হ'ৰে বললে, আরে, ছানরা বে। এসো। ছে, 


এসে 
ঘর্যঘাস হুষ্ঠিততাবে বললে, আজে ভেতরে আর যাবে 
না. বদি এক দণ্ডের জন্যে একবার বাইকে আনলেন 


+>’ 


নথ 


ঘস্থধারা 
পাচ মল্লিক তার খা শেষ করতে না দিবেই বললে, 
ক্রুইরে কেন, ভিতরেই এলো না গো। শুড়িখ্যনায পেলেই 
কি মাতাল হ'তে হবে নাকি। এসো হে. এসো। তোমার 
জমি, তোমায় প্রজার দোকান, তুমি থাকবে বাইরে? কই, 
এলো না যাপু। 
ধর্মঘাস ভিতরে ঢুকালে । 
চারিদিকে মনের উতর গদ্ধ। হেবের মাটির জাড়ের” 
ছড়াছড়ি । একপাশে যেঞ্চিতে বাসে যশগুল হ'য়ে আছে 
ক’জন। তারা সবাই দেউলীর লোক নর । পুলের হুলীও 
আছে চু'চারদন। 
ধর্মদাস এগিরে গেল পাহ মল্লিকের গৱাছ-ঘেরা! গদীর 
সামনে । বললে, একটা সোপন কথ ছিল, মললিকমশার । 
বলোনা এখানে ॥ 
ক ধর্মদাস একটু ইততত ক'রে বললে, আজে আপনি 
এখন বেচাকেনার ব্যস্ত বিনা তাই_ 
পায়ু মন্লিক বললে, ঘা বলবার যলোই না বাপু। 
ধর্মদাল একটু ইতস্তত ক'রে বললে, মাপনি বীরুলালকে 
টিক করে দেন | ওর হাতেই কপিলাকে ষেবো আমি। 
১. পান মন্িক ছা কারে তাকিরে রইলো ধর্ষধালের মুখের 
দিকে। তারপর বললে, হঠাৎ মত পাল্টালে যে? 
মেরেটা আমার সুখী হোক। কপালে বদি সুখ খাকে 
তো 
আহা-হা, অত ব্যস্ত হয়ো না। একথা ঠিক করলে 
বে? 
আজই । চতুদ্দিকের অবস্থা দেখে বুক শুকিয়ে বেছে 
আমার। 
পাছ বন্পিক ভুরু কুঁচকে রইল কিছুঙ্গষশ। তারপর চাপা 
গলায় বললে, বীক্ষণাল ফাততিকের বাড়ীতে খেতে শুতো 
তাআানো? 
হু, তা জানি বইকি। 
কাত্তিক তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । সে নিক্ষেও বাসের 
চাকরি ছেড়েছে, তা শনেছ ? 
আনে হ্যা, তা শুনেছি। তবে বীক্ষলালকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ব'লে তো শুনিনি। 
শোনোনি তো এখন শোনে|। শ্বতাব-চরিত্তির খুব 
ভালে! নয় বীকুলালের । কাতিকের দিদি দ্রাধীত সঙ্গে__ 
" ৰাকীটুহু আর বললে না পায় মল্লিক । চোখের 
বিশেষ এক ইদ্দিতে ভরাট কারে দিলে.' বন্ধব্যটুছ। 
তারপর মুচকি ছেলে বললে, আরে বাপু, আগ্ানের কাছে 


[সব বধ। ২র খও, এষ সংখ্যা 


ঘি স্বাখলে তা গলবেই। কিছু একটা না ঘটলে কাত্তিক 
দিছেখিছি বীক্কে তাড়িনেছে নাকি? 

হাসতে লাগলো শান ঘললিক। 

ধর্মধানের মুখ ততক্ষণে শুকিরে গেছে । বিদৃচ়ে্ যতো 
বললে, এনব কি সত্যি 

সত্যি হে, নির্জলা সত্যি । তবে বিন! মেয়ের যিরে 
দিতে চাও দাও। বছেলের ঘোষ একটু আধটু অত বিচার 
করলে ঠগ বাচতে বে গা! উজোড় হ’রে বাবে গো হাজরা । 

ধর্ঘদাল মতে আতে উঠে পড়লে। শেষ আশা ছিল 
বীক্লাল। সে আশাও বুঝি নষ্ট হ'তে চলেছে | 

পান ময্লিক বললে, দোকান সেরে নিশুত রাতে আমি | 
মাৰো, হাছরা। খুলে বলবে! লব কথা) 

ধর্ষঘাস করুশস্বরে বললে, আজে, তা শুনে আর কী 
আঙ্গাবে? ও-ছেলের সঙ্গে কপিলার ধিরে আর হ'ল না। 

পাচ মলক বললে, ঝপিলার সব্যোনাশ কেউ ঘি করে 
তো তৃষিই করবে, হাঙ্গর | . মেয়ের জনে ধন্মগুতুর পাত! 
তুমি-কোখার পাবে? একটাও নেই। 

খর্ঘদাস চুপ ক'রে রইলো। ৯ 

পাছ যঙ্জিক বলতে লাগলো, ঘেরের কপালে দেয়ে খ- 
ছুল্খ বুঞ্ধবে । ত নিরে তুমি শত মাখা খামাও কেন বাপু? 
হারা, সময় থাকতে মেয়েটাকে যাহোক একটা আমুষ 
কুটির দাও। নইলে ছ'এক বছর পরে সামলাতে হিমশিম 
খেয়ে বাবে । 

ধর্গাসের দুধখানা রাগে কালো। হ'য়ে গেল। তারই 
ভেতর সন্বমট্‌ক কোনোমতে বন্গার রেখে বললে, আমার 
কপিলা তেমন মেনে নয়) মরে যাবে তৰু নষ্টহবে না 
আনবেন আজে। 

আর একদূতুওও দীড়ালে না ধর্মদাস। পাছ মরিকের 
কথাগুলো যেন তীরের মতো এবে বিধেছে তার 'বুকে। 
“সমন্ধ খাকতে মেয়েটাকে ঘাহোক একট। মাহ জুটিয়ে 
দাও'। কথাটা ভাবতেই স্বপায রী ্বী ক'রে উঠলো তার" 
দেহ। তার নেরে.এত ছোর্ট 7 

ক্রুত পায়ে হেটে চললে ধর্মদাস। রাগে, সা সম 
শরীর ছকে বেন আগুন ছুটছে। কতটুকু জানে পাহ 
য্জিক1? কপিলার মা বন সারা যা তখনো! তো! বয়স: 
হাক্সসি ধর্মঙ্গাসের ।- কামনা বাসনা ছিল- না? বিষে 
করতে পারতো না আর একটা? ধর্যদাল বিয়ে করেনি । 
কামনা বাসনা তুলে দিয়ে এসেছিল কপিলায় মাঝের চিতায়। 
নিজে মা হ'য়ে মেয়েকে বুকে নিরে মারব ক'রে তুলেছে 


সহ 


্ান্তন, ১০৬] 


লব কই সায়ে। সেই মানুষটার রক্তেই কপিলার জন্ম। 
অত ছোট নপ্ব তার কপিল।। 


ধর্দদাস বেরিয়ে দাবার পর পান্থ মল্লিক আপনমনে 
হাসতে লাগলো অনেক্ষণ ঘ'রে। ধর্মঘাস একটা আন্মব 
"মাঘ ॥ পাকের মধ্যে জীবন কাটিরে কপালে চন্দন-তিলক 
পরার শখ লোকটার । জলে বাস ক'রে ভাড়ার বাতাসে 
নিশ্বাল নেবার সাহ | লাভ কী তাতে? দাম কে দেবে? 

খদ্দেরের ভীড় বাড়তে সুরু করেছে। কিছ্েশ পরেই 
তখনকার মতো ধর্মঘাসের কথা ভুলে সেল পাছু হয়্িক। 

দেউলীতে নতুন মঘের দোকানের খবর পৌঁছে গেছে 
সব টিধটিক জাগা যতো। খৰ্দেরের সংখ্যা বাড়ছে। 

রাত গভীর হ'তে থাকে। একে একে হাহ্ুহ্জলো 
টলতে টলতে বেরিয়ে ধার ঘর খেকে। মরজ। বন্ধ ক'রে 
টাকা গুনে গুনে ভোলে পাছ হন্লিক) চক্চক্‌ ক'রে ওঠে 
তার কোটরে বসা চোখ-ছুটি। আরও টাকা চাই। 
আরও অনেক টাক) জঙ্লিলাক্ষী করা বিয়ের বউ শ্রদ্ধা 
দিতে পারেনি, ভালবাসে পারেনি ॥ তার ওপর আৰ 
লোভ নেই লা মঙ্জিকের। কাগনি টুর্নার্ডে "পার 
ধিনিছন্ধে নাঘ-না-জান। মেরেগুলো হেট্ক খাতির করতো 
সেট্ছও পাওয়া যাবে না কউরের কাছে? কাগনির হেয়েরা 
সাাস্যে খুনী । বিপিন মরিকের পুররবধূয় ছাতে ছুঠো দুঠো 
টাক! তুলে দেবে পা বক্সিঝ। ভালবাসার প্রয়োজন 
লেই--লমীহ বরুক। ভর করুক স্বাধীকে। সমাদর করুক 
পরসাওযালা পুরুঘমামুযকে । 

টাক! তুলে রেখে এক এক দিন নিজের গলার কিছুটা! মদ 
ঢেলে দিয়ে কিম ধ'রে বসে থাকে । গভীর রাতে আসে 
পথিনী। টুক্‌ টুক ক'রে টোকা যারে ছরজান্ব। কাগনি 
খেকে ঘন ফেরার পথে বুড়িতে ক'ৱে করেফটা! বোতল নিয়ে 
দার রোজ । পরের দিন ইন্ার্ডে নিয়ে যেতে হবে লুকিয়ে । 
কাগনি ইরার্ডে পাল বন্জিকের ব্যবদা ছড়িরে দিচ্ছে পব্ধিনী | 
বিক্রয় ধাম মিটিয়ে নতুন বোতল নিয়ে নিশুত রাতে ঘরে 
কেরে ( 

পথিনী বলে, অনেক তো নাক সি'টকান করেছ, 
মালবাবু, এখন থে সেই পঙ্থিনী না হ'লে চলে না স্যো! 

পা মল্লিক এক গাল হেসে বলে, তোরা হ’লি আত্মা 
শক্তির অংশ। তোষের ছাড় অগত্রদ্ধার্ডের কোন্‌ কাজটা 
হরে? 


চিত্ৰপট” 

পথিনী হানে না বুঝেও হাসে। পাছু মন়িকৰে, সমীহ 
করার প্ররোজন সে বোধ করেনি কোনোদিন টি বলে, 
চয়িত্তির লিয়ে আর যেন কা ভুলো না, ছালবাবু। 
নেই তো হায় মানলে পঙ্িনীর ঠেঞে। H 

পাছ বর্লিক বিগলিত হাসি ছেলে বলে, তোর সঙ্গে কি 
আমার ব্দাজকৈর স্ন্ধ রে পঙ্ছিনী 1? লোকের সুসুখে তো 
আর সে-কশা ভাঙা চলে না| তাই একটু কাটা কথা 
হয়তো বা বলি। তুই আবার সত) ব'লে ভাবিসনে 
যেন! 

পথ্িনী এছলা-বলার ভোলেনি। ' নিজের পাওন 
না বুঝে নিয়ে একদিনও সে পা বাড়ায় না। স্পষ্ট বলে 
তোমার চরিত্তির ভালো লয় হালবাবু, ফখান্ন হাম নেই 
আছ তোমার সাল বেডে: বিষ, রোজ আমার পন 
খিটাবে তবে জন্ত কথা । 

পান্থ যন্জিক হন্বতো একটু অপ্রতিভ হয়। নে 
হাখে না ওসব কখা। মূচকি হেসে বলে, আমার চরিত্ধি 
ভালো! নর, বিন্ধ তুই ছ'লি খোস্কা তুলনী গদ্াজল, আয 
ছেড়ে যে ওসব কখা_ 

ছাড়বো ক্যানে ? চিতিয খালি গতরেই নাকি গে 
যালবার্‌? চরিত্তির হ’ল মনে। 

বিব্রতভাবে পাছ মন্গিক বলে, নিশ্চই । মনের পাপ 
হ’ল আসল পাল । গেছে কি পাপ থাকে নাকি য়ে বো 
মেয়ে? 

পান্থ মক্িক ঘোলাটে চোখে তাকিরে হাসে। ফিন 
কিস্‌ ক'রে বলে, পাপ কাকে বলে, আত্ম পুন্যিই না কা 
খলে,আ্যা? হেঁচে ঘাকাটা হ’ল পুশ্যি, আর বেছোয়ে মণ 
হাওয়া হ'ল ডাহা পাপ। বেঁচে থাকায় দন্তে এই ॥ 
সাতপ।চ করছিস তুই, এই তোর পুণ্যি রে পঙ্খিনী। 
হাল সাধন।। মনে কালি লা মেখে ক'টা মেরে তোর পা: 
এমন সাধনা করতে পারে বল্‌? 

পথিনী ঠোটকাটা। অনেক কথাই বলে পা 
মন্লিককে । তবু কোথায় বেন একটু দুর্বল হ'য়ে পড়ে এস 
কথা শুনে । এক এক দিন অবাক চোখে তাকিয়ে খা 
পাছ মৱিকের ঘোলাটে চোখের দিকে । 

প্রান্থ রোজই একই ধরনের বচসা। 

তৰু পঞ্ধিনী আসে। না এলে থাকতে পারে না 
পাছ হ্গিকও তার কথাগুলো গারে না ছাখিয়ে বোতল পু 
ভুলে দেয় সথড়ির ভেতর) আপনমনে ছালে। ফা 
থান মেয়েটাকে ভোলানো কত লোজা ! "'* 


বহ্থখার। 

রাত প্রায় এগারোটা বাজে । 

খন্দেরদের বিদার ক'রে এতক্ষণ পর মেজাব্ে একটা 
সিগারেট ধরালে পান হঞ্জিক | ধর্মবাস হারার চেহারা 
আবার ভেলে উঠলো চোখের লামনে । ফেরের বিয়ের 
নামে প্রার পাগল হ'য়ে গেছে লোকটা । বিরে! কী ধাম 
আছে বিরের ! বিপিন মন্্রিক ডে কত সাধ ক'রে ভালে! 
ঘরের বেরে এনেছিল ছেলের অরে। কী বল হ’ল? 
নাইট ভিউটিতে গ্রাতের পর রাত ইরার্ডে কাটয়েছে পাহ 
অরলিক। বাৰু-কোত্বাট্যরের খুপরিতে বনে তালোষাছ্বের 
মেয়ে কিছুই কি করেনি? কোনে! পাপ, কোনো অক্যার ? 
ইয়ার্ডের অন্ধকারে পরের বউকে বদি সে নিজে লালসার 
খাবার বেষ্টন করতে পারে তবে ঘরের বউ যে আর কোখাও 
ধরা দেয়নি তার প্রষাণ কি? নিশ্চই ধরা দিরেছে। 
স্বামীর কাছে ধরা পড়েনি সেই জোরেই তার জোর । 

“এসব ফখা একবার হনে এলেই বুকের ভেতরটা! কেমন 
বা ক'রে ওঠে পান্থ মক্জিকের। তখন মদ চাই। মনা 
হ'লে কী এক অনন্ধ জালাম্ ছটফট করতে থাকে তার মন। 

চুক ধারে বেশ খানিকটা মহ গলার চেলে দিকে 
জবার আনমনে লে হাসতে আর্ত করলে। ধর্ষদাস 
হাজরা কি ভেবেছে, নাছযের রক্ত খেকে এ বিষ নিহু'ল 
ছারে বাবে? আগের ঘতে! বিশ্বাস নিয়ে, প্রেছ নিয়ে 
দ্যাবার ঘর সাজাবে মাত্ৰে? হব না, আর তা হর না। 
এ, বিষ কালবিব। যতদিন বেঁচে আছো, বিষের আলার 
অলে।। একমাত্ৰ ওষুধ হ'ল টাকা। টাকার ওমুখে কাল- 
“নিৰের জালা যতন্দণ পারো ভুলে খাফো। কেমন ক'রে তা 
এলো, সৎ না অসৎ--ও বিচার কি জার করতে আছে? 

হঠাৎ একা ঘরে হা হ! ক'রে হেসে উঠলে পাক মন্তিক 
ধর্মান ছাজরার হতো বোকা লোক আর একটাও নেই 
বোধহয় দেউলীতে ৷ ওই এক্টা যেয়ের জোরেই এতদিনে 
কাড়ি কাড়ি টাক! জমাতে পারতে লোকটা। তানাকারে 
ধরেছে উল্টে পথ । না ঘেরে মার! পড়বে একছিন। সেদিন 
কেউ খোজ করবে না, লোকটা ভালে ছিল কি বসা ছিল। 

হুক ঠুক্‌ ক'রে দরজার শব হ'ল। 

চহ্ূকে উঠলো পান হয্লিক। বযৰিও' জানা আছে 
'পহ্ধিণী আসবে, তৰু তয় করে। চোরের ভর ছাড়ছে 
ধীরে ধীরে আজকাল। 

আবার শব হ'ল। 

পান্থ হরিক সাড়া ঘেৰার আগেই বাইরে থেকে পথ্িনী 
ৰদলে, খুহ বেছ নাকি মালবাবু ঘোর খোলো বাপু_ 


[অ বর্ধ, ২র খণ্ড, এম সংখ্যা 


ধরন্ধা খুলে দিলে পা মন্ত্রক । 

পর্থিনী হযে চুকে সুড়িটা সন্তর্পণে নামিরে রাখলে । 
চল বিনে মুখ মুদ্ধে বললে, আজ আগ ওপারকে যাওয়া 
হ'ল না, মালবানূ। ওগুলে! তুলে রাখো । 

পাছ মক্জিকের মাধার তখন নেশার মৌভাত একটু 
চেপেছে। পুরোপুরি বেসামাল হ'য়ে পড়েনি । জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললে, ওপারে না সেলে যে বারুদের চোখের জলে 
পুকুর হারে বাবে পথিরাসী! 

পথিনীর চোখে আজ আর কটাক্ষ নেই। টিপে টিপে 
হাসলে না সে কথা । বললে, খের ঘান্টার বাড়াবাড়ি 
অহখ। বে ক'দিন না কষে সে-ক’দিন ওপায় দাওয়া আয 
হবে না। 

পা মগ্রিক হুশ ফিরে পেরেছে ততক্ষণে । বললে, 
তার মানে আমার বেচাকেনাও বন্ধ? 

তার আমি কী করবো? 

বাজার খারাপ হানে যাবে যে! 

পথ্িনী মৃখবামটা দিয়ে বললে, হয় হোফ। পথ্িনী 
ছাড়া কি সেরামে আর ফেরে নেই? আর কাউকে দিবে” 
স্মঠাও। * 

খতমত গেয়ে পায় বনিক বললে, আহা, রাদিস কেন 
বাপু । মাগনের কী অনুখ হ'রেছে?  » 

যার ঘরা। গুটি উঠতে লেগেছে গা-গ্ৃতরে ।-_ জবাৰ 
ছিলে পছ্ছিনী | 

পাগ হঞ্জিক আতকে উঠলে। বলিস কিঃ নানা 
বাপু, তোর তাহ'লে আর এলে দরকার নেই। তুই ঘরেই 
খাক্গা। ছু 

পন্থিনীর ওঠে ফুটে উঠলে! একটুকরে। ধারালো হালি। 
পায় মন্িকের একখানা হাত ধরে বললে, আমারও ঘি হয় 
তো, তখন অকৰার দেখতে মালবারু? 

পাছ য্জিক. ছাতখানা নিরে বললে, যাবো 
যইকি। তোকে দেখতে যাবে৷ না? 

পঙ্ধিলী বললে, ভর নেই গে! মালবাবু, আমার অত 
সহজে মরণ নেই । ভোষাকেও কই ক'রে যেতে হবে না! 

পাছ বনিক বললে, তোর কাই সত্যি ছোৰ পৃথ্িনী ৷ 
ও রোগে বড়ো কষ্ট । একটু লাবধালে খাকিস বাপু । 

তাচ্ছিল্যের ভদ্দী কয়ে পখ্খিনী বললে, নাবধীন- 
অনাবধানের কী বা রয্বেছে বলে৷ । মা'র দয়! বাকে হবে, 
তার এমনিই হবে। 

পান্থ বনিক বললে, জাঙ্ছা, তুই ব। 


কানন, ১৩৬৯] 


এড তাড়াতাড়ি হেতে দিচ্ছ। কোনোদিন তো 
ছাড়ে। না এত লহ! 

ছাড়িনে ব'লে আজও ছাড়বে! লা ?__ পানু য্জিক 
কেছন এক উদাস স্বরে বললে, তোর জন্তে মাগন হরতো 
পথ চেয়ে ছটক্ষট করছে। 

পঙ্ছিনী হতবাক্‌ হ'য়ে গেল। পান মঞ্জিকের মুখে এহন 
কথা! মাগন পথ চেয়ে আছে ব'লে পাহ দক্জিকের দুশ্চিন্তা ! 

পাছ বঙ্গিক বললে, হা কারে কী দেখছিস 

তোমাকে । তোমার মুখে এমনধার! কথা সে। ৷ 

কেন, বলতে নেই ?__ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পান্থ যন্রিক 
" বললে, আমারও সব আছে রে পঞ্জিবী, সবাই আছে 
আমার | ডেকে সাড়া পাইনি কোনোদিন । কেউ আসেনি 
ভাক শুনে। মাগনেয় ভাঙি তো অনেক ভালো? 
হারামজাদা আমার চেয়ে অনেক ক্ষমতা) রাখে ! 

পথ্ধিনী বিশেষ কিছুই বুঝলে না। শুধু বুঝলে মদের 
বৌকে মালবাবুর কথা দড়িযে আসছে। একটু হেসে 


চিন্পট 


বললে, মদের কারবার গুলে নিজেই তো মাতার: হ'য়ে 
বেদ সো এখন রে পড়ো দিকি) কুল্পগুলো টেনে 
নে দেখে লিরো । মনে থাকবে? 

চোখ বুজে মাথা নেড়ে সৃস্থতি জানালে পান ম্জিক। 
পঞ্ছিনী স্বত্ব পারে বেরিরে গেল। 

চোখ খুললে পাঙ ম্িক। বৃকের তিতয় জালার নেই 
আগুবট) আবার দাউ দাউ কয়ে আ'লে উঠেছে।. বেচু 
মৌতার্ড জ্বৰে এসেছিল, তাও কেটে গেছে এতক্ষণে । 

মদের বোতলটা আবার টেনে নিলে পান্থ মজিক। 
ঢকৃচক্‌ ক'রে বাকী মদটুকু গলায় ঢেলে ছু ডে ফেলে দিলে 
বোতলটাকে ৷ সেটা পড়াতে গড়াতে গিয়ে ঠেকে গেল 
বেষির পান্থার। হেলে উঠলে পাছ যজ্জিক। জড়ানো 
চোখে খালি বোতলটার দিকে তাকিয়ে বললে, ঘা: শালা, 
যাগনটাও আমার চেয়ে বেশী ক্ষমতা! ঘাথে। আর আমি? 
বিপ্নে অঙ্টিকের কুলাঙ্গার । তোর যতোই ফাকা রে 
একেবারে লাকা 
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SE 

'পার্ম্ মরিকের দেকান থেকে ফিরে সে-রাডে দু'চোখের 
পাতা আর এক করতে পারেনি ধর্মদাল। ঘুম এসেও 
আলে না। কাগনির কোলাহল রাতের বাতাসে বারে 
আসছে । আর্তনাদ করতে করতে ছুটে বেড়াচ্ছে উন্মাদ 
ই্জিনগুলো | ঘুমন্ত ওস্বাগনগুলে| হঠাৎ ধাকা খেরে ঝন্কন্‌ 
শব তুলে বার বার ভেঙে বিজ্ছে রাতের স্বদ্ধতাকে। 

কপিলার নিযশ্বাস-প্রস্থাসের শব্দ কানে এসে লাগছে । 

অকাতরে ঘুমোচ্ছে মেয়েটা । ভরা বন্লের গাঢ় ঘুষ । 
ডাকাত পড়লেও বোধহ্ত্ জাগবে না । 

" পুরনো কথা মনে পড়লে! ॥ 

শরূলকালে কপিলার মায়েরও ঠিক এমনি ঘুম ছিল।' 
বাসা করতে করতে ঘু'টের হৃড়ির ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল একদিন। তখনো! কপিল! হয়নি) ধর্মদাস 
গাঁজাক্ষোলা ক'রে তার ঘুমন্ত ছেছটা তুলে নিরে বিছানার 
শুইয়ে দিয়েছিল। তাও টের পারনি যান্থঘটা। তারপর 
নেই কথা নিয়ে কত হাসাহালি। 

লেই মারের ঘেরে । মারের মতোই ঘুমটুকু পেরেছে 
মেয়ে তার। খুযোক। প্রাণ, ভ'রে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
খান্থৃক কপিলা। তুলে থাকুক সব-কিছু। 

মনে পড়ছে পাস্থ মল্লিকের কখাগুলো! ) 
.. একে ঘুম নেই চোখে । তার উপর মাথা পরব হ'রেই 
ভেয্রাছে। ঠান ক'রে লোকটার গালে একট। চড় কষে 
ছি বোধহর ভালে! হ'ত। তাহ'লে চোখের পাতার 
কত টু নামতো আব । 

'» বীরুলালের সম্বন্ধে পাহ যপ্রিক দা বলেছে ভা কি 
সতি)? বীক্ষলালের পেশাকে হয়তো। ভালে! লাগে মা 
ধর্দধাসের। কিন্তু মাত্যটাকে ভালে! লাগতে] | তায় 
লকষা-চওড়া গড়ল, তার প্রাপ্খোল। হালি, তার জাসা-বাওয়া 
__সব-কিনুর ভেতর একটা তাল! মাস্ছবের প্রাণ আছে? 


মনে যনে কোথার যেন বীরুলালের উপর একটু আকর্ষণও' 


ছিল তার। সেই বীরুলালও খন্তা লোভের কালি 
নাখালে অমন টকটকে তাছ! প্রাণটার | 

পাছ মলিকের সব কথা বিশ্বাস হত্ব না। হস্তো৷ কোনো 
পাপই করেনি বীক্ষলাল। সবই পাছ মর়িকের কল্পনা। 
কিন্তু তবুও তৃপ্তি নেই । কল-কব্জার নেশ। বীক্ষলালের 
রক্তে একেবারে মিশে ররেছে । বযড়ে৷ বেপরোয়া ! বড়ো 
বিশৃঙ্খল । ও-নেশা তার কোনোদিনই কাটবে না। সব 
জেনেন্ডনেও কপিলাকে কেছন ক'রে তার হাতে তুলে দেবে 


[ত বধ, ২ খণ্ড, ধম সংখ্যা 


ধর্মধাল 7? কপিল। যদি রুখতে না পারে ছেলেটার বেপরোয়া 
ধা? 

কিলার ঘা ছিল বড়ো শান্ত । ধর্মদাসকে ভালবেসেই 
সে খুশী। কোনোদিন দাপট দেখানোর চেষ্টা করেনি। 
বড়ো-মুখে কথা বলেনি একটা ফিলও যোধহন্গ । দুঃখ পেলে 
সুখ ভার ক'রে ঘূরে বেড়াতো। টস্টল্‌ করে চোখের জল 
ফেলতো। তারপর বে-দুহূর্ডে ধর্ষদাস তাকে বুকে টেনে 
নিত, সেই মুহূর্তেই সব অভিযান গ’লে ছল। বুকে মুখ 
পুনে বরবাহ করে কাদতো। চোখের জলে মানের 
বোঝা হালকা হ'য়ে গেলে একটুকরো হাসি ছুটে উঠতো 
তার মৃষ্ে। ধর্ঘদাসকে ছড়িয়ে ধরে বলতো, তুমি 
আমার অমনধারা আর ব'কোনি গে! 1 আমার খড়ো দুদু) 
হয়) ধর্মদাল আকুল আবেগে বউকে বুকের ভেতর টেনে 
দিবে আদরে আদরে প্রায় বেহুশ ক'রে দিত তাকে। 
আবেশে, আবেশে কাপতো তার বউ। ধর্মদাসকে বড়ে 
ধরতো আরও নিবিড় ক'রে। 

সেই মারের রক্ত কপিলার গারে। সেই যানের সব 
ছাব-ভাৰ ওয় চোখে মৃখে। বড়ো কোমল, বড়ো 
অভিমানী! 

চোখে যুদ নেই। শেষরাতের ক্লান্ত চোখ-চুটি আল! 
করছিল। তারই ভিতরে কখন যেন জল এসে গেছে 
ছ'চোখে। 

কাখার প্রান্তে চোখ মুছে নিয়ে আপনমনেই ধর্ণধাস 
একটু হাললে। কপিলার মা আর কিরে আলবে না। 
সভীল্বী যেরে। কপালের সির, হাতের নোয়/ আর 
পারের জালতা নিবে চলে গেছে।, সেখানে ঝ'লে কি আয় 
মেয়ের কথা ভাবছে না সে? সব হারিয়ে শেষের ওই 
একটিই- সহল। তাকে খোগ্যদতে ঘরে বরে ন! দিলে 
ওপারে গিয়ে কপিলার মায়ের কাছে'সে মুখ দেখাবে কেমন 
কারে? - ae 

কাক ডেকে উঠলো) 

‘চমকে উঠে জানালার দিকে তাকালে ধর্মদাস। পেঁপে- 
গাছটার ফাক দিযে ভোরের আকাশ দেখা বাচ্ছে। আ। 
ছুটে উঠছে। লায়ারাত কেটে গেন্ক? 

ভয়ে ভরে তাড়াতাড়ি খুমের ভান করে পাশ ফিরে 
ভয়ে পড়লে ধর্মহাস'। কপিল! এক্ষুনি উঠবে ধর্মদাল 
সারান্াত না! সুমিরে কাটিয়েছে. জানতে পারলে বকাবফি 
ধরবে | যতে! ঠাণ্ডা "মেয়েই হোফ, ধর্মদাসকে সে বেশ 
শাসন করে। ধর্মদাস মাঝে মাঝে কপিলাকে রাগিরে 


hed 


সহ ত 
“দিয়ে বন্ধ দেখে। কপিলার শাসন বেশ লাগে তা়। 
কিন্তু অঙ্কের ব্যাপার আলাদা । মেরেটা আপন ধুশিতে 


আছে ছাছুক। বাপের দুশ্চিন্তা আর ুর্তাবনায় কথা 
নাই যা জানলে সে আজ। 


কান্ধৰ, ১৩৬৬] 


॥১৮। 


সকাল-সবপুরের পাট চুকিয়ে হোকান বন্ধ করতে প্রায় 

বেজে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পত্র ঘণ্টাখানেক 
সুমিরে নিরে ধর্মদাস উঠে পড়লে । উদ্বনে করলা চাপিয়ে 
রেখে 'ফপিলাকে বললে, আহি একবার ঘুরে. আসি । 
ফিরতে দেরি হ’লে দুুঠো! গুঁড়ো-করল! ছড়িয়ে দিল 
আগার । তুই আবার বেন খদ্দের সামলাতে আসিসনে। 
বলিস, বাব(ল) এলে হবে না) . 

কপিলা: ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । ঘোকালে 
আসতে তারও আপতি। পুরুষযাদ্যগুলোই যেন কেমন। 
বন্ধনের বাছবিচার নেই, লক্ষা-ঘে্া নেই_ুবিখে পেলেই 
শিপিট কারে তাকার। কপিল! অস্থতি বাধ করে। 
গায়ের কাপড় ঠিক খাকলেও “আবার টেনে টিক করে। 


কংক্কীটের গীখুনি চলছে । সবধাঙ্গ কাঠের তক্তা আর চটে 
অড়ানো। তারই নীচে সিতুরে-বন্ধের লোহার খাম আর 


চিপ হী ঞ- 

ধর্দদ্াস । কোনো সাড়া দেই! আর একবার হ 
স্বাচ্ছিল। তার আগেই হর থেকে বেরিয়ে এলো ওসির 

ধর্মদাসকে দেখেই মুহূর্তের জবস্তে রাবীর সুখ ফেমন যেন 
ছ'রে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে-ভাব সামলে নিয়ে ছাসিমুখে 
বললে, কপিলার বাপ যে। কী ব্যাপার? 

ধৰ্দদাস একটু ইতস্তত বরে বললে, কাত্তিক কোধার্য়ে 

দু'দিন হ’ল কাটোযা গেইছে। 

ফি্বে কষে? 

টিক নেই। 

বালে চাকরি নাকি ছেড়ে দিন্বেছে শোনলাম।- 

হ্য৷। তাঁ ওখেনে দীড়িত্ে ক্যান, এলো) 

ঘা্দমাস কী যেন ভাবলে । তারপর পায়ে পানে এগিয়ে 
গেল। দাদুর পেতে তাকে বসতে দিয়ে রাধী বললে, হঠাৎ 
কাত্বিককে কী দরকার পড়লে! তোমার ? 

হরকার 7, ডা একটা ছিল। 

আসল দরকার কাকে? কাত্তিক না বীর-ভাইতায়? 

ধর্ঘদাস তমত হেরে বললে, ত! শুধুচ্ছিস ক্যানে? 
ঘরকার আমার কাত্তিককে। 

দেউনলীতে এসে প্রথম যখন দোকান করে ধর্মদাস তখন 
এই যেরেটা কতটুকু ছিল । হুরতে! বছর নয়েধচ বয়স তখন। 
সেই মেরে বড়ো হ'ল। বিরে হ'ল তার। স্বামীর ঘর 
বেক ফিরেও এলো একদিন । একখানা ভারী পাখয়ের 
যতো এসে চেপে বসলে বাপের বুকে। যেয়ে কপালের, 
কখা ব'লে কতদিন বে বৃককাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে 
যাবা! 

সব বেন সেদিনের কখ)। রাধীয় সেই ছোটবেলা 
থেকে বাপের বাড়ী ফিরে আসা পর্যন্ত ঘটনাগুলো সবেষান্র 
সেদিন যেন ঘটেছে। অথচ কত পরিবর্তন। চেহারায় 
জৌলুস নেই মেরেটার। কথার ভাবে সে দিঠে স্বত্ব যেন 
হারিয়ে গেছে। 

ধর্দাস অস্ত কোনে! কথ! না পেয়ে শেষে বললে, কেমন 
আছিস তোরা সব? 

স্বাবীয চোখে-মুখে বেন একটা ছুরির ধার চক্চক্‌ কাকে 
উঠলো। কপিলার বাবা কি সুযোগ পেরে তাদের অবস্থা 
নিযে ঠাট্টা করতে এসেছে? সুখের ভাব চেপে সে বললে, 
ধূয ভালো আছি শে! । ক্যানে, শোলোনি ? 

বিশ্থিত হ'য়ে ধর্মদাস বললে, কই, না তো? কাস্তিক 
নতুন চাকরি পেরেছে নাকি? 

- চাবরি গলে আনব ভালে! থাকবে! ক্যানে? প্রচ্ছত 


৪. 125: ছু স্যতিত তা 


মিপিরে ধারী বললে, হুখের কপাল আমাদের 

ানপ্রিকিক করছে তা একবার গ্গাঙ্গো! 
₹৯কাালকফ্ঠাল ক'রে তাকিয়ে রইলো ধরমদাল । 
€ রাবী হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার কশিলার বিয়ে দেওয়া 
করছ কবে গো? তাড়াতাড়ি দ্বাও--আমরা দেখে চোখ 
ছুড়াই। 

ধর্মদাস এসেছিল বীরুলালের সন্বদ্ধে পান্থ যঙ্গিকের 
কথাগুলো আভাসে একবার বাচাই করে নিতে! সেতো 


দূয়ের কথা। রা কথার ধরনে সে নিজেই বিব্রত হ'রে . 


পড়ছে। আজে আছে বললে, বিষের কিছু ঠিক হয়নি 
ধা এঘলো। 
পন. ফ্যানে, বীর ডাইভারকে নাকি জামাই করবে 
মশোনলাম 

কোথায় শুনলি ? 

শোনো কখা! কোধার শুনেছি তা মনে ক'রে বসে 
আছি নাকি? 

ধর্ষদাস গুন্‌ হ'য়ে ব'সে রইলো কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
বললে, বীরুলাল এখন নাকি আর তোদের ঘরে খায় না? 

না। কাত্তিক তাকে মান! ক'রে দিয়েছে । 

তাই বল্‌ । 

আর কিছু শুনতে চাও না? ক্যানে মানা করেছে, 
কবে মানা করেছে? মানা করেছে তার স্বভাবের দোষে। 
আহি বলেছি কাত্তিককে। দিদি ব'লে ডেকে কনর 
“দিয়েছিল তাই তাড়িয়ে দিতে বলেছি তাকে । আর কিছু 


খান উঠে রওনা দিলে। পিছন ক্ষিরে তাকায়নি 
আর ।' তাকালে বেখতে পেতো রাষ্ট্র মূখে ফুটে উঠেছে 
এক বিচিত্র হাসির রেখা । সেগিনকার সেই ছোট ষেরেটগ্র 
মুখে আমকের এই নির্ঘম হাসির জাভাসটুকু দেখলে হস্বতো 
শিউরে উঠতে ধর্মদাস। 

ধর্মবাস চলে ধাওয়ার পরেও রাখী বসে রইলো সারের 
উপর। দুর, নির্ঘম হাসিটুছ ছড়িয়ে পড়লে! তার সারা 
মুখে । এতবড়ে। একটা হযোগের কথা একটু আগেও সে 
ভাবতে পারেনি। সবাই হুখের হাসি হাসবে, শুধু সে 
পান্বে না! কপিলা তার সাধের মাস্টার বুকে মু 


স্টপ ব্য, ধর রহম লা 
লুকিয়ে সোহাগ কাড়বে জীঘনতয় । আর -রাধীব হি্যে 
বঙ্গনাষের কল মেখে সায়ার্জীবন হু ও মুখ 
লুকিবেই কাটাবে? কেন? কী পাপ সে করেছিল? 
কপিলাই বা কোন্‌ পুণ্য করেছে? হিখ্যে কলন্কই সত্যি 
ছোক। বিশ দীাতে বিষ ছড়িয়ে সব ছাসিমৃখগুলোকে 
কালো ক'রে ছিতে পারলে এক অন্ত নির্মম তৃত্তি। ,_- 
হাছুরখান! গুটিরে রেখে অবেলাঁর ছঠাৎ গিয়ে শুরে 
পক মাখার ভিতরটা কেমন বিষ্বিহ্‌ করছে 
তরুও বুকে একটা প্রচণ্ড উল্লাস । কপিলাও যীক্ষলালকে 
পাবে না। কপিলার স্বপ্র ভাঙুক। রাণীর বুকফাটা 
দীর্ঘস্বাসে হি পৃথিবীর এতটুকু ক্ষতি না হয় তাহ'লে 
পিলার প্বপ্র ভাঙলেই বা ফী ক্ষতি? মরু কপিলা। 


সেনযাতেও ঘুষ এলে৷ না ধরমদাসের চোখে । 

পুলে! একে একে বড় হ'য়ে ঘাচ্ছে'। এত আদরের 
কপিলা বেন সজ্ঞাতে কখন ছাড়ের বোবা হ'য়ে উঠতে সু 
করেছে । উপায় নেই। ‘পিছনের দিন চলে গেছে অনেরু 
পিছনে । আর ফিরবে না। বীরলালের হাতে কপিলাফে 
আর তুলে দেবার সাহস রেই। করেক মাল আগে সময় 
ছিল) তখন বিয়ে ছিলে হরতো। এতদিনে ভ'রে উঠতো 
কিলার আপন সংসার"। হয়তো বীকষলালের তাজা প্রাণটা 
আরও তাজা ক'রে তুলতো কপিলা তার ভালবাসা দিয়ে। 
আর তা হয় না। 

পর পর প্রায় তিনটে রাতই না-ঘুমিয়ে কেটে গেল। 
পরের দিন ছৃপুরের খাওয়ার পর থেকেই শরীরটা কেমন 
খারাপ লাগছিল। বিকেলের আলে! মিলিয়ে বাবারে 
আগেই কীপিরে জর এলে! | মাথাটা যেন ছিড়ে পড়তে 
লাগলো। 


কোনোমতে দোকানের বন বন্ধ ক'রে তেওয়-বাড়ীতে 
চালে এলে) ধর্মদমাস। চোখ-ছুটো লাল। হাপাতে 
হাপাতে নিম্থাল নিচ্ছে 


কপিলা সবে উহননে আচ দিরে চুল বাধতে বসেছি! - 
হাদি ভাজ রেপ জা শুকনো সলায় রেডি 
হয়েছে বাবা? 

তেমন কিছু নয় রে মা। বোধ করি আর এয়েছে একট. 

কপিল! সে-কথা বিশ্বাস করলে না। কাছে এসে 
ধর্দালের কপালে হাত রেখেই জাৎকে উঠলে । এই 
তোমার একটু জর? 


৬৪৮ 
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বর্দানের হাত ধারে ঘরে নিদধে পিছে ইয়ে দিলে 
কপিলা। সংসারে আপন জন বলতে এই একটিই যান্র 
লোক । সামাক্ত কিছুতেও কপিল! যনে মনে বড়ো ভর 
পেরে বার । 
ধর্ষদাও ভয় পেরে গেছে। অরে কাপতে কাপতে 
ব্যাকুল স্বরে বললে, আমার বদি ভালোমন্দ একট! কিছু 
হ'য়ে বার তাহ'লে তোকে কে দেখবে মা? 
কপিলা সৃত ধমক দিয়ে বললে, কী যে তুমি বলে বাযা। 
একা ঘদি গ গরম হ'ল অননি ছাইপাশ ভাবনা তোমার । 
-ধষকের সুয়ে তেমন জোর নেই । বুক কাপে কপিলার । 
সত্যিই ঘি কিছু হয়, তারপর নিজের অবস্থা ভাবতে সিরে 
লে শিউরে ওঠে। পাখার হাওয়া করতে করতে মুখ 
্ুরিন্বে নিলে কপিল! । পাছে চোখের জল দেখে ফেলে 
তায় যাবা। . 
দু'দিন খর ছিল। তৃতীয় দিনে অর ছেড়ে গেলেও 
শি্ষাবের ঘতো শুনে রইলে। ধর্মদাস। দু'দিন ফ্যাবৎ 
দোকান খোলা হয়লি। মন উসধূস করতে লাগলে! । 
বিকেলের দিকে একবার ওঠার চেষ্টা করেছিল। কপিল 
ফড়া শাসনে শুইয়ে রেখেছে ভাকে। নিরুপায় ধর্মবাস বাধা 
ছয়ে মেনে নিয়েছে সে-শাস্নটুহু। মেয়েটা পদে ঘরে 
চ'লে গেলে আর তো এ জিনিস ফিরে পাওষা বাবে না 
যাত প্রার আটা বাছে। 
ধর্ষমালের শিয়রে ব'লে আছে আত্ছে পাখান্র বাতাস 
দিচ্ছিল কপিল! । হঠাৎ চদূকে উঠলে। ছলাৎ ক'রে 
উঠলো বুকের ভেতরটা । পাঘা থেমে গেল ক্য়েক মুহূর্তের 
জন্বে। উৎকর্ণ হ'য়ে উঠলে কপিলা। 
ধর্মষাস বললে, কে ডাকছে রে? যীক্ষলালের গলা না? 
কপিল বললে, উ, কী বললে? কার গলা তা) আমি 
” জানবো কেমন কারে? 
" ধর্মদাস ধললে,.হ+ খীরুলালই বৃটে । ব'লে দে আজ 
দোকান খুলবে না। 
কপিলা কোনো ক্খা না ব'লে উঠে পড়লে । সে বেরিত্বে 
বাচ্ছিল, হঠাৎ কী যনে ক'রে ধর্মদাস বললে, আচ্ছা, আছি 
মনেই বেছি রে, কপিলা। তুই খাক্‌। 
কপিলা খম্‌কে দাড়িয়ে সেল। সারাদিন ধ'রে রঙ 


বাপকে শাসন করেছে। উঠতে দেরনি একবারও! কিন্তু 


সেই মুহূর্তে একটাও কথা বেরুলো! না তার মৃখ খেকে। 
অসহাত্ব নীরব দৃষ্ীতে ধর্মদাসের ছবিকে একবার তাকিরে মূখ 
নীচু কারে সৃতৃস্বরে বললে, আচ্ছা! 






দাওয়ার উপর এসে দাড়িয়েছে বীরুলাল | 

ই বে ন ৰ তোমৰ 
জর হ'রেছে? 

একটু শুকনো হাসি হেসে ধর্মদান বললে, না গো, তেমন 
কিছু লয় । ভালে! হ'য়ে গেইছি। 

কপিলা তথনো সারে যাবার সময় পারনি। সুখ নীচু 
কারে দীড়িয়ে ছিল দরজার পাশে। বীক্ষলাল তার দিকে 
তাকালে । সঙ্গে সঙ্গে কে যেন হাতুড়ি পেটাতে লাগলে! 
কপিলার বুকে । 

ধ্মদাস বিব্রত বোধ করছিল । বললে, তুমি হঠাৎ ?- 

ক্যানে, আসতে নেই নাকি? 

ছি-ছি, ফী বে বলো! ও কপিলা, বলতে দে 
বীরুলালকে। 

কপিলা কোনোমতে একখান! মাদুর পেতে দিয়ে 
মৃত্পারে ঘর থেকে বেরিরে গেল | ধর্সদাল মনে মনে দুল 
হল। 

বীকলাল একটু হেসে বললে, কতদিন তোমার এখানে 
আর আলা হঙ্নি 

তাতে কী হ'য়েছে। তুমিও তে বাব! কাছের মাহুয। 

তা বটে। অপ্রতিভ ভাবে বীফলাল একটু হাসলে । 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে ধর্ষদাস হানার দেই প্রাথখোলা 
আপ্যারনের চিহুটুকু নেই ও-কথাগুলির কোথাও । 

বীক্লাল বললে, তোষাদের মায়! কাটাতে চললাম 
এবার। 

ফ্যানে, কী হ'ল? 

অন্ত লাইনে চ'লে বেছি। 

ডাইভারগিরি ছেড়ে দিচ্ছ? উত্ক আগ্রহে প্রশ্ন 
করলে ধর্মদাস । 

মাগো | ছাড়লে এখন খেতে দিবে কে? এই মালট' 
শেষ হ’লে পর আছি চ'লে ধাব নৃতনহাট লাইনে । 
এখানে আসবে অন্ত লোক। রর 

ধর্ষদাস কয়েক মুহূর্ত কেমন বেন বিষ দৃষ্টিতে তাকি 
রইলো বীরুপালের দিকে । তারপর বললে, তাহ'তে 
সত্যিই তুমি দেউলী ছাড়লে? 

বীরুলাল অন্তমনন্ হ'তে গিয়েছিল। সংক্ষেপে বললে 


যা 

ধের্যক্কাস অপ্রস্তত হ'য়ে বললে, মন্দ বলছিনে। তবে 
কিনা একটা নতুন জায়সার আবার কাজ করবে তো! 
লিইটেই বন্ধের ভালে।। 

বীকলাল একটু হাললে। এই ধর্মদাস হার! একদিন 
আগ্রহ নিবে তাকে ফেরাতে চেয়েছিল অসিহষমার দিকে। 

ধর্মচাস তখন কী ভাবছে তা সেই জানে । 

বীরুলাল আচষ্ক। প্রশ্ন করলে, তোমার কিলার বিয়ে 
ঘবে ঠিক হ'ল গো? 

ধর্দাল চম্‌কে উঠলে। যীক্ষলাল কি তার সঙ্গে 
তাছাশা। করতে চায় এই খোটা দিয়ে? একটা কড়া জবাব 
মুখে এসে দিয়েছিল। সামলে নিয়ে বললে, বিয়ে ছিনিসটে 
কি আর এককথাদ হয় গে! দশের পো? লাখো কথা 
খর্চা হবে তবে একটা বিয়ে ॥ 

ফ্যানে, কাটোয়ায় সে পাভরের পছন্দ হ'ল না? 

মর্দদাস কোনো জবাব ছিলে না। তার ইচ্ছে হ'ল, 
সেই মূহ্তেই গলা ধান্ধা দিয়ে বার ক'রে নেয় বীরুলালকে । 

বীক্পাল একটু হেসে বললে, তোমাদের ষেউলী ছেড়ে 
চ'লে বেছি, আর তে) পালাতে আসবো না। তাই কথাটা 
জধোলাম। তুমি চ'টে গেলে নাকি গো? 

ধর্মদাস দাতে ধাত চেপে বললে, আমার ভাবনা আহি 
ভাববো। তোমার ভেবে লাভ নেই। 

তুমি একেবারে আগুন হ'রে রবেছ দেখছি! 

ক্যানে আগুন হয়েছি, ত। ভাবনা করার মাথা তোষার 
$ নেই। তবে কিনা একটা কখা ব'লে রাখি। আমার 
ধু দোকানে আসতে হয় এলো। বাড়ীর অন্দরে আর 
এসো না,'ৰশের পো। বদনামের বড়ো তর আমার । 

বীক্ষপাল প্রথমটা" বিহ্বলের মতে। তাকিয়ে রইলে!। 
প্রমুহূর্তেই উঠে দাড়িরে বললে, না বুঝে এয়েছি, হাজযা- 
মশার | চালে বেছি আমি। 

কথাটা বালেই লে বেরিয়ে পড়লে ঘর হেকে। ধর্মদাস 
হাজরার কাছে এতথানি অপমান সে স্বপ্রেও ভাবতে 
পারেনি । ক্রুতপায়ে উঠোন ভি্ডিরে বাড়ীর বাইরে পা 
দিলে বীক্ছলাল । ফোকানরের কোণ ঘেষে পাশ দূরতে 
সিরেই বাধা পড়লো! । আর এক প্রচণ্ড বিন্দঃ। পানে 
চলা স্চ পথটা আট্‌কে ধাড়িরে আছে কপিনা। 

বীরুলাল তৰু বিশ্বাস করতে পারেনি । ঘর্মকানের শেষ 
বাটা তঘনে। কানে বাৰছে। গরম হল্ফা ছুটছে চোখ-দুখ 
দিয়ে। তার সমস্থ আক্রোশ এসে পড়লো কপিলার উপর ৷ 
বহলে, কি গো, এত দাবী মেসের ঘর জুউলো! না যে এখনে! | 


a এর ব্য, বসব খণ্ড, ৫ষ নেখ্যো 


ফপিলাক বুকের তেতর সে-কথাটা যেন ভীরের মতো 
সিরে বিধলো। বীক্ষলাল দেউলী ছেড়ে চালে বাচ্ছে। 
ক্ৰাট। কানে বাবার পর খেকে সে আর স্থির খাকতে 
লারেনি। সব সংকোচ দূরে রেখে সে আজ এসে 
দাড়িয়েছে খীক্ষলালের পথ রোধ ক'য়ে। কিন্তু বীছলালের 
প্রথষ কথাটাই হারালো তীরের মতো! বিধে গেল 
তার গায়ে। 

কপিল! বললে, আমার বর জোটেনি বলে দুখ, পেছে। 
সুষি? তত নেই, বর জুটবে। 
"_ চাবীগের ঘর তো? 

যে রই হোক । তোমার ভাতে কাজ ফি বলো? 
যীকরুলালের বাকান্রোত সহসা বদ্ধ হ'য়ে গেল। 
কপিলার সঙ্গে মুখোমূঘি দাড়িয়ে কখ। বলবার এমন একটি ' 
নিবিড় মুদর্ড তার জীবনে জাঙ্ই প্রথম । প্রত্যাশার 
অতীত একটা লগ্ন । অথচ ধর্মবাসের কাছ থেকে জপমানের 
পরই কিনা এলো সেই যুচর্ডাটি। 

কপিলা বললে, দেউলী ছেড়ে চ'লে যেদ্ধো।? _ 

ষ্া। ছা 
ক্যানে? 

ফ্যানে আবার? মিদ্ভিরী মাঘ, গাড়ী চালিয়ে খাই। 
এক জারগা থাকলেই হ’ল। 

ফপিলা নীরব । বীরুলালও। 

নির্বাক কট মুহে কেটে গেল। তারপর কণিলা 
ক্ষন যেন এক অদ্ভূত স্বরে বললে, তাই তে! ঘটে। 
হিতিরী মানের রও লাগে দা, সংসারও লাসে না, ফিছ 
লাগে না বটে। 

লাগলেও, জোটে কই! বাহলাল বদলে, নিজিরী- 
বুকের ঘর করবার মেরে খালে তো ঘর] 

কপিনার টানা-টানা চোখ-ছুটি জলে চিকৃচিক ক'রে 
উঠলো অন্ধকারে ত! দেখতে পেলে ন! বীরুলাল। 
পদ্ধকারে সুখই যেখা বায় না--যন তো দূর ধা ।' হনের 
কথা থাকে আরও গভীরে । 

দেউলীঞ্চে আর আসবে না? 

বীরুলাল চমকে উঠলে। এতদিন তাকে 
০ তুৰিতে ৩৬ পাঙ তায় 
একী রদ? এনেন সেমেরেই নর।  ' 

কই, জবাব দিলে না? 
ফেউলীকে আসার সাধ আর নেই! 

আচ্ছা, ধাও। ধ’নেই ছুটে গলে যাচ্ছিল কপিলা। 


ue 


ফান, ১৮৯৮] 


“ যীক্ষলাল অতঞ্ধিতে তার হাত ধ'রে বললে, আর কিছু 
জানতে চাও না? 

না। হাত ছধাড়ো_ 

বীকুলাল হাত ছাড়লে না। বললে, তোমাকে লিয়ে 
ঘর বাধার সাধ ছিল, কপিলা। তোমার বাপ চাগ না। 
দন্ুর-দিদ্বিরীকে অপহের/ করে তোহার ন্াপ.। 

আমি তো'করিনি। আবাকে তুমি এত দুৰ, বাও 
ক্যানে? 

বলেই বরধার ক'রে.কেঁষে. ফেললে কপিলা । 

বিচ্বল হ'য়ে গেল বীছ্লাল.। এ কোন্‌ নতুন কথা? 
এ কোন্‌ নতুন স্বপ্ন ? কপিল! কাদছে। ধার্ঘাস ছাজরার 
জামী, স্কপসী যেরের চোখ বেরে জলের ধারা নেমেছে। 

মীরুলাম পাগলের ঘতে। কপিলায় হাতে ঝাকুনি দিয়ে 
বললে, আগে ফ্যানে বঙ্গো!নি তুমি? 

কপিলা কোনে! অবাধ ছিলে না। বীরুলাদ পুরুব- 
দাহ্য লে কেমন ক'রে বৃক্তবে, আগে অনেকবার কপিলা 
একদা বলেছে। একথা সে বলেছে চোগের তাবায়। 
বলেছে লল্ঘাবতীর এড়িয়ে যাওয়ার সংকেতে। আছ 
দু'বছর ধরে কত নীরব ভাষাতেই কপিলা বলেছে, 


ভালোঘানি.। বলেনি শুধু মৃদ্ধেয ভাবার । সোপন লজ্জার, 


সে রাঙানে। জন্রাগট্কুকে আওলার সামনে এনে দিলে যে 
কার রও বল্সে ঘাবে। 

নিলে। আঠের ফাকে একটুকরো। হাপিকে কিছুতেই লে 
আর লুকোতে পারলে না'। খরা পড়ে দাওয়ার লঙ্বা- 


রান্ভানো হাসি। ধরা দিয়ে ধরতে পাওয়ায় আবেগ-সখিত , 


উদ্ধাসের মধুর হাসি। ‘চোখের জল তখনো! গুকোয়নি। 
খবীক্ষলাল, কিছুই হেখেতে পেলে না। অবলহ্ স্বরে 
বললে, বড়ো দেরি ক'রে কেলেছ, কপিল! ! 
ৰুক্িৰে তুমি লিয়ে. মেতে পারবে না তোমার কদিনাকে? 
যীক্ষলাল আর. কিছু ভাবতে পারলে না। যে কৃঠিন- 
হাতের পেষণে যীষীকে একছিন বুকে টেনে নিয়েছিল, নেই 
হাতেই টেনে ঝিল কপিলাকে। ক্পিলার মুখখানি কুকের 
ভেতর চেপে ধারে জাচ্ছ্ের তো রলনে,::পারবো। 
আমার কপিলাকে লিয়ে বাৰো আমি! 
= আবেশে, আবেগে কাদতে লাগলো. কপিল.) _ 
বীষলানের বুঝে মাথা রেখে-কড়দির হতে সে.কত বথা - 
*বনেছে। খর ভেঙে বায়ার মীরঘাল ফেলে বালিশে 


লা 


১০ 
লা ৯% 

নুখ গু'জেছে) আজকের প্র ভার) না-ভাঙা নিলেন হাতে । 
তৰু সাহস হয় না। ধর্মকাসের কথা মনে হাতেই বুক ফেঁপে 
বীক্ষলালের ছাতখ্যনা সরিরে চিয়ে আছে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিবে বিবশ কণ্ঠে বললে, আজ ঘাঁও 
বেছিন এলে সিন্বুর পরিয়ে তোমার ঘরকে লিরে যাবে, 
নেইছিনকার জন্তে বলে থাকবে! আছি। 

বীরুলাল কী বেন বলতে ঘাচ্ছিল। তায় আগেই 
একই নূর খেকে তু দুল গলার ধর্মঘাস টীওকার ক'রে 
উঠলে, কপিলা! 

কপিলায় কানের ভিতর দিকে যেন একটা আগুনের 
হল্কা চুকে গিয়ে পুড়িযে.দিলে সমস্ত স্বাচু্লে।। 

ধর্মঘাসু পাসলের মতে। চীৎকার করে বললে, বশের পেট, 
এত ছোট মন তোহার 1 একটা মেয়ের সব্যোনাশ করেছ, 
আমার কচি মেয়েটাকেও রেহাই দিবে .না'তুষি? তোমার 
ছুই পায়ে পড়ি, আদার কপিলার উপর তোমার ল্গর 
দিওনা, বাবা! 

বীরুলাল তাকিরে দেখলে কপিলা! সাষনে নেই। 
ধর্মম্বাস রোগা দেহ নিরবে ছুটতে ছুটতে আসছে / 

বীরুলাল দাড়িয়ে ঘইলো। তার লামনে এসেই 
দ্বাছাতে তার একখানা ছাত চেপে ধ'রে শিশুর মতো কেদে 
উঠলে ধর্মদান । __বাবা, মি তে। তোমার কোনো ক্ষতি 
করিনি। আমাৰ মেরেটাকে তুমি রেহাই দাও, খীক্ষলাল।! 

বীরুসাল শান্ত পলায় বললে, কপিলাকে আমি বিনে 
করতে চাই, ছাজরামশা। তুমি একবার ভেবে দেখো 

কথাটা বলেই ঘগনা হ’ল বীক্ষনাল। খন 
উৎতান্তের হতে| তাকিয়ে দেখলে বীকলালের বলিষ্ঠ দেখা 
মিশে যাচ্ছে জদাট অন্ধকারে । কাপতে কাপতে হরে 
গিয়ে শুয়ে পড়লে সে। চোখের জল আর বাধা মানে না। 
শেষ আস্থা ছিল কপিলার ওপর | সেটুক্‌ও বোধহ আজ 
ভেঙে চ্রমার হ'রে গেল! 


আছে। ঘেউলীত গাড় ঘূমেও এনেছে দুন্বত্বের চমক 

স্বাতের দেউলীতে গ্রাশের সাড়া জাগা পানু মরিবে 

যে ফোকান। অতঙ্র রাত কাটার কত পুক্কয, কত 

নানী ।- কত চোখের পাতার ঘুম আসে না কে জানে 
ধর্ধদাস জেগে আছে। 
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বুকের ভেতর ওম্রে-ওঠা এক দত্বণা পাক খেয়ে খেয়ে পদথ্থিনী দাওয়ার নীচে ব'সে পড়লে। আতম্বরে 

বেড়াচ্ছে। এতিনকার নিশ্চিস্ত বিশ্বাসে এক বিপুল বললে, আমার পাশে আমাকে বতখুশি গালমন্দ ক’রো 


আলোড়ন! ছুঃসহ বেদনা । শুকনো পালের পাশ বেরে দাদা। সে-যাহ্যটাকে শেষ বাওয়াটা বেতে দাও গো 
গড়িয়ে পড়ছে ফোট! ফোটা চোখের জল । ধর্মদান চুপ ক'রে হইলো । 
কপিলাও ঘুমোরনি। পথ্ধিবী কাদতে কাদতে বললে, দাদা, মন্িকষশার 


দুধ গুজে ছুলে ফুলে কাদছে। এতদিন তো দনের কাছে তো ধাইনি। ছুটে এলাম তোমার খাছে। 
গোপন কাটুক সে সন্তর্গণেই বুকের ভিতর লুক্ষিয়ে বেবে না তুষি? - / 
রেখেছিল। বীফলাল দেউলী ছেড়ে চলে যাওয়ার. ঝা ফ্যানে, যা না তেনার কাছে । 
না! বললে সে-কধা আজও হয়তো গোপন থাকতো । _ না তার চেরে মর! সান্্যটাকে পারে দড়ি বেধে 
€ হঠাৎ বাইরে থেকে পথ্িনীর গলা শোনা গেল। ভোমৱার চরে দিরে আসবো ন্দাষি। 
ডাকছে পথ্থিনী | পঙ্খিনী উঠে দাড়ালে। চোখের জল শুকিয়ে গেছে 
ধর্মদাস দু'বার শুনলে । তারপর সাড়া দিয়ে উঠে তায় । বললে, চললাম। তুমি ঘুম যাওগা, দাদা। 
বিদ্ধানা থেকে। মৃদৃম্বরে বললে, কপিলা, যুম বেছিস ? পদ্মিনী সত্যি সত্যিই পিছন ফিরে রওনা দিলে। 
&. ফপিলা সাড়া দিলে না। ধর্মদাসের পিছন থেকে কপিল! ডাকলে, দাড়া পঞ্ছিনী । 
ধর্মদাস দরজা খুলে বাইরে এলো। হাতের মিটমিটে ধর্মদাস অবাক্‌ হ'য়ে দেখলে কপিলা এলে দাড়িয়েছে 
আলো তুলে ধরলে পথ্থিনীর সামনে । তার পাশে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হ’তেই কপিলা 
পখিনীর চোখে ধল । বললে, কী মেখছে। দাদা? মৃত্ব্বরে বললে, বাবা, ওকে টাকা দেবে না? 
কী হেম তোর? নাগন কেমন আছে? ধর্মদাস নিশ্রাশহরে বললে, দিযে দে, স!। ছ'টা টাকাই 
মারা গেল। দে ।. .নইলে.ওর হাতে তে! একট! পরসাও থাকবে ন! ! 
মাগন মারা গেইছে। পঞ্ছিনী নীরব কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কপিলার দিকে একবায়, 
ধ্যা। বেঁচে সেল গো] ধরা গলায় পথ্িনী বললে। তাকিয়েই মূখ ঢেকে ফেললে ৷ তার চোখে অল নেমেছে 


এখন শেষ কাজটুছ আমারই দাক্। পাচটা টাকা হুহক'রে। 
থেবে দাদা? ধর্মদাস ঈাড়িরে রইলো সতনধ নির্বাক মৃতির মতো। 


? পাচটাকা লাগবে কিলে? কপিল! ঘরে চ'লে গেল । টাকা এনে ধর্মদাসের হাতে 
শা বারা লিয়ে ঘাবে ভার! মদ খাবে । দিয়ে একপাশে সরে ফ্রাড়ালে। ধর্মদাস বন্তচালিতের 
পাপাচটাফার মঘ? রে! বেলী সাহন চাক কাস মতে হিল খন, 
" তার কমে ঘাবে না তান্বা। ও-রুইকে ছুতে ভয় নিয়ে বা। 
বাসছে। পাচটা টাকা দিতে পারবেনা দাদা? . “ডাকা থডিধে নিবে ধরা গলার পথিনী ধললে, তোমাকে 
, ধর্মদানের হঠাৎ কী ছাল সেই জালে।* বিশ্রী কর্কশ স্বরে দাদ! ডকেছি, তাই গালমন্দ. খেরেও বিপদে এ টাকা 
বলে, না, পারবো না আমি। আমার কী? পাচটা' নেলাস্ ছাহা। এ: টাক! বদি. কখনো! শোধ করি তো 
লোককে মদ খাওয়াবি তুই, আর টাকা ৰো আহি জানবে, সখ উারের-টাকার.করলাছ, পাপের টাকার লর। , 
ক্যানে? 
পথিনী ব্যাকুল কে বললে, আমি তোমার টাকা শুধে_ পথ্থিনী চ'লেপ্রেদ। 
দেব, দাদা! আবকের. মতে৷ দয়া করো গো__ 

দরা! দয়া আমি আর করবে! ন! পথিনী। যে টাকা! টাকা গিয়ে কী করঘো আমি | 
ঢাকার তুই দেনা শুববি তা হ'তে আমার ঘেহা হয়। তোর. কপিল! নতঙুখে ঘরে চ'লে গেল। ধর্মদাস সেখানেই 
দতর-বেচা টাকার এতধিন খাইরেছিস্‌ তাই লোকটা অমন: ধাড়িয়ে রইলো পাথরের মতে।। 
দুখে মারা গেল। গা দিয়ে পাপ ছুটে বেইরেছে ওই গট. ওপারে কাঙ্গনিয রোশনাই ধোয়ার আনার নিশা । 
₹য়ে। ঘা পারিস কর্গা, আছি এর মধ্যে নেই। , গভীর. রাতের -ঘুম-চোশে-মেন চালে -চালে পড়ম্বে কাগনি.।- 
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কত বছর সে গুনোয়নি | কত বঅলংগ্া সৃছূর্তের ্লানি জমে 
জমে কালে) হারে গেছে সমস্ত ইয়/£। মাহ্হকে লোডের 
হাতছানি দিয়ে ডাক্ষে। তার সর্প কেডে নিতে দ্বেডে 
সেয। পাশ মলিককে ছেড়ে দিয়েছে । হতো লঙ্খিনীকেও 
ছাড়বে একদিন । বিস্ক সে অন্ত মানব । মানবের দুঃখে 
মাটি কাদে না? কাগনির মাটি লক্ছাগস শিউরে ওঠে না 
একবারও? 

অপলক দৃষ্টিতে ত।কিরে রইলে ধর্মদাল। 

কতক্ষণ সেভাবে কেটেছে খেয়াল নেই। হঠাৎ পিছন 
থেকে কশিল্পার ডাক গুনে সে সন্বিৎ ফিরে পেল। ধরা 
পলায় ডাকছে কশিল|। _বাবা। ঘুম যাবে না? 

জ্যা? ্যা, এই দে বেছি, ব1। তুইও জেগে বযেছিল? 

না। আহি অনেকক্ষণ ঘুমিরে লিয়েছি। 

ভালো করেছিস। আমার শরীর কাহিল কিনা, তাই 
"বুম আনছে না। তুই ঘুষো গা, যা। 

তুমি ঘরে চলো। 

চল্‌ ৷ 


চিত্ৰপট দে 


আর প্রতিবাদ ন! ক'রে ঘরে ঢুকে শুয়ে পছলে ধর্দাস। 
কলিলা বললে, মাথার বাতাস করে দেবো বাবা? 

* ধর্ঘছাল নিকেকে বেন জান সাললে রাখতে পারছে না। 
তার কপিলগা॥ তার আদরের মেলে, তাহ শ্রেছ্‌ময়ী মা। 
কই, কপিলার কথার অবাধ্যতা নেই । তবে বীকুলাল কার 
আরে অমন দাপটে কথা ব'লে গেল? 

ধর্মদাস ক্লান্ন্বরে বললে, থাক্‌ না। তুই ঘুমো গা_ 
কপিলা বলল, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে তবে 


“বাবো। 


তবে ব'দ্‌ জামার মাথার কাছে । তোর ঠাণ্ডা রা 
আমার কপালে একটু বুলিয়ে দে। 

কপিলা তাই করতে লাগলে! । 

ধর্ঘদাস কয়েক নুহর্ের জগ্কে ভুলে গেল সব-কিছু । ক 
সে নিজে আর তার বুকজোভা হানিক কপিলা। এর 
ভেতর বীকুলাল নেই, রানী নেই, কাগনির ছবি নেই, 
পান্থ মল্লিক নেই । কেউ নেই, কিছু নেই এই দুর্লভ নুনুর 
কয়টির অবলরে । 





৯ক্লের, ২১২ সর ও৫ সের 
টিনে পাওয়। ঘায়। 





এ কি কা 
বহধারা 
কপিল! অন্তদিকে মুখ কিরিয়ে ছিল । অনেকক্ষণ কোনো 
সাড়াশন্ব না পেয়ে আন্তে আন্তে চোখ কিরিরে তাক্ষালে ৷ 
কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছে ধর্মঘাস । আমে পারের চাদরখানা 
ভালে। ক'রে টেনে দ্বিরে পা টিপে টিপে সে উঠে গেল । 
নিজের বিদ্ধানার শুরে চোখেয় গল আর ঘাধা মানলো না 


তার। দ্বিভশ বেগে ছাপিয়ে এলো হু'চোখে। সু পিয়ে, 


কাবলে ঘদি সে-সব্দে জেগে যায় ধর্মদাস | বালিশে মুখ খুঁজে 
কুলে ছুলে কাদতে লাগলো.কপিল! | নিঃশব্ব নীরব কাছা 


ঝড় তুলেছে সে ছুটি মানুষের মনে । “একদিকে” 


ধ্দাস। আর একদিকে বীরুলাল । 


সেহি ধর্মদাস চ'লে বাবার পত্র রখ প্র্ষষে মনে মনে 
হসেছিল। তারপর মাখা কিম্বিদ্‌ ক'রে উঠতেই ভয়ে 
ড়েছিল। অগহ বহ্ছণা। মাখা যেন ছিড়ে প'ড়ে বাচ্ছে। 
ঢাতাস হঠাৎ বেন ভারী হ’রে উঠেছে । নিশ্বাস নিতেও 
চিহাচ্ছে। 

এরকম তার আগেও হ'রেছে। কিন্তু সেধিন বেস 
তজ। এত-কট, এত অস্থিরতা মেঘ! বেরনি আগে। 
[গুন বেছচ্ছে বেন চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে। ছটফট করতে 
লো রাশী। এত যন্ত্রণা একটা জীবনে? এত কঠিন 
চি 

অন্ধকার হ'য়ে আলছে। হঠাৎ ঘী মনে ক'রে পাগলের 
তো গি'খির সি দরটুহু হাত দিয়ে যতে লাগলো সে। 
ছে ফেললে কপালের টিপটা। নির্দন় হাতের ঘবার মুর্ছে 
ঢল সিদুর) 
কাজটা করেই মনে মনে শিউরে উঠলো দি ছি ছি, 
ফী কাজ নিজের হাতে নে করলে! সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
লোটা ছেলে পুরনো আরশিখানা টেনে লিয়ে বার বার 
রে নিন্দের মুখ. দেখতে লাগলো রাণী। সারা কপাল 
চে লাল হ'য়ে গেছে সি'ছুরে । চুলগুলো উন্কো-দুনূকো। 
গঙখ-ছুটোয় এসে বেন সব রক্ত জমাট বেঁষেছে ! 
আরশিখান। ছুড়ে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে কুন্োতলায় 
য়ে বালতির পর বালতি জল যাথায় চালতে লাগলো 
।দী। সেই সমর মেনকা কিরে এলো। ভর পেরে হেনকা 
দলে, কী হ’ল দিদি? | 
কিছু নর রে, কিছু ন । হাথা ধরেছে একটু । 
মেনফা তাতেইসন্ধঃ হ’ল না। এরকম আরও ছ'একদিন 
7 বেখেছে। কেরে আচল জড়িয়ে এগিয়ে গেল। 


[ওর ঘৰ, ২ খণ্ড, এৰ সংখ্য। 


ধালতিটা হাতে নিয়ে ছল চালতে চালতে বললে, কাল 
সকালে তুই কাগনির হাসপাতালে সিরে ভাক্তার দেখিয়ে 
আরগা দিদি । বানাবার! আমি করবে! ) 

এত কষ্টের হধ্যেও রামীর হাসি পেল । বললে, নে বাপু, 
তোকে আয় পাকামি করতে হবে না। ঘা বচ্ছিস তাই 
ফ্র্‌। 

করেক বালতি জল চালার পর একটু আরাম যোধ 
হচ্ছিল। সারা দেহে তবু হেন কী এক গভীর, ক্লান্তি 
নেঘেছে। হরে গিয়ে অবশ দেহটাকে কোনোমতে 


বিছানার এলিয়ে দিলে রাষী.। মেনকা ভয়ে আধখানা হ'য়ে 


পেছে। চুল ক'রে ব'সে রইলো তার দিদির পালে 

ফেৰকার কচি -মুখখানার দিকে কতবার তাকিরে . 
তাকিয়ে দেখলে রাশী। নিষ্পাপ, অব্য, টাটকা একটা 
প্রাণের প্রতিচ্ছবি । এমন দিন রাষ্টীরও ছিল। আর ফিরে 
আসবে না! রঃ 

্রানতস্বরে রাবী ব'ললে, ধ্যারে, কবে ফিয়বে তা কিছু 
তোকে ব'লে গেইছে কাতিক? 

“কই, নাতো। ক্যানে, তোকে বলেনি? 

ক. ফি জানি, বললেও আমার ছনে নেই। 

স্পষ্ট হিষ্যে কথাটা ব'লে পাশ ফিরে শুরে রইলো মামী | 
বার্ডিক ব্দাজকাল ভালো ক'রে কথা বলে না রানীর সঙ্গে। 
নতূম চাকরির চেষ্টার দেউলী থেকে রওনা হওয়ার আগে 
পয়োক্ষে একবার বলেছিল, ফিরতে হয়তো তিন-চার দিনও 
দেরি হ’তে পারে। রানীও কোনে] কথা খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা 
কয়েনি। 

রাত বাড়তে লাগলো। কাটোয়ার. বাস্‌ এলে গেল 
বেউনীতে। একট! দীর্ঘস্বাস ছেড়ে উঠে বসলে রাধী। 
ৰাস্‌ জার এনিয়ে আস্মবে না। বীকুলাল বাল্স্যা্ 
সৰিয়ে নিরে গেছে একটু দূরে! 

"কানে থাকতে থাকতে কথন কুওলী পাকিয়ে শুয়ে 
পড়েছে যেনকা। সেইভাবেই নিঃসাড়ে খুষোচ্ছে। 


ধ 


নিশ্চিন্ত নিরদ্ৰেগ তুহ | নিজে কতটুকু চার তার হিসেব জু 


নেই। কৃতটুহু দিতে পারে তাও জানে না। 
খতিয়ান 'নেই হেনকার ৷ কত সুখে, কত শান্তি ওর কচি 
যষটার 1 

জান একটু ছালি মুখে লিগে আন্তে আছে রান্নাঘরের 
দিকে চ’লে গেল রাখী । অন্তত মেনকার দলেও তো ছুটো 
তাত ছুটিতে নিতে হবে। 


ফাব্রেন, ১৩৬৬] 


সে-রাতটাও কেটে গেল। 
পরের ছিল রাধীয় হুশ্চিষা একটু বালে! । ক্ষাতিক 
স্ব অভিানে এককথায় চাকরি ছেড়ে গিরেছে। একটা 
চাক্ষরি পাওরা কত কঠিন । ঘৰি আর চাকরি না পায়? 
বদি আর না ফিরে আসে? 
সান্বাদিন ধ'রে অনেক কিছু ভাষন! পাক ছেতে লাগলো 
তান মাধায়। দিনের আলো! নিতে গেল). সন্ধ্যার 
অন্থকায় ঘনিয়ে এলো ধীরে ধীরে । . বাদ্‌-এর শব্দের জয়ে 
) ক হ'য়ে বালে রইলো রাধী। 
বতো। হসেহ মনে হোক, নমর একসময় কেটেই দায়। 
যাস্‌-এর শব্দ ভেসে এলো দূর খেকে। রাণী ধান খাড়া 
কারে বেরিয়ে এলো দাওরায়। মেনকা বললে, ধামা আজ 
আসবে দিদি? 
যৃষ্তে পারছি না। দেখি, সাড়ী আহক ৷ রাণী 
বললে । 
রাত দিয়ে ছু'চারল লোক চ'লে গেল পারঘাটার 
দিকে। কাতিকের কোনো চিহ্ন নেই। আশঙ্কার কেপে 
কেপে উঠতে লাগলো রাণীর বুক । আয়ও করেকজন লোক 
আসছে। আর এক পা৷ এগিয়ে দাড়ালে ছাপী। চোখ- 
ছুটি লঙগাগ হ'রে উঠলো তার । একজন বড়োরান্তা ছেড়ে 
এনিকেই আসছে। বেনকা উৎকু হ'য়ে বললে, ওই হে 
এবেছে যাহ! । 
লোকটা এগিয়ে এলো। উঠোন পেরিয়ে দাওয়ার 
সামনে এসে গীড়ালে। মেনফা চেঁচিয়ে উঠলে, ওমা, 
ছাদামারু এছেছে ! . 
বানাও চিনতে পেরেছিল একটু দূর খেকে। তার 
পায়ের তলার মাটি যেন ছুলে উঠেছে তখন । খরখর, ক'রে 
সর্বা্। 
প্রিক$ একটু হেলে বললে, কিগো, কেষন আছ 
ভোমরা আরে, এটা কে বটে? য্যানক! নন? বা, 
দিবি ডাগর হ'য়ে উঠেছে তো! 
৮ কাপতে কাপতে হাতের সামনে খু'টিটা আকড়ে ধ'হলে 
[নী। বললে, তুমি ভালো সাছ? 
গ্রিক হাসলে। পানের ছোপ-পড়া কালো কালো 
ফ্কাতগুলো বেন কতগ্ুলে! পোকার মতো৷ কিনবিল কয়ে 
উঠলো ঠোটের ফাক দিযে । অভ্যর্ঘনার অপেক্ষা! না রেখেই 
"উঠে এলো দাওয়ার । বললে, চিনতে পেরেছঁ তাহ'লে, 
ৰখ্যা 
রাগী কিছুই বলনে না। ছেনফা, আলোটা আনতে 


চিত্ৰপট স 

হটে চ'লে গেল ঘরে | ক একটু মোলায়েম হাসি হেসে 
বললে, রা কাড়ছো- না কানে মাইরি? আর কারও 
আসার কৰা ছিল নাকি? 

রাণী আও জোরে আকড়ে খরলে বাশের খুটিটা। 
মাথা ঘুরছে? পা! কাপছে খরখর ক'রে । এতদিন পর 
এই তার স্বামীর প্রথয সন্ভাহণ। 

মেনকা আনো নিযে এলো. বিবর্ণ দৃইী মেলে স্থাসী 
তাকালে প্রকণ্ঠের দিকে । বললে, আছাকে লিয়ে যেতে 
এযেছ? 

উ? না গো, নিয়ে ধাঝো আর কোথার ? কতদিন 
দেখিনি, তাই ভাবলাম হেখে আসি একবার । 

বাম কঠিন স্বরে বর্দলে, কে তোমাকে আসতে 
বলেছে? 

যা? আসতে আবার বলবে কে? নিজেই এলাম) 
ফাটোদ্বার ইন্টাণ্ডে শোনদাঘ কেতো-শ্ালা চাকরি ছেড়ে 
দিরেছে। ক্যানে ছেড়েছে ত| কি জার বুঝতে বাকী 
খাকে আহার? ভ্রাইভারটাকে একদিন কাটোরার প্রা্ার 
খুব পিটেছিলাহ। সে-ই আবার তোমার কাছে এনে 
পৌঁছে দিলে! গাড়ী চালিয়ে সেই শালাই লিরে এলো 
আমাকে। * 

ঘা ছা ক'রে হেসে উঠলে শিক 

বাণী দীতে ধাত চেপে বললে, ভুল করেছে। 

ফী বললে! 


বেশ করেছ। আহি তে| বেঁচে বরেছি, তোমা 
ভাবনাটা কী { কই রে ম্যানকা, বলতেও দিবিনে নাকি? 

এতক্ষণ অবাক্‌ হাক প্্ীকষ্ঠের দিকে তাকিয়ে ছিল 
মেনফা। লজ্ছা পেরে তাড়াতাড়ি বললে, ফ্যানে দেয না|? 
ঘরে আস! করেন আগে । Bs 

কথাটা বলেই সে ঘরে চ'লে গেল, গীকঠ একটু 
এপগিরে এসে বলা নাদিরে বললে, কাটোরার দেখ! হ'ল 
কাতিকের সঙ্গে। শোনলাম ঘর ফিরতে আরও তু'একদিন 
নাকি দেৰি ছবে। L 

রাষী সহসা ঘুরে দ্বীড়ালে। জলন্ত দৃষ্টিতে প্রকে 
দ্বিকে তাকিয়ে তীর. বাবের দঙ্ে বললে, তাই কি 
ছ'দিনের কৃতি লুটতে এছ? . ২. 

খতষত খেে স্রীবন্ঠ বললে, তার বাট? 


বহ্ধারা 
, যানে? শীতে ধাত পিবে রাখী বললে, বাজারের 
মেয়ের কাছে পরল! লাগে । এখেনে তাও লাগবে না, 
তাই নাঃ 

আহা-হা, বাজারের কথা আবার ক্যানে আসছে গো? 
তোমার কাছে আসতে নেই আহার ? 

লাপিনীর ঘতে! দু'সে উঠলে রাধী। না, না, না। 
এখেনে থাকতে হবে না তোমাকে । 

সেকি! হৃতভন্ব হরে শ্রীকষ্ঠ বললে, এখেনে থাকবো 
মা তো ফোধার ঘাবো এত রেতে? 

দেখেনে তোষার খুশি । নদী পেরুলেই কাগনি আছে! 

হ্রক$ করেক দর্তে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলে।। 
তারপর বিড়বিড় ক'রে বললে, আহা-হা, অহন পাগলামি 


টাকা! 

ভুতি ছুটতে এয়েছ, টাকা লাগবে না? কত টাকা 
দিতে পারবে বলো। 

তোমার কাছে টাকা লিয়ে আসতে হবে? 

ক্যানে নয়? কিসের এত খাতির তোষার সঙ্গে? 

&ক& ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ঘরইলে। কিছুক্ষণ রাণীর 
ফঘাগুলো সে যেন তখনো বিশ্বাস ক'য়ে উঠতে পারছে না৷ ॥ 

কয়েক সুহ্্ড কেটে গেল। 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে প্রীক$ বললে, 
তাহ'লে সত্যি সত্যিই তুমি 

কথাটা] তাকে শেষ করতে দিলে না রাগী। তার তখন 
কেনো হাশ নেই। কাপতে কাপতে ঘললে, সত্যি যদি 
ন! হবে তো ছুকুযের' পারা ঘর থেকে তাড়। করেছিলে 
ক্যানে। 

সে তো কবে সেই পুরানো কথা গো। 

আমার কাছে পুরানো সন্ব। যাও তুদি। টাকা 
দিয়ে সৃতি করবান্ব অনেক লোক আছে আমার । 

্ীক$ এতক্ষণ পরে হাসলে একটু । বি এক চালা- 
হাসি। তারপর পকেট দ্বেকে একটা পান নিরে মুখে দিয়ে 
বললে, বেশ, বেশ। ডা বটে তালোই করেছ! তবে 
কিনা সবচেয়ে আপন লোকটাকে বিনা শেবকালে তুমিও 
কুকুর-খেদা করলে সেইটেই দুদ । 

ঘাও। কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলো হাসি! 

বেছি। খতমত খেয়ে ক বললে, যেখি, একটা রাত 
নু হা ত্য কাটাৰ । 


[ওর বধ, ২য় ধও, «ম সঞ্যা 


আড়চোখে একবার তাকিয়ে প্রীক$ আন্তে আতে 
বেরিয়ে গেল। 

ছেনকা এতক্ষণ ভরা দৃষ্টিতে ব্যাপারটা বেখছিল। 
বেতেই সে প্রা কেঁদে কেললে। 

দিদি, দিদি গো-_ 

রাণী কোনো জবাব ছিলে না। তাছ পায়ের নীচে 
মাটি যেন ছলতে সক করেছেে। খরধয় করে কাপতে 
কাপতে সে বসে পড়লে) 

ষেনকা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলে রানীকে। অবশ, খু 
শক্ত দেহ । অজ্ঞান হ'য়ে গেছে রাষী। মেনকা টীৎকার 
করে ডাকতে লাঙ্গলো, দিদি, দিদি গোঁ_তায়পর ভরে 
কেঁদে ফেললে । 

প্রীকষ্ঠ তখনো বড়োরাপ্তাদ্ পড়েনি। যেনকার তরার্ড 
চীৎকার তার কানে এলে! | কিন্তু সে জার ফিরলে না। 
একটা! বিড়ি ধরিয়ে হন্হন্‌ ক'রে হাটতে জু করলে বড়ো- 
রানা ধ'রে। 


যাগনের সৃত্যুলংবাধ শোনার পর থেকেই কী একটা 
অজানা আতঙ্কে বেন পেরে বললে পাছ মন্লিককে। গভীর 
ব্রাত। মম করছে চারিদিক । মদ ফিনতে এলো 
বাউয়ীপাড়ার ডু'তিনজ্ন লোক। ভাদের দুখে সংবাদটা 
শুনেই কেন যেন পাহ মজিকের গ1 ছমছম কারে উঠলো। ১ 
টাকা বুঝে নিয়ে মদের বোতল তাদের হাতে দিয়ে সে 
বললে, পঙ্থিনী খুব কাদাকাটা করছে নাকি রে! 

তারা অত খেয়াল ক'রে দেখেনি । মোটাদু অবস্থাটা 
ৰা দেখেছে তাই বললে। 'পাছ মর্লিক দয়দা বন্ধ কবে 
দেবার আগে বললে, পন্থিনীকে বলিস এখন পাচ-লাতদিদ' 
যেন কোথাও না বেরোর। সব চযানু সবি ওই তো 
করেছে, ভা আবার অমন কালরোগ | 

তারা চ'লে গেল। পাছ অন্জিক বালে রইলো! একটা 
আড়ষ্ট পুতুলের মতে|। গা ছমছম করছে । হনে 
মানের চেহারাটা । দেউলীতে হদ্ধের ঘোকান হবে 
কী খুলী হবেছিল লোকটা | ক'দিন তোগ করতে পেল? 
এই বিদেশে যদি আল পান মরিকের এমন কোনো একটা 
অনুথ হয়, তবে মূখে জল দেবার একটা লোকও ডো খাকবে 
না! পথিনী যেমন মেরেই হোক, শেষ ক'টা দিন শাস্তি 
দিরেছে মাগনকে। কিন্তু পান হন্্িককে শাস্তি দেবার 
দক্ণে তার বউ কি ছুটে আসবে নেউলীতে ? দদিও বা 
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আসে, তাও লোক-রেখানো ॥ কিংবা বৈধযোর আশঙ্কার 
প্রাণের টানে লে কোনোফিনই ছুটে আসবে না। 
ছেলেমেরেরাও না। পান্থ মল্লিকের বেঁচে থাকাটা 
তাদের কাছে ইতটুই দরকার ? টাকার জন্তে বতটুর। 
আর চাদের পস্সদাতার কাছে তাদের অভিত্বের দাদ? 
তাও বোধহয় কিছু নয়। লত্যিকারের সম্ভান-কাছনা ঝি 
ছিল পাস মরিকের ? শর সাদর আহ্বানে নিযে আসা 
বংশঘরের রক্তে, প্রাণে, চেতনার নিজের অধ্থিত্বকে বাচিয়ে 
_ রেখে ঘাবার সেই বিপুল তৃকা ? নে তৃষা ক্ষখ। মনে পড়ে 
এ না। মনে পড়ে অস্ত এক উন্মাদনার কথা । আকণ্ঠ দেহ- 
পিপাসার যোগম্বত্রে সন্তানের! একে একে এলেছে তাদের 
৮ মারের কোলে। পবাঞ্ছিত অভ্তিত্ব। কিন্তু পরিত্যাগের 
উপায় নেই। নতুন মান্য ব'লে পা মল্লিক এতটুকু 
মমাদর করতে পারেনি তাদের । বিশ্বক্তিকর এক একটা 
রক্তমাংলের পুতুল । তাদের মেনে না নিলে উপার ছিলনা 
তাই মানতে হ’'য়েছে। পাণ মন্লিক তাদের জন্যাতা 
দিতা। কিন্তু তারা তো পাঙ মর্লিকের আকাক্ষার সন্তান 
নয়। তাদের দোহ কী ? *- 
দে-রানি ছটফট ক'রে কেটে গেল পাহ মজিকের। 
ভোরবেলা একটু ঘুম এসেছিল। সে ঘুম যখন তাঙলো, 
তখন বেল! প্রায় নণ্টা। পাহ দল্পিক বেন একটা দুঃহপ্র 
দেখে জেগে উঠলো!। রাতের অন্ধকার নামলেই তার 
মনটা বার বার উড়ে চ'লে যায় অতীতে । দিনের বেলা 
চিছও থাকে না কিছু। 


সমস্ত দুশ্চিন্তা দিহশেষে মূছে ফেলে তাড়াতাড়ি জামাটা 


গায়ে গলিরে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লে। . কোনে! নির্দিউ 
গন্তব্য ছিল না। কিছ কিছু! পথ হাটার পর পাহ যর়িক 
নিজেই অবাক্‌ হ'য়ে সেল। ধর্মদাস হারার দোকানের 
কাছে এসে পড়েছে সে। দেউলীতে এখনো এই একটা 
লোক আছে। স্চ-অলৎ, স্লাত্ব-অন্যারের সমন্ধ পুরনো ধারণ! 
নিয়ে এখনে! ফ্টেলোকটা| নিজের গড়া জগতে বান করছে। 
তরু ভার কাছে এসে বদলে ছুটো সুহ্্ডও নিজেকে ভুলে 

'বায়। আন্চ্ম হরে গেল পাহ মন্সিক | ধর্মদাস 
হাজরা তার ঘতে মাছ্যকে ছুর্োধ্য আকর্ষণে কাছে টানে । 

করেকদিন অনুস্বতার পরে সেইফ্বি সকালে ধর্মমাস 
সবে দোকান খুলেছে।. পায় মনিকে বেখে আপ্যাদ্বন সে 
করলে বটে। কিন্তু বড়ো! শু আপ্যাহন। 

পাছ মল্লিক বললে, কিগো, মুখ ভার যে? 

আজে, শরীরটা এধনে! কাহিল কিলা। টেনে টেনে 


চিত্ৰপট 


ধর্মদ্যাস বললে। তারপন্স একটু চুপ ক'রে থাকার পর প্রশ্ন 
করণে, চা খাবেন তো? 

তা খাবো বইফি। মাগনের খবর শুনেছ হাব্ধরা- 
মনাই? 

হু । কাল রেতে মারা গেইছে। 

ভালোই হ'রেছে, কী বলে! বেচে খেকে কোন্‌ 
শান্তিটা পেত ? না ঘরের, না বাইরের ॥ এখন একেবারে 
হিসেবের বাইরে । বুঝলে হাজরা, এই হ'ল তোমার সের! 
ভালো। ‘ 

ধর্মদাস চা ছাকছিল। কোনো কৰা বললে না) 

পা মল্লিক আপনমনেই বলতে লাগলো, মৃত্যুর উপরে 
আর সত্য নেই, হাঙ্গর)। যালনা, কামনা, সুখ ঘুঃখ__লব 
শেষ । বাসনায় শেষই যদি হ'ল তাহ'লে দুখেও তে! শেষ। 
তবু কিনা, মরতে এত ভর পাই। তুমি ভয় পাও না 
হাজরা? 

ধর্মঘাস বললে, আজে, ওসব কথা.কি আমি বুঝি? 

কেন বুঝবে না? এসব কি নতুন কথা নাকি? এই 
হ'ল নব কখার শেষ কথা হে ছাত্ররা! না বুকলে তোমাকে 
ছাড়ছে কে? 

ধর্ঘদাস চায়ের গেলাস এগিয়ে দিলে পাছু মল্লিক 
আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক দিয়ে কেমন অন্যমনন্কভাবে 
তাক্ষিরে হইলে! ওলারের দিকে । 

প্রথষ বৈশাখের সকাল । 

প্রথর স্বোষের আলে! এরই মধ্যে চোখ বল্সাতে সুরু 
করেছে। সামনে. প'ড়ে আছে ভমরার বিশ্তকষ খাত। 
ধৰু করছে বালি। তার উপর প'ড়ে রোদের আলো 
ঠিকরে এসে ধাধিরে হিচ্ছে দৃষ্টি । 

হঠাৎ ধর্মদান বললে, আর কিছু ঘমি-টমি (কেনা করার 
ইচ্ছে আছে নাকি বাবু? 

পাছ মৱ়লিক একটু আশ্চর হ'রে প্রশ্ন করলে, বেল বলে 
দ্বিকি? 

ক্যানে আর? আপনি তে! দেউলীকে পাকাপাকি 
বসলেন। বদি আরও জারগা-জছি লাগে। 

তুষি ৰেচবে | 

ধ্যা। ভাবছি এ-দোকানটার খদ্দের পেলে এটাও 
বেচা ক'রে দেব । 

এখানে থাকবে না? 

সাধ নেই আর। 

পান্থ মরিক তীস্ষ জন্সন্ধানী দৃষ্টিতে ধর্মদাসের দিকে 


ক্স 


ধত্ঘায়া 
তাক্কালে। তারশর চিবিয়ে চিবিছে প্রশ্ন করলে, তোমার 
কী হারেছে বলো দিফি? 

ধর্ষকাস একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, আমার মন 

বিষিয়ে উঠেছে, মন্লিকমশার | বেউলীকে আমি আর 

iba আপনি কেনেন তে! বলেন-_ 

পা মদিক মৃদু হেলে বললে, হাজরা, হেউলী না হয় 
ছাড়লে কিন্ত কোথা শি পার পাবে বলো দিফি 

গীরে চ'লে বায। 

এানে জায় ক'টা দিন কই ক'রে টিকে খাকো, ছ'হাতে 
পয়সা লুটবে ছে। দেউলী তো টাউন ছকে গেল ব'লে। 

ধর্মদাসের গল! কেমন ধর্রা-ধর!। আছে আতে বললে, - 
১০ টাউন হোক, মন্দ হোক, আমি তো আর 

ঠেকাতে পেছি না। আমার সাধও নেই। কী করবো 

অত টাকা ধিরে? 

টাকা দিয়ে কী কবে? হো ছো ক'রে হেসে উঠলে 
পাচ্‌ মন্লিক। হাসতে হাসতে বললে, হারা, তুমি মাইরি 
একটা অবতার মাহুব ! 

ধর্মদাস হাসলে ন৷। উ্াস দৃরীতে ভ্মরার দিকে 
তাক্িরে বললে, ঠাট্টা করেন  ক্যানে, মন্দিকমশাছ। 
দৃধ্যুতসথ লোক আনি । বড়ো ঘৰা জানিনে। বলতেও 
সাহস নেই । চোখ দিয়ে ধা মেছি, তারই কথা বলি। সব 
দেখে শুনে আর ধাচতেই সাধ বেছে না আমার । 

পাছ মল্লিক শেষ চুমুক চা খেয়ে উঠে ঈাড়ালে। ধৃত 
হেসে বললে, তোঘাপ্র কাছে এসে বসলেই মন খারাপ ক'রে 
দাও তুমি । বীচবে কি মরবে তা তুমি ঠিক করো বাগু। 

চলি। 

ধর্যহান গ্রতিভ হায়ি হেসে বললে, জাজে। যনটা 
বিনু খারাপ,আছে তাই 

সে তোমাকে ব'লে বোঝাতে হবে না, এমনিই বুবেছি। 

কিন্তু জমি-জার়গ! কিনবেন কিনা, বললেন না তে।? 

তুষি কি সত্যি সত্যই বলছ নাকি? 

আজে, আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করবে! ক্যান? 

পাছ মল্লিক বিস্মিত দুটিতে তাকিয়ে রইলে! করেক 
নুহূর্ত।. তারপর বললে, সব বেচে-ফিনে চলে ঘাঝে? 

খক্দের পেলে তাই করবো। 

তোমার মেয়ের বিরে? 

লালে থাকলে বেখেনে হন হবে। 

পা মনজিক দুরু কুঁচকে কী যেন ভাবলে । তারপর 
বললে, তুমি ধরেছ ঠিক ॥ দেউমীতে জারগা-জমি জামার 


[আস বর্থ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আরও চাই। তবে ছু'একদিন ভাবতে দাও হাজরা। 
তুমিও দ্রর-দাম ভাবতে থাকে! । 

ধর্মমাসের চোখ-ছুটো আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো। 
হাতজোড় ক'রে সে বললে, ঘর-ঘামে অরঁমুযিধে হবে না 
মলিকমশাদ। শ্যাৰ্য দামের একপরসা দেনী ডা 
করবো না। 

"গ্রাস মরিক তখন অবিস্কতের অন্ত স্বপ্ দেখতে হু 


, করেছে। ধর্ষফালের কথাগুলো ভালো ক'রে ন! শুনেই 


বললে, আমার কথা না পাওয়া পর্যন্ত অন্ত কাউকে আবার 
কথা দিয়ে ব'সোনা বেন হাজরা । 

ধর্মদাস জিভ কেটে বললে, ছি দ্বি! তা করবো 
ক্যানে? 

পানু মন্জিক হেসে বললে, আরে, ওটা একটা কথার 
মান্বা। তা বেশ, ওই কথাই রইলো। 

বেরিয়ে এলো পান মঞ্জিক। বেলা দশটার কড়া 
রোদে চোখ ঝল্নে বাজ্ধে। সামনেই পড়ে ঘূ'্ষছে 
ঘেউলীর পোড়ে। জমিগুক়্ো। বিবর্শ পোড়া ঘাসের চাদর 
গায়ে পড়ে আছে নদীর পাড় খেকে ওপাশে বড়োয়াত্বা $ 
পর্যন্ত । এই আমির ঘাই হ'য়ে যাবে তিনগুণ চারগুণ। 
হয়তো তার চেরেও বেশী। দেখা দাচ্ছে ভ্রদরার 
পুলটা। আর কিছুদিনের মধ্যেই হনবতো। পুল গুলে ধাবে। 
তখন হাত কামড়ালেও লম্বা দামে জমি বেচবে না কেউ।? 
ধর্মঘাস চোখ খুলে দিব্রেছে। বেমন ক'রেই হোক জমি 
নিতে হবে। 

রোদের বাধে চোখ বল্সে যার। তনু অপলক 
চোখে পাচ্ছ মজিক দেখতে লাগলো চারদিকে তাকিয়ে । 
জহুর ভবিস্ততের নতুন শপে তান্ব কোটরে বসা: চোখ-দুটি 
হঠাৎ ,যেন উচ্ছল হ'রে উঠলো। নেউলীর বাতাস 
বর্মমাসের বুকে ছাপ ধরিকে দিরেছে। পাঁহ মমিক এই 
বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে পারবে ॥ ঘেউনীর মাটির উপর 
নতুন ক'রে গড়ে. তুলবে তার ভাগাকে। 


{ze 


কয়েকদিন পরে কাতিক ফিরে এলো। 

কোনো! চাকরি হয়নি তার। অতঞ্ধিতে আগের 
চাকরি ছেড়ে দেবার কথা৷ সকলেই গুনেছিল। অন্ত কোনো > 
হালিক তাকে নহুদ ক'রে কাছ দিতে রাজী হরনি। অত 
খামখেরালী লোক দিয়ে এ কাছ চলে না। 

এ কাছিনে কার্তিকের চেহারা বেন অর্ধেক হ'রে গেছে। 


ফান্ধন, ১৩৬৬ ] 

চুলগুলো উস্ফো-খুর্কো । জামা-কাপড় মহলা জমেছে 
অনেক্ধধানি। ভবিস্গতের চিন্তান্ব চোখের চাউনি তার 
কেমন যেন দিশেহারার মতো। * 


“বাণীর চোখ ছাপিয়ে জল আসছিল। অনেক কষ্টে 
সামলে নিয়ে বললে, অত ভাবনা ক'রে কী করবি? 
অছেষ্টে দা আছে তাই তোগ করবো-তিনজনার 

কাতিকণ রাধীর দিকে একবার তাকিয়ে আন্তে আনে 
মুখ ঘুরিরে নিলে। রানীর গলার হুরে সমবেদনার দরদাটুছ 
তার কাঁদে ঠিকই বেজেছে। তবু কেন যেন একটা,  নিস্বল 
আক্ষোশ ফেঁপে উঠতে থাকে বুকের ভিতর। প্রীকণঠের 
ব্যাপারে বদি অতবড়ে। কাম্াফাটির ঘটনাটা ন। ঘটতো, 
তাহ'লে হয়ত; চাকরি ছাড়ার প্রশ্থই আলতো লা 
কোনোদিন ॥ রানী এখানে না থাকলে বীক্ষলালের কাছ 
থেকে বিশ্বাসঘাতকতায় অত মর্মান্তিক আঘাতও হয়তো 
পেতে হ'ত না! 

রাণী মৃত্দ্বরে বললে, একট! কথা বলবো ফাতিক ? 

ফী বছা? 

আব হোক কাল ছোক, একটা উপায় কিছু হবেই 
বটে। ম্যাক! আর তোর নিজের ছুটি ভাত যেমন তেমন 
কারে জুটিরে লিতে পারবিনে 

তুই? তোর দরকার নেই? 

রাই চুপ ক'রে রইলো। 

কাতিক একটু বিরক্ত ঘরে -বললে, আবার কোন্‌ 
পাগলামি এলো! তোর ? 

রা মুখ নীচু ক'রে বললে, তোর দাদাবাবু এরেছিল। 
ভাবছি, চলেই যাই। 

দ্বা্াবাবু এরেছিল ! কোথায়? 

এখন: কোথা আছে জানিনে। , ব্যানকা বলছিল, 
ভুপরবেলায় পুলের ওষারে বাবৃদ্ের সে কথা বলতে 
দেখেছে তেনাকে। 

কাঠিক গুম্‌ হরে বলে রইলো। 

রাখী ভয়ে ভয়ে তার মুখের দিকে তাকিরে বললে, কী 
বলিস তুই? 

আমি তোকে ছু'বেলা দু'টো! ভাতও দিতে পাবো না 
ব'লে যেতে চেছিস? « 

না। 

তবে কী? মন ফিরেছে তোর? 

রাখ নিরুৱর। রঃ 

কাতিক বাতের লক্গেবলূলে, 'য) রলবি পষ্ট ক'রে 


[চন্রপচ 


ৰল্‌ লা, ছিদি। একটা কথাও তুই ঘন খুলে বলতে 
শানিদনে ? 

রাহী অন্দিকে নৃপ কিত্রিরে বললে, বললাদ.তে! ৷ 

দাদাবাবু কবে এরেছিল? 

পুরশু সন্্েবেলার । 

এখেনে রইলো না ক্যানে? 

তা আমি কী জালি? 

তবে কে জানবৈ ? এবারেও তোকে লিরে যেয়ে বদি 
আবার একদিন তাড়িয়ে দেয়া? 

দেবে নাও 

বেশ, বা ভালো বুঝিস কর্গা। দাদাবানু আবার 
সা আনবে বির বাজনার 


রর রাধীর দিকে তাকিয়ে 
তারপর বললে, দিদি, যদি ভালোভাবে ঘর-সংসার ক্ররতে 
সাধ বায় তে| তোকে হেতে মানা করবে। মা। কিছ 
আমার বোঝা কমা করতে বদি বাৰি ভাবিল তবে তোৰে 
আমি যেতে দেবো ন। তা জেলে রাখ গা । 

কাধী কোলে! কথ বললে না। নামতে 
থেকে জলের গেলাস আর মুড়ির বাটিটা তুলে নিয়ে চরে 
গেল। 

সেদিন আর কোনে! কখা হ'ল, না। পরের ছি, 
সকালে উঠেই কাতিক যেন কোথায় বেরিরে গেল) ফি 
এলো দুগুরবেলায় । রাখী লক্ষ্য ক'রে. দেখলে, তার 
চোখদূখে দুশ্চিন্তার দিশেহারা! ভার অনেকখানি কো 
সেছে। অবাক্‌ হারে সে অনেক কিছু ভাবলে। কি 
কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 

খেতে বনে" কাতিক নিজেই কথ! তুললে । _-একট 
কারবার খুলবে টিক করলাম রে, দিছি । 

রানী আরও অবাক্‌ হয়ে বললে, কারব্যর ! পদ্ম 
কোধার ? 

দাহন দিতে রানী হ'য়েছে একনন। 

ক? কাপাগলাহ প্রশ্ন করলে রাষী। 

পান্থ মঙ্টিক মশার ; ভেবে ঠিক করলাম এই ভালো 
ঘরের খেরে বা! হয দুটো| পৃরসা ঘরে আনা বাবে । _ 

বাধ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো বেশ কিছুক্ষণ 
তারপর বিশ্বের ধাক্কা বেটে যাবার পর প্রশ্ন করলে 
কিসের কারবার এহন করবি? আর বন্লিকমশায় ব 
তোকে হঠাৎ দাদন দিতে রাজী. হ'ল ক্যানে }. 


বাদ 

ক্যানে জ্বাবার ? তেনার স্বাথ আছে তাই । তেলে- 
“ভাঙার দোকান করবো ঠিক করলাম । মর্িকমশারের 
পব্দেরদের কাছে পড়তে পাবে না, এমন অবস্থা! মদ 
খেছে সর, চাট লিয়ে আসছে ওপার খেকে । এপারে 
পোকান খাকলে, ছ'একবছরে চাইকি ভিম, মাংদ, চল 
কাটলেট পর্যন্ত আমন করবে দেখিল। মোকান খুলছি 
ছছলুরি যেগ,নি এইসব দিরে। কেমন হবে রে? 

আপনমনে কথা ব'লে বাচ্ছিল কাতিক | রাণীর মুখের 
দিকে ভাকায়নি। শেখ বঙাট! ব'লে চোখ তুলতেই সে 
একটু জগ্রতিভ হারে গেল। রাখী বেন একটা কাঠের 
পুতুলের মতো ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে শুনছে তায় কথা। 

ফাতিক বললে, কী হ'ল রে? 

কিছু না। 

তা অহন ক'রে তাকাইছিল ক্যানে? 

কেমন ক'রে আবার? তোর কথ! সব শোনলাব। 

কেদন মনে হু তোর ? 

ভালো। 

কাতিক আশ্বস্ত হ’ল। উৎসাহের সদে বললে, পরের 
মির উপর চাকরির চেরে স্বাধীনঘতে উলায় কর! অনেক 
ভালো, ফী বলিল । 

রাস প্রশ্ন করলে, তা এতে পাহথযারুর '্বাখটা কী? 

বুঝলিনে? এখানে বসেই চাট পাওয়া গেলে 
খদ্দের! আরও বেশী ক'রে আসবে। 

ও! কিছু ধোকানটা হবে কোথায় ? 

মন্লিকবাৰুত দোকানের গায়ে । 

শেষকালে শুঁড়ির দোকানের সঙ্গে কারবার খুলবি 
কাতিক? বলতে বলতে গলা ধারে এলো রাশীর) 
বি করণ দৃষ্টি মেলে সে তাকালে ভাইয়ের দিকে । 

কাতিব এ প্রশ্নে হঠাৎ বিরত হ'য়ে পড়লে॥ তারপর 
বললে, তবে কি' নাধেরে মরতে বলিস? দেখলি তো, 
এতনিন ধ'রে কত চেষ্টা করলাছ একটা কাছের জন্কে। 
কেউ তো দিল না। 

রাধী একট। চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, তবে করু। 
বিদ্ধ ৰত তাড়াতাড়ি হয় মন্লিক্ববাৰূত ধার শুষে ছিবি। 

কাৰ্তিক মাথা নেড়ে ব'ললে, সে তোকে ভাবতে হবে 
না। চান্ব তো, হুযও দিরে দেনে কিছু । 

আচ্ছা, তুই খা এংন।-- বললে রাণী। 

কাতিৰ ঘী যেন ভেবে একটু হেসে বললে, কতদিন পরে 
দাজ তোর সে বেশ সুতি-মেনাজে কৰা বলছি দিদি ? 


[ওয় বব, হয় থও, এয লংখ্য। 


হার চোখ-হুটো। ছলছল ক'রে উঠলে৷। তাড়াতাড়ি 
হাতের পাতার চোখ মুছে সে-ও হেসে ফেললে । তারপর 
বললে, মেছাঙ্গ খারাপ হ’লে হস্থি-দীগ.শি জ্ঞান তো আর 
থাকে না তোর | একেবারে বাবার পার! মেজাজ করেছিল। 

কার্তিক হাসতে লাগলো। রাণী আর ছুটি ভাত 
আনবে হ'লে উঠতেই কাতিক বললে, দোকানটা . একটু 
গুছিয়ে তুলি) তারপর বদি কিন! তুই হবাদদাবারুর কাছে 
যেতে মন করিল তে! আমি নিজে তোকে রেখে জাসবো। 

রাধী প্রস্ঘটা এড়াতে পারলেই রেহাই পায়। 
তাড়াতাড়ি সে বললে, ওসব কথা দবাকৃঙ্গা এখন। 

কািক কী বেন ভেবে বললে, আচ্ছা । 

রাণী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেঁসেলের দিকে 
এগিরে গেল। 


পাচ মল্লিক খবর নিয়ে জেনেছিল, ভ্রসরার গুল শেষ 
হবার আগেই দেউলী-কাটোরা! রোডের বাকী অংশটুকু তৈরি 
হারে. বারে। খুব বেণী টাকার কাজ ননব। সাহসে বুঝ 
হেখে সে বেশ কয়েফদিন ঘাতাছ্াত করলে কাগনিতে। 
ঠিকাছারিটা পাওয়া গেলে আরও এক ধাপ এগিয়ে বাওয়া 
বায়। কিন্তু শেষপর্ঘত্ত তা হ'ল না। কাগনির রার- 
কোম্পানির কাছে হেরে গেল পাহ মল্লিক । বায়-কোন্পানি 
পেল ঠিকাদারি । তারই ছ'চারফিন পরে ধর্ষদাল তার 
চোখ ফিরিয়ে দিলে ফেউলীয় পোড়ো জমিগুলোর দিকে। 

দিন-ছুর়েক হ'ল রায়-কোস্ানির ওভারসিয়ায় রপরাম 
দত্তের গুরু পড়েছে দেউলীর মাঠে) গাছ মনিবের 
দোকান থেকে তিনশো! হাত দূরেও নয়। দোকানের 
পেছনদিকে তক্তপোশের উপর ব'লে খোলা জানাল! দিয়ে 
চুপচাপ তাকিয়ে ছিল লাছ.ঞ্জিক | রার-কোম্পানির টাকায় ) 
জোর অনেক বেশী। তাদের সঙ্গে সমান তালে পারা দিতে 
গেলে আরও শক্ত বনের চাই । 

উদিত আকোশটুছ মনে চেপে রেখে পাস মহৰ শুয়ে 
পড়লে। বিকেল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত নিশ্বাস 
ন্বোর অবকাশ থাকে ন!। দুপুরে একটু ঘুমিয়ে না নিলে 
গভীত্ব রাতে বড় বেশী ক্লানডি লাগে৷ 

চোখে সবে একটু তন্ত্র এসেছে এষন সমর কে বেন 
হরলার ঘান দিলে। বিরক্ত হ'য়ে পাহ মদধিক দরজ! গুলে 
দিলে। কিন্ত আগদ্ধককে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বিরক্তির 
জারগার এলো-কিস্বর। সাদনে দাড়িরে ধীকঠ হাসছে। 
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জীমতী ওয়াহেৱা রেহ্সান 


প্রহ্ষৱের “চামাত্তি কা টান" ছবিকে ঢপ Rd 
তার রূপ 
কথার 


বুঃভবেনযর 
যত... 


কলে জপে আপচপ | বেন উপকার, 
কণৰতী রাজঞনা। ) ***" এত প্‌, ওঠ 
লাবণা সেতো ওর দিকেৰ চেষ্টায় । 
ঈলনী চিজতারক ওপার রেহমান জানেন, 
স্ৌেন্ৰঘের গোপন হম ছলে! স্বকের 
ইহযসঙ কোৰলতা। ) ‘তাইতো আনি 
যোৱাই লাগ ব্যবহার করি । এর লয়ের 
তো ফেনাঃ সতভাই খুক মোলারের 
খবরটা ছয়" ওয়া হেবা বলেন। 
ছাপবার হন্দবতাও ছাড়িয়ে তুপূৰ _ 
দিততদিত লাক ধাৰ্হার করে। 


LUX 


TOILET 5০৯৮ 
পরী 





চিন্তডারকা'র সৌন্দর্্য-সাবান 
বিশুদ্ধ, শুভ্ৰ, লাক 


হিন্ুড্ান লিভারের তৈরী ॥ 


বহুধাযা 

পাছ মন্মিক বললে, আপনি ? 

ক্যান, আদতে নেই? এটা আমার ্বশতরবাড়ীর 
বেশ তো বটে বললে গ্রীক । 

কাটোয়ার ধাস-স্যাণ্ডের কাছে চায়ের বোকানে ব'সে 
প্ীক্ঠের সঙ্গে করেকবার দেখা হযেছে পাছ যঙ্জিকের 1 
পরিচর তখন থেকেই । 

পাদ ঘর্িক বললে, আবই এলেন নাকি? 

আজ কী বলেন-_পীচদিন.হয়ে গেল এয়েছি । 

বই, কাত্বিক তে কিছু বললে না? 

জানলে তো ধলবে। 

কোথার রয়েছেন তাহ'লে? 

কাগনিতে। শ্বপতরবাড়ী রয়েছে, ধন্ছসান্সী-কর। বিরের 
পরিবার রয়েছে এখেনে । তা মশায়, দার কপাল মন্দ তার 
লব মন্থ । এখেনে জারগ। হয়নি আঘার। কী আর করি, 
কাগনি সিরে একটা বন্দোবস্ত করতে হা'ল। এমন মেরেই 
বিয়ে করেছিলাম মশার! 

কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকে পড়লে প্রীক$। পা মূড়ে 
বেশ জ'াকিয়ে বসলে পাস্থ মল্লিকের তক্তপোশের ওপর । 
একটা পান মৃশে দিয়ে প্রশ্ন করলে, জারগাটা ক্ছেন 
লাগছে আপনার ? 

পাছ বন্জিক বিরক্তির সঙ্গে বললে, এই জানসগার কথা 
আবার শধোজ্ছেন? নেছাত লাইসেন্সট। পাওয়া গেল, 
তাই চোখ ফান বুজে দোকানটা চালিরে বাচ্ছি। 

হানা ক'রে হেসে উঠলে গ্রক$। খললে, বতে) সব 
অপোগণ্ডের দেশ মশা! শিশ্রে-দীক্ষে বলুন, কাল্চার 
বলুন-_একেবারে াড়ে-দা-ভবানী ! এমন অবস্থার যা হ্য় 
আর কি! 

পাম দর্জিক অন্তমনক্ক হানে কী যেন ভাষছিল। প্রীক$ 
ত! লক্ষ্য করেনি । আপনমনে পান চিবোতে চিবোতে 
নিন্ধের কথ) ব'লে যেতে লাগলে1? 

হাঝলখে পাহ্‌ য্জিক বললে, এবারে তাহ'লে বউকে 
নিয়েই ফেশে ফিরছেন? 

বউ? প্ীকঠ বেন অবাক্‌ হ'রে গেল। পানেক দিক্‌ 
ফেলে খানিকটা আক্মপ্রলাদের হাসি হেসে বললে, বউ কি 
বলছেন মশায়? অমন ন্ট'যেয্্কে আবাহ ঘরে লিয়ে 
দ্র জালাবো নাকি? ঘরের কথ! বলতে নেই, তাই চুল 
ক'রে খাবি । পরপুরুষ হ'লে, এই শন্মাই ওই দেবের কাছে 
কত খাতির পেতো দেখতেন । 

শা নন্লিকের সুখে একটা হাসির ঝিলিক দেখা দিয়েই 


[জর বর্ষ, ২য় খও্ড, ওম সংখ্যা 


অদৃন্ত হ'তে গেল। বললে, কী আর করবেন! অদৃষ্ট 
“ছানি ন!’ ‘মানি না' কাযেও তে) মানতে ছয় দশাই । 

হক বললে, আশা! ছেড়েই দিরেছি। কিছুকাল 
এখেনে কাটাবো বন্দোবস্ত করেছি। লিঙ্গের চোছেই সব 
দেখে শুনে বাই। তৰু মনের শাষিটা ছাকছে__খামোখা 
একটা মেয়েছেলের উপর খারাপ ব্যবহার করিনি ॥ 

পাছ মল্লিক সে-কখার ধান না ঘেষে প্রশ্ন কলে, 
এখানে কোথা খাকা ঠিক কয়লের্ন? 

ওই তো তাৰু দেখা যাচ্ছে মশার । রাষবাবৃন্। বনেদী 
ঘর। আলাপী মাহুযের খাতির করতে জানেন। ওনারাই 
চেপে ধরলেন তো! আর অমত করার পথ পেলাম /না। 
ওনাদের চাকরিটা নেলাম। 

“পাহ ময্জিক সংক্ষেপে বললে, তালে। করেছেন। 

তাই ভেবেই তো নেলাম চাকরিটা! । 

মাস্টার ছেড়ে দেবেন? . 

ছেড়ে দেবো! কি, ছাড়া হারে গেইছে আজ দু'মাস হ'ল। 
ও চাকরি তদ্দরলোকের পোষাক? ছ্যা_ 

পাছ মল্লিক কিনু না ব'লে একটু হাসলে। লোকটা 


উঠলেই সে ধাচচ। কিন্তু চটাতেও সাহস হয়ব না। বে' 


ক'দিন লোকটা এখানে থাকবে, সে ক'দিনই কিছু-না-কিচু 
পর্সা দেবে দোকানে। 

বেলা পড়ে আসছে। কাতিকের আসার সময় হ'য়ে 
গেছে। মনে মনে ব্যন্ত হ'য়ে পড়লে পাহ মল্লিক । বললে, 
মনে ক'রে এসে বে দেখা ক'য়ে গেলেন, দে ঘশাই, এমন 


ক'জন করে? ভারী খুশী হ'রেছি। মাঝে মাঝে হোকানে * 


পারের-বুলে! যেবেন দয়! করে। 

ছক হান! কারে আবার খানিকটা হেলে বললে, 
যাবে মাঝে কী বলেন মশায়? এই শুকনো মাঠে রসের যে+ 
কল পেতেছেন, তার-টানে না এসে বাযো কোথায়? 
এবনমর মাল মৃত ছাকে তে? . 

পাছ বনিক বিগলিত হাসি বেসে বললে, নিজের মূখে 
সী আয বলবো. বলুন, হাতে পাজি মদলবায। পরখ 
ক’রেই দেখবেন একবার পাহ মল্লিক কী মেকারের জিনিস 
খাওয়ার 

হ্কষ্ঠ আত একটা পান দুখে দিয়ে বললে, বেশ, সেই 
কথাই রইলো। রাররাবুদের ইচ্ছে এই দেউলীতে একটা 
বাজার বসানো। সেটা হ'লে আমিও. ধরুন রয়ে গেলাম 
এখানে আমাকে আবার খুবই বিদ্বাস ফরেন কিনা। 

“পাছ হপ্তিকের বুকের তেতরটা ছ্যাৎ ক'রে উঠলো। 
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তার এত বনে লালিত গোপন জাকাজ্ষার ওপর রাতাবুতরা 
খাবা বলাতে উন্মুখ! ভাগ্যিস রী এসেছিল আছ! 

একটু কাষ্ঠহালির লঙগে পাহ বলিক বললে, আদার 
একবার বেরোতে হবে, দে-মশাই ! রাতের দ্বিকে আসবেন, 
বেশ জছিয়ে গল্পগুজব করা ঘাবে। 

প্রক্ঠ ঘললে, তা আসবো! বইকি। ইরে, মানে বদি 
কিছু মনে না করেন তো একটা রিকোরেন্ট করি। 
এ যানের এই তিন-চারটে দিল একটু খাতির করতে হবে, 
হলিকধারু। মাইনেটা পেলেই একেবারে হাতে হাতে 
মিটিয়ে দেবো, মাইরি বলছি। 

পাছ বঞ্জিক কর্েক সুহূর্তের গঞ্জে কী হেন তাবলে। 
তারপর বললে, কিছু ভাবনা নেই আপনার হখন হাতে 
আলে বরেবেন। 

তাহলে রাত্বিরবেলার আসবো? 

সবেন। একটু গভীর রাতে, অঙ্ন হন্দেরগুলো বিধের 
হওয়ার পয়ে। 

রক এতখানি আশা করেনি। খ্যালক্যাল ক'রে পান্স 
মল্লিকের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খেকে তারপর বললে, কেনা 
গোলীম ক'রে নিলেন দাদ] | পারের-বুলে| ঘেন একবার 

সঙ্গে সঙ্গে নীচু হারে সে পার়ের-ুলো নেয় জার কি! 
তাকে কোনোমতে ঠেকিরে পাছ মল্লিক বললে, কী যে 
ফরেন! এটা সার এমন কী উপকার কর! হ'ল? চেনা 
শোনা লোকের সুবিধে অগ্জবিধে একটু না! দেখলে চলবে 
কেন,জ্যা? 

ধক খুশীতে ভরপুর হারে বেরিরে গেল। প্রায় সঙ্গে 
লদেই ঘরে তাল! দিয়ে পা যয়িকও দ্বওনা হ'ল ঘর্ধনাসের 
দোকানে । আর গৃড়িমসি করবার সময় নেই। অঙ্গজ 
টাকার মালিক কাগনির রারেরা। খেয়াল হ'লে একবেলার 
)ঘঘ্যে কিনে নিতে পারে পাঁচটা ভালুক । তাদের সঙ্গে 

চটি জোরে পেরে ওঠা কঠিৰ। তার] খাবা বসানোর 

আগেই নিজে আখের গুছিয়ে নিতে হবে । গা কথা 
নিতে হবে ধর্মযাদের সুখ থেকে । তারপর টাকার ব্যবস্থা । 
জীবনের লব 'কট খেলায় হার হ'য়েছে। সব খুইনে 
দেউলীর মাটি কামড়ে প’ড়ে এই তার শেৰ সাধন! । 
এতেও যদি হার মানতে ছয় তাহ'লে সন্ছল জার রইলো 
কতটুকু? 


এই কয়েকদিনে ধর্ঘবাস যেন অনেকখানি বুড়ো হানে 
গেছে। পাছু ঞজিককে সে দূর খেকে দেখতে পেয়েছিল। 


Lat 


খাচন্রপট 


সুখে হাসিও ছুটলো লা। নিশ্রাণ অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বললে, আলেন। ভালো আছেন তো? 

পাস মল্লিক বেঞ্চির উপর ব'লে বললে, এই বাজারে 
কোন্‌ লোকটা ভালো আছে গো? তুমি ভালো আঘ, 
বলো? 

আমার কথ! ছেড়ে দেন। যেমন হোক কেটে বেছে। 

যাহূলী আলাপের অবসর নেই পানু মন্লিফের। এখান 
খেকে ক্ষিরে গিয়ে আবার দোকান খুলতে হবে । একটু 
ঝুকে প'ড়ে চাপান্বরে সে বললে, তোমার কথাটা ভেবে 
ছেখলাষ, হাজরা | বা বেচতে চাও আদাকেই দিযে!) 
ভাষ্য দাছের একপরস! কম পাবে না, জানলে ? 

ধর্ঘঘাস একটু বিভ্রতভাবে বললে, আজে, সে কথা তো 
বটেই । তবে কিনা এখনে মন ঠিক ক'রে উঠতে লারিনি। 

ভু কুঁচকে পাঙ মল্লিক বললে, দেখি বছা! এই বে 
সেদিন বললে_ 

আজে বলেছিলাম তা ঠিক। তবে 

উঠতি বাজার-দরের কথা ভাবতে সুরু করেছ নাকি 
আবার ? 

ছি ছি। জিভ কেটে ধৰ্মদাস বললে, বেচা করলে” 
চল্তি ঘরেই দেবো, মলিকমশায়। আমি ভাবছি অন্য 
কথা। 

কী কথা বলো না। 

ধর্মদাস চুপ ক'রে বইলো। 

পাছ যল্লিক মনে মনে. ছটফট করছিল । ধর্মদাসের 
উদাসীন ভাবটুহ সে বেশীক্ষণ সঙ্গ করতে পারলে না। 
প্রশ্ন করলে, আবার মত পালটালে কেন বাপু? 

ধর্মঘাস বললে, অনেক পুয়ানো কথ! মনে . পড়ে, 
ষন্গিকবাবু। অনেক মেহনতের পদ্বসার় জমিগুলো কেনা 
করেছিলাম । 

তা-ভেবে জার কী হবে বলো? পঞ্চাশ টাকার খরিদ 
অমির দাহ পাচ্ছ না-হক তিলশে! টাকা। তোমার আট- 
দশ বিতবের ছিলেবট সেই হারে একবার ক'রে স্মাখো। দিকি ) 
হাটতে ফেলে রাখা টাকাটা কেমন দূনাকা তুলে দিচ্ছে 
হাতে! K 

ধরদাল একটু ঘাখা নেড়ে মৃ্ব কিছিরে নিলে। কোনো 
কনা বললে না। 

পান মন্ধিক বেফিখানা| এগিয়ে নিয়ে বসলে। ধর্দালের 
ছাতে একটা বিড়ি দিত্বে বললে, কষ্ট হয় তা ফি আর 
বুঝিনে, হাজর। |. ভবে কিনা তুমি বখন দেউলীর. বাস তুলে 
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ঘহ্ধারা 
দেওয়াই ঠিক করেছ তখন তোমার এত শখের জমিজমা- 
গুলে! অচেনা লোকের হাতে সিয়ে লাভ কী 1 বেশ তো, 
বিষে পিন্তু না হয় পাচ-নশ টাকা বেশীই নিয়ো । জানলাম, 
সে-টাকাটা গেল একজন খাটা মাছবের ত'বিলে। আমার 
কম! মনে কারে নেই টাকার বরঞ্চ কপিলার বিয়েতে একটা 
কোনো গহনা গড়িরে দিত্বো। টাকাটা আমার সার্থক ব্যর 
ছ্‌বে। 
ধর্মদাসের চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে। পাহ মনিবের 
শেষ কথাচুতু তার মনের ক্ষতস্থানে যেন নতুন ক'রে একটা 
আঘাত গিলে। নির্জীব কণ্ঠে সে বললে, একপসাও বেশী 
চাওয়া করবো না, মন্নিকবাৰু। বেচাকেনা যি করি তো 
আলনাকেই দেবে ) 

পাছ মজিক খবদ্ধির নিশ্বাস ফেললে। ধর্থবাসের কথার 
দাম আছে। তনু নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে না পে । ধর্ণদাস 
হাজরাও তো মাহষ | রায়বার্ত্া বদি দেড়া দাম কবুল 
করে? ধর্দাস হাজরা কি পারবে সে-লোভ সামলাতে ? 

ধর্মদাস হঠাত প্রশ্ন করলে, এত জমি লিয়ে আপনি এখন 
কী করবেন? 

পাচ্ছ মগ্ত্িক চূকে উঠেই সামনে নিলে নিজেকে । 
বললে, তা কিছু ঠিক করিলি। তবে কিনা এটাও সত্যিকখা 
হাজরা, ছিলে দিনে দ্েউলীর চেহারা যা হ'য়ে উঠছে, আর 
উকুন পরে তোষার মতো সাধন্ত যায এখানে টিকতে 
পারবে লা 

ধর্মদাস অগ্রতিভাবে বললে, ছি চবি, ওলব কথা ব'লে 
অপরাধী করবেন না 

পাচু মল্লিক বললে, যা সত্যি তাই বলেছি ॥ কেমন 
কারে টিকবে বলো? ওপারে কাগনি তো পাপে পাপে 
ঝাবরা ছ'রে গিয়েছে, এপারেও হুর হ'ল ঝ'লে। এপারে 
বাজার বসবে, পাইকার মহাজন আসবে যাবে, কুলীমাওড়া , 
হৰে, হন্বতো৷ বা ধরো! বেস্তাপাড়াও বসলে। ব'লে । তার 


[ওয় বধ) ২৭ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ঘাবেই। একি কেউ রুখতে পারে হা্দয়া 7 দশবছুর 
পরে এই যেউলীতে এসে চিনতেই পারবে না হেঙ্ো। 

তাই বটে! একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বর্দদান যললে। 
আমি চালেই যাবো, মজিকবাবু। এ নরকে থাকতে 
পারবো! না। 

পানু মমিকও একটা দীরঘস্থাস ছেড়ে বললে, তাই করে| 
হাঙগরা । এ নরকে থাকতে বলবে! কোন্‌ মৃগে ? আমার 
তো উপায় নেই) ছু'দূঠে৷ ভাতের জড়ে ওই দোকানটা 
সন্ধল। ইচ্ছে করে না, তরু থাকতে হবে। এবে কী 
আলা, হাহা! যতোই পুক্ঘকার বলো আর কর্মযোগ 
বলো--নিতবতির কাছে কিছু নয় হে কিছু নয় 

পানু মল্লিক উঠে বীড়ালে । ধর্যদাস বললে, চা খেয়ে 
ধাল। ৱাত দশটা! তক্‌ তে! আর ফুয়লত পাবেন না। 

আবার ব'সে পড়লে পাছ মঞ্িক । উদাস দ্বরে বললে, 
কপালের লেখা? বদির সন্তান হ'য়ে অন্ন সংস্থান করতে 
ছবে মদ বেচে । 

ধর্মদাস কিছু না ব'লে চা ছাকতে ,লাগলো!। পাপন 
ডিং আতে আতে দলে, আমি যয বেছি: ম’ল: আমাতে 
তুমি ঘের! করোনা হারা? 

বাস কেন লাল, ছবি ছে ক বা 
ক্যানে? 

আমি নিজে কিন্তু করি। পান্থ মল্লিক বললে, .ঘেরা 
করি নিদেকে। তবে আসল অন্তাযট। কে করেছিলেন 
জানো? আমার পিতাঠাকূর। আহার অন্নটাই হ'ল 
অন্ঠায জন্ম। 

ধর্মদাস বিত্রত্ভাবে . বললে, আজে, ও-যথা বলতে 
নেই। কতবড়ো নাষী বংশের সন্তান আপনি। 

নামী বশ। হ্যা, এককালে ছিল যটে। আমার 
পূ্বূকর জান-শিক্ষে মাতাল করেছিল গলায় পশ্চিম কুল | + 
আহ আমি শাল! মদ বেচে মাতাল করছি তোষরার 


ভেতর ওই লোম মেরেটাকে নিযে ভ্দরভাবে বাস ২পূর্বরুণ ॥ কী ব্লে!? 


করতে পারবে তুমি, বলে৷? 


ধান এত বেনী বিরত বোধ করছিল যে কিছুই 


ধর্মঘাল বিত্বলভাবে ' বললে, সেলব কা আমি বলতে পারলে ন)। পায় মল্লিক চারের গেলাসটা হাতে 


ভেবেছি। তাই তো দেইলী ছাড়তে যন ছটফট করছে। 


নিরে একটু হেসে বললে, বিধাতাপুরুষের বিচারট! একবার 


পান মনতিকের ওঠে ফুটে উঠলো একটুকরো ধারালো ডাখো হাবরা] আমার দোষ কী বলো? 


হাসি। 
চোখে মূখে ব্নাতহ্কের রেখা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 


টোপ গিলেছে ধর্মদাস হাজরা। নোকটার  দারসারা ভাবে ধর্মদাস বললে, তা বটে। 


পাছু মনক চা-খেরে একটা সিগারেট ধরিয়ে চাপান্থরে 


ধর্মদাস বললে, নলদয়ধন্ধীর পালাটা এদিন না বললে, টাকাকড়ির দরকার থাকে তো বলে! বিনু অধম 


বলেছিলেন মন্লিকবারু? সবই বিলে যেছে। 


দিয়ে বাই 


৬৭৪ 
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আজে, যা নেবার সে মনস্থির করবার পরেই চাওয়া 
করবো। 

দেখো, ভ্যাবার অন্ত কাউকে যেন দিয়ে বলো না। 

ধর্মদাস একটু হক্ষগলায় বললে, কথার খেলাপি আখি 
করি না মঞ্জিকবারু। 

পায় ঘরিক তাড়াতাড়ি আবহাওয়া হালকা করবার 
অন্তে একগাল হেসে বললে, নাও, অমনি চ'টে গেলে। 
তোমার লক্ষে ঠাটা-ইরাফি দ্বরাও ছার | 

ধর্ঘবাস ততক্ষণে নাহলে নিয়েছে ॥ বিনীতভাবে 
বললে, আজে, মনযেফাজ-ভতালো! নেই কিনা । অপরাধ 
লিবেননি দয়া কারে। 

পাছু মজিক হাসতে হাসতে বললে, তোমার সঙ্গে কি 
আমার সেই সম্পর্ক নাকি, জ্যা? কই, মোহিনী জর্দা দিয়ে 
একটা পান ছাড়ো দিফি। 

ধর্মদাস পান দিলে। পান্গ মল্লিক পান মূখে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল দোকান থেকে। 

বিকেলের পড়ন্ত আলো! অনেকটা নিজে হ'রে 
পড়েছে। তরু আঞ্জনের হল্‌কা যেন গা পুড়িরে দিয়ে 
যাচ্ছে। হ-হ ক'রে গরম বাতাস উড়ে আসছে ভ্রমরার 
উপর দিয়ে। তাপ সইতে ন! পেরে খাটি বেন. বাল্সে 
গেছে। গল! শুকিরে কাঠ। নিজের জনকে একটু চা 
তরি ক'রে এলাশে বেঞ্চের উপর এসে বসলে ধর্মঘাস | 
প্রমান পুল শেষ হবার পখে। মাটি ঢেলে ঢেলে 
ড়কটাকে এনিয়ে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে পুলের ছিকে। পান্থ 
মমি ঠিকই বলেছে। দশ বছর তো দূরের ক্থা। 
ছু'বছর পরেই হয়তো এদেউলী আর এমন থাকবে না। 
ওপারের মাটিতে বমেছে করলার কালো আর মনের 
কালো। এপারের মাটি বিষিরে উঠছে শুধু হনের বিষে 
আর মনের কালিতে। গভীর রাতে গৌ গৌ কারে ছুটে 
চালে মাবে কালো কারবারের লরী। টাকার ছিনিমিনি 
খেলা চলবে দেউলীতে। পাস মল্লিক মদের দোকান 
বসিয়েছে। নষ্ট-মেয়ের। এসে. বাফীটুহু পূরণ করবে। 
অমির দরে পাছ যন্তিবের এত প্জ 1 তার মনে কী 
আছে কে জানে হতো! নরকের বাকীটুছু সে-ই এনে 
প্রতিষ্ঠা করবে দেউলীয় মাটিতে । -- 
হাপিরে উঠলো ধর্মদান।- আর ভাবতে সেলে ফিম্‌ 
ধারে যার মাথার । গেলাসটা এতক্ষণ বেকের উপরেই 
ছিল। সেটাকে ঘুরে রাখবার জক্তে উঠতেই তার চমক 
ভাভলো। মদ্ধো কখন হ'হে এসেছে টেরও পায়নি। 


,লুকিরে লুকিরে ওপারে যায়। 


চিত্ৰপট 


তাড়াতাড়ি উন্ননে কিছু করল! ছড়িরে দিরে সাজ- 
স্বন্বামগ্ডলো নিয়ে বসলে সে) আবার চিন্তাগুলো এসে 
চেপে বসলো ষাথান্ন। কালের ছারা তো কেউ ঠেকাতে 
পারবে না) পালিয়ে গিয়ে ফি পরিত্রাণ পাওয়া বাবে? 
ক্ষতি কি এখানে থাকতো 

রাত্রির অন্ধকার আবার ডানা হেলে নেনে এলো 
দেউলীতে ৷ সেই ক্লান্তিকর একটানা রাত। কফাগনি 
ইন্বার্ডের আলো যেন জলে তেষনিই জলে উঠলে)। 

দোকানে বালে কেমন এক অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে ওপারের 
দিকে তাকিয়ে বলে ছিল ধর্সদাল। হঠাৎ দৃষ্টি আটকে 
পেন তা । একটা ছারাহৃতি আস্তে আন্তে নেমে বাচ্ছে 
ভ্রদত্বায খাতের দিকে । ধর্ধধাল হাক দিলে, বে ধায়? 

ছায়াদূতি থেমে সেল। জবাব এলো, আমি পথ্ধিনী। 

ধর্মঘাস ঠিকই অনুমান করেছিল। পথিনী আজকাল 
দোকানের কাছে 
আসে না। 

ধর্ঘঘাসের ডাকে সাড়া নিয়েই প্ধিনী দেখানে দাড়িয্ে 


পেল। কী করবে তা ভেবে নেবার আগেই দোকান খেকে - 
নেমে হুতপারে এগিয়ে আসতে লাগলো ধর্মদাস। পথ্ধিনী : 


দৃখ নীচু করলে। ধর্মদাস এসে দাড়ালে একেবারে তার 
সুখোমুখি। হললে, কোথায় বেছিস রে? 

পর্থিনী চুপ করে রইলো 

ধর্মদাস আবার বলে, নেশাট! ছাড়তে পেজিনে তুই? 

পঙ্থিনী চাপ! কঠিন স্বরে যললে, খেতে দিবে কে? 
তুমি দিবে বলো? 

বারা ছুরি করে তোকে লিয়ে, তারা কেউ তোকে 
হরণকাল তক্‌ খেতে দেবে? 

এখন তো দিছে। 

একটা খারাপ রোগ ভোগ হ'লে খোল করবে এববায় ? 

ক্যানে করবে? দার কি তাদের? 

তরু ক্যানে তুই বেছিন? 

ফ্যানে যাই জানো দ1? বার বার -ক্যানে কানের 
কাছে ফ্যাচ-ফ্যাচ করে! ভুছি? খেতে দিতে পারো? 

পারি। ক্যানে পারবো না? অস্ভুত এক স্বরে বললে 
খর্মযাস) সে স্বর গঙ্ছিনী কোনোদিন শোনেনি । 

পথিনী অবাক হরে বললে, তুমি জেদ রাখতে শেষে 
বরকে খাওয়াতে চেছো 

সিনে খাওযাবে। ক্যানে? আমি একটা মাধ মর? 
সাধ-আহ্দাদ কোনোকালে ছিল না জাছার ? 


বনহুধারা 


পথিনী অন্ুট ক্ঠে বললে, কী বলছো তুমি দাঘ।? 

উট? বলছি বনের বখা। এবাবংকাল অনেক সাধ- 
আহ্লাদ ছেড়ে দিরেছি। কার লেগে এত করলাম বল্‌ ? 

পথ্িনী সব দুলে গেল। ঘর্দদাসের একখানা হাত 
ধারে বললে, দাদা, দোকালকে দাও । তোমার মন- 
মেরা ভালো নেই। পায়ে পড়ি, তোমার ঘরকে যেয়ে 
একটু শুয়ে থাকো গা। 

কাঠের পুতুলের তো! নির্বাক ধর্মৰাস ; পারের নীচে 
মাটি কাপছে। অদংখ্য ভীমরুল যেন এসে দল ছুয়ে 
দিয়েছে তার সমস্ত দেহে। অসহ খইণ)। নিজের 
কথাঞলে৷ ঘেন. গলন্ত সীসের মতো প'ড়ে অবশ ক'রে 
দিয়েছে শ্রবণেন্রিয়। মাখার ভেতর চলছে একটা প্রলয়। 

পখিনী বললে, ঘরকে বাও দাদ! 


বেছি! অবশ গলার ধর্মদাস বললে । -_লোভের পাপ . 


বড় খারাপ পাপ রে পথ্ধিনী ! বড়ে কুটিল তার স্বভাব । 

পথিনী বেদনার্ড স্বরে বললে, কী বলবে দাদা, সার। 
দেউলীকে একটা মানুষ এখনো মাখা তুলে দাড়িয়ে আছ 

[মি । এ নেশার তুমি ডুযোনি দাৰ! ! 

ধর্ঘবাস বিহৰলভাবে তাকিয়ে রইলো পঞ্ধিনীর- মুখের 
দিকে। নিজীব স্বরে বললে, কী জানি রে পৃদ্মিনী, ক্যানে 
এমন মতি হ'ল! তবু ভাখ, এত লোকে কতভাবে পয়সা 
সুড়াইছে, ছৃতি কৃড়াইছে, আনি তো কিনু করিনি। এত 
দৃধ্য সয়ে কষ্ট স'য়ে ভালো হ'য়ে থাকলাম ক্যানে ? দামটা 
কী পেলাম! 

পথিনীর হাতের ওপর টপ্টগ্‌ ক'রে দু'ফোটা দল 
পড়লে৷। অবাক্‌ হ’রে পখ্খিনী বললে, দাদা, কাছে! ! 

না।-_ তাড়াতাড়ি হাতের পাতায় চোখ দৃছে নিয়ে 
ধর্ঘমাস বললে, আমি দেউলী ছেড়ে চলে যাবে রে পথ্থিনী ! 
এখেনে থাকলে ময়ে ঘাবো- * 

পথিনী বললে, তাই বাও দাহ।। নেই ডালো। 

ধর্মদাস আনে আস্তে ফিরে এলো দোকানে। পথিনী 
এলে। তার পিছু পিছু। সেখান থেকেই কপিলাফে ডাক 
দিলে। | 

লিলা এসে দীড়াতেই প্িনী বললে, তোর বাপকে 
ঘরকে লিয়ে শুইয়ে ধে, কপিলা। মাখ! ঘুরে পড়ে 
গ্লেইছিলো। 

কপিল! কাদোকীদো সুখে এসে ঝুকে পড়লো 
ধর্মঘাসের নাহলে । ম্লান একটু হেসে ধর্মবাস বললে, কনুই 
হয়নি রে, তুই যা। 


[৩ বধ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কপিল! বললে, তা হোক, তুমি ঘরকে চলে বাবা ! 

বলছি তো কিছু হয়নি । তুই ঘাবি কিনা বল্‌ 

কপিলার চোখ টলমল ক'রে উঠলো! বললে, তৰু তুমি 
ঘরকে ঘাবে না, ঘাবা! 

না। ও 

পাখিনী গতিক দেখে বললে, লাও, এখন বাঁপ-বেটাতে 
বোক্াপড়া করো। আমি চললাম 

পঞ্ছিনী সত্যিই, চালে গেন। ধরুদাস ব'সে রইলো 
পাখরের সুতির মতো]। 

কপিলা উদগত কাহার ঢেউরে ভেঙে-পড়া গলাদ্ধ বললে, 
ক্যালে তুমি আমার সঙ্গে এমন করো! বাবা? ষী বরেছি 
আছি? 

খর্মঘাস শুকনো চোগ-দুটি তুলে তাকালে কপিলাছ 
দিকে। আনে আত্তে বললে, তুই আর কী করবি! 
করেছে আদার অথে্ট। দেউলীয় অমিজদ! দোকানপাট 
সব বেচা ক'রে দেবো, কপিলা। এখেনে আর থাকতে 
পাবো! না) £ 

একটা হীরঘস্বাসের লক্ষে কথা শেষ করলে ধর্মদাস। 
ক্ণিলা উদগত কানায় বেগ কোনোমতে চেপে বাড়ীর ভেতর 
ছুটে চলে গেল। 


ধর্দঘ!স তখন থেকে ব'সে আছে। ফপিল। সেই কখন 
বাড়ীর ভিতর চ'লে গেছে, আর আসেনি । হয়তো! মূখ 
লুকিরে কা্ছছে। হয়তো! বা! ঘুমিয়ে পড়েছে কাদতে 
কাদতে) 

রাত বেড়ে চলেছে। 

ওলারে-কাগনির বুধর ইরার্ড । তাঁর ছৃংস্পন্দনের শব্দ 
শোল) দায় বাতাসে কান পাতলে। লাশ্বময়ীর জ্বীবদ- 


“উল্লাস উদ্‌চে পড়ছে শতধারার ! 


যোকান খেকে বাইরে বেয়িরে এলো ধর্মদাস। 
পানের শিরাগুলে! দস্্রপ্‌ করছে ॥ হাখার ভিতর ছু:সহ 
হন্রণা। সারা দেহে অপরিসীয রাখি! 

অবশ পারে আন্তে আতে এগিয়ে গেল ধর্ষবাস। 
সামনে উমরার শুকনো হাত । দিনের বেল। প্রথর আলোর 
চোখ ধ'াধিরে দের বালির ছোট ছোট চেউগুলে।। এখন 
সুখ লুকিয়েছে অন্ধকারে । উপরে কালো আাকাশ। 
হিটমিট ক'রে জলছে কাশ-ভরা তার!। তার্ীর-গড়া 
বৃশ্চিকের দেহটা ঘপ্যপ্‌ ক'রে জল্ছে অগ্নিকোদের আকাশে । 


সান্ধন, ১৩৬৬] 


বোবা আকাশের গায়ে যারণ-বিষের ছল ছুটে দিয়েছে 
ভারা বৃশ্চিক ॥ পৃগিবীতেও সে বিষ যেন ব্বয়ে পড়েছে । 
চুইয়ে চুইরে পড়ছে ক্কফা-রাতের অঙ্গ বেরে। কালো জার 
কালো। বিষের তেজে আকাশ কালো । বিষের ছোয়া 
বাতাস ভারী। 

আর এক বিষ অবশ ক'রে দিয়েছে ধর্মঘাসের সমস্ত 
চেতনা । লালসার গোপন সাপ অতকিতে যেরিরে এসেছে 
বাপি খেকে। চক্র তুলে ছোবল দিয়েছে ধর্মদাস হায়ার 
মাখায়। 

্িতাবে ধর্দাস হেটে চলল অঘরার পাড় খ'রে। 
দোকান খেকে মঙ্গিণ দূখে । অনেক বন্ধর আগে কপিলার 
মাকে চিতার তুলে বিয়ে. ঝপিলাকে বুকে তুলে নিরেছিল 
ধর্দাস। কোনো লোভ, কোনে প্রলোতন তার মনকে 
বিচলিত করেনি । একমাত্র স্বপ্ন কপিলাকে হাক্ুয ক'রে” 
তোলা। জার এক সাধ । অকলঙ্ক পবিত্র পরিচ্জর একটি 
আীবন। এতধিনের সেই জীবনে জাজ কালির দাগ 
শড়লো। সামনে ভ্রদরা | শুৰুনো নীরস বালির জিত মেলে 
করণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বর্ধার আকুল প্রত্যাশায় । বর্ধার 
ঢল নামতে এবনো। দেয়ি। গ্েরুযা-রযের পাগল আোত 
তীব্র গতিতে ব’রে ঘাবে অমরার এই বিশু খাত দিকে । 

চমূফে উঠলো! ধর্মদাস। সামনেই দেউনীর শ্রশান। 
কপিলায় হাকে যেখানে চিতান্ব তোল! হয়েছিল 
নে-জারগাটা চলে গেছে অধ্রার-পর্তে। - বালি আর বালি। 
ভ্রযয়ার বুকে শ্লোত খাফলে আজ কী হ'ত কে জ্বানে। 
শিউরে উঠলো ধর্মদাল।. কপালে ফোটা ফোটা ঘাৰ 
"জঘেছে। দম বেন আচুকে আলছে। তাড়াতাড়ি সে 
বাবা বাড়ীর পখে রওন! হিলে। এই - অন্ধকার, এই 
শ্মশান, এই নিঃগদ দুর্যল মূর্ত বারবারই বেল একটা অতল 
শূরতাত দিকে ইশারা করছে! 

হন্হন্‌ কয়ে হাটতে লাগলো। ধর্মবাস। 
করলে হয়তো সে-ইশারা! এড়ানো যাবে না। 

বাচ্ছা বস্চালিতের হতো ফোকামে বিছ্েই৷ বেফিগ 
উপর ব'লে পড়লো ধর্ঘঘাস। অবশ, অনাড় যেহটার মধ্যে 
চলবার হতো! আর শক্তি ছিল না। 

কতক্ষণ কেটেছে ছশ নেই। গ্যাসের লোটা 
নিশভ হারে এসেছে। একবলক-বাতাদ ধরে এলো 
" অমরার উপর দিয়ে। অনেকদ্দশ পরে এববায় বুক ততে 


আছ দেহি 


নিচ্বাপ নিলে ধর্দাস। তারপর মোকানের ঝাপ বন্ধ 


কাছে আতে আছে বাড়ীর ভিতর চলে সেল। 


চিৱপট 


বাড়ীর মধ্যে কেমন একটা খষথমে নীরবতা ॥ রোজই 
এ বীৱৰত্বা খাকে। কিন্তু আজ বেন তার রূপ আলাদা । 
জযাট এই ভন্ততা চারিমবিক থেকে ছিরে ফেলেছে 
ধর্ষমাগকে। কাগনিয় লাইুট-ইঞিনের তীক্ম আর্তনাধও 

ভাঙতে পারেনি আজকের এই স্বন্ধতাকে। 

বর্যবাস জানে আস্তে এসে ধাড়ালে দরজার সাহনে। 
অপরাধীর হতে। তাকিয়ে স্বইলে। কপিলার দিকে । ভাত 
বেড়ে রেখে তার পাশেই দাটর উপর ঘুমিয়ে পড়েছে 
কপিল|। কেরোনিনের টেমিট। মিটমিট ক'রে অলছে। 
তার স্রান আলোর বসু কাপছে কপিলার সুখের উপর। 
কত রোগ] হ'য়ে গেছে দেঝেটা ! ধর্দবালের বুকের মধ্যে 
একটা এ্রচও আকুলি-বিহূলি পাক খেতে লাগলে!। মেয়েকে 
নিন্ের কাছ থেকে সে কত দূরে সরিয়ে দিয়েছে! 

ধর্ঘাস আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। কপিলার 
পালের উপর হাত রেখে আস্তে জানে তাক দিলে, 
কপিনা, কপিলা রে_ 

ধড়ছড় ক'রে উঠে বসলে কপিলা। সন্ভ থুম-ভাৱ 
চোখে একবার ধর্ষবাসের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি 
ধাড়ালে। ৮ 

ধর্ঘদাস অপরাধীর যতো! বললে, অনেক জাত হ' 
গেইছে। তুই ঘেরে লিয়েছিল মা? 

ফপিলা যাখ! নেড়ে জানালে, ন! 

ধর্ষবনে কোনোরকমে ছাতে মূখে একটু জল দিয়ে এসে 
খেতে বর্সলে।. কপিল! ব'লে রইলে। চুপ কারে 

খেতে খেতে ধর্মহাল একবার কপিলায় দিকে তাকিয়ে 
তারপর যেন আপনননেই বললে, এর্ড রাত হ'য়ে গেইছে 
বুকুতে পারিনি রে, দা! 

কপিলা। কিছুই বললে না। ধর্ধমাস একটু পরে আবার 
বললে, তোর মারের কথ! হনে পড়ে কপিল! 

কপিনার চোখ-হটি মৃহর্ত্র মধ্যে ছলছল ক'রে উঠলো । 
ধাটুতে হৃখ গে অস্ছুটন্থরে শুধু বললে, পড়ে । 

ধর্মদাস একটা দীর্ঘস্বান ছেড়ে বললে, তোর মাকে 
বেখানে রেখে এরেছিলাদ, সেখানে পেইছিলাঘ আজ । 

কপিন! চোখ সূছে অ্বাক্‌ ধৃষ্টিতে তাকালে ধর্ঘহালের 
দিকে। খর্যাস তা লক্ষ্য কর্বেনি। আপনমনেই সে 
বলতে লাগলো, বড়ো ভালো সয়ে চলে গেইছে লে- 
যাযট। | অনেক পুণ্যির ফল না থাকলে ঝি অহন যাওয়া 
কেউ বেতে পারে । তোর হা বড়ে ভালোমাছ্য ছিল রে, 
ক্ষপিলা। 


বহৃধারা 

ক্ষপিলা ছলছল চোখ ঘুরিরে নিলে অভধিকে। খোলা 
হানালার ফাক দিয়ে আকাশের একটুখানি ফানি দেখা 
বাচ্ছে। পেপেসাছটার- ফাক ছিরে উকি-দিচ্ছে কৃষ্ণ 
নবীর পাওুর চাদ । 

ধর্মদাল খেয়ে উঠে চলে গেল! এটে। বাসনগুলো 
পরিয়ে রেখে কপিলা আছে আনে চলে পেন নিজের 
বিছানার দিকে। ধর্মদাস ঘরে ঢুকে দেখলে কপিলা শুরে 
পড়েছে । সহ্রেহে সে বললে, তুই ভাত খেলিলে মা? 

কপিলা মৃছৃষ্রে বললে, খিদে নেই। 

ধর্ষাস জোর করতে পারলে না। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে সে শুতে গেল। 

রাড আর খুব বেশী বাকী নেই। কাগনির শব্দও আর 
তেমন শোনা যাচ্ছে না। প্রথম দুই গ্রহরের উল্লাস- 
মাতনের পর কাগনিও হয়তো ক্লান্ড হ'য়ে পড়েছে। 
কাছেই কোথায় যেন ডেকে উঠলো একটা পাপিয়া । 
ধান কান্ত, চোখের পাতা বুজে চুপ ক'রে শুয়ে রইলো। 
দেউনীর মাটি উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। নির্নোভ মনে 

কালি লেপেছে। পা মন্িকের কথা মনে 

॥ লল্গরান্জার উপাখ্যান। খিষে বিষে নীল হরে 
ছে মাটি, মান্য, মন। বিষের বাতাস ছড়িয়ে. পড়েছে 
দিদ্বিৰিকে। --- 

ঘুম নেই ধর্মদাস হারার চোখে। ফেউলীর নিশ্চিন্ত 
দুয়ের দিনও তো ফুরিয়ে এসেছে। আমরার পুল শেষ হ'য়ে 
এলো প্রার। ফেউলীর চোখে শেষপ্রহরের নিশ্চিন্ত ঘুষটুহুও 
টুটে এসেছে। আর দেরি নেই। 

চাষের আলোর একফালি এসে পড়েছে বিছানার 
উপর। ধরমযাস কেমন এক অন্ত দিতে তাকিয়ে রইলে।. 
দানালার দিকে । 


রাবির বিভীধিক! কেটে আবার এলো একটা ছিন।. 
হিস প্রত্যষের সুর্ষালোকে খালমল ক'রে উঠলো পৃথিবী । 
মউলী এতক্ষণে দ্যাবার কর্মমুখর হ'রে উঠলো! 

ধর্দান বেরিরে পড়ল! পাছ সঙ্জিকের যোকানের 
টৰ্দেশ্টে। খিধাহন্য সব শেষ হ'য়ে গেছে। পায় মল্লিকের 
লীছে লব বেচে-দিরে দেউলী ছাড়বে-সে। 

পান মন্গিক সবে ঘুষ খেকে উঠে একটু চা “খাওয়ার 
দ্বাবন্ত করছিল । বাড়ী থেকে চা কয়ে নিযে এসেছে 
ঢাষডিক। ধৰ্মৰাযকে দেখেই পাহু মরিকের বুকের ভেতরটা 


[অ ধর্ষ, ২র খণ্ড, ৫ সধ্যা 


গোপন উল্লাসে কেঁপে উঠলে|। সে-ভাবচুকু যথাসম্ভব 
চেপে রেখে পাছ মল্লিক বললে, এত সকালে বে? 

খর্দাস বললে, কাল রেতে ভেবে-চিন্তে ভাখলাম 
মচ্ছিকযশাত্--আর থাকবে! না দেউলীতে । 

কাতিক অবাক্‌ হারে প্রশ্ন করলে, সে কিসে! 

পাছ মল্লিক বিব্রতভাবে কাঠিককে বললে, 'ছারে 
বাপু, কুড়োষাদ্ৰধ তো। রাগ অভিযান হত্বতো কিছু 
হারেছে। ওটা একটা কথার কধা আর কি। তুই বা 
দিকি। হণ্টা ছুযেক পরে একবার আসিস। 

ফাতিক চলে গেল। হাপ ছেড়ে পান ময্নিক বললে, 
সব কথা সব লোকের সামনে হওয়া ভালো নর, কী বলো? 

ধর্মষান সে-সন্বন্ধে নিস্পৃহ থেকে বললে, জমিজমা 
বাড়ীর ঘোকান-_সব আপনি লিতে পারবেন | 

তা জার পারবে! না কেন? . 

নগদ দাষ ঝিটিয়ে দেবেন তো সব | 

বেবো। কিন্তু তুষি মন টিক করেছ তো? 

আজে, তা করেছি। 

পা মল্লিক উল্লাস আর চেপে রাখতে পারছে না। 
ঝুকে পড়ে বললে, কৰে লেখাপড়া হবে বলে! ? 

এই মাসে। শুকনো গলায় ধর্মদান বললে, দোকান 
আর ৰাড়ীটা দিয়ে যাবে! একেবারে চলে যাওয়ায় আগে। 

‘সাহা, অত ভাবছো কেন? তোমার বাড়ী তোমার 
ঘর-_বেচা ক'রেও তোমার যতদিন খুশি থাকো| না বাপু । 

আজে, তা পারবো না। দেশের বন্দোবন্ধটা কারে 
এনেই তবে ওই শেষ যাট্টুহ তুলে দেবো। আপনার 
হাতে। 

ছলছল কারে উঠলো ধর্মনাসের চোখ পাছ ময়িক 
বিক্রতভাবে বললে, এই স্থাখো]. সায়া এখনো কাটাতে 
পারোনি, আয? 

চোখ মুদ্ধে নিলে ধর্মদাস। ধর! গলার বদলে, নিজের 


মেহনতে একটু একটু ক'রে সতত করেছি, মর্তিকমশার। 2; 


তবু আর এখনে থাকতে সাধ নেই আমার । 

পাছ মন্ত্রক আর কথা বাড়ালে না) ধার্দোস উঠে 
পড়লে । দোকানের উদ্্নে এখনো আঁচ দেওয়া হয়নি । 

ধর্দমাস চ'লে বাবার পর একটা একট! ক'রে পাঁচটা 
সিগারেট টেনে শেষ ক'রে ফেললে পাহ মন্িক। তারপর 
দরজার তালা দিরে বেরিয়ে পড়লে কার্িকের খাড়ীর 
দিকে। 

কার্তিক তখনো বাড়ীতে ফেরেনি । পাছ মদ্নিক 





চিনস্থািভাবে আরো উজ্জ্বল আরো সুন্দর হয়ে উঠবে 








মনে মনে খু হ'য়ে একেবারে দাওয়ার উঠে গেল। রাখী 
কাছেই ছিল। বললে, আপনি এখন? 
১, কায বলে! কেন? কাত্তিকের সঙ্গে দরকারী “কথা 
এ ছিল। দুল ক'রে চ'লে আসতে বলেছি__ভাই ভাবলাছ 
এ দেখা করেই আসি। জার তা ছাড়া- সকালবেলা 
তোমার হাতের চা-টুকু আজ যেন বড়ো, তালো লাগলে!। 
তাই জীর একটু চায়ের লোভও আছে, হে ছে। 
রাণী বললে, বসেন, চা কারে দিচ্ছি) 
শাছ মল্লিক আয় একটু হেসে বললে, একটু কড়া হব 
যেন, রাধু। 
রাধী একটু চকে তাকালে পাছ হঙ্গিকের দিকে 
মুঢুকি হেসে বললে, আমীর নাম রানী । 
পা মছিক গলা খাটো ক'রে বললে, জানি । ভবে কিনা 
আমার আবার ওই রাপু নামাটই বেশ পছন্দ হয; বুষলে 
দ্বাধী একটু হেসে চ'লে গেল। একটু পরেই এক খেলাস 
চা এনে পান্থ মঙ্গিকের সামনে রেখে বললে, ডাখেন, 
কড়া হ'রেছে ধিলা। 





যা কড়া মেরে তুমি! তোষার চা আবার পরখ ক'রে 
বনতে হবে নাকি গো? 

তাই নাফি? মূচফি হেসে ত্বাণী বললে। 

তা ছাড়া কি? কাতিকের দাদাবাবৃকে দেখছি তো। 
সে আহার যাৱবাবদের চাকরি নিয়ে এই বেউলীতেই রয়েছে 
জানো ভা? 

ব্ানি। 

দেখা হয় না তোমা সঙ্গে? 

রাখী চুপ ক'রে রইলো. তার দুখখানা কালো হ'রে 


চিবিরে চিবিয়ে বললে, ঘা দেখছি, তাতে আর পাপপুশ্যি 
বালে তারতম্য করধার উলার থাকছে না, রাণু। এখনকার 
জগত বা হ'রেছে, ভাতে তোমার হড়ো ডালে| মেরের 
কপালে ওই তুঃখতোগই সার 1 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে পান মন্দিক । তারপর বললে, 
তোমার কথা ভাবলে ঘাঝে দাঝে মনটা বড়ে ছ'মে বায় 


ফ্ধারা 


রাখী বত্স্বরে বললে, ফাস্িকের দাদাবাবু আপনার 
ধোকানকে আসে? 

আসে বইকি। সেদিন কাত্তিকের সুখোহৃধি প'ড়ে 
যাওয়ার পর খেকে একটু রাত ক'রে আসে। মানে, 
কাত্তিক চ'লে আসার পর। 

রোছই 

ছা, তা প্রায় রোঝই। 

পাছ মল্লিক অস্পষ্ট স্বরে বললে কথা শুলো। কের পর 
এক দ্রিখ্যাকথার রাশি। প্রীকষ্ঠ গভীর রাতেও রোজ 
আসেনা আজকাল। পারলে, দবপুরে আাসে। নরতে 
ছ'এক দিন গভীর রাতে । তাও খুয কম। 

নামী জার কোনো প্রশ্ন করলে না। চায়ের গেলাস 
অকেবাতে উপুড় কারে শেষ চা-টুর্‌ খেরে আতে আতে উঠে 
গ্াড়ালে পান মন্িক। শ্বগতোক্তির তথ্বীতে বললে, এমন 
চা কতদিন পরে খেলাম! 

রাখী ঠোট টিপে একটু হেসে বললে, বৌদিকে আনা 
ক'রে নিলেই হয়! 

বৌদি! বিড়বিড় ক'রে শবটা উচ্চারণ করলে পা 
গযলিক | নৃদ্ধ হেনে বললে, পে অনেক কথা, স্বাখু। সময় 
সুযোগ পেলে একদিন ব'লবে! তোদাকে। 

বাণী বললে, জাঙ্ছা। 

শুনবে তো তুমি? 

শুনবে।। 

পান মঙ্িকের চোখ-সুটো চকচক ক'রে উঠলো। 
তারই ভেতর থেকে ছুটে বেরুচ্ছিলো৷ এক দুৎসিত ক্ষুধার্ত 
দৃ্ি। লে-চাউনি স্বাধী চেনে। তরু সে স'ৱে গেল না। 
অন্বস্ির চিন কিছু ছুউলো। ন! চোখে যুখে। পান 
ব্জিকের দিকে শ্বচ্ধন্দভাবে তাবিরে বললে, কাডিফের লগে 
ফী হেন কথা ছিল বলছিলেন? 

৩, ধ্যা। পান হত্ধিক সাষনে নিবে বললে, ইয়ে, 
সানে ত। নিয়ে তুমি চিন্তা ক'রো। না। আহি যখন ছোক 
বলা-কওয়া সেয়ে নেবো ॥ তাহ'লে চলি, কেমন? 

মাসী ঘাড় নেড়ে সন্মতি ্ানালে। পাছু যঙ্জিক 
খীরে ধীরে উঠোন পেরিয়ে বড়োরাত্তায় পা দিলে) 

বেলা প্রা সাড়ে ন'টা। এরই যধ্যে রোদের তে 
অনেকখানি বেড়ে উঠেছে। নিহগাছটার তলা দাঁড়ালে 
পাহ সহিক | নজ্ছ আটকে গেল একটু দূরে এব জারগার। 


বাট ঢানছে।. 


(৩য় বধ, ২র খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা! 
ন হেৰ 


অবাক হয়ে ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো কা, ,- 
যন্জিক । পথিনী আছে কামিনের দলে। কুড়ি-ভতি মাটি 
মাখার ক'রে এনে ঢেলে দিচ্ছে রাস্তার । প্রীকষ্ঠ তদারক 
করছে হুলী-কাহিনদের কাজ। একবার পিছন ফিরে 
তাকালে পান্থ হজিক) রানিদের দাওয়া থেকে দেখা দার 
জাঙগাটা। কিন্তু রাঈী নেই দাওয়ার কিন্বা উঠোনে। 

সেখানে াড়িয়েই কী যেন ভাবলে . পান্থ মন্ধিক। 
তারপর জানে আতে এপিরে চললে! আ’লের পথ খ'রে। 

ভক খুব মনোযোগের সঙ্গে কাজ তদারক করছিল। 
পাল মঙ্জিকফে দেখেই একগাল হেসে বললে, আসেন এ 
-আসেন। আপনাদের লরীপটা কেঘন তৈরি ক'রে দিছি 
তা স্কাখেন একবার । 

পথিনীও তখন লবে এক কুড়ি মাটি নিন্বে 
উপরে উঠছে। পাছ হজ্িককে ' দেখে কিক কারে 
একটু হাসলে । 

পান্থ মল্লিক বললে, তুই আবার এ কাছে লাগলি 
ফবেছে? 

পঙিনী কিছু বললে মা। শরীক বিস্ফিস্‌ ক'রে 
বললে, চেনেন ওকে, জা? ুব নাম-ডাক আছে নাকি . 
শুনেছি! 

পান মনজিক কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলবে, হ্যা, মেয়েটাকে 
সবাই চেনে বটে। কিন্তু আপনর সঙ্গে যে আমার একটু 
কখ। ছিল, শ্রীক্ঠবাবু। 

প্ীক্ঠেছ গল! শুকিয়ে গেল। অনেক টাকা বাকী 
পড়েছে। আতা আমতা ক'রে বললে, তা বলেন ফ্যানে। 

গাছ মল্লিক চালাম্বরে বললে; কিছু টাকা-পয়সা 
নাহলে যে আর চলে না। মাইনে পাননি এখনো? - 

প্ীকঠ ঢোক দিলে. বললে, আজে ন]) হাতে টাকা 
এলে কি আর আপনাকে কট ক'রে আসতে হ'ত! 
যাইনেটা না পাওয়ার এসন অন্বিধে যেছে বে. ১ 

বাধা দিরে পাছ মঘ্িক বললে, আহা-হা, সেটা কি 
আমি বুঝিনে? তৰে কিন! সরকারী লাইসেন্স bl 
দোকান, ক্যাশের. গোলঘাল হবার জে! নেই। ট'যাক 
খেকে দিয়ে ছিসেবটা আমি অবিস্টি ঠিক রেখে দির়েছি। 

জৰ এদিক ওদিক তাকিয়ে আর একবার ঢেৰ দিলে 
বললে, আপনার দয়ার কথা আমি ভুলতে পারবে! না, 
মহিকদশার। আর ছহু'চারটে দিন দর! ক'রে একটু চালিয়ে 
নেন, তারপরই টাক! হাতে পেলে পদ্বলা আদনার দেনা 
বিটাতে ছোটা করবো ছাইরি 


ত 


Shoat] 
': $৫" *পাহ্ন মর্নিক নিরুপার়ের ভদীতে বদলে, আচ্ছা, তাই-ই 
হবে। আপনি ভক্বরলোকের ছেলে তো বটে। 
কৃতাৰ্থ হ'রে মীকঠ একটা সিগারেট এপিরে দিলে পানু 
১ ময়িককে। সিগারেট ধরিয়ে পা মল্লিক বললে, একটা 
কথ । এধন ছু'চারদিন আর নিশ্তত-য়াতে দোকানে বাবেন 
না, মশাই। খবর পেলাম, কে নাকি আবার রিপোর্ট ক'রে 
ঘাসে আছে। যামেলা আর কাকে বলে! 
প্ীকঠ' অনিচ্ছাসবে বললে, আচ্ছা। দোকানটা 
= না বাচলে তো সবই গেল। 
|: আপনাদের আরি কী? আমার দোকান গেল তো 
"_ কাগনিতে মন পাবেন। যাবে অর জামার । বললে পাহ 
মল্লিক 
পক মাখ নেড়ে সার দিলে। পাস মঞজিক একটু হেসে 
বললে, বিপদ কেটে গেলে আমি আবার বলৰো। 
পথিনী একটু দূরেই ছিল। প্রীকষ্ঠের কাছ থেকে 
একটু দূরে আসতেই সে এসিরে সিরে দাঁড়ালে পা 
মর্দিকের সামনে । মৃচকি হেসে বললে, ও মাহঘটার সঙ্গে 
আবার তোমার এত পীরিতি ক্যানে গো ষালবাবু? 
থতমত খেরে পা মল্লিক বললে, আমার খদ্দের 
লাওন! আছে, তাগিদ দিয়ে গেলাম। গীর্টিতি আবার 
কফিসেক্রে? 
ফিক ক'রে একটু হেশে পঞ্ছিনী বললে, ফী জানি বাপু 
আমার ঘরের মাহৃঘটাকেও তো! খুব পেযায় পীরিতি করা 
ছ'ত। কেতো ছোড়াকে দোকান করতে ট্যাকা দেওয়া 
করেছ শুনি। 
তাতে কী হ'রেছে? 
কিছু হয়নি বটে। তবে তোমার লঙ্গর আমার চেরে 
- কে আর ভালো চেনে বলো? 
পাছ.বঙ্গিক খতমত খেরে বললে, এখন ছু'পন্থসার মূখ 
[ৰমন ক'রে ঘেখবে| তাই ভেবেই সমর কাটে, ওসব দিন 
“কি আর আছে য়ে? নাকি বরেপ আছে? 
খাড় বেঁকিরে মুচকি হেলে পঞ্থিনী বললে, তাই নাকি 
গো? = 
নিজেকে ঘিরে বুঝতে পারিসনে ? একটা মাহ্য কি 
চিরকাল একই রকম থাকে রে? ত! তুই আর বাস না 
কেন? 
পথ্িনী, বললে, তালে লাগে ন!। 
কিন পার যাওয়া বন্ধ করেছিল লাকি? 
না। বন্ধ করবো ক্যানে 1 : 


চপ ্ 

তাহ'লে ভ্ব'চার বোতল ক'রে আবার নিরে যাস, 
কেমন? 

মাপ করো বাবু। আনেক মেয়ে আছে দেউলীতে ! 
আর যাকে হয় দিন) তোমার ফান্দ | 

পায় মল্লিকের কাছে সব-কিছু কেমন ঝট পাকিয়ে যেতে 
লাগলে|। আশ্চর্য হারে করেকমূযূ্ত তাকিরে সে বললে, 
তুই অবাক্‌ করলি পখিনী। 

পঞ্থিণী দূখ স্থরিয়ে নিয়ে বললে, তুমি কি অবাক্‌ হবার ' 
মাহয দালবাৰু ? ঢং ক'রে আবার অবাক্‌ হ'ছ্‌ ক্যানে ? 

তুইও যে চং করতে নক করলি! 

তা হবে। ব'লেই পঞ্থিনী মাটির কুড়িট! মাখায় নিয়ে 
তরতর ক'রে চ'লে গেল নিজের কাজে। 

পান্থ মল্লিক হততন্ব হ'য়ে তাকিরে রইলে। তার দিকে। 

কেমন একটা মুদ্ধ গন্ধ এসে লাগছে নাকে। ভিজে- 
[ভিজে নরম মাটির মিটি গদ্ধ। দেউনীর নীভুস কঠিন মাটির 
বুক চিরে ফেলেছে কুলীরা। তাল তাল নরম মাটি কেটে 
তুলছে। সরস নরম মাটি। নির্জীব নিষ্রাণ ছেউলীর বুকে 
নতুন জীবনের ইঙ্গিত। ভ্রমরার পুল আহ দেউলী- 
কাটো রোডের ধমনী দিয়ে নতুন রক্তের প্রবাহ আসিবে 
ধেউলীর নির্জীব দেহে । তারপর একে একে কুলীধ্যওড়া, 
বাজার, দোকান, মাহুধ-_নতুল ছবি জাক| হবে দেউলীর, 
পটে। পুরনো ছবির বিবর্ণ রেখাগুলে। মূছে এসেছে প্রায়। 
কর্নার দেখ! নতুন ছবিখান! পান্থ হঙ্জিকের আশা- 
আকাক্ষার সঙ্গে মিশে একাকার- হ'য়ে আছে। ঘেউলীর 
মাটিতে পত্তন হবে নতুন গঞ্জ বাজার । একে একে আসবে 
বিচিত্র মাস্বের দল কোনোমতে শুধু বেঁচে থাকার উদর 
কামনার মাতাল নরনারী। শুধু বেঁচে থারা। ডয়..যেশী 
নয়। অস্বৃতের কামনা করবে না। আলোকের দ্যোতিত্ত 
জন্তে প্রার্থনা জানাবেন! তার!। পাছ মল্লিক তাদের 
চেনে। মর্মে মর্মে অনুভব করেছে তাদের বেঁচে থাকায় 
নেশাকে। তাদের হাতে হলাহলের পানপাত্র যে তুলে 
দিতে পারে, সে-ই জী । পাছ্‌ মিক তা জানে। 

নতুন রাস্তার ডানদিকে একটু দূরেই ধর্মদানের তিন- 
চারখান! জদি । মুদ্ধবিশ্ময়ে সেদিকে তাকিরে রইলো! পাচ 
মল্লিক | রারবারুরা। খাবা বসানোর আসেই ও-জমি চ'লে 
আসছে তার হাতে। ও জমির দাম উঠবে তিনগুশ- 
চারগুণ। হন্বতো বা তার চেরেও বেশ্টী। নতুন দেউলীর 
নতুন কালের ছবির আর এক চিত্রকর হ'তে চলেছে পায় 
মজিক। মদের দোকান দিরে ভুরু । শেষ কোথা কে দানে! 


> 


বহার! 
বিভোর হুদ্ধে ভাবতে তাবতে কখন বে পানু মল্লিক 
হাটতে হক করেছে তা হতো তার নিজেরও খেয়াল ছিল 
না। চমক ভাঙলো দোকানের সামনে এসে । ঘরে ঢুকে 
চৌকির উপর টান হ’রে শুয়ে পড়লে সে। আাপনমনে একটু 
- হেলে একটা নিঙারেট ধরালে। i 
সে-রাতে ফাতিককে একটু আগেই ছেড়ে ছিলে পার 
মনিক। মাখার কাছে টাইস-সীসটা টিক টিক্‌ ক'রে বেজে 
চলেছে। রাত একটা বেজে গেল। রাধী এলো না। 
পরের দিন সকালে বখারীতি চা দিতে এলো কাঠিক। 
মুখখানা একটু খমখবে। 
পানু য্গিক বৃছুষ্বরে ভরে তরে প্রশ্ন করলে, কী 
ছ'য়েছেরে? 
কাতিক বললে, আমার বড়ো অশান্তি বেছে। কাল 
কত ঘরে সিরে শুনি ধাবাবারু এরেছিল। 
নিয়ে যেতে চার তোর দিদিকে? প্রশ্ন করলে পান 
(দিক । 5 
"9. লিয়ে রাছবে কোখায়? গীয়ের জমিদষা বা ছিল 
সন তো! মদে উড়িয়ে দেওয়া করেছে। এখেনে এসে 
* শ্রারবাবৃদের হাতে পানে ধ'রে পচিশটাকায় একটা চাকরি 
সীদিযেছে) খেছে তো ওই রূপে মতের হরায়। চাকরের 
পা! তার ফরমাস খাটে। 
পাচ্ছ মল্লিক এতখানি জানতো! না। পাগুনা টাকার 
শি! একটুক্ষণের জয়ে তাকে বান্ধ ক'রে তুললো। 
তারপর কৌতুহলী হযে প্রশ্ন করলে, তোর দিদি তাহ'লে 
স্বামীর ঘর আর করবেই না? 
আহি জানি না। ব'লে কাতিফ বেরিয়ে গেল। 
পাছ মজিক আপনছনে হেলে আবাৰ একটা সিগারেট 
খরালে। তারপর গুন্গুন্‌ ক'রে গান বরলে, 
সই রে, আবার হ'ব না সাথ ঘষা 
হবে না ভালবাস! 
ছায়া কানদাশা 
আবি কী কি...) 
লেদিনটাও ফেটে গেল। 
যাত দশটার মধ্যে কার্ডিককে বিদায় দিলে পাছ 
মনক । টাইস-পীসটা টক্‌ টিক ক'রে গুনতে লাঙ্গলো 
প্রতি প্রহরের প্রতিটি দহে । রাত বেড়ে চললো। 
বারোটা প্রা বাজে। কান খাড়া ক'রে বসে ছিল পাছ 
মহিক। দরজার ঠক হুক্‌ ক'রে হছটো শব্দ হাতেই সে 
ছুটে পিয়ে দরজা দুলে দিলে। 


[ওর বধ, ২ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বা নয়, সত্যিই রাবী এসেছে । গাড় খরেরীরডের 
শ্যাড়ীতে আবৃত দেহ) ঘোমটার ভেতর দিয়ে মুখখানা 
বেখা ঘাচ্ছে। 

পাছ মঙ্জিক অবাক্‌ হওয়ার ভান ক'রে বললে, তুষি | 

রাবী চালাস্বরে প্রশ্ন করলে, সে গৌৰটা আজ 
এয়েছিল? 

মানে, কঠ? কই নাতো। 

রাবী ঘরের তিতর উঠে এলো । নিবে হাতে দরজাটা 
তেজির়ে দিয়ে বললে, চম্‌কে যেছেন নাকি? 

খ্যা, ঘানে এত রাতে তুষি একা! কেউ দেখেনি 
তো? 

জানিনে। আর হেখলেই বা। মর! কাকের আবার, 
চড়কের তর কী? 

তাই ব'লে. 

আপনি ভয় পেছেন? বাধ! ছিরে বললে রাষী। 

না, না, ভয় পাবো ফেন? তা দাড়িয়ে রইলে কেন? 
বসো 

ফোচার খুটে দিয়ে বেঞ্ির একটা পাশ গুছ! দিযে পাছ” 
মরি সাপ্রহে তাকালে রানীর দিকে। রাদী বসলে না। 
বললে, আপদায় সঙ্গেও জামার কথা আছে। 

আমার সঙ্গে? 

ছ্যা। আবাদিগের জনে আপনি তো অনেক করেছেন। 

না, না, কী আর এমন করেছি গো? কাতিকের 
চাকরি-বাফরি ছিল না, তিনটে লোকের. লংবার নিয়ে 
একেবারে উপোস করবে, তাই যা একটু বয়েছি। 

ছাখী দুচকি হেসে বললে, লোকে কিন্ত অর্ক বলে। 

জ্যা কী বলে লোকে? অপ্রতিতত স্বরে প্রশ্ন করলে 
পার য্জিক। 

লোকে বলে আহার কখা। আমার জড়েই মাঝি এত 
/ করছেন আপনি ।_ বাণী হাসলে একটু অর্থপূর্ণ হালি । 

বিপরভাবে পাহ হঞ্জিক বললে, ছি-ছি, ভাখো দিক 
ফাও! 

খাবি চাপান্থয়ে বললে, মন্দ কী? নিজের মাত দাম 
দেৱনি। আপনার কাছে বি দাম পাই তো.গতি কী 
বলেন? পাল-পুশ্যি মানেন আপনি? 

খ্যা? ছা, তা মানতে হয় বৈকি! 

যালেন। ভাচ্ছিল্যের একটুকরো দ্বান্কালে। ছাসি 
মিলিরে রাণী বললে, যেনে ঝী লাত1 আমি জাগে মানা 
' করতাম, এবন আর বিনে । 


আছি 


ক্ান্ধন, ১৩৬৬ ] 


পানু মৱ্িক বিহ্ধলের মতে! তাকিয়ে রইলো রানীর 
চোখের দ্বিকে। সে-চোখে আগুন, ন! কৌতুক, কামনা 
না প্রভিহিংসা- তা বেন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না। 
আমতা আত! ক'রে বললে, এসব তুমি কী বলছো সো? 


চিত্ৰপট 


না। 

ফান হবে না? 

না ।-_ এগিয়ে এসে বদের বোতল রাবীর মূখের কাছে 
তুলে ধরলে পানু মজিক | সাপুড়ে যেমন ক'রে লাপিনীকে 


রাহী বললে, নষ্ট-মেরে ব'লে আমার স্বামী তাড়িয়ে স্্রদ্ত করে, ঠিক তেমনি ভাবে রাবীর দিকে তাকিয়ে 


দিরেছিল।' তৰু ভালো থেকে মনের শান্তি তো পাইনি। 
নষ্ট হ'য়ে দেবি একবার । 

তুমি পীকণ্ের কাছে বাবে না আর? 

না। তার কাছে গেলে সে নিজেই বেচা করবে 
, আমাকে । রূপো দত্তর ভারতে পাঠাবে ব'লে কাল,রেতে 
আমার শ্বাধী আমাকে আনা করতে গেইছিল ।+_ বলতে 
বলতে চক্চক্‌ ক'রে, উঠলো রাধীর চোখ। ক্রর্তহাতে 
চোখ মুছে নিরে হেসে উঠলে সে। পাগলের হতো ছাসি। 
তারপর দিল্কিদ্‌ ক'রে বললে, তার চেয়ে কেনা”বেচাটা 
নিষ্ধের হাতেই করিনা ক্যানে ? 

পাছ হঙ্গিক বিছ্ুই বলতে পারলে না। রাণী শাণিত 
হাসির ছটাঙ্গ আরও বিহ্বল ক'রে গিলে তাকে । বললে, 
পারবেন না কেনা করতে? 

পান্থ মল্লিকের দৃষ্টি ঘোলাটে হ'য়ে এসেছে। বাধার 
ঝিদ্‌ ধরছে একটু একটু ক'রে। চৌকির তলা থেকে তুলে 
নিয়ে এলো আধ-ৰাওয়া একটা যদের বোতল। উতর 
স্বাছালো মদেয় বেশ খানিকটা গঞ্জার চেলে দিযে বললে, 
পারবো খুব পারবো আমি। 

সাদী বললে, কিন্ত শর্ত জাছে। 

বলো। এগিয়ে এলো পা মঞিক । 

শোনলাদ ধন্মো হাজয়ার বাড়ীর ষোকানপাট সব 
নাকি ৰেন! ক'রে নিদ্বেন আপনি? 

কার কাছে শুনলে? 

কাঁছিকের কাডণে। ধঙ্ছো হাজরা বলেছে তাকে । 
নিক দেউলীতে নতুন গষের পত্তনি করবো 

॥ 

দোকানটা কাড়িককে লিখে দিতে হবে! আমি দাম 
জববো। 

তুমি ঘাম শুধবে? 

ক্যানে, আমার ইজ্জতের এতটুকু দাষ নেই? সেই 
দাম ৰেবে।। i 

পাহ মল্লিক ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে বললে, ধাম কী 
‘বলছো, রাদু। তোষার জনে সব.করতে লারি যে] 

রাণী বললে, কথার খেলাপ-হৃধে না তো? 


জড়িত স্বতে বললে, খাও একচুমূক। 

রাবী ভদ্রার্ড দৃরীতে সবুজরত্তের বোতলটায় দিকে 
একবার তাকালে। পাম মল্লিক বললে, ভয় কী, খেয়েই; 
সাখোন। একচুমুক । 

রানী চোখ বুজে গলায় ঢেলে ধিলে একটু মদ । গলা 
খেকে সমস্ত অস্থটা যেন অ'লে পুড়ে সেল । সুখ বিরত 
ক'রে রাণী বললে, দৰি নেশা ধ'রে ঘায়? ; 

াক। আমি তো জাছি। জ্যামার দোকান আছে। 
তয়কী? 

রাণীর মাথা বিমকিম করতে হুর করেছে। বেক্চিয 
উপর বসে প'ড়ে নে বললে, পাপ-পুশ্যি আর যানিনে গো 
আপনি মহ খাওরা শিখিরে দিরেন আমাকে। প্রাণ ভারে 
হৃদ খাবে) আমি) দেবেন তে? 

পাহ হস্জিক ব্রাবীর কাধে হাত রেখে দুখ নামিয়ে বললে 
দেবো গে! দেবো! কাত্তিককেও ঘোকান ক'রে দেখে 
আমি) ৭ 

বাদী পাচ্ছ সদ্িকের হাত চেপে ধ'রে বললে, তা 
দিয়েন যেন। ওর গণ যতটুকু পারি শুধে ষেজে সাধ ।, 

বলতে বলতে উঠে দাড়াল রাণী । ছেছ একটু 'এক| 
কাপছে। চোখের দৃষ্টিতে নেমে এসেছে কেমন একট 
বিহ্বনতা। পাহ মল্লিক তখনে। তায় হাত ছাড়েনি 
রাণী অবশ কণ্ঠে বললে, আজ চলি। 

পাস্থ মল্লিক তার হাত ছেড়ে দিলে । রাষী সানডে আছে 
বেরিরে গেল। 

মদের বোতলটা তখনো বেছ্ধির উপর পড়ে ছিল। 
পাছ মনিক দরজা! ঘেকে ফিয়ে এসে বোতলট! লঠ্ঠনের 
সামনে একবার ভুলে ধরলে। তারপর-যাকী মটু চৰচব 
কারে ঢেলে ছিলে গলাহ। পন্দিনী হাতছাড়া হ'য়েছে 
ক্ষতি নেই। বেচে এসে ধর] দিকেছে রাধী। নাই ব 
খাক্‌ কপ । তৰু তাকে দিযে অনেক টাকা তোলা! বাবে। 

রক্তের অবস্থা ভাবতেই- হাসি পেরে গেল পা 
মল্লিকের । হাসতে হাসতে গড়িরে পড়লে চৌকির উপর 
কঠ রাবীর স্বামী হ'রেও শেবকালে. তার কাছে হে?ে 
খেল। 


ও 


ন 
যুবারা! 
$ ২৮৪ 
পাছ মল্লিকের কাছে জহি! আর দোকান বিক্রির 
পাকা বন্ধা দিয়ে যেদিন ফিরে এলো! ধর্মদাস, মেইদিনই 
কাতিক এসেছিল তার কাছে। ধর্মধাস দৃঢ়দংকল্প। 


চ'লে পেলে মায়বেহ মতো হাজ্ব আর একজনাও খাকবে 
না, কাকা। 
এ ধর্মনাস ধর! গলায় বললে, আমার বে দম বন্ধ হারে 
'এরেছে, কাতিক। এখেনে আর আমি থাকতে পারবো না। 

কাতিক বললে, কপিলার বিয়ে? 

দেশে-গায়ে সিয়ে যেখবো। 

কার্ডিক নার কিছু বললে না। বীক্লাল এখানে 
নেই। থাকলেও, ধর্মফাল তার সঙ্গে কপিলার বিয়ে দেবে 
না, সে-কখা কাতিক জানে। 

একটু পরে ধর্মান বললে, তুই তো শুনি হক্জিকমশার 
দাদনে তেলেভাজার দোকান খুলেছিস? 

না খুললে না-খেরে মরতে হ'ত। বললে কার্তিক । 

ধর্মদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, ওই মল্লিকদশার 
ভরকদিন এই দেউনীর অহিষার হ'রে বসবে দেখিস । 
, কাতিক কিছুই বললে না। ধৰ্মঘাসের কথাটা উড়িয়ে 
“নবার মতে। নর। কাগনি থেকে চাকরি যাওয়ার পর 
ছাস-মূরী চালানের ব্যবসা নিয়ে পাহ মনি যখন 
ঘেউলীতে এসেছিল তখনকার সঙ্গে এখন অনেক তঙ্কাত। 
কাড়ি কাড়ি টাকা গুনে তুলছে। এককথার কয়েক 
হাজার টাকা,নগদ গুনে দেবার সামর্থ্য রাখে। 

কািক চলে গেল। রাস চুপ কারে ব'লে রইলো 
একই জারগার। 

বাতাস নে আছে৷ উত্তপ্ত হ'তে আরম্ভ করেছে। 
একটু একটু হল্কা আসতে হুক করেছে ভ্রমরার ওপর দিরে / 
আমাচ এসে গেল প্রায়। তৰু আকাশে মেদের চিহ্ন নেই। 


পাথর রোদের তাপে বল্‌সে গেছে ঘাস আর মাটি । ভমরার , 


মালি পড়েও বোধহর একবিন্দু খল পাওয়া বাবে ন1। 

কেমন উচ্ত্রান্ত দৃষ্টিতে কাগনির দিকে তাকিয়ে ব'সে 
ছিল৷ ধর্ধবাল। কপিলা যে কখন এসে দাড়িয়েছে টের 
পায়নি । 

ফপিল্া ডাকলে, বাবা! 

চমকে ফিরে তাকালে ধর্মবাস। 

কপিল! বললে, চান করতে যাবে না? 

যাবো 


(আআ বধ। ২র খণ্ড, এষ সংখ্যা 


কপিল! তবু ঈাড়িরে রইলো! ). 

ধর্মদাস বললে, কিছু বলবি আর ? 

কপিলা চোখ একবার তুলে সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিলে। 
তারপর বৃহ গ্রে বললে, পাছু মন্লিককে সব-কিন্ু বেচা 
কারে দিছ? 

খর্মদান বললে, হই । 

আমরা এখেনে খাকবো না? 

না। 

ক্যানে? 

দেউলীকে আমি জার সহ করতে গেছি না। দেশে 
মৃদিখান। দোকান করবো। 

ইপিলা আর কিছু জিজালা করলে না। সুখ নীচু 
ক'রে আন্তে আন্তে চ'লে গেল । 


তারপর করেকদিন কেটে গেল । 

ভ্রমরার পুল তৈরি হ'রে গেছে। রাবর-কোম্পানির 
ওপর চাপ পড়েছে বিগুণ। দশ-বারো দিনের মধ্যে বাকী 
রাস্তাটটুক্‌ শেষ ক'রে দিতে হবে। তারপরই হবে পুলের 
উদ্বোধন । দিনরাত বাটি কাটছে হুলীরা। সদ্ধোর পর 
দেকে ভোর পর্যন্ত পেট্রোমাল্সের আলোয় কাজ চলছে 
নেদানে। 
* ধৰ্শদাস এ ক'দিনে বেন অভ মান্য হ'য়ে গেছে। 
কঙিলাকে কাছে ডেকে সাহস ক'রে একটা কথাও বলতে 

| কপিলাও সংসারের কান্দ করে যন্ত্রের মতো। 
কোনো কাছে ক্রটি নেই এতটুকু । জখচ্‌ কোথায় হেন স্বয় 
কেটে গেছে । মনে হনে ছটফট করে ৷ তরুলেই 
আগের মতো মেয়েকে আর কাছে ডাকতে পারে না। 
জমি বিক্রি হারে গের্ল। চোখের জল চেপে দলিল 
তৈরি ক'রে পা যন্্িকের হাতে তুলে দিয়ে এলো ধর্মদাস। 
পাই মঙ্গিক টাকা বুঝিরে দেবার পর একটু মোলারেষ হালি 
হেসে বলেছিল, দখ্যু ক'রে! না, হার! । কালে কালে 
দেউলী বা হ'য়ে উঠবে তার মধ্যে তোমার যতো সাধু- 
সজ্জনের বাস করা এমনিও চলতো! না হে। হেশগীয়ে 
আবার নতুন ক'রে বসত করো, সুখে থাকবে । “কী বলো? 
ধর্দাস কোনো জবাব না দিয়ে আনে আতে সয়ে 
গিয়েছিল সেখান গ্েকে। দুজনেই কাটোযা থেকে একই 
বান্‌-এ ফিরেছে। ধর্সদাল চোরের মতো পাছ মনিককে 
এড়িয়ে বাস্‌-এর পিছনে এককোণে ব'সে চুপ ক'রে সারাটা 
পথ এসেছে। 


ফাদন্ধন, ১৩৬৬ ] 


বাড়ীর উঠোনে পা দিয়েই হঠাৎ তার বুক ছাঁৎ ক'রে 
উঠলো) বয়ে আলো নেই। সমস্ত. বাড়ীটা নিশ্বদ্ধ 
নিৰুম। ধর্ষদাস ক]পাগলার ডাক দিলে, কপিল! : 

কোনো সাড়া নেই। ধৰ্মদাস ভয়ার্ড স্বরে আবার ডাক 
দিলে, কপিলা রে 

কপিলা বেরিয়ে এলে! হয় খেকে। নির্বাক পুতুলের 
মো দাড়িয়ে রইলো দাওয়ার একটা খুটি ধ'রে 

ধর্সদাস অবসন়ের মতে! দাওয়ার ওপর ব'সে পড়লে 
গুয়োট গরম। মাটি থেকে তখনে। ভাপ উঠছে । গাছের 
একট! পাতাও নড়ছে না। সমস্ত বাতাস বেন হঠাৎ স্তদ্ধ 
হারে জ'মে গেছে। 

কারও মুখে কোনো! কথা নেই। কপিল একই ভাবে 
খু'টিটার গারে গাল ঠেকিরে দাড়িরে আছে। 


চিত্ৰপট 


বীরুলাল। যর্দাসের হতাশা, ব্যাকুলতা, অসহায়ত!__সব 
মিলে মুহূর্ভ্রে যধ্যে যেন আহ্বান ক'রে নিয়ে এলো এক 
প্রচণ্ড আক্রোশকে। বীরুলালের উপর তীত্র আক্রোশ । 
নিক্ষল ক্রোধের আগুনে-তার মনটা আলে উঠলো দাউদাউ 
করে। ঠিক সেই সময়ই বাইরে থেকে ডাক দিলে 
পথ্থিনী। ধর্মদাস জ্রতপাধে উঠোন পেরিরে চালে গেল 
পথিনীর কাছে। তীব্র কানের সঙ্গে বললে, জাবার 
আলাতে এয়েছিস? 

পঙ্িনী হতচকিত হ'য়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বললে, 


* তোষার পাওনা সেই টাকা 


কই, দে। কটুক্জে বললে ধর্মদাস, কাগদির 
বযোজগার ? 
না। হাটিবওরা মেহনতের টাকা। তাও নেওয়া 


এই ছমাট নীরবতা ধর্মমাস আর সহ করতে পারল করতে বাধ।? 


না। কাতর স্বরে বললে, কী হ'ল তেরি কপিল? 
কিছু হয়নি তো.। নিরুত্তাপ কণ্ঠের উত্তর ছিলে কপিল! । 
ধর্মদাস কাপড়ের খু'টে কপালের ঘাম মূছে নিযে নির্মীব- 
স্বরে বললে, দেউলীর মায়া আজ পুরোপুরি কাটিয়ে ঘেলাম ! 
কপিল! তাও কিছু বললে না। দাওয়। খেকে নেমে 
কুক্বোতলায় চ'লে গেল। এক বালতি দল তুলে রেখে 
এলো। মৃদৃস্বরে "বললে, হাত-মুখ ধূরে নাও, বাৰা। 
বেছি। “একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে ধর্মদাস । 


কপিলা গামছা এনে. ধর্মষালের ছাতে দিলে। , তায়, 


দিকে তাকিরে ধর্মবাস করুণস্বরে বললে, তুই একটা কথাও 
বলুবিনে কপিলা? কার মুধ চেয়ে আমি এত করছি 
তা একবারও ভাবা করুলিনে? 

কপিলার ঠোট-ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠলো!) হন্বতো 
কিছু বলতে চেয়েছিল । কিন্তু গল। দিরে স্বর বেফুলে। না। 

ধর্মদাল বললে, সব বেচা-কেনা ক'রে হেজাম। শেষ 
পয়সা পর্যন্ত খরচা ক'রেও. বদি একটু ভালো হয়ে বরে 
তোকে দ্বিতে পাই, তাই ফরবো। বুড়ো বাপের 'পর 
বাগ কারে খাবিঙূনে, কপিল!। 

কপিল। ধরা.গলার বলবে, আমার 'পর রাগ ক'রে এমন 
কাছ তুমি করছে, বাঝ।? তোমার আমি, তোমার দোকান 
ক্যানে তুদি বেচা.করিযংখিলে ? 

কথাটা ব'লেই দাখিলা ছুটে চ'লে গেল ঘরের ভিতর । 
হর্সধাল শব্ব শুনতে* গেল। কুপিয়ে হুপিরে কাদছে 
কপিলা। ধর্যদাসের হঠাৎ কী ছাক্ষ তা সে নিজেও হয়তো 
বুঝতে পারলে ন!। মেরেকে তার'কাদ থেকে সরিয়ে দিয়েছে 


ধর্দদাল নরম হ'য়ে গেল; গলার স্বত্ব নামিয়ে বললে, 
না, বাধা কী? দে টাকা । 

আচলের সিট খেকে ছ'খান। একটাকার. নোট কাব 
কারে ধর্মদাসের হাতে ছিলে পঙ্ছিনী। তায়পর বললে, 
তুমি নাকি দেউলী ছেড়ে চ'লে বেছে।? 

ছাা। আর এখানে থাকতে মন নেই। 

শেষকালে সেই মালবাৰুকেই সব বেচা করলে দাদা ? 

আর ঝী করবো বল্‌ ? চীৎকার ক'রে উঠলে ধর্মদাস 
খত টাকার -কেনা-বেচার- ক্ষমতা আর কোন্‌ মাস্বযুটাঃ 
আছে এখেনে? 

পঞ্জিলী বলঝে, ভালে! করেছ রাগু। জেদ ক'রে সেই 
সবই একে একে কর! হ'ল তবু মেয়েটাকে বিয়ে করালে ন 
বীক্ষলালের কাছে। 

ধর্শধাস বেন ক্ষেপে গেল। -_আমার মেয়ের বিট 
আমি বুঝবো! তোরা সবাই দিলে আমার ভালে 
না ক'রে ছাড়বিলে? £ 

দায় পড়ে সেইছে আমার | আমাকে এমন রাডা-চো* 
করোনি, দ্াঙ্গা। তোমার কামাই খাইলে। 

ধর্মমাস সাহলে নিলে নিদ্বেকে । পঁমিনীর দিবে 
তাকিরে ক্লান্ত স্বরে বললে, যার চিত্রের ঠিক নেই, তান 
হাতে দেনেন্ডনে ওই একটা মাত্তর মেরেকে তুলে দিতে 
বলিস প্থিলী? 

পঞিনী বললে, বয়েসকালের অমন একট. ভুলচুকথে 
অমনভাবে গ্থাখো ব্যানে, দাদা? তোমার কপিল! তাহে 
মন দেও্বা করেছে, মেয়ের ছিকটা ভাবা করবে লা? 


বহৃধারা 


ধর্মদাদ চুপ কারে রইলো । 

পমিনী গলায় আর একটু সহাম্মদূতি মিশিরে বললে, 
ভাইভারের হাতে মেরেটাকে তুলে দাও দাদা, মেয়ে 
তোমার র্বধিনী হবে। 

ধর্মদাস বললে, না। 


মন। বীরুলালের মনে পাপ চুকেছে। বদি কপিলার 
মনেও একদিন 

বাকীটুক নিদের মূখে আর উচ্চারণ করতে পারলে না 
দর্মঘান। দেমে রইলো করেক মূর্তে। তারপর হঠাৎ 
'ভীতম্বরে বললে, নেরেকে এ পাপ-বাতাসের মাঝে ফেলে 
এতে পারবো না রে পঞ্িলী | 

পথিী আর কিছু বললে না| ধর্মঘাস ভা! গলার 


বললে, ঘর যা! তুই। 
এ. পথিনী মৃৃ্রেং বললে, জামাদিকে্তুমি বড়ো 
পথের! করো, তাই না দাহা? 2 

ধর্মকাস বললে, তার জবাব দিরে কী হবে। তুই 
বেখানে যেছিলি.’ৰা বাপু । রি 

পথিনী একটু বিদ্পের হাদি হেসে মরার খাতে 
নেমে গেল ।£্লাগন্রি-নৈশ আমন্ত্রণ এড়াবায় মতে! হনে 
জোর সেই” ফেলেছে আগ তা ছনেওানেই । 

ধ্যান বিভুদ্ণ। তারপর আল আনে 
হুরোতলার পুলে গেল; 

“দু'দিন পরের কথা,। 

বেলা ভ্নিটের পর হেকে আকাশে সেখ দেখা ছিল । 
র্মবাস সনিরিকে উঠ বসেছিল। আকাশের দিকে 
চু িছেষের “হতো দিশেহারা হ'য়ে গেল নে। 
কনের শেখ ধেকে রোদের তাপে পুকে গুড়ে বন্দে গেছে 
নব-কিছু.) পৃথিবী হয়তো আর সহ করতে পারবে না 
বলেই এতদিনে মেঘ এসেছে ক্সাকাশে। 

ঘষ্টাখানেক বেতে-না-বেতেই ধড় স্থক হ'য়ে গেল। 
বো শৌ কারে ঠাা বাতান ব'রে আমছে। ধুলোবালি 
ধরছটো আর শুকনে। পাতার ছেয়ে সেল ঘোকানঘর। 


[পর বধ, হয থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তারপরই সুরু হ'ল সুবলধারে বৃষ্টি । বাপ দুটো বন্ধ 
কারে দির়ে দরজার কাছে এসে দীড়ালে ধর্মমাস। - অন্তত 
ভালো লাগছে তার। ছেলেবেলা এমন বৃ্ীর দিনে 
কতবার ছুটে বেরিরে পড়েছে ঘর থেকে! কত বকুনি, 
কত শাসন উপেক্ষা ক'রে। আজ উদ্ভত শাসন নেই। 


বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা হারে সেছে চারদিক। ভ্রময়ায 
ওপারের রেখাটাও আবছা! হে গেছে । ফাগনির কলরবও 
“যেন চাপা পাড়ে গেছে বাতাসের রহ শব্দের কাছে। 

ধর্মদাস সব তুলে সেছে। হ'চোখ ভারে দেখছে 
বহুপ্রত্যাশিত এই বৃটটির স্গায়োছ । বর্ষার সঙ্কেত এনেছে 
আজকের যে । আবার কানা কানার কেপে উঠবে 
বরা । 'আহলাদে কুটিপাটি হ'য়ে দুরন্ত দামাল বেগে 
ঘাবে গেুরাঞ্জলের পাগল ধায়া। কলনে-বাওয়া 
বুকে আবার উকি মারবে কচি কটি ঘাস) 

বুকের ভিতরটা কেমন বেন মোচড় দিরে উঠলো 
ধর্মদাসের ৷ বারোবছরের সম্পর্ক দেউলীর লঙ্গে| বারো 
বর ধ'রে চোখের সামনে ভ্রমরায় ক্ষ্যাপামি দেখেছে দে। 
অমরার পাড়েই রেখে যাচ্ছে কিলার মাকে | এত স্মৃতি, 
এত অস্তরগত| ফেউলীর সঙ্গে। তনু নিষ্ধের হাতেই তো 
সব সম্পর্ক চুঁকিরে দিতে হ’ল! আর ক'দিনের মাত্র মার] । 
পাম বঞ্সিককে। 

. হঠাৎ মনটা আবার ভারী হ'য়ে উঠলো। দ্'লেয়ালা 
চাস্বের জল বসিরে দিছে ধর্সদাস কূপিলাকে ভাকলে। 

কুটি তখন প্রায় ঘারে এসেছে । দোকানের বষিকে 
চালু জারগা দিয়ে বাঠের বদল কলকল ক'রে নীচের দিবে 
বারে চলেছে। কে বলবে তু'ঘ্টা আগেও এখানে 
হশহাত মাটি খুড়লেও এককোট। জল পাওয়া ৰেতো না! “৯ 

কপিল! এসে দীড়ালে। ধর্ণহান বলতে, ঢা খাবি 
একটু? তোর দক্তেও বল দিয়েছি। 

কপিলা চুপ ক'রে দড়ির রইলো - 

ধর্মৰাল চা ছেঁকে একটা সেলান কপিলার হাতে দিয়ে 
বললে, এই ঠাণ্ডায় বেশ ভালো লাগবে ধেরে ভাখ,। 


-* ক্কান্ধন, ১৩৬৬] 


কপিলা চায়ের গেলাসট) নিয়ে চ'লে বাচ্ছিল। ধর্মনাস 
বললে, জামার সুমূখে বসেই খা। এখন কোনো খদ্দের 
জাসবে লা। 

কর্পিলা আচল দিয়ে গেলালটা ছড়িয়ে নিলে। ধর্মদাস 
চায়ে চুমুক দিরে বললে, আর এখেনে দান্থা অড়াল্নে 
কপিলা। ক'দিন পরেই তে। যেতে হবে! নেই কোন্‌ 
ছোটকালে নিজের গা দেখেছিলি। তোর তো মদেও নেই । 
আবাছ দেখবি | এই ধোঁয়া, করলা, গাড়ীসঘোড়ার চেয়ে 
অনেক ভালো! । চোখ জুড়িয়ে যায় রে! 

কপিল! সবে চায়ে এক চুদুক দিবেছে। হঠাৎ তার 
সমন্ধ দেহটা বেন কাঠ হ'রে গেল। ধর্শদাসের দৃষ্টি জাটুকে 
শেল দোকানের ঘরনান়। 

দরজা! দিরে ঘরে ঢুকলে বীরুলাল। 

অস্ফুট হরে ধর্মহাস বললে, তুমি! 

যীরুলাল একবার তাকালে কিলার দিকে। তারপর 
ধললে, কাগনি খেকে আলছি। জলের জন্তে ওধারে 
আটক পড়ে গেইছিলাম। 

ধর্মদাস কী বলবে বুঝতে পারলে না। কপিলার 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ক্ষীণ কে বললে, 
ডিতর-বাড়ী খা, কপিলা। 

বীরুলালের দুখে হানি ছুটে উঠলো একটু। বললে, 
আমি বাঘ-ভালুক নই, হাব্দরাদশায়। 


কপিল! খরখর ক'রে কাপছিলো। নিক্পায় ভাবে 
বীরুলালেন্ব দিকে একবার তাকিয়ে আস্তে আতে চালে গেল। 
বীরলান ধর্মমাসের উদ্দেশে বললে, তুমি নাকি দেইলী 
ছেড়ে যেই? 
+ ঠ্যা। 
কানে! 
তার কৈফিয়ত তোঘাকে দেওয়া করবো আমি! 
বীরুলাল আড়চোখে তাকিয়ে একযার অবস্থাটা বুঝে 
নেবার চেষ্টা করলে। তারপর নর স্বরে বললে, কৈকিরত 
$িচেছে কে গে! ? .তুরি চালে বেছ খবর পেলাষ তোমামের 
+ নতুন ডাইভারের কাঁছে। খবর লিতে এয়েছি। . 
ধর্মঘাস হঠাৎ উত্তে্দিনড হারে পড়েছিল। সেও একটু 
নরছ স্বরে বললে, ঠিকই শুনেছ। দেশের গায়ে চ'লে বাৰো 
আমি। 
তোমার মেরে? 


চিত্ৰপট 


দিছে আশা পুষো না, যৰ্শের পো! । তোমার কাছে 
কপিলার বিরে দিলে আাসেই দেওয়া করতাম । 

ৰীরুলালের মূখানা অপমানে কালো হয়ে গেল। 
বললে, কপিলা কিন্তু আমার ঘরই করতে চার। সেই ভরে 
তাকে লিরে পালাইছ তুমি ৷ 

ধর্মঘাস খরধয় ক'রে কাপতে লাগলো। বললে, তুমি 
চালে ৰাও, হশের পো । আমি কি কৈষিত্নত দিতে থাকবে 
তোছাকে ? 

বীক্ছলাল কঠোর স্বরে বললে, কপিলার মূখের কথা, 
শোনা ক'রে তবে বাবো। 

না। কণিল৷ আসবে না তোমার স্বমূখে। 

এত যেমাক তোমার, হাজয়ামশাক? 

্বেহাক যদি বলো! তো তাই। তোমাদিশে আমি 
স্বেহ! করি। 

বীরুলাল চাবুক-খাওয়! জানোদ্বারের ঘতে! বীভৎস 
ছ'রে উঠলে।। কাপতে কাপতে বললে, ঘেরা করে| ?. 

হ্যা। খরথর ক'রে কাপতে কাপতে ধর্ষণাস বললে, 
ডাইভারির কাজ ছেড়ে মাঠে লাঙল চষতে পারবে? 

না। কোনোদিন পারবে না। বাঁরুলাল জবাব দিলে। / 

পারবেন) জ্বানি। ধন্তরের চাকর হ'য়ে গেইছ 
তোমরা। লোভ ছাড়তে পারবে না, লালল ছাড়তে 
পারবে নাস না, মেরেমান্থয না। ফী ছাড়তে পারবে 
তোমরা? খোলা দোর দ্বিরে ও-পারকে একবার ভাকাও। 
ওখেনেও তে! বন্তরের দাপট | একটাও মান্য আছে 
ওখেনে? বিষের বাতাসে ঘম আমার বন্ধ, হ'রে বেছে, 
বলের পো। জামার যেরেটাকে তুমি রেহাই গাও, বাবা? 

কথ! বলতে বলতে গলার শিরাগুলো কুলে উঠেছে। 
চোখ-ছুটো। লাল হ'য়ে শেছে। পিছনে একটা কানঠের্‌ 
বায়ে ঠেস ছিরে ছাপাতে লাগলো ধর্মঘাস। 

যীক্ষলাল ভুক্ষেপও করলে না। বললে, আমার হাত 
থেকে রেহাই পেলেই তোষার মেয়ে সুখ পাবে? 

তীব্র উত্বেঞ্ায আরও কী বেন বলতে যাচ্ছিল 
যীকরুনাল। তার সখের কথা সুখেই ররে গেল। কপিলা, 
এনে ধীড়িবেছে।. 

খর্দদাস আর্তনাদ কানে উঠলে, আবার তুই এলি 
শোড়ায়দুখী ? 

- কপিলা নসে-কথখার কোনো! জবাব ছিলে 'না। 
বীরলালের দিকে তাকিয়ে ধরাসলাদ বললে, তুষি 
এসোনা এঙ্ছেনে ৷ বিষে হবে দ্য) 


বন্থধারা 


বীরুলাল স্তম্ভ পাথরের দৃতির মতে| দীড়িযে রইলো। 
কপিলা ছুটে চ'লে সেল সেখান থেকে। 

ধর্মদ/স বেন নিজের কানকেও বিশ্বাস কয়তে পারছিল 
ন৷। তার কপিল! শেষপর্যন্ত বাপের দৃখ তাকিয়ে মান 
রেখেছে! বিদৃঢ়ের মতে৷ ক্বপিলার গষনপথের দিকে 
তাকিয়ে রইলো ধর্মদাস। 

অনেকক্ষণ পরে বন ক্ষিরে তাকালে তখন বীরুলালও 
দরে নেই। জডাচ্ছচের হতে! আন্তে আনে সোজা হয়ে 
বসলে ধর্মমাস। তার মনে হ'ল, এতক্ষণ ধ'রে যেন একটা 
ছুঃ্ষপ্র দেখে জেগে উঠলে এইমাত্র ॥ 

বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। এক এক ঝলক ঠাণ্ডা 
শিশিরে বাতাস শুধু ব'রে আসছে ভ্রমরার উপর দিয়ে । 


বহুদিন পরে একট! শাস্তির দাত রি 

অনেকদিনের ব্বমাট ছুঃঘ্ষের বোঝা হালকা হ'য়ে গেছে 
আজ । খেতে বসে ছেলেমাছষের মতে! একের পর এক 
ধা বলতে লাগলো ধর্মধ্যল। কর্পিলার ছেলেবেলার 
পকখা। তার মারের কথা। 
য়. কপিলায় মূখে অনেকদিন পরে হাসি ছুটেছে। বেশী 
কষা বলছে না বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে মজার কথায় 
হাসছে) 

ধর্দদাল বললে, তোর একটা বন্দোবস্ত লা কর? পর্যন্ত 
আনার নার শাস্তি নেই য়ে, কণিল।। 

কপিল! কেমন এক বিমর্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার সুখ 
নীচু করলে। ধর্ঘদাস আপন আনন্দে বিভোর । কপিলার 


চাউনি তায় নন্ধরে পড়েনি | আপনমনেই সে বলতে ' 


লাগলো, সত্যিষখা বলতে কি, তোতা 'পর বড়ো মান 


[ অর বর্ণ, ২য় খণ্ড, এম সংখা! 


হ’রেছিল আঘার । তাইতে। জযিল্লারগ! দেলাম সব বেচা 
ক'রে। তুই মাথা কুটে রক্ত বইয়ে দিলেও বীরুলালের 
কাছে তোকে বিয়ে দেতাহ না আমি। 

কপিলা উঠে চ'লে গেল । আহ ছুটি ভাত এনে ঢেলে 
দিলে ধর্মদাসের খালায়। ধর্মদাস আপত্তি করলে না। 
সব-ক'টি ভাত মেখে নিয়ে আবার বলতে থর করলে, তুই 
বদি তাও জোর করতিস তো আমি বোধকরি আত্মহত্যে 
কাছে বসতায। মূখ রেখেছিস আমার) 

কপিলা বিবর্ণ দৃষ্টিতে আয় একবার তাকালে ধর্মদাসের 
দিকে। তারপর প্রশান্ত স্বরে বললে, আমার বয়ে 
তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে না, বাবা। 

কাগনি ইয়ার্ডে একখানা পাইলট-ইছিন বাতাস 
কাপিয়ে আর্ডনাদ ক'রে উঠলো। কপিল! চম্‌কে উঠলো! । 

ধর্মদাস খেরে উঠে গেল। আজ অনুরতত ছুতি তায় 
মনে। এতদিন পরে বেন ঘৃতরাজ্য ফিরে পেরেছে জাজ । 


ভোরবেলার ঘুম থেকে উঠে বেসে এলো ধর্মযাস। 
চোখ মেন জুড়িয়ে গেল । আগের দিনের প্রবল বৃষ চিন 
এলো লেগে রয়েছে সর ॥ এতদিনের আকণ্ঠ তৃষ্ণা 
মেটাতে পেরে ঠাণ্ডা হযেছে মাটি। চারিদিকে একটা 
ক্বিগ্ততার স্পর্শ লেগেছে। সারারাত দাপাদাপির পর 
কাগনি ইয়ার্ডও বেন ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিরে পড়েছে। 

উদ্ছনে আচ দিরে ধর্ণনাস সবে নরঞ্রামগুলে ঠিকঠাক 
করতে বসেছে। হঠাৎ যেন কার্তিকের ডাক শোনা গেল। 

ধর্জদাস বেরিয়ে এলো। দেখতে.পেলে কার্ডিককে। 
ভ্রমরার খাতের বালি মাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে 
কাতিক। ধর্মদাস তার ব্যস্তত! দেখে অবাক্‌ হ'য়ে প্রশ্ন 
করলে, কী হ’ল রে? অমনধাা সুছিস ক্যানে? 
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কাতিক হাপাতে লাগলো ৷ ধর্মদাস. আঘার বললে, 
কী হযেছে, জ্যা? 

ক্বার্িক কেমন এক জন্থৃত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 
কপিল। কোথার ? 

কোথায় আবার 1 দুযাইছে হতে) ।* 

কাতিক অস্ফুট স্বরে ঘূললে, কপিলা আর নেই। 

জ্যা, ফী বললি? ধর্মদাস আর্তনাদ ক'রে উঠলে। 
কোথা সে? 

কার্তিক ধর! গলার বললে, বোধহয় বিষ খেরেছে। 
.. ধর্মদাস চীৎকার ক'রে কেদে উঠলে। পাগলের মতো 
ছুটে গেল বাড়ীর ভিতয়। কপিলার বিছ্বানা ফাকা পড়ে 
আছে। ধর্ষমাস আবার ছুটে চলে এলো কার্তিকের 
কাছে। তার হাত ধ'রে হরিযার মতো ঝাকুনি দিয়ে 
ধললে, কোথার দেখলি তাকে ? কোথাৰ বিষ খেরেছে 
কপিলা? 


» কাতিক ধর্ষবাসকে ধারে বললে, উতলা হ'য়ে! না. 


ক্কাকা। ফাদলে তো আর ফিরে পাবে না! 

কাতিকের হাতের বাধন ছেড়ে পাগলের ঘতো ছুটতে 
লাগলে! ধর্মদাস। ভ্রমরার পুলের একটু এপাশে ভীড় 
জযেছে। ধর্মদাস কপিলার নাম ধ'রে ডাকতে ভাফতে 
স্টতে লাগলো। 

বালির উপর প'ড়ে আছে কপিলা । বিষের আলা নীল 
হ'রে গেছে তার নিধর নিষ্পন্ন দেহ। খর্মদাস তীড় ঠেলে 
সামনে গিয়ে দীড়ালে। একট! মর্ঘভে্বী আর্ডনাম ক'রে 
লে ঝাণিকে পড়লো কপিলার শিয়রের কাছে) অবুঝ অন্ধ 
মমতায় চীৎকার ক’রে কেঁদে বললে, কপিলা, লাড়া ছে ছা! 
বৰা বন্_ 

ফণিনা বরাবরই কম কথা বলতো। আজ একেবারে 
নীরব হে গেছে । ধর্মদাল তার মাথা উপর দুখ $ঝে 
হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলে! । 


চিত্ৰপট 


পুষ আকাশে ভোরের র্য উঠছে। ভ্রমরার পুলের 
বিদানে এসে লেগেছে লালচে আলোর স্রশ্মি। কপিলা 
তার ডাগর চোখের বিশ্ব নিরে আর কোনোদিন তাকিয়ে 
খাকবে না এই পুলের দিকে | 

কার্তিক শক্ত ছাতে ধরে ধর্মদাসকে তুলে ঘসালে। 
বললে, অত উতলা হ'তে নেই, কাকা। 

ধর্মদাস দু'হাতে সুখ ঢেকে কাদতে লাগলে! ৷ দর্মতেদী 
কাছার সে ধ্বনি ভায়ী কারে তুলল দেউলীর বাতাস। 

কপিল! সকলকে মুক্তি দিযে গেছে! ধর্দদাসকে 
অসম্থান খেকে বাচিরেছে। বীরুলালকে ঘুক্তি দিয়ে গেছে 
অপমান থেকে। 

পান্থ ম্জিক জার রায়বাবুরা হরতো নতুন দেউলী গ'ড়ে 
তুলবে । জন-কোলাহলে মুখর হ'য়ে উঠবে গঙ্গ-দেউলী। 
ধর্মদাসের হাহাকার তলিরে বাবে সে-কোলাহলে। কেউ 
মনে রাখবে না কপিলাকে ! 

কাতিক অপদক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল লাষনের দিকে । 
সেখানে লোহা! আর কংক্রীটের গাঁটছড়ার বাধ) পড়েছে 
কাগনি আর দেউলী ) 

মেনকাও খবর পেয়ে ছুটে এলেছিল। কিলার সামলে 
এসেই লে ছু পিরে স্কু পিয়ে কাদতে লাগলে ৷ 

ধর্মদাস হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে মিলে 
মেনকাকে ৷ নিবিড় ক'রে তাকে বুকে চেপে ধ'রে ভাঙা 
গলার বললে, কাঁদ্বিস ফ্যানে য্যানকা। তোমক্লা-মদদীকে 
তোর .কপিলা-দিদি এত ভালবাসতো, লেই ভোমস্বায 
কোলে শুরেই তো ঘুম যেছে রে! দেখছিস্নে, কেমন 
হুম ঘুষ যেছে? 

অমরা-গুলের খানে নূর্ধের আলো আরও একটু 
ছড়িয়ে পড়েছে তখন। ধর্মদাস কেমন এক অন্ত দৃরিতে 
তাকিয়ে রইলো কপিলার সিংসাড় নিম্পন্দ মুখের দিবে । 
সত্যিই যেন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিরে রয়েছে কপিলা । 





বুখ! স্বপ্ত দেখে গেলে। বন্গশ্যুর নিসে্গ শিনুল 
বরেছে তোমার মনে--দনের ঘাসানে কতোদিন 
কতো রাবি ! নিশ্রাহীন ছুইচোখে আতির বুল 
ফোটা ফোটা জশ্র হয়ে বরে বরে হনরের গ্াণ 
কেবলি বাড়িরে সেছে; যষতার শান্মিনিকেতনে 


ভয়ঙ্কর পণ্ড এলে বার বার দুন্ধতার লালা 
ফেলে গেছে; মানবিক সভ্যতার শান্ত তপোবনে 
এখন হয়েছে শুরু আত্বক্ষরী ছিবশ্রতার পালা। 


বৃ্বা শান্ধি খূ'জে গেলে। আগামীছিনের পৃথিবীকে 

আর সেই পৃথিবীর অনাধত দাহুঘগ্ুলোকে 

কেন ভালোবেসে গেলে প্রাণ দিযে? মাসের সন 

এখনো রয়েছে ময় সদ্য অন্ধকারে ; দিকে দিকে 
এখনো এতো দাবানল; 


প্রেমের আলোকে 
সৃধাই রাডালে তুমি এই বৈষ্ঠ সভ্যতার মন । 
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. ঘামাম্বাসেয শহরতলি। এখানে-ওখানে সুদ গাছের 
খন ঝোপ। কানে এলো হৃলকুল লব। জলের আহা, 
ঘুডুরের মতোই বেন ছিঠে বোল্‌। “কালের ভিতর দিয়া 
মর্মে পশিল. গো, আকুল করিল মোর প্রাণ।' প্রাগটা, 
ঠাণ্ডা হলো , 

টিক, ঘনে পড়চে বটে, দামাককানেও সহী আছে। 
না-এর ছোট 'নদী’। নদীর ছোট কি? নালা? সেই 
চনালা-ই পড়লো চোখে। পথের গা. ঘে'বে অতি সন্ত্গণে 
লীর্দকারা নালা বরে চলেচে। ধারের গাছগুলো সেই 
নালার দলেই হদড়ি খেরে প'ড়ে নিজের মুখ দেখে খুশীতে 
ভগদস। 

উচু পাহাড়ী গ্রাম ‘অল্‌ জাবাদানী” (| Zabadani) 
থেকে নালা-নদী 'বারাদা' এঁডকেবেফে জেমে পড়েছে 
দামাক্কাসের খারে। সেখানে এনেই পেঁযো। নাম বলে 


bl 


,ক্ষেলে শঙ্বরে নাম নির়েচে অল্‌-ফেছা (80৮৯) ; শেষে 
পাচ ভাগে ভাগ হ'রে ছড়িয়ে গেছে পথের ধারে, গীরের 
ধারে, ঝোপের ধারে। পাঞ্জাবের পীচ-নঘ্বীর পকেট- 
সংস্করণ+ 

নদীর জলটুহ পাওয়ার, দামাক্কান মরুভূমির গা ঘেষে 
ধাড়িয়েও, ছলছল করচে- উল, সমৃদ্ধ । 

দাষাক্কাসী ব্যারোমিটারের পারা-প্রবরকে ব্বীতিঘতো 
বোস করতে হয়। গরমের চোটে লাফ মারেন তিনি 
১*৭"ফ-তে, আবার ঠাণ্ডায় গুড়িহুড়ি ষেরে বলেন ৩*+৪-এ। 
শোনা! গেল, ছিটেফোটা বৃষ্টিও হয় নভেম্বর থেকে মার্চ 
পর্যন্ত । বাকী মাসগুলোয় চাতকলাখীর “কটিকরল'-এর 
কাছা 

শহরের সীমার এলাম। যেখানে একটু ছায়া, প্রার 
সেখানেই রেন্ট রেন্ট । হাল-ফ্যাশানে স্নানে!) টেবিল 


বহুধারা 


চেরার পাতা। সময, তাই খদ্দের হয়নি জড়ো । বেলা 
পড়লে হবে খন্দেরের আনাগোনা হৈ-হলোড়, বেঘন বাংলা” 
দেশের গীরে বিকেলে বৌধের হুড়োহুড়ি : বেল! গেল, 
জলকে চন্‌ । তেমনি দামান্কাসে ঠাণ্ডা বাজার জমে, 
গরম হয়। 

ওঁ ভাখো, ট্যান্ছির ভ্রাইভাঘ করিম হান্ধাদ্‌ বদলে, 
মলে হোকা! দা নাকি) একদিনের ব্যবস্থা 
হচ্চে। 

দেখলাম, চেরা কাঠ ছিরে সীল তৈরি হচ্ছে, তৈরি 
হচ্চে প্যাভিলিত্বন। 


দামাস্কাস শহর । 
ওঁতিহাসিক। আরব ঠতিহ্ ও সস্রতির আন্তানা। 
রহ্তময়। ৱোমান্টিক। 
গাড়ি চুকলে! শহরের মধ্যে। কর়েবঘন্টা আাকাবাকা 
কক্ষ পাহাড়ী পথে চলরার পর বাড়িঘর, লোকজন দেখে 
মনটা বেন শান্ত হ'লে! । পেছনের ইয়ানীর! চল হ'য়ে 
উঠনো।; শুরু হ'লে| কলরব । 
ছাদ্ধাধ্‌ বললে, এই হচ্চে দামান্‌ শহর | 
নতুন নতুন বিরাট বাড়ী । চওড়া রাস্তা । চযষৎকার 
পারে-ঠাটবার ছুটপাঘ। এখানে ওখানে পার্ক, বাগান, 
ছ্বাটাই-কর! গাছ_-হুলে ভরা । তবে উমায়েদ-বুগের সেই 
পুরোনো বর গলিধু দি আকে। আছে বহুৎ। ভারা বেন 
ঘাড় ছে আছে বাড়িগুলোর ফাকে ফাকে । হৃর্ধের আলে! 
চোকেশ! সেসব গলিতে । থে যাঘে বি ক'রে দাড়ির পুরোনে! 
আমলের বাড়িগুলো। পরনে চোল! পায়জামা, গায়ে, 
৪ আলখারা, মাখা বড় কুদালের যতো! 'কুঞ্চিয়া'_-তার 
| উপর চাপানো সোল বিড়ে 'ইকাল', পায়ে শুড়তোলা 
লাল নাগরা।_বাধাদী রঙের বেদুইন দেখলাম চাঙ্গুৰ। 
হাল-ক্যাশানের কোটিপ্যান্ট-পয়া আরবও বহুৎ রাভাঘাটে। 
মেরেরা পূর্বপ্রধামতোই পর্দানদীন। পৰ চলচে, বেন চলন 
ভাবু। চোখের কাছে জালি-কাক, তারই তিতর দিযে 
ছেঁকে বার হয়ে পথে এসে ছড়িরে পড়চে কালো-হরিণ- 
চোখের কৌতুহলী দৃরি। 
তবে পাল্চ্ৰ লাগলো, বখন ঘেখা গেল অনেক আরব- 
কল্ঠার কালো-াব্উন রুল তার হাটু পর্যন্ত এসেই ধন্কে 
দেমে গেছে। তারপর থেকে পায়ের বুড়োস্দাঙচুল পর্যন্ত 
পশ্চিমী কূতো-যোজার মোড়া। যেন দু'বাটের কালো 
ছাতা মোড়া, উপুড়-বরা, নড়াচড়া করতে প্বাধীনমতে!! 


[ও বধ, ২য় খণ্ড, ওম সংখ্যা 


মোজা, জুতো আত বোরখা খিচুড়ি ছু'চোখ দিয়ে চাখবার 
হতো। দূখ-ঢাকা ভেল্-এ_তনু, পূরুৰের ভীড় ঠেলে 
খুটতুই ক'রে চলে আরবী-জেনানা। ঘোমটা যধো 
খেমটা-নাচের আরবী চং 1 রম 

এমুসেও দামাস্কাশের রাস্তায় যখন গাড়ি ঘোড়া উট 
গাধা আম মাছৰকে একসঙ্গে ঠেলাঠেলি ক'রে চলতে হয 
তখন উ্যারে-বুগে এই পথচলা বোধকরি আরে মারাত্মক 
ছিল। স্বান খোল! সরবত আর কাটা ফল এবং সেই সঙে 
ফলওলার চিৎকার খামার অপরিচিত নয়! এসির 
একচেটিয়া সংস্কৃতি, এঁতিস্ব! নিশ্চরই নে-সুগের আরব্য- 
দিবস-রজ্জনীতেও এই ফল আর সরবত বিক্রির চিৎকার 
ভেলে বেড়াতো! ঘাঘাত্কাসের অলিগবির মূখে; তবে 
বড়রাস্থার ট্রামের ঠন্ঠনালি নেহাতই একেলে। 

হঠাৎ ছাদ্দাদ্‌ গাড়ি খামিয়ে দিলে| এক গলির মধ্যে। 
বললোঃ নামো সয। 

সথড় সুড় ক'রে বেরিয়ে এলাষ সবাই মোটর থেকে। 
ইরানীর! আমার মতে লক্গ্াহীন নর্ন। পকেট খেকে টাকা 
বার ক'রে হান্দাদের হাতে জে কট্‌পট্‌ ছটলো বাগদাদ 
যাবার বাস্ট্যাণ্ডের দিকে । সেখান থেকে ঘাবে তেচ্রান। 
অনেক দূরের, ঘ্র'তিন দিনের পথ। তাদের ছাড়ানো! 
সাজে না। 

কিন্ত আমি? লঙ্গ্যহীন। দামাসে এসেচি লোক 
দেখতে, দেশ দেখতে, এদিক লেদিক ঘুরতে | হান্দাদ্ও 
বোধকরি আচ ক'রে নিয়েছিল, তার এই প্যাসেক্না টি একটি 
ভ্যাগাবগড! 

তাই বললে। পাশে একটি গ্যারেজ দেখিয়ে £ এইখানে 
আমার গাড়ি খাকরে। গ্যারেজ ত্যার্টিলাক। গাড়ির 
নৰ্বয় ২০*৭১-। আমার নাম করিম হাদ্দাদূ। পাঁচটায় বেক, 
সওনা হযো।। এখন ঢ'রে বেড়াগুগে, এ সদর এখানে 
এলো! ৮ ক’লেই হাত পাতলো, দাও ভাড়ার টাকা । 

তাড়! পাঁচ পাউও লেবানিঙ গুনে দিলাম 

হাদ্দাদ্‌ বললোঃ ধ্যাংক্‌ ইউ1-7 নিজের ভান 
ছাতখানা মুখের কাছে করেববায এনে বললো! : আমি 
খেতে ঘাচ্চি, তুমি পাঁচটার ঠিক এসে! । 

জারঙাটা ফের চিনতে পারবে তো? হাহ বললে £ 
বলবে, গ্লাস মার্জ-এ 'গ্যারেজ জ্যা্টিল্যাকে' যাবো! । 
আচ্ছা চলি। 

হাদ্দাছের হছতো হিদে পেয়েছে, আর দীন্তালো না সে। 
কিন্ত আছি দাড়িরে হইলাম | আমার তো! তাড়া নেই) 


ফাস্তুন, ১৬৬৬] 


খিদে? ওঁ তো। সামনে খাবারের দোকান ক্রি? 
পার্কে আছে বেঞ্চ পাতা । বলো সিয়ে । কেউ আমার 
জরে ব'লে নেই। কারোর জন্তে ভাবনা নেই) 


দামাক্কাসে এঁতিহাসিক অষ্টব্য হচ্চে: উদ্ধারে 
মসজিধ । উমান্বেদ-বংশের স্বাপতা-কীতি। তা ছাড়া 
আছে সুলতান লালিষের মদজিন আর তেফিয়ে মসছিদ্ব। 
এবেলে জবা গ্রাল-স্ কানান আর গ্রাস-মার্জ ছুটে ই খোলা 
সান্গানোস্কোরার, চারপাশে তার কংক্রীটের হাল-ডিজ্গাইনের 
পাচছ’ তলা বাড়ি_কলকাতায় এসদ্যানেড আর 
ডালহৌসি। আযাডেহা-ক্ষল্য-পারে-ও হাল-ক্যাশানের 
সান্গানো *শখ_ স্টেশনের রাত্তা। আর পীচটা সভ্য 
শহরের রাস্তার মতোই এ রাস্তা গুলে! চক্চকে, ছুটপাথগুলো 
বাক্যকে, ফাকে টাকে স্কুলের গাছ-গাছড়া ॥ আর চৌমাখার 
ইফিক পুলিশ, মোটরের পি' পি, প্যাক প্যাক এবং 
ট্রাদের 5 ঠং। 

গ্যারেজ আাটিল|ক-এর গলি থেকে বেরিয়ে সামনেই 
প্লাস মার্জ। বিরাট স্কোরাঘ়। ঘোড়ার পাড়ি, যোটর- 
গাড়ি ছাড়িয়ে আছে ক্ষোরাযটার চারধারে । মাধখানটার 
একটুকরো বাগান; তারই মাঝে একটা উচু তত । একানি 
ট্রামগুলে| বাগানটার চারপাশে খূরপাক ঘেরে এগলি 
ও-গলির দখে চুকে পড়চে, বার যেখা গন্তব্যস্থান । 

খাবার দোকানগুলোর বলালে| খাবার সা্ধানো 
থরে গ্রয়ে। পরি্ধার-পরিচ্ছ় । টেবিল চেরার সাছানে।। 
অলোচায়ী ঘোকানও বিস্তর। মাফিনী মালে ভতি। 
বিলিভী-ফরাসী মালও যখেট। মুট়ীর হোকান, সিত্রেটের 
দোক্ষান, ডাক্তায়খ্বান| সবই পাশালাশি। ছুটপাখে কাটা- 
ফলের ঘোকান। 

একটি কনের দোকানের "পাশে দীড়ালগাম। মতুন 
একধরনের ফল। ছোট-ছোট। বিলিতী আমড়ার আকার। 
খোসা লালচে। গায়ে কাটা, আনারসের খোসার দতেো। 
খোসা ছাড়ালে ভিতরটা কছলা-রং। রসালো.। বরফের 
চাঙড়া চাপানো ফলস্তলোর দাখার। দোকানটার বেশ 
ভীড়। দোকানী ফলের খোসা ছাড়িয়ে ঠাণ্ডা ফল বেচচে 
খন্দেযদের | “নতুন দেশের নতুন কল- চেখে হেখ! যরফার । 
ফলের মতো! দেখতে যখন আর বিনে-পরসার দিচ্চে না-- 
তখন বুঝতে হবে বিষরৃক্ষের ফল নর ওটি নিশ্চই [--অভএব 
সিরিয়ান পচিশ পিরান্তার ঘারি ক'রে একজোড়া বছধ- 
ভেজানো ঠাণ্ডা ফল ফেনা সেল। এক কামড় দিছে, দেখি 


এলাম দাষাক্কাসে 


উক্ষ-টক মিষ্টি-মিষ্টি। নরছ শীস। ভিতরে দুটো বিচি। 
পাশে ছু'তিনজন আরব ফল-ঘদ্দের আমার ফল খাওয়া 
বেখদ্ধিল। তাদের একজন নিজের ফলে কামড় .দিয়ে 
কিগোস করলো আমার : পানে ছু ফাসেই? 

নে৷। হাড় নাড়লাম। 

আংলেই? 

ইয়েস। ক 

এবার আসল গ্র্থ করলে। আরব £ গুড, ঘট? 

খড় নাড়লাষ : ইন্বেল ইয়েস | 

খর শৃী। বিদেশী তার স্বদেশী ফলের সুখ্যাতি বরচে, 
খু হবার কথাই । সেদিন আমাদের দেশে এসে রূশরা 
আম খেয়ে গুণী হ’লো--আমরাও কি কখ হ'লাম! 

কিন্তু আরবী এ ফলটি এমন ‘আহা-বরি' গোছের কি! 
নয়। তবে নাকি উপকারী। অরুপ্ান্তরে প্ররোজনীয় । 

আরব ববিয়ে দিল £ ইউ খান্টি? ঈট দিল্‌ কট । 
গুভ,। 

আমাদের দেশের তালশীস, আম, লিচু, কাঠাল 
আনারসের কাছে যদিও এ জ্ঞারবী ফলটি কিছু নত 
তা বলতে দাও অভভ্রতা, ছুঃখ দেওয়া | সব দেশই তা 
নি্্থ বৈশিষ্টো বিশিষ্ট। তায় লোকজন, পঞ্চথাং 
বাড়ি-ঘর, পোশাক-আশাক, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষ 
খান্ত-পানীর়, ফল-ছুল, গাছ-গাছড়া, এমনকি আবহাওয়া 
পর্যন্ত নিঙ্্ব। ত! নিরে “তোমার খারাপ আমার ভালে 
বলবার অধিকার নেই । ভালো না লাগে চলে বাং 
তোমার নিনের দেশের যতো নয় বলেই বিদ্বেষ? তাহ'ং 
দেশ দেখ! তোমার পক্ষে দুর্দশ! ; ঘরে বসে সংসার দেচ 
আর পান খেকে চুন খসলে-_ শুরু করো প্যান্প্যানানি ।এ 

আরবে ছিগ্যেল করলাম £ হোয্সার উমায়েদ মন্ক, { 

ইউ লি উমায়ের সন্ত? 

ইয়েস। 

কাষ্‌! 

আরব তার রুমালে ফলের হসদাখা হাতটা মৃছে'নি 
আমাকে নিয়ে চললো! একট] ট্রাষের স্ট্যাণ্ডে। একখা, 
ট্রাম ছেড়ে দিকে আর একখানা আসতেই হাত দেখাৱে 
খামালো ইীমখানা। আরবী ভাষায় তাকে কী বেন বা 
ছাইভারেন পাশেই ঠেলে তুলে দিয়ে বললে! $ গো! 

ইীছ ছেড়ে দিল। ধন্তবাঘ দেবারও সময় পেলাম ন 
তাড়াতাড়ি মৃখ বায করে হেসে হাত নাড়লাঘ। আর: 
হাতে নাড়লো স্ট্যাও ঘেকে। 


সস 


ব্ুষ্ারা [৩৭ বধ, ২র খণ্ড, ধয সংখ্যা 


ভ্াইভাৱের পাশে দাড়িয়ে এদিক ওবিক বেখটি। পরু জন্গযতি-পথ! জাবছা অদ্ধকায়। তার দু'দারে ঠেলাঠেলি 
খাজা । থকাধাকা। দবধারে ঘোকান। সরু ছুটপাখ। ক্বাড়িে দোকানের পর ঘোকান। মেরে-পুরুষেরও 
পধচলার উপযুক্ত নঘ। তাই রাস্তার ছড়িয়ে পড়েচে ঠেলাঠেলি ভীড়। দেশী জিনিসে দোকানগুলো ভর্তি 
লোকেরা। আলখারা পরা, কুফিরার উগর ইফাল চাপানো কার্পেট, কাঠের খেলনা, যালন, বসন, গহনা, চামড়ায় 
আরব, শার্ট-প্যান্ট-পরা আরব, বে[রখা-পরা আরব মেয়েরা জিনিসপত্র ৷ সিরিয়ার ঘরের তৈরি। স্বদেশী বাজার! 
রাস্তায় বেঘান দিয়ে পারচে পার হচ্চে। আর তাদের ভীড় ঠেলে এগিরে গ্গেলাম। পাখর ঘিরে বাদানো” 
সরাবায জনে ট্রামের খন ঘন শব্ম_-ঠং ঠং ঠং। চীৎপুরের পথ। জলে ভেজা। ঠাণ্ডা, ঘনোরম। খানিকটা 


আরবী চেহারা সার! পথটা 4 “ ৰেতেই চোখে পড়লো একটা বিরাট ফটক । খবর নিয়ে 
পকেট থেকে পঞ্চাশ পিরাস্তার বার ক'রে ড্রাইভারকে জানলাম, উদার়েদ ন্ষের দয়বা।। * 
বেখালাম : টিকিট) একটা আরব ছোকরা জুটে গেল। আশ্চর্য, একটু একটু 


ইংরিজি জানেও বেখলাঁম। যুদ্ধের আগে দেশটা ফনাশী 
শাসনে থাকার ফরানী-ক্যাশানে আর ভাষণে এরা অভ্যন্ত। 
পথেষাটে তাই এ্রধনে! ক্ষরাণী নামের ছাপ-_ধদিও 
ঘোকানের সাইনবোর্ডগুলোয় টানা-টানা আরযী-হয়ঞচ। 
ঘৃদ্ধের সময় যেশটার ইযাডি-ইংরেজদের জুতোর ধুলো 
পড়েছিল, সেই সমর তারা পথে ছড়িয়ে দিরেছিল ইংরেছি- 
ভাষার বীদ। তন্তু শুকনো সিরিয্ার বালিতে সে-যীছ 
শেকড় গাড়তে পারেলি--তবে অনেকেই মনের খনিতে 
ভ'রে রেখেচে নিজের সামর্ঘ্যমতো। 
ছোকরা বললো ; কাম্‌। আই শো মন্ক,। ওপেন শ্য 
[| 





বেশ, চলো। ন্তে৷ খুললাম । ক্যামেরাটি বুলতে 
লাগলো কাষেই। চাষড়া এখানে বাধ নর। বাধা 
পাস্থকা। কটকে এক বুড়ে। জুতোর খবরদারি করবার 
44 জিকা পাশেই বিয়াট 
কন? বিদেশী আমি? তাই খাতির? হতে ।। রর i সময়ের এাটীন সাখী 
কৃতজতা জানাযার ভারা পাই কোথার? জানা “নবম! উনারেদ-কালীন '্বাপত্য নে নে 
টি তো? প্রতি নেই। হেলে তার ডান ফাধটা তবে পরিচর নক্জার। ভৃঃখের। 
ক্র নেড়ে দিলাঘ। হাসলো! আরব-দ্ধাইভার। প্রেম অগা ক'রেই এর আসন এ ফলত শুধু এ মলছিমের+:. 
ভালবাসা “দায় বন্ধুত্বে মনের ভাষাট্ছুই বড়-নৃখের “বায় নয়। এ কলঙ্কের ভাগী_-অল্‌-আকলা, অল্-জমি, ২ 
ভাবা নর। কুপন পম 1 
আদার খানিকটা বেষী ভেঙে দিকে স্থাপন করলেন বেধী। সে 
মেখিরে বললে: উমারেদ মন রি ক 
াদ জানিরে বেুজালেমের তীর্থ ক'রে দূসলমানরা শেষ 
চারি দেলে করা দাৰ এছ, করে ঘাষাদ্ধাসে এই উদারেদ-মসদিদে । রক্ত-রাঙালে! 
গলি বটে, তবে+ অন্ুত।- যাষ-র-শ্রইৎ।. মাথার বেদীততলে মৃদলমানরা মন রাতার কি দর্দের তুলিতে! কিন্ত 
"উপরে বরাবর কাঠের তক! দিয়ে ঢাক!। মাৰে মাঝে ধীশুর দাবিটুহ আছো র'য়ে গেছে উমারেদ-মলজিদের 
কাক £ মরসর্ধের আলোর সরু সরু কালি আাসব্যর নিনটেলে। গ্রীক্ডাযার খোদাই করা আছে চ হে বীগু 


বে দলজিসর বয়ান 


ফান্ধন, ১৩৬৬] এলাছ দাহাত্কাসে 


তোঘার রাজোর বিনাশ নেই ; তোঘার রাজ্য বংশ- এদেশে । এদেশে কেন, লেবানন তু গ্রীস ইতালি 
পরম্পরায় বিরাজ করবে। স্বত্বই এই নোট-হলন-ব্যাস্থা। অপুষ্টি করফমলের পেবণে- 
বিরাট অষ্টালিক)। প্রশস্ত ঘর। সারা ঘরটায় মোটা, আর র্ষণে বেচরা নোটগুলির ঘর্মাক্ত কলেবর। টাকা যে 
কার্পেট পাতা । পরিষ্কার-পরিচ্ছর । কোথাও এককোণে হাতের হল _মাধ-সমূত্রের ধারে-ধায়ের দেশগুলি বুঝেছে 
কোনো ধার্মিক আরব চুপ করে বলে হয়তো ধর্মচিন্তা যেন মর্মে বর্ষে) 
করচেন। একদারগান্ধ এক মৌলবী কোরান খেকে পড়ে এলি সে-গলি ঘুরে ঘুরে খোঁজ গেলাদ পোস্ট- 
শোনাচ্ছেন উপস্থিত শ্রোতাদের । কোথাও বা করেকন অর্চিসের | বিরাট চড়া স্বান্তার ধারে প্রকাণ্ড হাল: 
ছাত্র মিলে করচে কোরান-চর্চা। ঝাড়ের লন ঝোলানো। ক্যা্যানের বাড়ি । রাস্তার ধারে ধানে ফুলের কেয়ারি। 
অগুদ্ঠি। পাশে একটা ঘর-_গোসলখান! ৷ ভঙ্গনার আগে লোস্ট-অফিসের সামনে কুলের বাস্গীল। ছষি-কার্ড কিনে' 
হাত-পা ধোরার ব্যবস্থা। টো তুললাষ করেকধান)।  আতবীয়সজ্ধন, বন্ধু বান্ধবকে লিখলাম চিঠি। ঠিফানা 
জকুতে| রাখবার দক্ষিণ৷ ৭৫ পিরাত্তার বা পনেরো আনা লিখলাদ সে-ক'খানার £ গড়পার। সেই গলির মধ্যে 
পদ্বসা -গুনে. দিযে বাইরে এসে জুতোর পা ঢুকোলাঘ । - আমাদের দোতলা লাল বাড়িটা । কাশিপুড়র গঙ্গার ধারে 
জানালাম, বন্ড বেশি। জুতোক্ষী বুড়ো দাড়ি নেড়ে শ্বন্তরবাড়ির তেতল! বাড়িখানাঁ দূরে ওপারে বেনুভ- 
জানালো, এ রেট । পভএব তর্ক করা বৃথা. বস্থিদেশে সন্দির॥ বেলগাছিয়ার টালা-পার্কের সামনে 'শনিবানের 
যথা রেট। চিঠির গোলাপী রঙের বাড়িটা প্রেস চলচে টং" 
গাইড-ছোকরাও হাত পাতলো। তার য্ধুছি। ঠিকানা লেখা শেষে ছ'লো। হাওয়াই-ডাকে পাঠাবে। 
এক পাউণ্ড দিতে গেলাম, রাজী নয়। বললো: ইউ কত (কিট কে জানে! কিন্তু জিগ্যেস করবো। ফাঝে 
'য্যারিকান, গিভ ফাইভ পাউণ্ড। হাইরে- লোকের ভীড় কম। তাই বোধকরি 
বুঝলাম, ছোকরা আমাকে নিপ্রো ঠাউরেচে। আরে! প্রায় ছেড়ে কাউন্টারের ভিতরে এক টেবিলে জড়ো 
বোঝা গেল, লড়াই-ডলার-পাওয়া নিপ্রো লড়িক্বেরা এদের আরব-ভাকবাবৃত। গলে মশগুল । দেশের কথাই ” 
রেটটি নষ্ট ক'রে গেছে! প্রারস্চিত্ত আমাদের করতে হবে । হতো কাছের সহ-া বা ইংহেছেহ হেপাজতে প্রা 
বললাম £ আই নে! 'ম্যারিক্যান। হিন্দি। দু'শো বছর থেকেও বদি আমর! পারি কানের সমর আজ 
তবু আছুল দেখিয়ে ছলে : টু পাউণ্ড গিত.। মারতে, তাহ'লে আড্ঞামারা ফরাসী আওতায় খাকা 
শেবে রফা করলাম দেড় পাউ০ে। ছাড়ান পেলাম । এরা বি আভ্তা-ঘারতে শেখেই-_ ঘোবের ঝি 1. চিঠিগু॥ 


ক্ষইৎ-এর স্বদেশী বাছারে কিছু স্থভেনিঘ আর ছবি যাত! গলিরে_-আরব-বাবুদের ভৃপার আশায়। ওয়ে 
বিনে হ্বাম-রাস্তার আস৷ গেল। জুতো-পালিশের বাক্স ভাকবার ভাবা! জানিনে। আর যারা জানে, তারা 
ঘাড়ে ছু'তিনটে ছোকরা প্রান্ত আমার ঘাড়ে এসে পড়লো, দেখলাঘ আমারই মতো নির্বাক দর্শক | এক্ষেত্রে 
ধেখালে) আমার স্কুতো। দরকার ছিল পালিশের__কিন্তু পক্ষে “রা! ছাড়া বিপজ্জলকও তে হ'তে পারে ? 
স্্যারিকান-কেট চাইলেই তে! হরেচে! হাত নেড়ে হ'লে না-হয় বলা যেত, এই যে দাদা, গরীবের দিকে 
দানালাষ, নারে বাপু, দরকার নেই) নেৰুনজর দিন! 
তবু ছার্ডতে চান না। শেবে সামনে একটা খাবারের পড়লো -ুপাদৃতি কিছু পরেই। া্ডগলো এগি' 
শুই দোকানে ঢুকে ফ্রলাম আত্মরক্ষা। পিতিরক্ষায়ও সময়কার দিলাম হাতে। বললাম : পার-আভিও । 7৮৮-5101 
ছিল। তেষ্টার পলাও শুকিয়ে গেচে। কিছু কালো হাউটই-ডাকে। পকেট থেকে যার করলাম মোচড়ায় 
আঙুর আর এক গেলাস বরফ্-ঠাণ্ডা লেবুর রস ঘেরে গলাটা নোট । লোকটি (ঠিকানা দেখে ছিগোস করলো : হিন্দি 
হু কিছু শিষ্ট খাবার কিনে পেট ভরালাষ। বললাম £ হা। 
দোকানের দেনা মেটাবার জন্তে কিছু খুচরো টাকা হাত থেকে টাকা নিয়ে হিসেব ক'রে টিকিট নিবে কা? 
হাতে নিয়ে দেখালাম। দোকানী হেসে গুনে-নিলো তার লাগিরে রেখে দিল, বাকী পিরান্তার গুনে দিল হাতে। 
প্রাপ্য । ইশারায় বোঝালো বেশি নেরনি। বাকী নোটগুলো বললাম : যাদি। 
দে পকেটে ভর্লাব। নোট দুচড়ে রাখাই চলন ম্যসি! ভুলবে! লোকটী। 





যাবৎ আমার অষ্টম কন্ঠারতটি হারযোনিরমের 

মনধবদ্ধ করিতেছিল | কিন্তু অবাধ্য ধস্তাটি কিছুতেই 
মানিল না। দোকানদার সেই কবে তাহাকে সরে 
দিয়াছে, সে স্বর হইতে সে একচুলও নড়িবে না। 
ফক্ণারক্নও ছাড়িবার পাত্রী নহে। তাহার গলাটিও শিষবীর 
তরু সিং-এর মতো একেবারে বেপরোয়া! স্বাধীন । তরু সিং 
পাঠান নবাবকে বেশীর সঙ্গে মাাটি দিয়াছিল। কনার 
দ্বরের সঙ্গে স্বরযস্র পর্যন্ত দিল। কিন্তু হাযযোনিয়িষের 
দাসত্ব করিল লা। ওদিকে গৌরার বাস্তযস্রটিও বাকিরা 
বসিয়। আছে। তাহার মনিবানীর কঠস্বরকে অছ্থসরণ 
করা তে! দূরের কথা, ব্রিসীমানায়ও গেল না। ইহার পরেও 
আমার বক্তার ছি কঠসম্দীত চর্চা ছাড়িয়া না দিত, তাছা 
হইলে কী হইত বলা যায় না! হারমোনিরম গেল, 
আসিল সেতার । এবারে সুরু হইল সেতারের কসরত । 


“ফান্ন, ১৩৮৮] 


হছে করিদা বন্রিশ দাতের হির বিদ্ধুয়ি সহযোগে ঘলিল, 
‘কী বলব স্তর, এরকম ছাত্রী না পেলে একট! আপশোস 


শর, ছে হে । 
স্পট বুষিল।*, ছোকরা তৈলভাণ্ড হইতে এবারে আমার 


ছোকরার বাহাছবরি আছে বটে! পরের ঘাস হইতে 
পাচটাকা বেতন বাড়াইয়া লই! তবে উঠিল। দঘাইবার 
ছকে ছে হেঁ করিতে তুলিল না। আর আমি? একটি 
আহাস্বক বনিয়া বসিয়া রহিলাম। 

অবশেষে আমিও তেলে গলির গেলাদ ? আমাকে 
লঙ্গীতঞ্জ বানাইর। ছোকরা এমন চাল মাং করিল? যে 
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দ নিতে হায়েছিল। দেখা গেল, রাজা হুতাসের 
প্রশত্তির কথ! অমূলক লয়! গৰব ১৷১১২৷১৯, ১1৪৭৬, 
বাত ক্ষেত্রে চালাও প্রশত্তি, 


জটরামের কড়চা 


ঘোষ কী? ব্ৰহ্মবাদী বাজ্ঞবন্ধোর অত খ্যাতি কেন বলো 
দ্বিকি বাপু? শুধুবেঙ্ষত্ান? তবে তো! কথাই ছিল না। 
জনক-সভাত ধোকা দিয়া বেচারা ভালোমাস্থবের মেরে 
খাঙ্গীকে ছায়াইয়। হীরা মুক্তা সোনা, অশ্ব রন ঘাসছাসী 
আর সোষশ্রবা-প্রদ্ত হাজার গোধন পাইবা বাজ্বক্য কী 
করিয়াছিলেন? আর সবই নিজে রাখিলেন, শুধু সোক্ষণ্তলি' 
অক্তান্ত ব্ৰন্ধবাদীর মধ্যে বিলাইর। গিলেন। বাস, 
ধাজ্ঘবন্ধ্যের খ্যাতিতে বাতাস সূথর। বিনিপদ্নসায় অমন 
ছইপুষ্ট গাইগুলি পাইলে কে দাতায় উদ্দেশ্বে বিছু তেল না 


. ঢালিবে? ধাজ্ঞবন্রযের এক ঢিলে দুই পাখী মায়া হুইল । 


তাই বলিতেছিলাম, এ সংলারে আখের গুদ্বাইতে 
কোন্‌ বৃদ্ধিঘান তেল ঢালেন নাই? বেোদ্রাক্মণ নাগালের 
বাহিরে। আরও পরের কথ। বলি। অমন যে মহাকবি 
কালিদাস, তিনিও কি তৈনপ্রয়োগে কিছু কমতি ছিলেন? 
রছ্ুবংশের পোশাক পরাইয়া কোন্‌ বংশের উদ্দেশে 


= তৈল প্ররোগ করিদ্বাছিলেন বলো দ্বিকি ? শ্রেক্ গুপ্তবং 


_ হাতে হাতেই মিলিয়াছিল। 


বহধারা 
ভাবিতেছি ! তৈলের এই মচিদ। ঘহি বৃগ-বুগাস্ত হইতেই 
স্বীকত হুইয়া থাকে, তবে সেতারের মাস্টার আমাকে 
ভাতখগ্ডে বানাইবে না কেন? এমনি তো ভাহা বেতন 
এককথায় বাড়াইতাঘ না। পাচ টাকা বাড়াইস্া লইতে 
দি ছু'চারটি 'হে হে' ব্যর ফরিলেই হ্য়, তবে সে করিবে না 
কেন? মাল্টার বার্থ উন্নতিশীল মানুষের উপযুক্ত ব্যবহার 
করিসাছে। আমিও তাহার বাচনিক তৈলে দখার্থ মাছষের 
মতোই গুণী ছইয়াছি। 

অনেক তাধিলাফ ) মাস্টারের উপর আগে রাগ 
হইহাছিস। ধীরে ধীরে শরন্ধা জানিতে লাগিল। ছোকর] 
সত্যই শ্রদ্ধা পাইবার অধিকারী । সে নিজে না ছাড়িলে 
তাহাকে আমি ছ্াড়াইয না। 


[ ভর বন, বন্ধু ও, ৫ম সহ্য 


আর একটি পরি্ষরনা মাখার আসিতেছে) বানি 
তৈলোপনিধন লিশিব । জীবজগতে অন্ধের পরেই এমন 
একটি স্বশক্তিধারী যন্তর আগ্ত্ত ইতিছাল লিখিব লা? 
দেড় ভঙ্গন উপনিযন্দের মধ্যে তৈলোপনিবদ কেন বে ক্রিয়া 
লিখিত যান নাই তাহা বুঝিতে পান্রিতেছি না। ডাহাযবা 
ত্রিকালছশী জানি ছিলেন, 
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অনিলকুমাল চট্টোপাধ্যায় 


ভান-হাতটাকে ভায়দৃক্ত ক'রে চোখের নাহ্‌নে আড়াল 
দিখে তাকাল প্রভাস ঘোষ। 

শু! যাঠ আর মাঠ ॥ রাচ-প্রদেশের অসম কক্ষ রক্তাড 
মাঠ। থু ধু করছে। দিপন্এ্রসারী । চৈৰ্ৰদিনের মধ্যান্ছে 
খররোছে পুড়ে থাক হচ্ছে। লেলিহান স্বচ্ছ উত্তাপ-প্রবাহে 
চোখের সান্নে সব-কিনু থরথর ক'রে কাপছে । বাতাস 
নেই এক-চিস্টি। স্তদ্ধ হ'য়ে গেছে ছুর্টিমহরার ঘন তীক্ষ 
মিষবাদ। দম বন্ধ হারে আসে সেগন্ধে 

দূর খেকে গাছটাকে দেখতে পেয়েছিল প্রভান ঘোষ । 

একট! ফোটে গাছ। বুড়ো গাছ। পাত৷ নেই 
বললেই হ্স্ব। নতুন গন্দাচ্ছে দু-এক দুঠো,_কচি, কাচা 
মাংসের মতন রঙ ফুলভারে কিন্তু ছয়ে পড়েছে। কাচা- 
লোনা ত্তের ছুলের লঙ্ছা লনা স্তবক,__ঝুলছে গাছটার সর্বাথ 
বেরে। গেঁউি বলে__সোনামৃতি। কেউ বলে__হুলুষগুপি। 
দাড়িয়ে আছে যেন বর্তশিত্্াণধারী অনড় এক কর্তব্যনিষ্ঠ 
মরুগ্রহরী। ছায়া যা একটু এ গাছটারই তলার। 
রক্তমরুর স্বপর্দালঞ্চ। 

যু'কতে-বু'কতে গাছটার তল।ঃ এসে দীড়ার প্রভাদ 
ঘোষ। গাছের সোড়ার একে একে নামিত্বে রাখে 
গ্বছাতের ভার-বোকা-_শতরষ্চি-এড়ানে। ঘড়িবাধা বেজিং 
আর লাতিবৃহং একটা হুটকেল। কাধ থেকে নামার 
পেটযোটা ঝোল! ব্যাগটা । ফৌচার খুঁটে মৃখটা দুছে 
নেয়। কাপড়ে ছোপ উঠে আসে গৈরিক থাষের। 


ঘহুধারা 
তারপর প্রভাস ঘোষ ধপ্‌ ক'রে হ'লে পড়ে তা মাঠের ওপর ॥ 
বেডিটাকে কাছে টেনে নিবে তার চরান্ক অবসহ্ দেহটাফে 
এলিয়ে দেয় প্রভাস ঘোষ ভঁড়িটার মাখার ঠেস ছিরে । সুখ 
দিযে সশন্যে একটা স্থির স্বাস বার হারে আলে । পরমতম 
পরিতৃপ্তির অদৃত-আস্বাধ যেন। 
£ আহ 1 
ওপর খেকে মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান দেখতে হ'লে 
কী হয় ? বহেস হযেছে বৈকি প্রভাস ঘোষের । ঠিক কতো, 
তা হন্ছতো নিজেও বলতে পারবে না। তবে ঘাট তো 
বটেই। * 
সকাল থেকে পেটেও প্রায় কিছুই পড়েনি। শুধু 
এক পেরাল গুড়ের চা আর ছুটো তেলেভাজা হুলুরি। ফাল 
সায়াটা রাত বেগে কেটেছে । তার ওপর ভোর খেকে সু 
স্পরেছে এই হাটাপাড়ি। মাঠের পর মাঠ। একা। তা 
“ হাটাও বড় কষ হয়নি। ক্োশ-ছুয়েক তো হবেই । তার 
ওপর এই রোদ । মাঙ্ছষের শরীর তো।-.. 
একাই ফিরতে হচ্ছে প্রভাস ঘোষকে । 
বট এই পথ ঘরে & ছ'কোশ হূযের কাদাশোল গে ধলবল- 
সমেত মাত্র তিনদিন আগে ওর! যখন পাড়ি দিয়েছিল, 
তখন বিন্ধ স্বপ্নেও ভাবেনি প্রভাস ঘোষ বে এজ জীগ.গির 
“এই পথ একা ছেটে ওকে, আবায় ফিরে আসতে হবে। 
রং মনে ছিল তখন ঘর অনেক আশ! আর নির্ভাবনা। 
জুম ই গেছে সে-সবের সবটুহ। প্রভাস ঘোষ ফিরছে নিচ, 
"5 নিঃসহায়, সর্যহার! ছায়ে। 


নাঃ, খাওয়া বোধহর এতন্দণ হরে সেছে। দূমোচ্ছে 
হয়তো রাত-জাগা চোখে__খোড়ো-ঘরের হিট ছাতা 
নিশ্চেতন প্রশান্ত পরিতৃত্তিতে ।--- 

প্রভাস ঘোষের বুক ঠেলে বার হবে আলে একট! তত 
দীর্ঘশ্বাস । বঞ্চিতের নিঃশৰ হাহাকার । নির্বাগিতের মূৰ 
মর্দসখন-ধ্বনি ) 

সুদের সঙ্গে প্রভাস ঘোষের সত্যিই আজ অনেক 
অনেক তফাত। যে-তফাত গতরাত আয় এই দুপুরে। 
বে-তফাত মরু আর মালে, ভোদার আর টায় । 

একটা বিড়ি ধরায় প্রভান ঘোধ। 


[সর বধ, বন্য খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আর বোটে একটা পড়ে রইল পকেটে । শেষ পুজি। 
তারপরেই পুজি শেষ ।-*. 


, মান্ত তিনদিন আগে যে-দলের লঙ্গে এই পথেই খেতে 
হয়েছিল প্রভাস ঘোষকে, তা কোনও শিকারী-যল' নয, 
পরিজানক-দলও নত্ব। নেহাতই যাত্রার ঘল। 

কোলকাতার নামকরা পেশাদায় যাৱাদল ‘দি নিউ 
বেল অরপূ্ণ। অপেরা পার্টি, । 

অনেককালের পুরোনো কুলীন দল । প্রভাস ঘোষেরই 
তন পুরোনো । প্রভাস ঘোষের জীবন-মধ্যান্থের 
অনেকগুলে। একটানা বছর এঁ-দলে কেটেছে। তারই 
দৌলতে সেই ক'টা বছরে তদানীন্তন স্থদে-দল “রেল 
আযপূর্ণা অপের!’ পহলা-নস্বরের অতিল্গাত দল হরে উঠেছিল। 
অধিকারী বৈকু্ঠ ভাগারীর বাড়ি হ'রেছিল, গাড়ি হ'য়েছিল 
(অবিশ্তি ঘোড়ার-গাড়ি ), হাকেছিল বোল্বোলাও। আর 
হ'রেছিল গ্রহের বাইরেও ভাণ্ডারী-কর্তার বায়োমেসে বাধা 
ছাট পন্যা-পৃহিনী। 

পেটা ছিল প্রভাস ঘোষের জীবনে প্রণযুগ । জুড়ি 
ছিলনা তার যান্ধাজগতে | লোকে খেতাব দিয়েছিল_.নট- 
দিবাকর’ । বৈষন ছিল চেহারা, তেদূনি খ্যাতি, তেমনি 
আর। ন'লিকে হণ যালাম-চালের সেই বাহ্দারেই তার 
মাস-মাইনে উঠেছিল ছ’শো টাকারও ওপর। তাছাড়া 
“নানা” ব! একদল ছেড়ে অল্তদলে যোগ দেবার জন্ে 
ঘলের মালিক তাকে কর্করে গুনে দিত কম ক'রেও হাজার” 
টাকা। তার ওপর জারও ছিল। প্রত্যহ জলপানি বাবদ 
সাতসিকে, তিন প্যাকেট ট্যার্লার সিগ্রেট, নিদ্রায় 
খোপাননালিত-সাবান-পদ্ধতেল, ফরমাল খাটার জনকে হাতের 
কাছে হহ্হেক অপেক্ষায় তটস্থ ভরে! ছোকরা! চাকর। 
পথে বার-হ'লে তার অন্টে অধিকারীকে করতে হোতো 
ঢলাফেরা-খাকার শ্রেষ্ঠতম ব্যবহা!। এক-পা ছেঁটে চলতো না 
প্রভাস োষ। 

আর খারা ?--- 

নটঘিবাকরেয় ছন্দে শহর থেকে নিয়ে যাওয়া হোতো 
্ষাস্থিরী বাসমতী চাল, সোনাছুগের ডাল, জদমর়ের কপি- 
কড়াই টি, যাখন, দু । মলের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বতে তার 
জন্তে মেটে-কলসীতে-জিয়োনো কই-নাগুর। 

ফা 

লে আর গাঁরে পীরে বাব্যির লোক ধত্তাবততি 
খোসামোদ করতে! দামী “খাটির বোতল নিয়ে। দয়া 
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কারে কারে। বোতল থেকে এক-ঢোক খেলে নিজেকে 
তারা ভাগ্যবান মনে করতো, বোতলের অবশিষ্টাংশটুকু 
ষন্থান পেতো মহাগ্রসাদের । আরও ছিল হরেকরকম 
বনার্। , 

সেই প্রভাস ঘোষ আজ হতছান, দলচাত হয়ে চৈৰের 
রয়োদে হেঁটে কিনছে একা ছ'ক্োশ পাড়ি দিত্ে। স্টেশন 
এখনও আড়াই ক্রোশ। পথে পড়বে শুক্নে! দাষোদরের 
বিস্তৃত তপ্ত বালুচড়া। তাও পার হ'তে হবে প্রভাস 
ঘোযুকে হেটে এই বৌচ.কা-বুচ.কি-ুটকেস কাধে 
নিবে। সেই নটদিবাকর প্রভাস ঘোষই গতরাতে... 

মনে. পড়তেই শিউরে ওঠে প্রভাস ঘোষ। আপনা 
খেকেই সয়ে তার চোখ বুজে আলে। প্রভাস ঘোষ ভর 
পাহ নিজের মন-গঞ্চিত বত শ্বৃতিকে। ঙ 

অবাক কাও। 

চোখ বন্ধ করতেই কিন্তু স্বতি আর বিশ্বতির বন্ধ 
আসল খুলে বার হ'য়ে আলে ফেলে-আসা দিনগুলোর 
চেনাফ্জান! ঘত-কিছু। ভিড় ক'রে ছেঁকে দীড়ার তারা 
চারদিক থেকে। 

লছ বন্ধ চোখ আবার খুলে ফেলে প্রভাস ঘোষ। 

ধোয়া।--বিড়ির ধোরার সঙ্গে মিশে পাক খাচ্ছে 
নটদিবাকরেন অতীত, তার ইতিহাস । যেন বায়োস্কোপের 
পরায় অন্ধকার ছাড়ে ধীরে ধীরে ছুটে উঠছে কত ছবি, 
কত কথা, কত ফাহিনী।--আলো-কালো বিচিত্র কত 
হিৰ্দিযিন্দি।-'-স্বস্পন। উন্জল। জীবন্ত। কাছে। বেন 
হাত বাড়ালেই ছোয়া যায়।--- 

কী হবে আর ও-বপ্র দেখে আর ওসব কথা ভেবে? 

বরের মানুষ দেখা যদি দেয়ই কোনোদিন সত্যিকারের 
অবনত বাহবের মতন, তরু. লে তে! সৃত্যিনন্ন। সত্যি 
হ'রেও আই বেধর বিখ্য হ'রে গেছে সেফিনেন সেই প্রথ্যাত 
নটদিবাকর্‌ প্রভাস-যোঘ'। পড়ে আছে শুধু তার পঞ্চিল 
গ্রেতাত্মাটুক্‌। 

হয়তো তাই হই। তাই বহতো এবাজোস্ব রেওয়াজ । 
এই ঘেকীর ছুলিযায কিছু খাকে না, ধাকতে পান্েনা সত্যি 
হারে। রাতে কে-লাইটের চোত-ধা ধানে আলোর বে ছিল 
ব্রিভূবন-ন্বাল রাজ! দশানন, দিনের আলো ছরপোস্মাকের 
বাইরে সেই সত্যি-হাছৰটাও হিষ্যে ছ'রে নার দুদ দর্শকের 
নষ্চোখে । যা! সত্যি, যব! সত্যত্ূপ, তাও অবিশ্বাস্য 
জলীক ঠেকে ওমের রোহাফ-স্থালসে। তাই হয়তো তেমনি 
কারেই নিত্যরাতের মিথ্যা অন্ধিনরে সত্যিকারের: প্রভাল 


বেতো ঘোড়া 


যোষও আল মিথ্যে হারে গেছে সবার কাছে। নিজের 
কাছেও । তা ভিত, তার সুনাম, সম্থান, উপার্জন, যাপট 
সব উবে গেছে। কিছু নেই আছ । কিছু না।"- 

পড়ে আছে শুধু মা বিকৃত লাশটা, যৌন ইতিহাস। 

তাইতো সেই দহামানী, মহাপ্রতিভ নটদিবাকর আজ 
লিঃ, রিক্ত, সর্বহারা ৷ 

ছর-" কুক্‌ --হুৰ্‌-"- 

চহ্‌কে উঠে দুখ তুলে তাকায় প্রভাস ঘোক। 

একটি অচেনা পাখি “এসে বসেছে মাখার কাছে 
হাতখানেক ওপরেই। ডাকছে। 

হল্ছে পাখি, সবুত্ত ঠোট । বসস্ততবত। মধুষাস এসেছে 
ম্বাটর পৃথিবীতে । গাছ-ভরা দুলে ছুলে মধু । পাদির 
মযুকঠে তার মধুর বন্দনা । মধুকতু। কিন্তু... 

মধুহীদ প্রভাস ঘোষের জক্কে নয় এই মধুযাস । বসন 
আসেনি গ্রেত-মানবের জতে। প্রভাস ঘোষ আজ বিগত- 
বসন্ত, বাসী, পুরোনে!। কুল একদিন তারও ছুটেছিল_ 
ঠিক এম্‌নি গুচ্ছে গু জ্ছে_সেই কত হুম আগে। তারপর 
কথন এসেছে, কখন চলে সেছে ছুল-বয়ায় পালা। এন শুব 
ছ্ছুল-বিরহ। বসম্ত যাদের-_ছুলে স্কুলে মধুদ্ হয় আছ 
খাদের জীবন-খতু_তারা আছে অন্তখানে_ এ bl 
কাদাশোল গারে। প্রভাস ঘোষ তাদের কেউ নয়।--- 

তাইতো গতরাত দেকে ওদের মধ্যে টনিহাকর প্রা 
ঘোষের-আর ঠাই হয়নি। তাইতে! প্রভাস ছোষ' আর 


একা, একঘরে । তাইতো! ওরা শাছে প্রাদলদ্মীর। 


আর প্রভাস ঘোষ এই খা-খ| মরুপ্রান্তরে |... 


চার মিনিটে নাকি ই ধংশ হ'য়েছিল। 

আহ, একটা রাতে অপস্বত্যু ঘটেছে নটদিবাকরের । £. 

ফান রাতে ওরা প্রভাস ঘোষকে দল খেকে ছে 
দিয়েছে। বোঝাপড়া, হিসেব-নিকেশ তার হারে গে 
ওদ্ধের স্গে। জীবনের সঙ্গেও । চিন্রগুষ্থের পাকা-খাত! 
প্রভান ঘোষ আছ শুধু একট! বাজে-খরচ,-স্ল্যহী। 
একমুঠো উদর 

বছর তিনেক বাবৎ প্রভাস ঘোষের ‘বদতি’ ঘাচ্ছিল 
ভাকতো না কেউ) “কতে| ধনে লে নিজেই গিয়েছি 
উনেদারি করতে । বরাতে দৃটেছিল শুধু শুক্ৰে! মৌছি: 
অন্কম্পা।। নখ-ক-পর্ধন-হীন স্থবির পশুরাঙ্গকে দে 
অবাক হ'রেছে অনেকে, অবাচিভ উপদেশও দিয়েছে প্রা 
সবাই । উপকার করেনি কেউ ।---নতুন ঘুগ । লতুনতরে 


বহযারা 


মাহযের চাহি হাওয়া পান্টে গেছে। প্রয়োজন 
করিয়েছে বৃদ্ধ বটের । লে শুধু আজ কৌতূহলের উপাদান 
মাৱ। প্ররোজন ছুরিবেছে তার। গুর়োজন করিয়েছে 
প্রভাল ঘোষের নব-কিছু তুগজীর্ণ পুজির। ছুঝোরনি শুধু 
পেটের মধ্যে আদিম কন জ্ঞানোযারটার পাশব দাবি। 
ভাগ্গাঙার তাগাদাত অস্থির উত্যক্ত ক'রে তোলে ঘড়ি-ঘড়ি। 

স্পক্ষিদে ।---দুৰ্বার।--- স্‌ | 

আপনা হতেই একটি হাসি ছুটে ওঠে প্রভাস 
ঘোষের ঠোটের কোছে। ৬ 

ক্ষিদে আছে। ধাধা নেই। কেনার সামর্থ্য নেই । 
খাবার খাওয়ার মৃল বথটাও বিফল হ'য়ে গেছে প্রভাস 
ঘোষের । দাত নেই। সেইটাই তো হ'য়েছে তার সবচেরে 
বড় ফাল। অন্তত ফ্াত থাকলে গতরাতে অমনভাবে 
তাকে গল খেকে বিদায় নিতে ছোতো ন!। 

তবু ক্ষিদে আছে। অভীত-দিনের প্রভাস ঘোবের এ 
একটা মার জীবন্ত লক্ষপই পড়ে আছে।--'না না, আরো 
একটা আছে। একটা ববত্যাস। নেশা ।.* 

ধাপে ধাপে নেয়েছে অনেকবূর। 'খাটি' থেকে প্রথমে 
'কাচি'। মানে_দিশী চোলাই। তা থেকে তাড়ি। 
তাড়ি থেকে গাক্!। আফিং। ক্রমে গাদাটাও বাড়তে 
হ'য়েছে। আছে শুরু আফিং। আফিং ছাড়া মোটেই 
চলেনা। দিনে অন্তত চার আনার। এদিকে সিপ্রেট গিরে 
হ'য়েছে বিডি। তাও ফোটেস1। ক'দিন “গান' ছিল। 
হল' থেকেই নূবশুদ্ধি পেছেছিল গোটাকরেক ক'রে 
বিডি। তাতেই খরচট) বেঁচে পিরেছিল। তারই আর 
মোটে একট! পড়ে আছে পকেটে । আকিং তো আর 
ভাবে মিলবে না।--- 
বি বদ্ধ দেশ! এই আফিং। একবার ধরলে আর 
ঘাড়ার উপায় নেই। ঘড়ির কীট। ধরে রোজ ঠিক সমরটিতে 
গালে পড়া চাই-ই। না গেলে, মানুষ ববিষ্তি যরে না। 
হর্ভোগ আয বাতনা বা হন, তা কিন্তু মরনেরও বাড়া ॥ 

আননদ্রয অনেক আগেই গেছে প্রভাস ঘোক্ের। 
[টু আদ্দাভিমান পড়ে ছিল,_ক্ষিদে যা কোঁনোদিন স্বর 
লতে পারতো না-_ভাও গেছে আফিং-খর নেশাছ 
ভুরি, মিছেকখা, ধার, ভিক্ে, কাঙালপনা-_কিছুই বাদ 
কেনি। কালো-মানিকের প্রেমে লা-চুল-বান সব-কিছু 
(লালি গেছে।--- 

কাল দ্বাতের কাণ্ডটা৷ ঘটলে জু আস্ত সুখ আর 
ঢাফিংসএর নেশার যড়বয়ে ।--- 


[ওয় বর্ষ, ২দ্ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ৰে-প্রডাস ঘোষকে কেউ ভাতে! না, সেই ডাকেই 
এবার ফ'বছর বাদে দয়া ক'রে ঠাই দিয়েছিল ওঁ ‘দি লিউ 
রয়েল অরপূর্ণা অপেরা পার্টি'। কেন যে ওযা দলে তাকে 
নিয়েছিল, তা অবিষ্টি প্রভাস ঘোষের অজানা নর। রাড়- 
অঙ্কলের স্থানে স্থানে আও একধল লোক তার নামটাকে 
ভোলেনি। বিগ্লতধিনের দিকৃপাল ধাত্রাডিনেতা নট- 
দিবাকর প্রভাস খোয সম্পর্কে আছে তাদের স্বত আর জন্ধা 
ফিকে ছয়ে বারনি। হয়ত অনেকদিন চাক্ষুষ দেখেনি 
ব’লেই তাঘ়ের স্মতিপটে সেদিনের সেই প্রধ্যাত প্রভাস 

ঘোষের ছবির র$টা আজে) চ'টে যায়নি। * 

এবারের গাজনের ক্ষেপে ‘দি নিউ রয়েল আরপূর্ণ। অপেরা 
পার্টি পাড়ি জমিয়েছে এই পথে। এধারের গায়ে খাবে 
সারা ইৈরযান ধ'রে চলে ধর্মরাজ্তলার বারোয়ারী 
গাজন উৎসব ৷ গ্রানীণরা সারা বছর ধরে সাগ্রবে প্রতীক্ষা 
করে এইক'টা দিনের ) ওহের বৈচি্যবিধীন নিস্তরন 
জীবনে বন্ধ-আকাক্কিত সধুলঘ। ‘দি নিউ রয়েল অপূর্ণ, 
অপেরা পার্ট'-র অভিনেতৃগোষ্জী এবার কিছু কহজোযী। 
নতুন ব্ৰধিকারী তরুণ অভিনেতা, অচিনক্ষায দল. হাতে 
নিরেই কদ খরচে বেশী লাভের জাশায় ক'জন বেশী দয়ের 
অভিনেতাকে ছাড়িরে দিয়ে প্রভাস ঘোষকে দলে নিয়েছিল 
নারমার দন্ষিণায় । ভেবেছিল--এ-অঞ্চলে প্রভাস ঘোষের 
নাষটা ভাঙিরেই এই একট! মাস দল চালিয়ে লাভের 
কুলিটা ভারী ক'রে নেবে। 

দক্ষিশা কঘ হোক- রাজী ছন্েছিল প্রভাস ঘে!ষ। 
না হয়ে উপারও ছিলনা । আর হপ্তাখালেক তাকে 
বেকার খাকুতে হ'লে অনাহারে অপনৃত্যু ছিল তার অনিবার্ 
ভবিষ্ত। তাই অমন অপমানকর দক্ষিণার চাকরিও সে 
সাপ্তহে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল আর একটা খাশাও ছিল 
তার ছনে-মনে। অভিনেতার পক্ষে_তা.সে যেখানকারই 
অভিনেতা ছোক-_ বর্ষ চোখে অদৰ্সন মানেই দর্সক-মানসে 
ভার অকালগৃত্য। প্রভাস ঘোষের অবস্থাও প্রার তাই 
ছ'রে দীড়িয়েছিন।. ঠিক-সেই বহরে এই অপ্রত্যাশিত 
জাহ্বান। অকলে কুল, পেলো প্রভাস ঘোষ | মনে-মনে 
স্বিয় করলো-_কিছুদিন নিয়মিত অভিনয়ের পর হারানো! 
সনাহট্ফু সব না হোক, তার অভি সম্পর্কে যাত্রা, 
দর্শকদের সচেতন ক'রে. তুলেই লে অন্ত ঘলে যোগ দেবে। 
পড় হলে তখন অশেক্ষাকৃত সাদর ও বর্ধিত দক্গিণার * 
আহ্বান দুর্গত হবে না। 

হিসেবে ভুল হারে গিয়েছিল ছ'পক্ষ্রেই। নবীন 


ফান্তন, ১৩৯৮] " 


অধিকারী আর প্রাচীন অভিনেতা ছুজনেরই ৷ ভুলটা 
ধরা পড়তে সুরু হোলে! দিনদশেক আগে এ অঞ্চলে প্রথম 
অভিনয়-াতটি হ'তেই। 

দেখা গেল--আজবের প্রামীপর়াও আদ শুধু লেবেলে 
খুশি হাতে রাজী নঙ্গ। দামের অনুপাতে জিনিসের উৎকর্ষও 
তারা বাচাই করে নিতে শিখেছে। হাওয়া) বদলেছে 
এখানেও । প্রর্ভীস ঘোষকে নতুন ক'রে দেখে তাদের 
খটলে। কল্পর্ণ চ্যুতি। আসরেই তারা তা জানিরে দিতে 
কমুর করলে! ন)। 'নায়েক'-পক্ষ বা বাদ্নাদায়েরা আসর 
ছেড়ে ধেয়ে এলো গা্ররে ) শুনিয়ে গেল অধিকারীকে 
চোখা-চোখা ৰাক্যবাণ । কোথাও প্রভাল ঘোষের সামনে, 
কোথাও বা জাড়ালে। আড়ালে যা বলা হোলো, তাও 
ঠিকই-ফানে গেল প্রভাস ঘোষের | পৌছে দিল অধিকানথী- 
অভিনেত! অটিনকৃমার নিদেই, শনিয়ে বিধিয়ে। যরষে 
ষারে গেছে প্রভাস ঘোষ প্রতিবারই গাতে ধাত চে 
লহ করেছে। 

অবাকও হরেছে প্রভাস ঘোষ সটান । 

আশ্চর্ ("এত সশীগ সির এমনভাবে মানৃহগুলো. বহলে 
গেল ঝী ক'রে ?..রুবে বদ্লালেো? 

বেশির ভাগই সেই একই পাল।। সেই প্রভাস ঘোষ। 
সেই একই- ধায়ার তার অভিনয'। বরেস অধিস্ঠি তার 
অনেক বেড়েছে। মেকুআপে তা ঢাকা দিতেও তো সে 
কনর কয়ে না। কণ্ঠ তার আজও আছে তেষনি উদাত্ত । 
দহ অবিস্কি একটু ঝ'মে গেছে। দাত গিয়ে, উচ্চারণ- 
অদ্গ্রাসে ক্রটিও যে মাকে মাঝে হ্ত্বনা, তা নয়। কিন্ত 
এটছেতে তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে বাবে? মিথ্যা হ'য়ে, 
খাবে প্রভাস ঘোষ লটদিযাকর ?---এ সামন্ত খু'তে - 
শব, হবে ধর্শক-স্দ্রাীরা ?.-.এতদিনের স্থপ্রতিষ্টিত 
লযাটকে এ-সামান্ত অপরাধে ওয়া এমনিভাবে জোয় করে 
মুকুট কেড়ে নিয়ে করততাচাইযে গরীচ্যুত 1.” 

আশ্চ্ব।. আশ্চ্ম-াছষের মন, ফতিগতি আর ছচি। 

খু তো দলের পদ্যয়ান্ত অভিনেতা বি্নে হাজারী, পঞ্চ 
পত্তিত আর. অতিনেতা/-ধিকারী অচিলক্ষার নিষ্বেও। 
কী যে সব ছত়ের আাক্টং-এর ছিয়ি! না আছে গলা, 
না আছে পুরুষালী বিষ। হিন্ষিন্‌ হয়ছে । হাত-পা 
বেঁকিয়ে, চোখ ঠেরে, ওকী পৰ বাৰোক্থুশে আট জার 
পন্চার্‌! আগেকার দিন হ'লে ওঁ ফেরাফভিতে কাটা- 
সৈনিকের পাটও জুটতো না ওবেছ্‌.অনৃষ্টে। ওয়াই আজ 
গামা কেউবিট। আসরে বারি হ'তে না হ'তেই 


বেতো ঘোড়া! 


হাততালির ঝড়-বৃইি বহে যাছু। সেই দেষাকে মাটিতে 
পা পড়েনা । ঘত লব" 

কাদাশোলে পৌঁছেই প্রভাপ ঘোষকে সাবধান ক'রে 
দিয়েছিল জচিনক্ষার । সবার সামনেই শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলেছিল: না ব'লেও পান্সিনা। খুব সাবধান কিন্ত 
এখানে, মাস্টারমশাই ! 

“যাস্টা্' বা “মাস্টারহশ্াই' হোলো পেশাধান যান্তা- 
দলে পরমতদ সম্মানের ডাক । এখেতাব দার-তার বয়াতে 
জোটে না। প্রান্তে আজে! সবাই প্রভাল ঘোষকে 
ওঁ-শেতাবেই ভাকে। প্রভাস ঘোষ কিন্তু প্রতিবারই চমকে 
শিটয়ে ওঠেন এঁ-ভাক কানে গেলেই । মনে হয প্রকাশ 
খাতিরের ছলে ওরা লবাই বেন এ ব'লে তাকে ইচ্ছারত 
ঠাষ্টা কাছে নিজেদের মধ্যে হজার খোরাক পার । 

শিউরে উঠেছিল প্রভাস ঘোষ । ইঙ্গিতটা বুঝতে 
তার দেরি হরনি। 

বলেছিল : চেষ্টাহ আমি ক্র করবো না । 

আশ্বাসে সন্ধষ্ট হ'তে পারেনি অচিনকুমার । আবার 
বলেছিল : নিজের জন্তে শুধু চেষ্টা করলেই হোলো না। 
চেষ্টা করবেন হাতে আপনার একার জন্তে চল্লিশটা লোকের 
মেহনত আক অহ মাতা না ধার, বুঝলেন? 

মুখে জবায দিতে পারেনি প্রভাস দ্বোখ। ঘাড় নেড়ে 

সার দিয়েছিল। 
.. তারপরেও অচিনহুষার আবার ছোবল কেটেছিলঃ চুক্‌ 
ক'রে ঘাড় নাড়তে কষ্ট হয় না, মাস্টারমশাই । কষ্ট ছয়, গানে 
মার খেয়ে লোকসান দিরে সবাইকে কর্করে টাকা 'ঠিকে' 
গুনে দিতে । কষ্ট হয, বায়ন! যোগাড় করতে । . এখানেও 
বদি এ বেতো-ছোড়ার খেল্‌ দেখান, ব্যস্‌, একটি পরসাও+ 
না দিয়ে ঘুউছুটি রাতেই বিদের ক'রে দেবে । ' এখানকায় 
চার-চার দিনের বানা তো বাবেই ওকস্মো হরে, এর পথের 
আট-বশ পালাও অম্নি এ রিপোর্টে ক্যান্‌সেল। দয়া ক'রে 
হনে রাখবেন কখাট। । 

ছমে-অনে ত্বধন সত কাষনা করেছিল প্রভাল ঘোষ। 

বেত ছোড়া! ২." 

, নিচু ঘাড় উচু করে ওদের দিকে তখন আর 
তাকাতে পর্যন্ত পারেনি । চোখে ন! দেখলেও, কানে 
তার ঠিক এসে পৌঁছেছিল-লবার চাপা থুক্খুক হাসি |... 
বেতো। ছোড়া !--- 


সাঙগনবছে বাওছার ঠিক আসে নিজের জান্ানায় কৌটো 
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বনুধার! 


খুলে আফিং-এর বড়িটি গালে ফেলছিল প্রভাস ঘোষ, ঘরে 
এসে আবার ঢুকলো অচিনহৃমার । 

বিরপকঠে বললো : খাচ্ছেন তো আবার এ ছাইপাশ- 
গুলো? নাঃ, আপনাকে নিয়ে জার পারা গেল না! 
এতো কণে যানা করি, কিছুতে ঘদি আপনার এ উচ্ছো- 
স্বভাব পাণ্টার ! 

বেরোবার মুখেই বাধা। আশু অযঙ্গলের আশঙ্কার 
শিউরে উঠলো প্রভাস ঘোষ । যান্রাদলের চিরন্তন সংস্কার ) 
প্রকান্তে আশ্বাস দিতে মিন্ষিন্‌ ক'রে শুধু বললো £ না না, 
ওকিছু না। কিছু ছবেনা। 

£ আর হবে না| হচ্ছে তো রোজই! বুড়ো হ'লে 
সত্যিই দেখি মাছৰ জানোঘার হ'য়ে ছাদ গজগজ 
করতে করতে হর থেকে বার হ'য়ে গেল অচিনকুমার । 

পা-ছটো প্রভাস ঘোষের হঠাৎ যেন পাখর হয়ে গেল।... 
জানোয়ার 17” 


সে-রাতের অভিনয়ে প্রভাস ঘোষের ছিল ছোট একটা 
পার্ট। 

&তিহাসিক পালা । ঘাঝাদাঝি নাগাদ তার দু'শীনের 
পার্ট। প্রথম রাতেই যাতে বায়নাটা ভেস্তে না ধায় 
তাই বোঘহর অচিনকূদার বুদ্ধি ক'রে সে-রাতের আস্তে 
এ পালাটাই ঠিক করেছিল। 

অনেকক্ষণ থেকে অনেক বয়ে লেদেগুজে নিজের জায়গার 
খোকা মেক্‌-মাপ বাক্সটার সামনে বসে ছিল প্রভাল ঘোষ। 
ফারো প্রস্থান জার 'ধরতাই” বা ‘ক্যাচ-ওয়ার্ড” 
কেউ ফার্উকে লে দেবে না। দেয়না পেশাদার ঘাত্রাদলে? 
অলিখিত নিম। অভিনেতাকে নিজেই সচেতন থাকতে 
হয়। লীন ফেল কয়া মহা অপরাধ । শিল্পীর পক্ষে নিবারণ 


গঠিত অপরাধ । অপমানজনকও। ক্ষমা নেই এঅপরাখের | . 


সাদা লৈনিকাট পর্যন্ত এন্দপরাষে প্রধান অভিনেতাকে 
অকথ্য বাক্যবাগ শোনাতে পারে। অপরাধী শিল্পীকে নখ 
বুজে সম করতে হ্য় সে-অপমান | কোনোদিক হ'তে কেউ 
তাকে দেখাবে ন! এব্যাপারে এতটুকু সহাহডূুতি। উপরন্ধ 
জরিমানাও হ'তে পারে। 
সচেতন হয়েই বলে সিল প্রভাস ঘোষ । চেষ্টা করছিল 
প্রচুর রাখার জন্তে। ছলে-ফনে আপ্রাণ 
চেষ্টায় নিজেকে তৈরি করছিল ইন্মাতট্হকে অন্ুপ্র রাখতে । 
অৰু ছাঝে মাঝে মুড়ে পড়ছিল তার মন। বিছিয়ে পড়ছিল 
উৎসাহ) দুটো কথা খায় বার গূরে দূরে তার কানে বাজছিল__ 


[ওয় বধ, ২ খণ্ড ওম সংখ্যা 


শবেতো ঘোড়া ৷---জানোয়|র !--- 

ভাবতে ভাবতে হয়তো কৰন অক্মনক্ণ হ'য়ে পড়েছিল। 
হয়তো বা আফিং-এর চুলুনিও যোগ দিয়েছিল তার মানসিক 
অবসাদের লঙ্গে। জেগে উঠলো প্রচণ্ড এক ধান্ধা খেয়ে। 

£ আপনার সীন্‌ হে মাস্টারফশাই | যান--ঘান_ 

চষ্কে উঠলো! প্রভাস ঘোষ ।-. শশীন-- "কী নহাৰ 
""সীন্‌ ফেল! --- 

কী বিপদ ! নাগরা-জোড়া কোথায় গেল 7... 

অপেক্ষা করতে পারলো না প্রভাস ঘোষ। জুতোর 
গাদা থেকে তাড়াতাড়ি ছ'শাটি জুতো পায়ে গলিয়ে ছোচট 
ধৈতে খেতে আসরে ছুটলো। * 

এষন বিশেষ কিছু দেরি হয়নি তার চোকার। তবু 
র্শকদের মধ্যে তন আরম হ'য়ে গেছে সৃত্‌ গুঃন। আসরে 
সহ-অভিনেতাদের চোখ থকে যে-মৃষ্টী 'রে পড়লো তাকে 
ল্ক্ষা করে, আর ধাই হোক, তাকে ম্বাগত-সভ্ভাষ মোটেই 
বল! যায় না। প্রাণপণে বুঝতে লাগলো! প্রভাদ ঘোষ, 
সর্বনামর্ধে আরত্ত করলো অভিনয় | নিমেষে ঠাণ্ডা হ'য়ে 
গেল মর্শক-গুন। জে উঠলে। পাস । হঠাৎ 

ওকী1.আযবার কেন উঠছে ছাক্জরোল1 মৃদুগুগন 
ক্রমশঃ উচ্চতর রোল হ'য়ে উঠছে ।-..ভালো। লাগছে না 
প্রতাস ঘোষের অভিনর !---ভুল হচ্ছে কিছু 7... 
অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে জিজ্ঞানথ দৃষ্টি মেলে তাকালে 
এক সহ-অভিনেতার দিকে। চোখের ইশারা পেরে নিজের 
পারের দিকে তাকালো প্রভাস ঘোষ ।---সর্বনাশ ! তাড়া- 
ভাড়িতে একী কাও হ'য়েছে 1---দুটো নাগরা যে দুরের । 
শনলাল আর বেঞ্জনী।---ছি ছি।--- 

ভাগ্যক্রযে সীন্টা তখন প্রায় শেষ হ'রে এসেছিল। 

সাজঘরে ফিরে এলো প্রভাস ঘোষ । সবাই একবার 
কারে তাকালো তার দিকে | সুখে কেউ কিছু বললো না। 
আশা, ধাজাদলের ইতিহাসে এ এক অভাবনীয় ব্যবহার । 
প্রভাস ঘোষের হনে হোলো- এর চেরে )বাক্যবাণ ছিল 
অনেক তালো!। ওদের চোখের এ নীরব চাহনি--উঃ, ওয় 
সঙ্গে বেন এসে মিশেছে স্থির সবটুছ উপেক্ষা, উপহাস আর 
অপযান 1... 

পরের সীন্টার অবিষ্কি কোনো ক্রটি হোলো! না। 
অভিনর বরং তার ভালোই হোলো সেনৃক্রে। তৰু 
থেকে খেকে খুক্-শূক্‌ হাসি জার দূরাগত-বিপ নি তেলে 
আসতে লাঙগলো। 

2 ছুটা জুতা ছ’রকষটি কেনে হে? 


ছান্তন, ১৩৬৬ ] 


£ পাওনাঙ্ছারে দিছে বটে! 
আবার খুক্-গুক্‌ হাসি। প্রভাস ঘোবের প্রথম দৃশ্যের 
ক্রি হত্যা! করলো! দ্বিতীঃ দৃশ্ধের কৃতিটুহকে 1 


চুড়ান্ত হোলে! খাওয়ার সময়ে 

ঘরে ঢুকতেই বান্ধ উচ্চকণঠে রবাধুনী চিন্তার 
ফরমায়েস-খাটা্ ছোকরাটাকে হুকুমদারি করলো; হেই 
চিনিবাস, ইধারে দেখ্‌ রে! যোদের মহাবীরটি আইছেন 
যটে। আসনটি দে-না কেনে থ। বর্যে | মানী জেরে 
মাল্টি করিতে শিখিছ নাই? 

জাহার-রত বন কণ্ঠে উঠলো উচ্চ হাক্তরোল। প্রভাস 
ঘোষের দাথাটা ঝু'কে পড়লো বুকের ওপর । 

আসন পেতে কিন্তু প্রভাস ঘোষের দশ মিনিট কেটে 
গ্েল।---তুটো শালপাত1॥ একটা বসবার, একটা খাওয়ার । 
আধোরা। শতঙ্ছির। 

মিন্দিন্‌ ক'রে প্রভাত দোষ ডাকলো £ ঠাহ্রদশাই! 

£ আম্মা মান্টারমশাই 1 হাত জোড় ক'রে যেন হস্তদন্ত 
হরে ছুটে এলে! চিন্ঞাঠাকুর | 

ঃ আর পাতা নেই? 

£ আজ্ঞা, কেঘনটি করো থাকিবে ফন্‌, হাস্টারমশাই 1 
রসিয়ে রসিয়ে সবিনয়ে নিবেদন করলে! চিন্বাঠাকুহ : ধা 
আাট্রোট করিছেন আজ আপনারা দয বত মনত বীর-মহাবীর 
ছিলো, উ শাল-গাছটিতে পাত৷ আর একটিও রইল নাই! 
খন্কে খক্ষে উড়ে গেছে বটে! o 

ব্দাবার উঠলো ওধার থেকে ছাসির.রোল। 

শেষচেষ্ান প্রভাস ঘোষ কোনোমতে বললে! : কিন্তু 
এপাতায় খাবো কি ক'রে? 

স্বরিৎ জবাব দিল চিন্ডাঠাকূর : আজ্ঞা, আজ রাতটির 
মতন উইতেই চালায়্যে নিন্না কেনে, মাস্টারমনাই { কাল 
সক়ানট হইছে কি, অধিকারীরে করে আাপনার অন্তে গঞ্জ 
হাতে খাগ ডাই কঁযসার বগি-খালাটি আনাতে রাখিব । আর 
ইটাও' তো 'ধোখি বাপু; ঘৰ৷ অক্তানটি হইছে মোদের 
অধিকারিটির_হ।। ইদন মানী লোকটি ইত যেহনতটটি ফর্যে 
নিত্যি রাতে তুমায়ের.চদ্ধিশটি জনের ইমন উপকারটি করিছে 
বটে, আর ভারে কিনা একটি খালাও কিনতে দিছ নাই হে 

ছালির অটরোল এব]র কাননে তাল) ধরাতে চাগ । 
বাকা কারে ওঠে প্রভাস ঘোষের কান-মাধা। 

খেতে খেতে ওধার থেকে সেনাপতি কেনারাম পাদ্ুই 
ছিজ্ঞাল! করে ২ ঠাকুর, মাছের-সুত্ডোট] কী হোলো ? 


যেতো ঘোড়া 


হহাই দেখ হে! হেন প্রশ্নকর্তার অঙ্রতায় অবাক 
হ'য়ে জবাক দের চিন্রাঠাক্কুর : গুন হে মোর সেনাপতিটির 
কথাটি! সিট খে মোদের মাস্টারমশাইয়ের তরে রেখেছি 
হে। ইত মেহনতটি করিছেন আজ, তুদাদের 
মাখা রক্ষা! করিছেন, মূড়াটি না চিব্যালে ধকলাটি ধরিবেন 
কেমনে হে? 

সারা ঘর খর্থর্‌ ব’তযে উঠলো হাসির দহকে । খেতে বসে 
যার বার নিন্দের সবত্যুকাবনা করলো প্রভাস ঘোষ । তরু 
দেই খাওয়া শেষও ক'রে উঠতেও ছোলে।-- 


শোদ্বার ব্যাপারেও প্রান্ধ তাই। 

ওধারের ঘরগুলে| পাক! । ওখানে ঠাই জোটেনি তার । 
ওরা সবাই আগে-ভাগে দখল ক'রে নিয়েছে। অগত্য। 
গ্রভাস ঘোষকে ঠাই নিতে হয়েছে এক| এবায়ে । 

ছিল গোদ্বালঘর | গর্গলোকে কোখার সরিরে নিয়েছে। 
লারা ঘরমহ অল্লান চিছ রয়ে গেছে তায় । গোবর । খড়। 
হেটে-গামলা-ততি দুর্গন্ধ পচ! জল । মশা । শ্বাসন্বোধকারী 
ভ্যাপ্নানি। বে-ধারটা ইত ফাকা, সেখানে দু'টি খড় 
বিছ্বিরে তার ওপর প্রভাস ঘোষ পাতালো তার ছেঁড়া 
শতরক্ষিয় ওপর তেল্চিটে বালিশটা। 

হআক- 

পরম পরিতৃপ্তিতে ক্লান্ত বেসন ঘেছটাকে এলিয়ে দিল 
প্রভাস স্বোষ। 

বেড়ার ফাক দিছে নন্দরে পড়লো--রাত প্রান শেষ হয়ে 
এসেছে। 

ওদের বাত।. আর সব্বার রাত। প্রভাস ঘোষের 
রাত কবে শেষ হবে গো ?--- 


পরদিন সারাটা দ্বিনই সবাই তটম্ব হ'য়ে ইল প্রভাস 
ঘোষ নিজ্ধেও। ৰীহ্য়-বীত্র অবস্থা ॥ 

পাল। হবে ‘তরবীসেন বধ’। প্রভাস ঘোষকে কত্তে 
হবে. লালার সবচেরে বড় আর শক্ত পার্ট_বিভীষণ। 
এককালে এঁ-পার্টে নটদিবাকর ছিল অনন্ত । এ-এফলে 
তখন বু জারগায় এ পার্ট ক'রে অজ্তশ্র সুনাম ছড়িয়ে গেছে। 
হয়তো কোনোদিন এই কাদাশোল গীরেও ক'রে খাকবে। 
ঠিক হনে নেই। 

সেই নামের জন্তেই প্রভাস ঘোষকে আছ আবার 
বেখা দিতে হবে এ ভূমিকাই । হতো 'নারেক'দের 
সঙ্গে হলের অস্নিই চুক্তি ছিল) হয়তো বা অধিকারী 


৭৪ 


বরধাহা 
অচিনর্মার চার প্রভাস দোষের সেই হুনাম ভাঙবে আদর 
মাছ করতে । 

অথচ ভর সন্মার সেই প্রভাস ঘোষকে নিয়েই। ভল্ল 
প্রভাস ঘোষের নিদেরও।--- 


নামলো সন্ধা . 

খবরে ঘরে ঘুমফাতুরে মাহুযগুলোর কাছে ডাফ সেল 
লামঘরে হাজির হওয়ার জয়ে । 

প্রভাস ঘোষকে অবিস্থি কেউ ভাকতে গেল ন! । বারও 
ন!। উঠতে হোলো নিজের গরজেই। 

আসরে আছ জনসমাগম হয়েছে গতরাতের তিনগুণ । 
আশপাশের সব-ক'খানা গা বেন ভেঙে পড়েছে। 

এসেছে তার! নটদিবাকরের ‘বিভীষণ’ ঘেখতে। 
সেছিনের মটমিবাকরের ক্লুতিথে এদিনের প্রভাস যোষ 
মনে-মনে ভয় আর দুর্ডাৰন| সবেও খুশি না হয়ে পারে না। 

হাই উঠলো প্রভাস ঘোষের । 

ঘুমকাতুরে হাই নর। আফিংসএর নেশা জানালে! তায় 
রলদের তাগাদা। 

বাখারিতে টাঙানে। ছামাটার পকেটে হাত চোকালো 
প্রভাস ঘোষ কৌটোটার জনকে ৷... 


সাজঘরে হৈ-হৈ কাও ৷ 

প্রভাস ঘোষকে চেনা বারনা। বেন পাগল হ'রে গেছে। 
খুদে পাওয়া ফালা তার আফিং-এর কৌটো। 

সবাই জানে, ওটা কার কাওড। প্রভাস ঘোষের নিজেরও 
তাই অহ্মান। 

অথচ স্বীকার তে করছেই..না. অচিনহুঘার, উল্টে 
ধমকাছ্ছে। 

ব্লছেঃ আধিঃ-গেল! আজ আর ‘আপনার চলবেনা। 
খু আভাহড় সিলে-সিলেই আপনি রোদ আমার সর্বনাশ 
করছেন! 

করণতম মিনতি জানার প্রভাস ঘোষ : না-না, ওতে 
কিনুহ না! 

হ হয়না? কাল হাতের ফেলেঙ্তারিটা ভবে কেন 
হয়েছিল গনি? তক্ষুনি মানা করিনি আপনাকে 1-- ধহ্‌কে 
উঠেছিল চিনহুৰার তার অধিকাহীর অধিকারে? 

2 এক-চিম্টি দাও, বাবা| একটুখানি অন্ততঃ | 
আহুতিতে প্রায় কেঁদে ফেলেছিল প্রভাস ঘোষ 

£না1-- দৃঢ়'সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছিল অচিনকুমার : 


[এর বর্ষ, ওহ খণ্ড, ৪ম সংখ্যা 


আমার দলে খাকতে হ'লে, ও উচ্ছোবৃত্তি ছাড়তে হুবে। 
আকিং আপনাকে আছ খেতে দেওয়া হবে না 
হবে না ]-"- 


দেওয়া হরওনি প্রভাস ঘোষকে আফিং খেতে। 

সব আকৃতি তার ব্যর্থ হরে গিরেছিল। কিছুতেই 
প্রভাস ঘোষ ওদের বোঝাতে পারেনি ফে, তার সব সামর্থ্য 
লূকিরে থাকে & ছোট কালো-বড়িটির মধ্যে। 

লাজতে হোলো । আসরে বারও হ'তে হোলো। 

'ফালোষানিক' প্রতিশোধ নিতে তুললো না। ছুটো 
সীন্‌ শেব হবার আগেই আসরে ফান-পাতা দায় হোলো। 
যার বুৰি যাত্রা ভেডে। 

“বিভীষগ' বেন কাদার তাল। প্রাণ নেই। ক্ষতি 
নেই। মেজাজ নেই। পার্ট পর্যন্ত তুল হাতে লাগলে 
প্রতি.পদে। 

প্রাণপণে বুঝতে লাগলো! প্রভাস যোষ,। 

ফল হোলো বিপরীত.) উদ্বেগ আয আশঙ্কা হত 
বাড়তে লাগলো, ততই. বেন বেসামাল ক'রে পড়তে লায়লো 
প্রভাস ঘোষ। 

বিপদের ওপর বিপদ । ঘত্তহীন ফোক্লা মুখের 
উচ্চাৱনকে সামলে রাখতো প্রভাস ঘোষ অভিনয়-কালে 
ছোট্ট একডেলা মিছয়ি মুখে রেখে। টুকরোগুলো রাখা 
ছিল আফিং-এর কৌটোর মধ্যেই । যিছরির সেই টোট্কার 
অভাবে ভাবগও তার হ'তে লাগলো দুর্বোধ্য, বিকৃত । 

হলুদুল কও বেধে গেল আসরে । 

নারেক ছুটে এলে!) অধিকারীকে শাপিয়ে গেল অব্য 
ভাষার । তারপরেই--: 

াঁন্‌ ঘেকে সারে কিরে আসতেই ঘটে গেল কাওটা। 

অচিনকুমার বললে! : পোশাকটা গুলে ফেলুন, মান্টার- 
ষশাই। প্র 
পোশাক খুলে ফেল... 

অভিনেতার চরম শাঞ্ধি আার অপদাল। প্রভাস ঘোষ. 

শুনেও ৰেন শুনতে পেলনা কখাটা। অথবা শুনেও 
বিশ্বাস করতে পারলোন্] নিঙ্গের কানকে। দুখে তার 
জোগালো ৰা একটা কথাও | ক্যালক্যান ক'রে শুধু চেয়ে 
রইল অচিনতুমারের দিকে। | 

খম্কে উঠলে জচিনক্মার £ মন ডাকার মতন চেয়ে 
খাকবেন না। খুলুন পোশাক 


নি 


ফান্তন, ১৩৮] 


£ কিন্ত কে করবে এ-পার্ট? 

ঃ আদি। ইচ্ছে হয়, দেখে শিখে নিন-_ জ্যাকৃটিং কাকে 
যলে। আমারও যেমন! বাধ ক'রে এক যেতো-যোড়া 
পুষতে গিরেছিল্ম। 

বেতে| ঘোড়া [*** 

আযাক্টিং শিখতে হ্যে প্রভাস ঘোষকে কালকের ছেলে 
আচিলহ্মারের কাছে? এই কথা এ অতো লোকের সাধনে 
অচিনহৃমার তাকে বলতে পারলো... 

এগিয়ে এলে! বেশ-কারী চিনিবাস তার সাজ খুলে 
নিতে। গানে হাত পড়লে । 

ঠিক সেইমূরর্তে প্রভাস ঘোবের সীট:এ বনে, তারই 
বাক্স থেকে মেক্‌-নাপ নিতে নিতে অচিনূদার ব'লে 
উঠলো: কাল সকালে উঠেই আপনার পাওনাগণ্ডা মিটিরে 
নিয়ে চলে যাবেন। আমার এটা বন্োশালাও নয, পি'গরে- 
লোনও নর। যেতো-ঘোড়া। পোযার শখ জামার মিটে সেছে। 

বেতো ঘোড়া 1," 

এতটুক্ আট্‌্কালোচুনা অচিনকুষারের মুখে ?..“বলতে 
পারলে! 1 


হুক্‌-“.হুকৃ--কথক্‌.+ 

চমকে বেল স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলে! প্রভাস ঘোষ। 
ব্যাহত হোলো চিন্তার । 

পাখিটা এখনও ডাকছে। বসে আছে ঠিক একই 
ছারগা্। ডাকছে, না, ও-ও অঙ্গানা ভাষায় ঠার্টা করছে 
বেতো-ঘোড়া প্রভাস ঘোষকে }-"-বেতো ঘোড়া |... 

কী কারে অচিনহ্মার এ কথাগুলো! প্রভাস ঘোষকে 
ঘলতে পারলো ? 

আন বড় হ'য়েছে, টাকা হ'বেছে, ছালিক হন্বেছে 
দলের। নেদিনের সেই ত্যাতোটুক নাচির্ে ছোড়া “না” 
আজ নার ভাড়িরে হযেছে ‘অচিনসযার'।-.-ফিন্ত হ'রেছে 
বী ক'রে }---কার দরাদ অনা আজ বড়-অভিনেতা 
অচিনকুঘার ? ভুলে গেছে নেনব ইতিহান 1--- 

নাচতো। আর ফরমাশ খাটতে! অনা সেদিন! 
এই 'ররেল অনপূর্ণা অপেরা'তেই। পরে ছাতবহল হ'য়ে 
নুন নামকরণে “দি নিউ' সাছনে, আর পিছনে পার্টি" 
যোগ হ'রেছে। ও ছিল এই নটছ্িবাফরেরই খাস ছোকরা । 
বিছানা পাততো, বিদ্থান| বাধতো, তেল ঘাখাতো, 
লা টিপতো, রোদে পাড়ি দি-মাখার ছাতা ধরতো। 
কতই বা তখন বয়েস ওর? বড়জোর দশ-এসারে।।--- 


বেতে! ঘোড়া 


যাৱ্ৰাদলে নাম-কর! অভিনেতাদের সবারই থাকে অমল 
খাস ছোকর!। ওটা ‘অনা’ বা সস্বানী। 

লোকচক্ষুর সামনে তারা ফাই-করদাশ খাটে। সেবা 
করে। সেবা করে লোকচক্ষুর আড়ালেও | অন্ধকার রাতে. 
অন্ধ তামস-লীলা। ক্রেদাচার । সবাই জানে। বাত্রাদলে 
চল্তি কথা ফেরে--“মশারীর মধ্যে বাঘশ্যার হারেম”। 
অর্থাৎ-_স্কোলের বাদশার হারেমের মতন রাতের বেলার 
যান্বার-ঘলেয মশারীর মধ্যে হত্বনা) এমন কোনও অপকর্ণ 
নেই। সবই সন্ব। 

নাঃ, প্রভাস ঘোষের আর বত দোযই দাক, ও কদভ্যাল 
কোনোকালে ছিল না। 

নারী 1” 

নারী অবিস্ি নটগিবাকরের জীবনে আনাগোল! করেছে 
অসংখ্য। চিৎপুরে কারো ঘরে পারের-দুলো দিলে তারা! ধক্ 
হোতো। জোর কয়ে টেনে নিযে বেতো। দুয়াবাই তো 
শেষ অব্দি..-খাক্‌ নে-কথা। 

পঞ্চেপখথে আর গীরে-শহরেও কত সে রোহাঞ্চকর 
অভিযান, অভিসার আর অভিভ্রতা ৷ 

আজ সেসব বেন স্মপকথা! 1... 


মুছে গেছে প্রায় সবাই। 
ঘনে আছে শুধু তিদন্গনের কথ।। তাঁদের পতি ভোলার 


মোহ্গড়ের ছোট-বৌরাী পূণ 

অরগূর্ণার মতোই মী । সরান বলমল প্রাচুর্সন্তারে। 
সাড-সাতটা রাতের সেই চুপিসাড়ে নিশিরাতে সাতমহর 
পার হ'রে অভিসার | কত কথা। কত রঙ$। কত ছবি. 
আৰা 

শেহ্রাতে__হঠাৎ কী ক'রে যেন টের পেকে গেল ফর্তাযা 
হানা ছিল পাইক-বরকন্দা্। খাসমহালের বন্ধ দরজা 
সাহনে। পালাবার অন্ত পথ ছিল না। তাই খিড়বি 
ঘোলা জানলা-পৃথে দোতলা খেকে লাফ দিয়েছিল পিছনে 
উল্্‌বনে। তান্তা একটা বোতলে ফালা হ'য়ে গিয়েছি 
পা-টা। ব্তদূল্যে র্লোষাক্চের দেনা শোধ। সেদাগ আল 
আছে প্রভাস ঘোবের পারে।-.- 

আর একজন? সে হোলো... 


বন্ুধায়া 
নাং, দাক্‌। থাক্‌ আম তার কথা) হ্বপৃ্ষখা আবার 
সত্যি হয় নাকি" 


“নার ভালোই করেছিল প্রভাস ঘোষ। নটছ্িবাকরই 
প্রথম ওকে দিয়েছিল চরিভ্রাতিনর়ের দুর্মভ সুযোগ । 

এসুনি কোন্‌ এক গরে লে-রাতে পাল! হবে 'হুরিশচ্'। 
রোহিতাস্বর পার্ট করতে! বে-ছোকরা, হঠাৎ তার সর্যাঙ্গে হাঁস 
বেকুলে!। 

উপায় ?--- 

ম্যানেঙগাহ খাড়া করতে চাইল অন্ত একটা ছোকরাকে 


কোনোরকম জোড়াতালি দিয়ে । সবার বাধা অগ্রান্ব ক'রে 
প্রভাস ধোষই প্রথমে সেই আসরে অনাকে নামিয়েছিল 
রোহিতান্থ ক'রে । তারশর থেকেই ওর প্রমোশ্ান ঘটলো 
নাচিরে থেকে যালক-এভিনেতার ৷ সেবার যতদিন ও-ঘলে 
ছিল প্রভাস ঘোষ, নিছে তালিম দিয়ে তৈরি ক'রে অনাকে 
নানান পার্টে নামিয়েছে। ক্রব, প্রহলাদ, বালক কক, 
একবব্য, অভিময়্য, ইলাবন্ত--কত কী। সেই অনা আৰু 
দলেয়ই অধিকারী হ'য়ে সেই নট দ্বিবাকরকেই--- 

আচ্ছা, সেটা কোন্‌ গা, যেখানে নটদিবাকর রোহিতা্বর 
পার্ট গ্রম নামিয়েছিল অনাকে ?--- 

কোন্‌ গ।1".কোন্‌ দেল! ?-..কেম বনে পড়ছে না?" 

ুক্‌-..ছুক..হক্‌-" 

আবার ভাকছে পাখিটা । চোখ তুলে একদৃষ্টে পাখিটার 
দিকে তাকিয়ে প্রভাস ঘোষ ভ্যবতে চেষ্টা করলো সেই 
গীটার নাম । হঠাৎ" 

চকে উঠলো! প্রভাস ঘোষ। ধড়দড় করে উঠে ধীড়িরে 


ফ্যোন. 
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কলিকাতা কে 


[তর বধ, হর শব, ৫ম সংখ্যা 


দেখতে লাগলো__ গাছটার সারে একদাহগার একটা কাটা 
দাগ |. পাখিটা ভর পেরে উড়ে গেল। 
কাটা দাগ । অনেক__অনেক দিন আগে--এঁখানটার 
ছি দিয়ে বেটে-কেটে কী বেন লিখে রেখেছে কে। ভাবটা 
শুকিরে সেছে। লেখাটা আরো স্পষ্ট হয়েছে ॥ 
প্রভাস ছোবের সর্বাঙ্গে এক.বিছ্যাৎ-শিহ্রণ খেলে গেল। 
মনে পড়েছে |...স্পঞ্ট মনে পড়েছে সব কম্ধা।... 
হ্যা, এই প্রামেই। এই কাছাশোলেই অনাকে নট- 
দিবাকর প্রথৰ হবোগ বিয়েছিল। আশ্চর্য যোগাযোগ... 


ঠিক এসি তৃপুরে সেদিনও দলটা পাড়ি দিচ্ছিল এই 


$ 

সবাই ছেঁটে । শুধু নটদিবাকর প্রভাস ঘোবের অরে 
নারেকরা পাঠিরেছিল একটা টাুঘোড়া। তায় লম্থানী। 
ঘোড়ার সওয়ার হ'য়ে মাঠ. পার হচ্ছিল প্রভাস ঘোব। 
পাশে পাশে একহাতে একটি গলা্ব-দ’ড়ে ঘেটে-কলসীর মধ্যে 
দিরোনো কই-মাগর আর অন্জ হাতে একটা খোলা ছাতা 
প্রভাস ঘোষের মাথার ধরে ছাটছিল অনা। যার্রাণগতে 
নটদিবাকর তখন একচ্ছর লঙাট/ তাই তার মাায় 
থাকতে! ছাতার ব্যবস্থা। এক পা ছাটতো না। তাই 
ঘোড়ার যোগাড় । আর কললীতে জিয়োনো দাছও তারই. 
ভোগের ঘক্তে। 

ক্লান্ত হল বিশ্রা্ করতে বলেছিল । 

এই গাছটার তলাতেই ঠাই নিয়েছিল প্রভাস ঘোষ । 
অনা বাতাস করছিল, পৃ টিপে দিচ্ছিল।' নেহাত বাছা! 
তখন। খেলাচ্ছলে সে-ই তখন ছুরি বিয়ে গাছের এ ভালে 


এরি আস সাফ ওও দিগার কোং 


বন এতিনিউ “কুলি: ১২ 
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খোদাই ক'রে রেখেছিল প্রভাস ঘোষের নামের পাশে তার 
নিজেরও নামের আস্তন্ষর | 

সেই গাঁ আজও ররেছে। রয়েছে সেই মাঠ, সেই 
হলুদধুলি পাচ, দেই খোদাই, সেই অনা আর সেই 
নটদিবাকর প্রভাস ঘোষও। সবই আছে। শুধু চাকা 
ঘুরে সেছে। ওপরের জন নিচে নেষেছে, নিচের জন 
উঠেছে ওপরে । অনা হয়েছে অভিনেতা অধিকারী অচিন- 
কুমার, আর নটদিঘাকর হ’য়েছে একটা অনাবস্তক অৱাল,_ 
বেতো ঘোড়া।-.. 
= নেমকহাাম|---তামাষ্‌ দুনিয়াটা নেমকহারাম !---ও 
ফাদাশোল-গারের সব্বাই, এ অচিনকৃঘার,_লবাই 
বেইমান | তা না হ'লে, এষন ব্যবহার ওরা আন প্রভাস 
ঘোষের সন্ধে করতে পারে? বলতে পারে তাকে অমন 
ধারে অমন কথ? নটগিবাকরের নিজের হাতে তৈরী 
এ অচিন্মার়-_তারই সি... 

ছক--ছুক--.ুক-- 

আবার এনে বসেছে পাখিটা । ঠিক একই জায়গার । 
ঠোকয়াচ্ছে খোদাইটার ওপর । 


বোদাইয়েয় ভামপাশের প্রশাখাটা শুকিয়ে গেছে।' 


অনেককাল আগেই হয়তো । বিন্ধ-আশ্চৰ্য } শুকনো 
গ্রশাখাটার সন্ভিস্বল থেকে বার হয়েছে আর-এঁকটা)গ্রশাখা। 
সেটা মৰু, সতেষ, পৰ্-পুম্প-তান্াবনত। প্রায় চেকে 
ফেলেছে শুকনো প্রশাখাটান্কে । আর হয়তো একটা বছরের 
মধ্যেই পুরোপুরি চেকে ফেলবে। ' 

অত দুঃখের মধ্যেও প্রডাস ঘোযের ঠোটের আড়ালে 
এফ-চিম্টি দার্শনিক হালি উকি দিতে চাগ্র। 

ই প্রশাথা-তুটো--(ঠিক বেন এদেরই প্রতীক । 
শুকৃনোটা! নটদিবাকর নিজে। লবুজট! অচিনকুষার। 
ঠিক অমূনিভাবেই আয় হয়তো একট! বছরের মধ্যেই 
নটদিবাকরের নিজেই. শ্বা্টই তাকে পুরোপুরি নিশ্ছিহবঞ্জাস 
খারে ফেলবে। 

আচ্ছা, কেন এছন হয়? ts 

অষ্টাকে প্রাস করে ফেলবে তার সাই? 

একটু মনতা হয় না? দুঃখ সর? কতন্তাটুহুও নয় 

প্রভাস ঘোব কি কোনোধিন তার অক্াকে. জ্রি- 


ৰেতো! ঘোড়া 


চহ্কে শিউরে উঠলো। প্রভাস ঘোষ । 

হা হা, সে-ও। প্রভাস ঘোষ যার নতি, বার অকুঠ 
অপতানেহ তার বত-কিছু সুযোগ, সম্মান আর প্রতিষ্ঠার 
কারণ, সেকালের এই "ব্রেল অরপূর্ণা অপেয়-র 
অধিকারী সেই বৈহুষ্ঠ ভাণ্ডারীর সে চরম সর্বনাশ করেছিল। 
সেই ধর্মান্তিক আঘাতের পর বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ ভাণডান্্রী ছটা 
মাসও বাচেনি। 

একমাত্র মেয়ে তার মন্লিকা। ওরা নাকি পরম্পয়কে 
ভাঙবেলেছিল । তারপত্র-.. 

প্রভাস ঘোষ হোলে! ‘নটদিবাকর’। নাম আর অর্থের 
মোহ তাকে মাতাল করে তুললে!। রামযন্থুর সাতটা রঙে 
রাভালো সেই কল্পলোকে আটপৌরে মাটির মেয়ে দক্মিকার 
আর ঠাই হোলো না। ধুলার উর্বসী দু্াবাঈ এসে ঘ্নীকড় 
তুললো । সেই বড়-ছূর্ধোগে লমাসর মাতৃত্বের কালে ঘর 
থেকে পথের ধুলোয় কোথায় ছট্‌কে গেলো মল্লিকা । 
কোথায়? কে দানে? 

এতটুকু বাধেনি তখন নটদ্বিবাকরের, এতটুকু মমতা বা 
কৃতঙ্ঞত! সেদিন তায় মনে জাগেনি সেই কলস্কিত পিতা- 


নটদিবাকরের নিজের 1. 
আশঙ্কায় শিউরে উঠলে! প্রভাস ঘোষ! কিছু বল 
যার না।--- 


দিবাকর অস্ত হাচ্ছে। বাত্রাদলের দিবাকরও। 

এবার উঠতে হবে প্রভাস ঘোষকে । বেতে হবে 
1 

সৌশন [--- 

প্রভাব ঘোষের সেই স্টেশন কোখার ? আরও কতদুঃ 








একট অবিচ্ছেত্ত যোগসূত্ৰ 
নিখিল ভারত হত্তচালিত তাত বোর্ড 
“পোষ্ট বোদ্বাই-১ 
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গত শতাব্দী নব দশকে কলকাতায় অভিজাত 
সন্রযায়ের উদ্মোগে ভারতীয় সসীত-সহা্' নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়; জ্যোতিরিজনাখ ঠান্্র ছিলেন এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রথম সম্পাদক । প্রতাতকুষার সুখো্াধ্যানব 
ঢুৰ বিজ্ধেন--এবানে জা গন, ফরাশ, তাক্রা, গড়গড়া, 
*তাস-পাশাখ। খাকত, আবার বিলিল্ার্তটেবিষ্ঠ। টেৰিল- 
অর্গান, পির়ানোও স্থান পেতো। অহিদার আসতেন, 
বড়ো ঢাছুর়ে আসতেন, ব্যারিস্টার আসতেন ; চাঙা বেশি, 
কিন্ত প্রতিষ্ঠানের ছার কাছর কাছে হন ছিল না৷ এখানে 
প্রান্থই গান-বাছনার আসর বসত, বাইরে খেকে কোনো 
ওদ্ধাদ কলকাতার এলে তাকে নিহত্রণ ক'ছে এনে তীর গান 
শোনানো হত। বাঝে মাৰে অভিনয়ের আযোজন: হৃত, 
আর লভ্যোর! বিশেষভাবে চেষ্টা করতেন ধাতে অভিনয়ের 
যান খুয উচুতে ওঠে । 


প্রতিষ্ঠানের সতোন্াই নামবেন এইরকয স্থির হল, কিন্ত 
গোল ৰাধল স্তী-চয়িত্ৰ নিয়ে। প্রতিষ্ঠানে হহিলা-সভ্য 
নেওয়া হয্বনা। এইজজে করেকটি ছেলেকে মাইনে ক'রে 
রাখা হল, স্্রী-তূষিক! তায়াই নেবে) বিলাত-ফেরত 
সত্োর। একটু ব্যাকাব্যাফা উচ্চারণ করেন, ভারেতর উচ্চারণ 
শুধরে দ্বিতে হবে। রবীজনাথ. গোড়া থেকেই সংগীত- 
সমাছের সবে ঘূক্ত ছিলেন, আয় তিনি যে কাজে হাত দেন, 
সমত অন্তর দিযে পুরোপুরি তাবে তা করেন। দুপুরবেলায 
এনে একদা রিহাসাল দিয়ে বান, সন্ধার দম আবার 
এসে রিহাসাল আরম্ভ করেন, শেষ ক'রে বাড়ি ফিরতে 
এক এক দিন রাবি একটা-দেকটা বেছে বেতো। 

এই সংগীত-সমাজের জস্তে রবীজ্নাখ লিখলেন ‘গোড়ার 
পলদ’। ( তবিক্রতে শিশিরক্মার তামতী কর্তৃক অভিনীত 
হবার লদন্ষ নাষটা পালটে তিনি 'শেহরক্ষা' রাখেন, 
স্থানে স্থানে পরিবর্তন. করেন। ] তখনও বই ছাপ! হুছুনি, 
বিদ্ধাসীল চলেছে। কল্বাবান্ধার, হাব্ভাবে, চালচলন, 
গলার স্বরে, শব্দের উন্চারুণে যাতে হয়োর! ভাষ ছুটে: 





যনুধায়া 

রবীন্্নাথ সেইভাবে শিক্ষা দিতে থাকলেন। এতে 
রইলেন_ 

নেৰারশ--ছেষচশ বন ঘলিক 

ললিত চাষে যাস ফুৰন চান 

ভঙ্গবাবু_্যানিল্টার ইশচশ্র বর 

শিবু ভাকার-_ঘটলকূখার সেন 
শোন! ধায়, অডিনরকে স্বাভাবিক করবার জন্কে অটলবার্‌ 
রবীহ্রনাখ-প্রদত্ত শিক্ষারও উপরে গেলেন, লামনের দুটো 
দাত তুলে ফেলে বাধানো দাত পরলেন। প্রীশ বনু চক্রবাবু 
লেজেছেন, শেষ দৃশ্যে তার গান আছে_ 

দার অমৃষ্তে হেষমি দুটু ক ভোমরা সবাই তালো-_ 
ফি বাবু পাইতে পারেন না; তখন চহ্রবাবু তার 
বন্ধুদের বললেন__আপনারা একটু বহন, রবিযাবুর এখন 
আসবার কথা আছে, তার গান আপনাদের শোনাব। 
বলতে বলতেই রবীজ্রনাথ প্রবেশ করলেন; চক্মবাবু সকলের 
সঙ্গে তার আলাপ করিরে দিলেন, তার পর ধবীঙ্রনাৰ ওই 
গানটি ধরলেন। 
সংগীত-সম্াজেরই তানিদে রবীজ্নাথ 'বৈহৃঠের খাতা' 

লিখলেন।. লেই সমর প্রহসন রচিত হত সামানিক প্রথা ও 
রীতিনীতিকে ব্যঙ্গ ক'রে। রবীন্রনাথ সে-পথ ছেড়ে দিবে 
তার প্রহসনগুলিতে অনাবিল হান্তরসের হুর করতে 
খাকলেন। 


সাছিত্য, অভিনয়, নৃত্য, সংগীত, চিত্র এই বিভিন্ন 
কলার একত্র সমাবেশ হয়েছে নাট্যশালান্ন । ধিনি 
প্রবোদক হবেন তাকে এই সবক'টি বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে” হবে 
আর প্রত্যেকটি ব্যাপারে তার পারদশিতা থাকা চাই। 
শিক্ষিত বাড়ালী এইরকষের একজন প্রযোছক পেলেন 
সববীজনাখে । সাধারণ নাট্যশালার দিকে তাকিয়ে তাদের 
নিরাশ হতে হুরেছে ; ওইরকমের প্রযোজক পিরিশচজাও 
ছিলেন না, অম্বতলাল বস্ুও নর়। কিন্তু রবীল্পনাথ তে! 
নাটক মঞ্চস্থ করেন কালেভব্রে, আর ঠারুরবাড়িয আত্মীয়” 
স্থদন বন্ধুবান্ধব ছাড়! ক'ঘনের সেখানে প্রবেশাধিকার 


আছে। 
তবে শিক্ষিত রস বাডালীকে খুব বেশিদিন নিরাশার 
মধ্যে থাকতে হল না। তাবীকালের এক প্রষোঘক ভখন 


গোকুলে বাড়ছিল, আর লে-গোন্ধল ছল .কলকাতা 
ইউনিভারসিটি । 
এখানে প্রতিবছর বিভিন্ন কলেছের ছ্বাতদের মধ্যে 


[তর বধ, ২য় খণ্ড, এষ সংখ্যা 


আবৃত্তি প্রতিযোগিত! হুর । ছাত্র শিশিরকমা'্ঘ ভাদুড়ী 
করেক বছ্ধর এই প্রতিযোগিতায় ইংরেজি ও বাংলা 
আ্বৃত্তিতে গ্রখমন্বান অধিকার করেন ॥ ১৯০৮ সালে 
দরিত্র ছাত্রদের সাহায্যের জন্ত একটি ফণ্ড স্থাপিত হয়। 
ইন্‌্টটিউটের লভ্যেকা বছর বছর টিকিট বিক্রি কারে নাটক 
অভিনয় করত, আর উদ্বৃত্ত অর্থ ওই ফণ্ডে দি । প্রথম 
বছর “ছহক্ষেত্র' অভিনীত হল, আর শিশিরকুমার তাতে ' 
অভিমন্থান ভূষিকান্স নামলেন | সে সময় প্রেসিডেন্সি 
ফলেছের ছাত্রর। ও ইন্‌ট্িটিউটের সভ্যের। মাঝে মাঝে - 
সেক্দৃপীয়রের নাটক অডিনর ফরত। শিশিরকুমার 
Hamlt-4 Ghost ও King এই ছই বিভিন্র অংশে 
অবতীর্ণ হন। ১৯১ সালে 'বুফধদেব' নাটকে বৃদ্ধের 
ভূমিকার অবতীর্শ হলেন । পরের বছর ওখানে ‘চন্রগুপ্ত'র 
অভিনয় বেশে শিক্ষিত সমাজকে সচকিত করল। সাধারণ 
প্ক্গমঞ্চে ছিজেম্্লাল রায়ের ওই. নাটক একই সময়ে অভিনীত 
হচ্ছে; সেখানে ছানীবাবু চাণক্য; এখানে এই ভূষিকা 
নিলেন শিশিরক্ষার। প্রতিদন্বিতার শিশিরডুমার অরী 
হয়েছিলেন ফিনা বলা কঠিন। তবে তিনি ওই. চরিত্রের 
এক নতুন কপ ছিলেন। 

এখানে রবীজ্রনাখের ‘পথের সঞ্চয়’ থেকে কিছুটা উদ্ধত 
ফরি। রবীন্রলাখ লিখছেন 

শ্রক্ষমঞ্চে প্রায়ই দেখা বাত, মানবের হাবগাবেগকে' 
অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার ন্ট অভিনেতার করে ও 
অঙ্গভপ্গে জবরদত্রি প্ররোগ করিত্বা থাকে | তাহার কারণ 
এই যে, বে-ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না বরিদ্থা সত্যকে নফল 
করিতে চার সে মিথ্যা সাক্ষ্যঘাতার মতো বাড়াইরা বলে। 
সংযদ আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হর না। 


দেশের ্ব্গমঞ্চে প্রতাহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদূ্ঘ ব্যাঘাট? 


দেখা মায় বিন্ধ, এ সন্বদ্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
বিলাতে । সেখানে বিখ্যাত অভিনেত৷ আতিডের 
হ্যামলেট’ ও ‘ক্লাইভ অফ লামা্মূ'র' দেখিতে সিয়াছিলাম। 
আ্ভিৱের প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া 
গ্েলাদ। এরপ অসংবত জাতিশব্যে অভিনেতব্য বিযরের 
শ্বচ্ছতা একেবাছে ন্ট করিয়া কেলে; তাহাতে কেবল 
বাহিরের দিকেই ঘোল! দের, গভীরতার মধ্য প্রবেশ 
করিবার এহন বাঘা তো জামি আর কথনো দেখি নাই (* 
অত্যন্ত ভরে ভঙ্গে বলি, শিশিরহুমারের চাগক্যে এই 
'্স্যবত জাতিশষা” বেশ কিছুটা ছিল। 
থাক, এই নাটকের অভিনয়ে সহোগীছ্পে তিনি 


৭১২ 


কানন, ১৩৬৬ ] 


পেন্েছিলেন করেকজন খ্যাত- 
নাম! শিল্পীকে । অভিনয়ে 
নামলেন চজ্গুপ্ত কলে প্রকাশ- 
চুঙ্গ বহু, কাত্যান়নের অংশে 
প্রথমে কাম্িচন্্ মুখোপাধ্যায়, 
তৃতীয় রাত্রি হতে নরেশচন্র 
ছি । তখনকার দিলে জ্ঞান- 
শ্রি্ মিত্র ছিলেন একজন 
জনপ্রিয় গায়ক, তার তিক্কৃফের 
গানে শ্রোতারা নৃদ্ধ হল। 
সঙ্জাকর ছিলেন বনীতিকূঘার 
" চট্টোপান্যার, আনন্দ সিংহ. 
অছোরনাথ ছোষ। পাত- 
পাত্বীদের পোশাক-পরিজ্ছদ 
ঘাতে কালাছুবোসী হচ্ছ লে- 
শি পি কছান্ববী' অভিনয়ে নহরোন্রনাখ, গগনেকরনাগ ও কবনীলন্দা। 
প্রযোজনার সৃত্যদের সব সময় 
কতকগুলি শলঙ্দনীয় বাধার সন্মুখীন হতে হত। প্রথম, তার জায্পার পিছনে একটি নীল পন্চাংপট দিরেছিলেন, সেট 
উদ্ব্বত অংশ ছাক্র-ভাগারে যাবে, ৃতরাং খরচ ষখাসন্তঘ এখনও দেওয়া হয়। তার উপর কেবলমাত্র একটি গাছের 
কম করতে হবে; ইন্ক্টিটউটে দেবে-সত্য নেওয়া হর না ডাল, তার ডগায় একটি মাত্র লাল ফুলের উলরে একটি ক্ষীণ 
(আজও নয), সুতরাং স্ী-চরিত্র ছাত্রদেরই নিতে হবে; চন্ররেখ।। বখী দিক ওরা (টিকিট বিক্রী কারে বোধহর 
সিন বাইরে থেকে ভাড়া করে আনতে হযে, সুতরাং ধশ-বারো ছাঙ্গার টাকা তুলেছিলেন, ঠিক কত আমার যনে 
তাের কচির উপর নির্ভর কর ছাড়া গত্যন্তর নেই । এসব . নেই, কিন্তু তখনকার পক্ষে বেশ ভারি অন্ক। অভিনান্তে 
অপূর্ণতা সবেও সেদিন শিক্ষিত বাঙালী শিল্পন্ষেত্রে এক খখন অহা উঠোন ছেড়ে দোতলার উঠলুম এবং দুইযাড়ির 
নতুনের প্যহবনি শুনতে পেল। নে-কখার পরে আলা মাবখানে নাহ-সার্থক-করা, সীকোর দাড়িয়ে আছি অন 
যাবে; ঠাকুরবাড়িয অভিনরে ফিরে যাওয়া ঘাক। রবিকাকাকে লক্ষ্য ক'রে বললুষ বে, তোলা টাকাটা বেন 
প্রযোজকের যেসব গুণাবলীর কথা বলা হয়েছে, ঠিক হাতে গিয়ে পৌঁছর। তার উত্তরে তিনি “কান্তনী'র 
পুণমাতার সেনবের অধিকারী ছিলেন রবীন্রনাখ ; তার মাঝির একটি কথা উদ্ধৃত করে বললেন, আমার দৌড় ছাট 
কয়েকটি স্থবিধাও ছিল। সহখোসীরপে তিনি পেলেন পর্যন, ঘর পর্যন্ত নন ।” 
গগনেন্রনাথ,, অবনীজনাখ ও পরে নদ্দলাল_ এক-একটি “কান্ধনী'তে ববীআনাখ সেজেছিলেন অন্ধ বাউল। 
দিকৃপাল। প্রযোজনার অর্থের দিকট! তাকে তাঘতে হৃত গগনেহনাথ, অবনীগ্রনাখ এক-একটি ভূমিকার অবতীর্ণ ছন। 
না। তবে এববায় তেবেছিলেন, “ফান্তনী অভিনরের পিদ্ধার্সন লাহেঘও একটা পার্ট নিয়েছিলেন। 
সময়। লেবার টিকিট বিক্রি করা হবে, আর উদ্বৃত্ত, অর্থ পরমা বছর ধরে লেখক ছিয়েটার দেখে আসছে 
বাড) দুতিক্ষ ফণ্ডে পাঠান! হবে; কানেকাব্দেই খরচ আজও বিরাম নেই। তাকে কেউ বদি জিজ্ঞাসা করেন, - 
ছখাসূনতব কম করতে হবে। অতদিন ধরে (তো ধিরেটার দেখছ, কোন্‌ ঘিরেটারের কোন্‌ 
ইন্দিরা বেবী লিখছেন অভিনয় তোমার, সবচেকে ভালে! লেগেছে? উত্তরে, তাকে 
শ্সবনদাদার মঞ্চ-সব্জার কথাও উদ্লেপযোগ্য । সাধারণ রনম্ ছেড়ে অন্তত বেতে হবে । ১৯১৭ লালে 
জাগেকার কালের সেই বিসফূশ-বিষেস নকল তুলে দিবে জোড়ানীকোতে বিচিন্বা-ভবনে 'ডাকঘর'-এর বে অভিনন্ত 





বহুধার! শি, [স্ব বন, বয্ন বন্ড, থম ল্য 
হর, ছাল অবধি কোনে! অভিনব তার কাছে পৌঁছতে শিশিরস্থঘার়ের কথা অৱকিছু বলেছি; এবার তার 
পারেনি! দোতলার হল-ধরের পশ্চিষ ছিকে এক চালা-ঘর . প্রসোজনার কথায় আসি! 

তৈরি হয়েছে : সেইটাই ঘঙ্গদঞ্চ। আর তা নির্দাগে. শিশিরকূমার তখন বিষ্রাসাগর কলেছে ইংরেজি 
গগনেননাধ, অবনীহ্ুনাধ, নন্দলাল তাঁদের লব কিছু চেলে অধ্যাপক । একদিন শোনা গেল তিনি কলেজের ঢাকনি 
দিয়েছেন । নাটকে গান ছিল না, বী্রনাখ করেকটি গান ছেড়ে, এতছিন যেটাকে নেশা ব'লে নিয়ে আসছিলেন 
ছুড়ে দিয়েছেন, আর পুর ধরেছেন দিলেক্সনাথ। অভিনয়ে সেটাকে পেশা ব'লে গ্রহণ করবেন। পূর্বে ধারা শিশির- 


ছিলেন_ কুমারের অভিনর দেখেছেন তার! উল্লসিত হলেন,-ধার। 
রসুন দেখেননি তারা বলেলেন, “দনোমোহন গোামী 
সগনেননাথ' ul ফি.এ'-তে একবার ঠকেছি, আর না। সতি) সত্যি 
Miri ১৮৮৭৭ শিশিক্বকৃমায় একদিন বিস্যাসাগর কলেজ ছাড়লেন 
অসিতহ্বাহ হালদার-_বইওযালা সেলঘ স্টার, ছিনার্ভা, মনোমোহন কোনোটাই ভালো 
ব্বাশামূকুব-_বল ভাবে চলছে না) স্যাভান কোম্পানি পাক] বাবপাদার ; 


এগারো রাত্রি. এই আভিনর হয়েছিল। একদিন ধর্শক- ওৎ পেতে ছিলেন; তখন বাংলা খিরেটার গ্রাস করতে 
পন্বের হধ্যে ছিলেন আনি বেসাষ্ট, বালগন্ধাধর টিলক, এগিয়ে এলেন। কর্নওয়ালিস দ্রীটে বেঙ্গল খিরে্রকাল 
আজগৎ রার, মনমোহন মালবীর, মহাত্মা গান্ধী । অভিনর কোম্পানি নাম দিয়ে তারা একটি থিয়েটার ্ুললেন। 
শেষ হল, মহাচ্ছা্ী আর ওঠেন না; জন হয়ে ব’লে, দানীবাবু তখন মনোমোহনে, তাঁকে জানতে গেলেন, তিনি 
চোখ দিযে টস্টস ক'রে জল পড়ছে। মনোহোহনে শুধু বেতনভোগী জভিনেতা সন, একজন 
“নটর পুঙ্গা'র জভিনয় হল। অবনীঙ্রনাথ লিষছেন_ অংশীদার ; তিনি এলেন না।' স্টার থেকে অপরেশচন্জ ও 
পনন্বলালের মেয়ে গৌরী নটী সেজেছে । ও ধখন নটী তাতাহন্দর্ীফে আনবার চেষ্টা হল ; তীর। সয়ালনধি অন্বীকার 
হয়ে নাচল_সে এক অস্ত নাচ। অদন আর দেখিনি) করলেন।, হ্যাভান ' কোম্পানি “বললেন-_হছপয়োয়া 
ভুল পড়তেই ভিতরে গেলুম। গোঁরীকে বললুষ, আছ থে. নেই) চতুর্ধশ্রেণীয করেবদন অভিনেতা-অভিনেত্্ী আর এক 
নাচ তুই দেখালি, এই নে বকশীল ; ব'লে রবিষাকার বেয়া বাঁক সখী নামিয়ে অভিনয় শুরু ধরলেন। সিন, পাত্রপানীয় 
জোহা গা খেকে বুলে দিয়ে দিলুয ।” পরিচ্ছদ যেমনি মূল্যবান তেমনি কুদুন্ত। অভিনীত হল 
অবনীক্তরনাথ লিখছেন * একখানি হিন্দী নাটকের বাংলা অন্থবাদ-_“অপরাধী কে ?'। 
“তারপরে আর-একবার ধেখেছিলুম ধধন 'তপতী” বিজ্ঞাপনের চটকে প্রথম রাত্রে প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকাধগ্য, 
হরেছিল। অমিত! তপতী লে অস্রিতে প্রবেশ করছে । আজকের ‘পূৱধায়'ও নেই দর্শকদের মধ্য একজন। 
সেও অক অদ্ভুত রল। প্রাণের ভিতরে গিরে নাড়া দের। ‘অপরাধী কো অভিনয়, দেখে বাডাদী দর্শক একবাকে]। - 
আছি “তশতী'র সমস্ত ছবি একে রেখেছিলুঘ। পরে হত বলল-_যারা ঘরের পরা খরচ কারে এই বই দেখতে আসে 
কআভিনই হয়েছে আজকাল, অমন আর দেখলুমনা_সে অপরাধী তারাই) তিন-চার রানি অভিনয়ের পর... 
সত্যি কথাই বলব । তাই তো একবার রবিকাকাকে বললৃষ, প্রেক্ষা্ৃহ একেবারে খালি থাকতে লাগল। উ 
করলে কী রবিকাকা, ঘরের পিদ্দিয নিভিরে ফেললে এখন কোম্পানি ভাবনেন, এরকম ক'রে তো চলবে. না, নামজাদা 
বাইরের পিদিম আলিরে কী করবে। স্রবিকাকা বললেন, খাল্তালীকে তাষের এই বেঙ্গল খিরে ফাল কোম্পানির লগ 
তা আর কী করা বান, চিরকালই কি আর ঘরের দুক্ত রাখতে হবে। অঙ্ত হিরেটারগুলি খেকে যখন ভাঙানো 
দিদিম জলে” __ চলল না, তখন তাদের নন্দর পড়ল দবিয়েটারের বাইরে। 
অভিনেতা ছিসেবে শিশিরক্মার তাছুড়ীর নাম চারদিকে 
নাটাশালার হন প্রবোঙ্গককে আমি আানি। প্রথম ছড়িয়ে পড়েছে, শেষ ব্নবধি তাকে পেলেন, আর নাটক 
-রবীন্্নাখ ঠাক্র, দিতীয়_শিশিরক্যার ভাঙুদী। এই লেখার জনক পেলেন ক্ষীরোধ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদকে। মঞ্চ 
তালিকার তৃতীয় জনের প্রতীঙগায বাছি; সে-কখায় পরে হল তার রচিত “আলমীর'। নাম-ভুষিকার শিশিরকুমার 
আসা বাবে। প্রদম জনের কথ! কিছুটা বললুম, অভিনেত! বে রুতিত্ব দেখালেন তা! অভুলনীর, অবিদ্মরণীর ; তায় 
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"ডাকঘরঃ অভিনয়ে গগনেক্রনাখ, দুরাপা। বেবী, আশামুকুল। রধীপ্ামাগ, রবীজনাদ, অবনীন্ানাণ 


গ্রকীতিকে তিনি অতিক্রম করলেন । কিন্তু শিশিরকুমায়কে 
টিক, প্রযোজক ছিলেবে আমরা এখনও যেখলুম না। 
* আগেকার দলটিকেন্টার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে । নতুনের 
[তো এসেছেন এবফান তুলসী বন্দোপাধ্যায়; শিশিরক্মার 
৷. তৈৰি’ করে নিলেন; তার কামবন্ধের অভিনয় 
আনন! ছিল। কিছু উদিপুয়ী রূপে দেখা দিয়েছেন. 
' কুহমক্যারী, বিনি' আগেকার অভিন্ববীতি এতট্হও 
বদলাতে পায়েননি। ' সমস্ত নাটকটা খাপছাড়া হয়ে গেল। 
এরকম ভাবে নাটক বক করাতে শিশিরহ্যার খুয তি 
বোধ করতে থাকলেন | 
এ হল্‌ ১০২১ সালের কখা। পরের বছরও কিছুদিন 
অভিনয় ক'রে বিশিরকুমার ম্যাঁড়ানদের থিয়েটার ত্যাগ 


" ক্করলেন। সেখানে এলেন নতুন দূগের আর একন্বন নট-- 


নির্দলেনু লাহিভী । যকস্থ হল শ্ীরোদ প্রসাদ বিস্তা- 
*- বিনোদের 'ররলেশরের মন্দির’। অক্প কিছুদিন পরে বেঙ্বল 
খ্রিট্্িকাল নাট্যালয়ে তালাচাবি পুড়ল । 


শিশিরকুষার এখন দিরেটার ছেড়ে এলেন সিলেমায়। 
তাৰ্দদহল চিন্র-প্রতিষ্ঠানের তিনি হলেন প্রধান জভিনেত!।, 
পর্দায় আত্মপ্রকাশ করল শরখচজ চট্টোপাধ্যায়ের ‘আধারে. 
আলে । শরৎচঙ্জের বই এই প্রথম পর্যায় ছুটল; ছবিঘানা। 
বিশেষ জনপ্রিন্ব হল। Ea 

শিশির্মারকে কিন্তু টানছে নাট্যশালা। তিনি 
বুঝেছেন পর্দায় একজন শক্তিশালী নটের গ্রতিভাস্ফুগেয় 
অবকাশ.পুষ বছই আছে; পরিচালকই লেখানে সর্বেসর্বা ; 
ভারই নির্দেশে অভিনেতা-অভিনেত্ীদের কলের পুতুলের 
মতে! চলতে হুবে। শিশিল্ববারু সিনেমা ছেড়ে আবার, 
হে এলেন, আন তার একটা হুযোগ ঘটল। 

কলকাতা ইন্ডেন.সারডেনে বে সম মহালমারোছে এক. 





চর 


খরুধার। 


যোগেশচন্জ চৌধুরী, ঘনোরক্কন ভট্টাচার্য, ললিতমোহন 
লাহিড়ী, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, রষেঙ্সনাখ চটোপাধ্যায়, তুলদী- 
চরণ বন্দোপাধ্যায়, রবি রায়, জীবন গাঙ্গুলী প্রভৃতি । 
অভিনেত্রী নিতে, হল সাধারণ হঙ্গালয় খেকে । নাটক 
হিসেবে বেছে নিলেন ছ্িজেন্্রলাল রারের 'লীতা'। ভার 
এ নাটকখানি পূর্বে সাধারণ রছমক্ষে অভিনীত হন্বনি। 
এও শিশিরকূমারের এক ভূঃসাহসিকতা। প্রদর্শনীতে রঙ্গমঞ্চ 
ছোটো, কোনোরকমে জোড়াতালি দিযে খাড়া করা 
হয়েছে, কিন্তু অভিনয় অসাধারণ রকমের সাফল্য অর্জন 
পকরল। শিশিরক্ষার উৎসাহিত হলেন; দুলে গেলেন 
সিনেমার কথা? এই দল নিয়ে সাধারণ রক্ষষক্ষে অবতীর্শ 
ছবেন স্থির করলেন। কিন্তু কোন্‌ দে দদ্দদঞচ 

স্টার ধিয়েটার ‘বর্শা খুলে আসর জহিদ্বে 
ফেলেছে; লেখানে আগে থেকেই নবীনের অতান্ব হয়েছে। 
মিনার্ডার বাড়ি পুড়ে গেছে, সে কোনোরকঘে অভিনয় 
চালিয়ে যাচ্ছে। অনোযোহন টল্মল করছে বটে, কিন্ত 
তার প্রাণবাছ তষনও আছে; দালীবাবু, “ললিতাহিত্য' 
“নিয়ে একবার শেবচেষ্টা বরছেন। 

কলেছ-ট্রট বাদারের সংলগ্ন হ্যায়িসন রোডের উপয় 
জ্যালক্রেও হিটার নামে পার্শীদের এক খিরেটার ছিল। 


বন্পূর্বে ক্লাসিক ধিরেটার উঠে ঘাবার পর অমরেস্তানাথ দত 
প্রযাও ধিবেটার নান দিরে সেখানে অভিনয় করতে আর্ত 
করেন । কিন্তু পাড়াট। শুগ্ডাদের জাভ্ডা ব'লে কুখ্যাত, 
আর তখন অভিন্ন রাত্রি একটা-হৃটে। অবধি চলে ; বাঙালী 
দর্শক ওখানে আলতে চাইত না; অঘরেজ্রনাখ দত্তকে 
ওখানকার জাল গোটাতে হল। দীর্ঘকাল যাবৎ কোনো 
বাঙাদী সমতায় সেখানে জানান! গাড়ল না। শ্রিশিরহ্মার 
স্থির করলেন ওই কুখ্যাত স্থানেই তার সংশ্রদারকে নিয়ে 
অভিনর আরন্ভ করবেন। প্রথম প্রকাশের তারিখ 
বিজ্ঞাপিত হল, কিছ তিনি জার এক বিপদের সম্মুখীন 





নে, [= বর, ২৭ ধণ্ড, ওম সংখ্যা 
হলেন ঘা তিনি পূর্বে কল্পনাও করতে পারেননি। (টক 
এই সদয় দ্বিজেপ্রলালের পুত্র দিলীপকুমারের কাছ খেকে 
* স্টার ছিয়েটার *সীতা' নাটকের অতিনঙ-বত্ব কিনে নিল। 
এই নাটক নিয়েই শিশিরকুমার মঞ্চে দেখ দেবেন স্থির 
ছিল। শিশিরকুহার কিন্ত ঘাব্ড়ালেন না। নিদিষ্ট দিনে 
“সন্তলীলা' নামে একখানি গীতিনা্ট্য লিরে ভার 
খিরেটারের ছারোদ্ঘাটন করলেন। 

ওদিকে মনোছোহন পাড়ে “ললিতাদিত্য'্ঘ কিছু 
করতে না পেরে, মাসিক তিন হাজার টাকা ভাড়ার গার 
যদ্বালয় শিশিরকথমারকে ভাড়া ছিলেন) 

শিশির্মার তার দলবল নিয়ে এবানে এলেন, কিন্ত 
নাটক কই? ৰোগেশচন্ চৌধুরী ইতিপূৰে কোনো নাটক 


পুন্বানোদেক বধ্যে একয়ান ছানীবারূকে শিশির্্ঘার 
- আনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মবনীবাৰু.এলেন না। শিশিরধাবু, 
তাহ নবগাঠিত মল নিয়ে বোরগেচজের ‘সীতা' -নফ: করতে 
আঞ্রস্র- ছলেন। ' দৃস্তপট ও সাখপে শাক পরিকল্পনার তার 
নিলেন শিল্পী চারু রার, তার সহকারী কূপে রইলেন রহেজ 
চটোপাধ্যায়। সংগীতাচার্য রূপে এলেন রৃফ্্জ দে ও 
গুকুদাস চট্টোপাধ্যার ; গান ত্রচনা করলেন হেমেন্ততুদার 
রায। ব্বৃত্-পরিকল্পনার ভার দেওয়া হল মণিলাল 


গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর ; আবহ-সংগীত পরিচালনা করবেন 
নৃপেন মুমঘার। নেপথ্যে শিশিরুমার সাহাষ্য পেলেন 
যাালগাস বন্যযোপাধ্যার, স্থনীতিকুসীর চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি মনীবীর । 

৯৯২৪ সালের ৬ই আগস্ট ‘সীতা’ নাটক নিরে 
মনোষোহন রঙ্রমঞ্চে শিশিরক্মার ভাতুড়ী তায় নাটা- 
মন্দিরের ছার উদ্‌ঘাটন করলেন। 


[ফল ] 





গোবিদ্দ লকালবেলাতেই পরাম!ণিক বাদলের নিকট 
মাথাটা আগাইরা দি বসিল; চুল বড় হইয়াছে, ছাটিয়া 
ফেল! একান্ত প্ররোজন। 

বাদজ বলিল, “বাৰু, চুল তো এখনও তেমন বড় হ্বনি। 
আয়ও দু'হ। বাদে কাটলে ভালে! হ'ত ।” 

গোবিন্দ বুঝিল যে, মাল-যাহিলার বাদল এক-বারের 
পরিশ্রম ধাচাইতে চান্ব। সুতরাং তাহার জিম চাপিরা 
গেল; বাদলও আর ওদ্বর আপত্তি না করিয়| কাজে 
ষনদিল। 

চঞ্চল শ্বভাব; অক্যান্ট বার চুলকাটার সময় যেমন 
বলে গোবিদ্দ, এবারও সেইভাবে বলিল, "তোমার এত 
দেরি হয় কেন বলো তো? আমাদের ছোর্টবেলায জগদীশ 
ছিল, সে চিকনিই ব্যবহার ফ'রত না। ধা হাতের আন্ছুলের 
টিপ দিরে চুল চাটত; শেষকালটা একবার চিনি দিতে 
টেনে দিত; কতক্ষণই ব! সময় তাতে লাগত ? তোমাদের 
চিকনির ওপর আবার ক্লিপ হ'য়েছে, আর চিরুনিও মাথা 
এতবার বুলোতে হয় যে, মাখা আচড়াবার কাজ অনেকটা 
হ'য়ে বার।” 

বাদল বুঝাইয়া দিল যে, তখন 'বাব্বানা'র চুলছাটা 
হযরত হর হয় নাই,- একটানা কদম (-ছুল) ছাট হইলেই 
হল্দযতাবে চলি ধাইত। এখন সে দিন নাই) মাঝে 
‘কেয়ার’ করি! ছোট-বড় করিয়া চূল-কাটা আসিযাছিল, 
ঘখন চিরুনি না হইলে চলিত না? কানের হৃবিধার অন ' 
এবং ঘাড়ের চুল অত ছোট করিম কাটিবার দর ক্লিপ 


আসিত্বাছিল। কিন্তু আবার নৃতনতর ফ্যাশান আসিয়াছে, ' 
তাছাও শুনাইয়া দিল। 

গোবিন্দ বিস্মিত হইয়া" বলিল, “আরও নতুন! লে 
আবার ফিরক্ষ হে?” 

"বেন, বাবু! পাড়ের ওপর, মাখার চুলের খানিকটা 
কাবুলীদের মতে! ক্র ছিয়ে কামিরে দিতে হয়। জুল্‌পি 
খুব লঙ্বা হবে এবং সক দু'গোছা চল কানের পাশে নেমে 
আসবে--সে এক সিনেমার বাবুহ নামে চলছে । আমার 
সে-নাঘট! মনে আসছে না।” | 

গোবিন্দ চুপ করিয়া শুনিল; পরে বলিল, “এ হ'লে 
তোমার নানারকম বত্ত্রপাতির দরকার হবে তো” 

“কাটি, চিনি, ক্লিপ ছাড়া। চুল ছাটতেও ক্ষুর দরকার 
হ'য়ে পড়েছে। তাতে তত দৃখ্য ছিল ন; দুশকিল হচ্ছে, 
লঘর লাগে অনেক বেস্ট। তা ছাড়া একটু ক্রচি হ'লে ছার 
রঙ্গে নেই।” 

পোবিন্দ একটু সহাঞ্ডূতির স্থরে বলিল, “তেম্দি 
চার্জ বাড়িতে নেবে; নিজের লোকসান ক'রে তো আর 
ফ্যাশানের চুল কেটে বেড়ালে পেট ভরবে না ?* 

“একটু বাড়িয়ে নিতেই হ্য়; কিন্তু মুশকিল হ'চ্ছে একটু 
এদিক ওদিক হ'লে ঘরটা মারা যার়। আর এই ফ্যাশান 
দেখা দিরেছে ছোট ছেলেদের মধ্যে বেষ্ট ।* i 

কথাটা শুনিয়া সোবিন্দ একটু বিন্থিত হইল। বান্ধ 
হইরা বলিল, “তাহ'লে বড়রা আর এদিকে তত মাথা 
খামাঙ্ছে না?” 





- সতী হবে কেন, বাবু? তা সব সেলুনে গিয়ে ছেঁটে 
নুআাসেন'!' অমি বলছি, যে-সব দ্বোট ছেলেরা লেলুনে যেতে 
পায় না,''আর মায়েদের সামনে ঘাদের চুল কাটতে হয়, 
তাদের কথ!” 

কথাট! পোবিন্দর কাছে ক্রমেই দোরালো হইয়া 
উঠিতে লাগিল । প্রশ্ন করিল, “সে সাবার কি হে! তা 
সালে দস্বরমতেো খবাদোরিয় মধেঃ- তোঘাদের পরীক্ষা 
দিতে হয়। ব্যাপারটা একটু খুলেই বলো, এদিকে 
তাড়াতাড়ি শেষ করতে চেষ্টা করো-_এই কথা নিয়ে যেন 
মার চুলকাটার দেরি কারে দিরো না।” 
+. শ্ৰাৰু, আপনি তো কিছু খবর রাখেন না দেখছি, এক 
কথায় এতবড় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়া বড় কঠিন ॥ খতটা 
সংক্ষেপে পারি ব'লে দিই।” 

বাদল বাছা বলিল তাহাতে বুক! গেল, প্রাহানিকে্র 
ডাক পড়িলে, ব/চ্ছা ছেলে জিজ্ঞাল৷ করে, সে “অমুক ছাট” 
দানে কিনা। হদি ‘ন।' বলে, তাহা হইলে রুজি মারা 
গেল। "ছা" বলিলে, উত্তর দিতে হয়, দে এন্তপ আরও 
করিয়াছে কিনা। সদুত্তর পাইলে, চুল কাটিবার অন্ত প্রস্তুত 
হইতে হর। তাহার পর তদ্বিরেত বস্তু ম! বা দিদি কাছে 
ঈাড়াইফা পধবেশ্দশ করিতে থাকেন ॥ 

“ছেলের মাও তাহ'লে এ-ক্ৰা দানে 1” 

পমা ব্ানবেন না। ফি বাবু! এসব বিষয়ে যায়েছের 
উৎসাহ আরও বেশী । ছেলে খবর ছিলে, মা এসে কিজ্ঞাসা 
ফরবেন, এবং ভালো ক'রে ঘাচাই ক'রে দেখবেন, আমাকে 
দিয়ে নতুন ছাট চলবে কিনা । তার ওপর ধি একটু 
এদিক ওদিক চরে গেল, তো, আর রক্ষে নেই সেনা 
চিরদিনের দন্তে বন্ধ; আর তখনকার যতে! লাছনার নীমাঁ- 
পরিলীমা থাকবে না।” 

এপগোবিন্দর মনের মধ্যে তখন বিদ্দু আদুরে ছেলে 
অদূলার চুল-ছাটার কথ। যনে পড়িল। অদূলার শখ 
ঢাশিয়াছে, এবার সে ভালো করিয়া চুল ছাটবে । একবিন 
পুরাতন নাপিত কৈলাসকে ধরিয়া সে প্রশ্ন করিয়াছিল 
নরেনদার মতে চুল ছাটিতে পারে কিনা। কৈলাস 
আশ্চ্মাৰ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিবাছিল--“সে কিরকম দাদাবারু?” 

অমূল্য নিদ মাখার স্থানে স্থানে হাত দিবা দেখাই 
বুলিশ্নাছিল, “এইখানে বারো আনা, এইখানে ছ'আনা, 
এইখানে ছন্মানা, আর এই ছাড়ের কাছে এক্ষেবারে 
ছোট ছোট ।” কৈলাসে শক্তির উপর লম্মিহান হইয়া 
প্রশ্ন করিয়াছিল, “পারবে চাটতে 1” 


[অয বধ, বয় খণ্ড, এষ সংথ্যা 


কৈলাস ইতস্তত: করাতে, বিণ্দুকে অমূল্য বাড়ীর ভিতর 
* হইতে ধরিছা আনিকা কৈলাসের সন্মুখে হালির করিল। 
তাহার সন্মেহ, ছোটঘা আলিছা হকুম না দিলে লৈলাস 
তাহার মনের মতো করিগ্না চুল ছাটিহা দিবে না। বিশু 
কৈলাসের মুখে সব ব্যাপার শুনিয়া লইল। যিদ 
উপস্থিতিতে কৈলাস “চুল কাটিতে লাগিল। বিন্দু চোখ 
দিবা দিল। সে সমস্ত চুল সমান করিছা কাটির! দিল।" 

গোবিন্দ সংক্ষেপে বাদলকে গল্পের বিষয় ঝলিল।, 

বাল যাহা বলিল, তাহা ইহার বিপরীত। এখন 
গাড়াইদ্াছে, ছেলেমেন্দে অপেক্ষা যাকেছের শখ আরও 
বেগী এবং ঠাহায়াই অধিকাংশ সময় উপস্থিত খাকিয়! চুল- 
চাটার যেন কোনও কট না হয়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখেন। 
ছেলের নিজের মনোযোগ তে! আছেই, তাহার উপর যখন 
মারের তত্ত্বাবধান আছে, তখন ছেলে একপ্রকার নিশ্িন্ত। 
বাদল কাজ সারিপা চলিয়া! খেল। 

গোবিন্দ বাড়ীর মধ্যে স্ত্রী রেখাকে ডচুকিন্া অবস্থাটা 
সবিস্তারে বলিল। তাহার আশা, রেখার নিকট হইতে 
তাহার নিন্দ মতের সমর্থন পাইবে । Ko 

রেখা বলিল, “চুল বাহার ক'রে ছাটলেই' সব ছেলে নষ্ট 
হ'রে বাছ, এ কখ! আছি মানি না। ঢেৱ চেক বাহার ক'রে 
চুল-ধাটা ছেলে দেখেছি, ঘার। পড়াশোনার খুব ভালো 
ছেলে। তুমি বেষন ঝাক্ড-ঝাকৃড়া একরাশ চুল মাথায় 
ক'রে বেড়াঙ্ছ, সেইরকৰ সবাই খাকলেই লব ছেলে 
একেবারে বিদ্ভাগিগগ্দ হ'য়ে উঠবে 1” 

গোবিন্দ নিফট ইহা কতকটা৷ অপ্রত্যাশিত বলির 
মনে হুইল। দ্ামী-স্্রী দুইদনের এসকল 'ব্যাপায় লইয়া 
প্রাত্নই আলোচনা হয়, আর তাহার ধারণা, রেখা ছেলে 
যেছেকে.সাবেকী চালে মানুধ করিতে চায়। 

চিন্তার সুয়ে গোবিন্দ বলিল, "তুমিও তাহ'লে বলতে 
চাও যে, মায়েরা ছেলেছেরেছের হাল-দ্যাশান অহুৰাযী 
সাজ-পোশাক দিরে লারেক ক'রে তুলুক।" 

“লার়েক করবে কি সস্থবে না, সে আলীদা বা) 
আহার মনে হয়, এই ফ্যাশান করলেই যে সব খারাপ হর, 
ত! লঙ্ব। অন্বস্থত ছেলেছেরেছের সান্-পোশাক_ নিযে 
বাধাবাধি চাপাচাপি করলেই অমনি দেশের ছেলেমেরেরা 
সব ভালো! হয়ে উঠবে, ত! কখনই নর। চার়িদির্বে 
থে হাওয়া বইছে, তার সঙ্গে ছেলেমেরেদের চলবায় কতকট! 
স্বাধীনতা না দিলে সাসরধদা অশান্তি হবে।" , 

কাটা গোধিন্দর দোটেই ভালো-লাগিল না, স্বতত্বাং 


ফাল্গুন, ১৩৬৬] 


একটু উন্মার স্থবে বলিল, “প্রচলিত রেওয়াজ দেশের মঙ্গল 
তো করছেই না, বরঞ্চ ক্রমেই টেনে নীচের দিকে নামাচ্ছে, 
চোখ বুলে দেখলে এটা নূষাতে কষ্ট হয় না। বন লব 
যারে চাহ ধে, পোশাক-পরিচ্ছদ সাজগোজ ক'রে সন্তানরা 
ফিটফাট হয়ে বেডাক, তখন বৃঝ্ততে হবে দেশের অত্যন্ত 
দদিন ৷" 

কতকটা বাধা দিয়াই রেখা বলিয়া ছিল যে, একই কথার 
পুনরাবৃত্তি চলিতেছে! কাহদ! -বরিরা চুল ছাটিলে ঝা! 
আহতদিক পোশাফ-পরিচ্ছদ পহিলেই সকলে জাহা্রমে 
1 যাইবে, ইহ! কখনও সত্য হইতে পারে না। এটার মধ্যে 
নে, কোনও কাকার লম্র্ক আছে তাহার কোনও প্রমাণ 
নাই। 

তাহার উত্তরে গোবিন্দ বলিল, “এ কথাটা স্বীকার 


ফ্রি যে, কার্যকারণ সম্পর্ক ঠিক নির্ুতেভাবে সিভিল বা” 


ক্রিমিস্তাল প্রসিভিওর কোভ-এর (Civil and Criminal 
Pr০০৪৪০৪৪ 094০) ধারা) অগ্হারী প্রমাণ করা খুবই কঠিন। 
তবে একটা কাজের ফল যদি একই ভাবে এবং ব্যাপক 
ক্ষেত্রে প্রকাশ পার তবে বুঝতে ছবে, কোথা একটা 
বঢ়রফম সলদ প্রবেশ করেছে।" 
ক্র রেঘার ম্তিচ্ষে সব ঘুক্তি বে প্রবেশ করিয়াছে তাহা 
* তাহার যুখ ঘেঘির| বোকা! সহজ হইল না। ভাহায় মনে 
ঠ হইতে লাগিল যে, স্বামীর কথায় দখে) যদিই-বা সত্য কিছু 
খা কে, তাহার একটা অতিবর্সিত নংঘরণ খায় প্রকাশ 
[ছে । একটু 'ফ্যাশান' বারি! চুল কাটিলে, একটু 
নর ধরনের প্েশাফ-পরিচ্ছণ ব্যবহার রা: একটু 
পাউডার জীম প্রভৃতির সাহায্য লইলেই সকল ছেলেছেরে 
মন্দ হুইয়া যায়, তাহ। সে কিছুতেই গ্রহণ করিলে প্রস্তুত 


নন্থ। 
দুখে বলিল, “অমন একটু-আখটু বরসকালে সবাই বরে, 
পরে আবার শুধরে বাহন ।” 

“শুধরে তো যারই না, বন্ধল বাড়ার সঙ্গে নতুন থেকে 
আরও নতুন ফ্যাশানের বপীচূত হ'রে পড়তে থাকে এবং বহু 
ক্ষেত্রেই অবস্থার বাইরে চলে বায়। তখন আর পর্সাকড়ি 
খরচের বখা ভাবতে চায় না, যে কোনও রকষেই হোক 
স্রোতের সঙ্গে খা ভাসাতেই হবে, তখন টাকাপয়সা! কোথা 
ঘেকে আসবে, কে লোগাবে সেসব প্রশ্ন গৌগ হ'ব পড়ে। 
আসল কথা, তার শখ যেটানো যে উপারেই হোক চাই-ই।” 

রেখা বলিল, “তোমার সব্-তাতেই একটু য্যড়াবাড়ি। 
কোথায় একটু চুল ছাটল, আর জমূনি সঙ্গে সঙ্গে তাহ 


চল্তি হাওরা ইল ৯ 


পরসার টানাটানি পড়ে গেল ! এসব নিতান্ত তেসজেষ 
বজায় রাধা ছাড়া আর কিছুই নর |” সা তি 

গোবিন্দ মনে মনে চটিতে আরম্ত করিয়াছে, কারণ 
তাহার এত অবান্তর কথা শুনিতে ভালো লাগিতেছিল না 
যাহাতে সন্তানের মঙ্গলের পদ নিরতুশ হয়, ইহা শ্রবপমারেই 
সকলে বিনাবিচারে সমর্থন করিবে, ইহাই তাহার ধারণা 
ছিল। এখন সাধারণত;-স্বম্ভাহিবী রেখার মূখ হইতে 
গ্রতিযাদ শুনিয়া দস্বরমতো বিশ্বত্ বোধ করিল। 

কথায় একটু জোর দিয়াই বলিল, "এসকল বোধ ধদি 
তোমাদের খাকত, তাহ'লে দেশের মঙ্গলই হ'ত। বিলালেন্ 
বীজ, গাছ,হ'ৱে ক্রমেই ভালপাতা, হুল-কলে নানা রূপে ' 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে। বিলানীদের শবের সীমা নেই। 
পোশাক থেকে দেহের নানা প্রলাধনের দিকে মন বাহ; সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাল্ক। আমোদ প্রমোদ এসে মনের মৰো বাস! 
বাধতে থাকে। ক্যাশানের সঙ্গে সিনেমা নাচ তাষাল। 
প্রভৃতি আলা আলাদা লোককে আলাদ। আলাদা, 
রকমে টানে । তোমাকে লব কথা ব'লে আমি বোঝাতে 
পারব ন!। প্রতিদিন ছেলেমেয়েদের বত হাসি তাষান। 
রঙ্গ রস দেখি, তার সকফলগুলোর আৰবি নামও জ্বানি না। 
তোমায় কি চোখ নেই, এসব দেখতে পাও না?” 

রেখায় মনৈ এতক্ষণে একটু চিন্তার দাগ পড়িয়াছে। 
এইবার নয়ম হয়েই বলিল, “তুষি যা বদ্ধ, এখন বুঝছি 
তার মধ্যে অনেফ সত্যি আছে। থাত্তবিকই চারিদিকে 
ছেলেমেরেছের হালচাল দেখলে মনে হুর-_এদের সব চিন্তাই 
দেহের স্কপ, শোশাক-পরিচ্ছদের বাহার, হাল্ক। চিন্তা, চটুল 
ব্যবহার ঘিরে বাস করছে। যেন শখের পায়রা, বনে 
প্রজাপতি । তা হ’লেও এরা.সবাই কি খারাপ ? এ ধথা 
ছেনে নিতে ধন চায় না।* 

রেখার শেবকথাটায় গোবিদ্দও মনে করিল, বর্তমানের 
কটি লক্ষ্য করিতে দিহা, হাহা ভালো আছে তাহাও 
অতিদাত্রার উপেক্ষা- ধরা হইয়াছে । রেখাকে সম্ধনের স্বরে 
বলিল, “সবাই মন্দ এক! বলা আহার উদ্দেশ্ব নয়; কিন্ত 
হাল্কা জীবনের দিকে শখ এত ব্যাপক যে, ঘতটুকু ভালো! 
সেটা আজ আর নজরে পড়তে চায় না| তা ছাড়া মন্দ 
জিনিসের ছোয়াচ' খুব শীগ শিরই অপরপজিনিলও ন্ট ক'রে 
ফেলে। ঘারা ভালে! হ'তে চেষ্টা করছে তারাও এই প্রভাষ 
পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পাৱে না। কাজেই ব্যাপারটা 
একটু গুরুতর হ'য়ে ওঠে" 

রেখার সাংসারিক কাজের চাপ আছে, সুতরাং এই 


বাট” 
আলোচনা বর্তনানে স্থিত রাখাই তাহার একো বলিরা 
মনে ছইল। পুর শু মাত্র আট পার হইয়া নয্ববৎসরে 
'পড়িয়াছে, সে পাড়ার কেবল সঙ্গীদের নিকট নয়, তাহা 
অপেক্ষা অধিববরন্ধদের নিকট যে শিক্ষ। পা, বডি আসিয়া 
যেসকল দাবি করে তাহা লইরা রেখা সময় লময় নিজেকে 
খুবই বিশ্রত মনে করিয়াছে) ছেলেবেলার শখ একটু বড় 
হইলেই আপনি দূর হইয়া বাইবে : শ্রেহশীলা জননীর মতো 
দেও এই কথা ভাবিরা নিশ্চি্ ছিল । আছ স্বামীর সহিত 
আলোচনার বেন তাহার নৃতন ছুটি গুলির গেল। কিন্ত 
প্রকাক্সতাবে এতটা ছাব স্বীকার করিয়া লইতে একটু সন্ধোচ 
“বোধ করিতেছিল। 

কথায় কথায় বলিয়া ফেলিল, “এদের খারা! ভারী কাজ 
করা কিভাবে সন্তব হবে, আহি তো ভেবে পাই না।” 

সঙ্গে দে সোবিন্দ উত্তর দিল, “তাহ'লে তুমি তো 
দেখছি আমার ওপর দিয়ে বাও। আমারও সেই কথা। 
ঘদি একটা-আধটা ছিটকে পাড়ে ভালো হ'রে যায়, সেটা 
বড় ঝখ। নয়। কিন্তু তারও তো নদূনা অনেক খোজাখু'জি 
কারে বার করতে হর” 

রেখা প্রশ্ন করিল, “এর উপায় কী, কেমন ক'রে এ হাওয়া 
ফেরানো বেতে পারে?" 

“বড় কঠিন প্রশ্ন করেছ এবার | ছেলেদের নিন্দে 
করবার ছন্তে আল্যেচনাটা বেশ মুখরোচক বটে, কিন্ত কার্ধে 
পরিণত করাই লমস্তা। সংক্ষেপতঃ বল! বায়, ঘা-বাপকে, 
বিশেষত: মাকে অত্যন্ত সতর্ক খাকতে হবে । বাচ্ছাদের 
মনে ধাতে লযল জীবনঘাপন করবার কচি প্রবৃত্তি গড়ে 
ওঠে, তার জন্তে মাকে সর্যদা চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। 
ছোটখাটো করটি-বিচ্যতিই চোখ পাণ্টাতেই বড় হয়ে ওঠে। 
তোদার বোধ হুর মনে আছে, ঘখন অমূল্য লিস্ভুতো-ভাই 
লয়েনের শিক্ষা বিড়ি খেতে শিখেছে, উড়ে মালীর 


বাগানের কচি আম নষ্ট ক'রে জিদান দিয়েছে--দার সেই . 


কথ্য বিনু জানতে পারলে, তখন বলেছিল, 'সে যে এমনি 
কারে চোখের সামনে একটু একটু ক'রে উদ্ধার বাবে, তা 
সইতে পারব না।”, এই একটু একটু ক'রে উচ্ছর্ যাবার 
পথ ধরেছে এখন ছেলেষেরের!। যদি শক্ত হ'রে প্রথম 
থেকেই বন্ধ কর বাঘ, তবে কতকটা রক্ষে হ'তে লায়ে। 
আর সে বন্ধ করবে যারা, তাদের মধ্যে গলদ ক্রটি থাকলে 
শাসন অত্যন্ত দুর্বল হ্য়, বিশেষ কোনও ফল হয় না” 


ং 


১: [৩ বধ, য় থণ্ড, এম সংখ্যা 





স্সস্তানে্র হজলেন জনে মা-বাপ, অভিভাবকদের সতর্ক 
হওয়া দরকায় ; ভাদেও হখালত্বব বিলাস ত্যাগ কয়া চাই। 
ছেলেষেরে ভালো করতে হ'লে এটুকু সংঘম, এই সামান্ত 
ত্যাগ করা খুব বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার মনে করা উচিত নয়" 
বললো রেখা । ঁ 

গোবিন্দ এবার হালি! ফেলিল। বুঝল, তাহার শ্রী = 
একটা সো-বেচারা প্রকৃতির লোক, বেমন' হাওয। চলিতেছে, 
গাড়া-প্রাতিবেশী। সঙ্গিনীদের কাছে বেষন শুনিয়া থাকে, 
আশপাশে বা দেখিয়া থাকে তাহাই কুলহবপ প্রশমটা তর্ক 


আরম করিঘ়াছিল__এধন বেন নিন সন্তানের অমগল পর 


ভাবির! বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। 

হাসিয়া বলিল, “বত সহজ মনে ফ'রছো? ব্যাপারটা অত 
সহজ নয । শতকত্বা নবাইজন বাপ-ম! সাধায়ণতঃ শক্তির 
বাইরে বে-বার-মতো বিলাসে গা ঢেলে দিয়েছে ॥ তারা 
হয়ত নিজেদের ভুর্বলত! ঢাফবার জন্তেই ছেলেমেয়ের মনে 
বিলাসেয় বীন রোপণ ক'রে, আত্মপ্রযাদ লাভ বরে বা 
নিজেকে ঠকান্ন । তা ছাড়া, আরও বড় কথা, একটা বাড়ীর 
বাপ মা চেষ্টা করলে ফি হবে! এখন ধিলানের শ্রোত 
বইছে চারিদিকে । তাদের সঙ্গে তাল রেখে লা না ফেললে, 
ছেলেমেষেরা ঠাষ্টা-তামাসার পাত্র হ'রে জর্জরিত হারে 
পড়বে। তার মধ্যে ঠিক থাকা বড়দের পক্ষেই লগ্তষ 
ছোটদের পক্ষে প্রায় অসাধ্য । আমি তো বলি, এই 
রুখবার হতো শক্তি আমাদের কারও নেই। গঙ্গার শো 








পাই না। সেই অস্বতবদদিনী মহাশক্তি আবায় মায়েদের 
মধ্যে নেখা দিলে, এ হাওয়ার মোড় বদি ফেরাতে 
পারেন" 

ব্যস্তদ্ষ্ত হইয়া রেখ! প্রশ্ন করিল, “তাহ'লে কি 
কোনও উপার নেই?” 

-গোবিন্দ জবাব দিগ্নাছিল, “সভ্ভাবনা! কম, তবে কিনা 
“হকে ফৃতে বদি ন শিধ্যতি'-_হাল ছাড়লে হবে না, চেষ্টা 
ক'রে ষেতে ছবে।” 


বদি পিতামাতার আলোচনা ছেলেহেরেছের কর্শগোচ । 
হইয়া থাকে, সন্ভবতঃ তাহারা অলক্ষ্যে একবার বৃদ্ধ হাসির। :.| 
নিজ নিলা কানে চলিয়া পিয়া ৰাকিবে। 


স্ন 


শর গে 


[ পূর্প্রকাশিতের পর ] 


mee 


বাবা ও আমি, ২৮শে অক্টোবর হইতে এই নভেম্বরের 






| নুর্ধক্মান্র পণ্ডিত ঈন্বরচঙ্ঞ বিগ্তালাগরের এক 
ছিলেন পূর্বে তিনি বিচ্াসাপ্রর মহাশয়ের 
(Metropolitan Institaion তখন নাম ছিল) 
শেফ্রেটারী ছিলেন। তাহার কাজ ছিল ০৪০৩ work 
দেখা। বিস্যাসাগর মহাশয় সর্বদা কলেজ পরিদর্শন করিতে 
ঘ্যইতেস। একদিন সূর্ধক্মারের একটা কি সামান্ত দোষ 
দেখিয়া! বিশ্াসাসর মহাশয় তাহাকে কলেজ হইতে 
তাড়াইয়। ধিলেন। তাহার পর বাবা তাহাকে গাহার 
অর্থশালী বক্ষেল ধনপৎ সিংহের এসিস্ট্যাষ্ট ম্যানেজার 
ধরিয়া ঘেন। 

বাব! বালুচরে আছেন শুনিদ্বা ধনপৎ সিংহের ঘোর 
জাতিশক্ ল.মিপৎ সিংহ বাবাকে তাহার বাটীতে বইতে 
বিশেষ অগুরোধ করিলেন। একদিন সকালে বেলা ৮৪*টা 
আন্দাজ যাওয়া হইল। লছ.মিপৎ সিংহ াহার বাটীর সব 
দেখাইয়া ( অন্দরমহল সহ) শেষে একটি ঘরের নিকট 
আদিরা বলিলেন--"আপনি এই ঘরে চলুন। আপনার 
ছেলে বাছিরে এইখানে ৫৭ মিনিট বন্ধন ৷” বাবা বলিলেন 
কেন?” সিংহ বলিলেন--“কারণ আছে» বাবা, সিংহ 


ও তাহার কর্মচারী খরের ভিতর সেলেন। ভিতরে লিদ্বাই 
বাবা আমাকে -ডাকিলেন । গিরা দেখি ঘবের মেকে, 
দেওয়াল, ছা সব পাথরের এবং কানিসের বীটের নীচে 
সারি সারি পাখরে সুন্দর কোদা অনেকগুলি ছুবি। 
প্রতোকচি আন্দাছ ১ ছুট লম্বা ও ১1১* ইঞ্চি চওড়া। 
ছবিুলি ৮৩০৩১ এণ৪-এর মতন বড বড় ছবি। তাহার 
নীচে চারখানি খুব বড় বড় পাখরে কৌদা গোপিনীদের 
বহ্থহরণ প্রভৃতি ছবি। ছাদে ও মেঝের চক্রাকায় 
দুইটি এক্প ছবি। 

খআমিযাইতেই সিংহ বলিলেন__“আপনি ঝি করিলেন", 
এবং লচ্ছায় ঘরের বাহিরে চলিহা! বাইতেছিলেন, কিন্তু বাষ। 
তাহাকে বলিলেন--“ইহাতে লক্ষার কি আছে? একসপ 
সুন্দর জিনিঘ দেখিবে না?” সিংহ বলিলেন--“বিস্ক বাপ- 
ব্যাটা একসছে }" বায! বলিলেন--“তাতে দোষ কি? 
যত লূকাচুরী ততই কৃৎসিতভাষ জন হয়। অদ্নীল 
ভাবিলেই অ্লীল।” 

সরান গিত্বা ডাঃ বিলোদচজ বসুর বাটীতে ছিলাম 
সহায় খুর পদার। বাবা সেখানেই দ্বাকিলেন। পরদিনই 
আমি এবং আমাদের স্কুলের প্রধান সংস্কৃত শিক্ষক (বি. এ 
ফেল) বুস্ধগয়া দেখিতে গেলাম । ঠিকা ঘোড়ার গাড়ী 
করিয়া! অবস্ত ঘাইতে হুইযাছিল। তখন দোটয়কার-এর 


তি হয় নাই। সেখানে যাওয়ার প্রধান উন্দেস্ত ছি 


বিখ্যাত বৃতধমূডি দেখ! মৃতি_কান্ঠের উপরে স্বর্ণের পাত 
কিন্তু গিয়া দেখি, মন্দিরে চাবি দেওয়া । এই সময় হিন্দু ' 


৭২১ 


বন্ধারা 


{কনের বগডার হুত্রপ/ত-_মন্দিরটি সমৃতি কাহাথেছ 
সম্পত্তি । পরে এই বিষয়ের তদন্তের ভার পড়ে বাব ও 
বছামহোপাধারে হযপ্রলাহ শাস্্ীর উপর । 

মন্দিরের রক্ষক এক বিজ্বারী দ্বারবান। তাহাকে 
জিজাসা করিলাম, চাবি দেওয়া কেন, কথন খুলিবে । লে 
বলিল-_এবন ইহা বৌদ্ধদের অধিকৃত । চাবি বিখ্যাত 
আঙ্গারিত্বা (এনাগারিক ) ধন্মপালজীর কাছে। তিনি 
এখানে আনিঙ্াছেন এই বিবাদের জন্ত। তিনি প্রান 
বরিতেছেল।” নিকটেই পুকগ্িলীতে গেলাদ। তিনি 
পোহাক হইতে বুঝিলেন, বে আমর! বাডালী। তিনি ফি 
একটা ভাষায় কি বলিলেন, বুঝিলাঘ না। আহি ইংৰেন্বীতে 
বলিলাম_-“আমি গয়া হইতে গাড়ী তাড়া করিয়া যেখিতে 
আলিয়াছি। আমর! কলিকাতাবাশী ৷” তিনি ঠিক বুঝিলেন 
না। পরে সংস্বতে আদতে আছে বলিলেন_বাদালীর। 
বড় অসভ্য, তাহার! সব অসম্ানম্থচক কার্য করে। বখাঁ_ 
শন্ুলী দিয়া ঠাকুরকে দেখার, প্রণাম করে না। আদি 
নেইকস যাঙ্গালীবের দেখিতে দিই না।” আহি ত বড় 
বিপদে পড়িলাম ৷ সব পণ্ড হইবে। ধৰ্মপাল ও বুবিলাম, 
পালি ও লংস্বৃত গাৰ! ছাড়া অন্তু ভাষা! বড় বোঝেন না। 
তাহাকে বোঝান বায় কি ধিয়া যে আমর! অসস্থান্দ্চেক 
কিছু করিব না। পত্তিত মহাশরকে বলিলাম, সংস্কৃতে এই 
কথাটা বুষ্ধাইরা দিতে । তিনি বলিলেন_-“ছরে বাপরে, 


সংস্কৃত কখা কছা”, আমারও সংস্কৃত বিদ্যা চমৎকার । বন্ধ ও 


কষ্টে কেঁদে-ককিয়ে এনট্রাল ও এফ. এ-তে অতুস্তপাঠঃ 
সংসৃতে পাস স্বরিদ্বাচ্বিলাম, তাহার পর্ব বি. এতে সারান্দ 
পড়িযাছিলাম। কিন্তু আবারই বিপদে পড়িরা সংস্বত থাছির 
হটল। আবার সেই ধন্মসাল বলিলেন--“বহত বান্ধালী ' 
দেখিয়াছি এই কদিন, স্ব নাসিক 1” আছি বলিলাম-_ 
শুনা!” খন্সপাল খুব খু হইয়া হালিলেন এবং 
= বলিলেন "আচ্ছা, তোদরা দেখে এসো, এই চাবি নাও, 
দেখে ফের চাবি দিয়ে যেও, আমি এখানে ঘাটে বসে 
আহিক করবো” যাব, কারষিদ্ধি হইল প্র 
পরে আমা দুজনে হেসে মরি। শুনিবাছিলাম বে 
(মহামহোপাঘ্যান) হকেশচ্জ চ্যাররত্ব যখন কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেছের প্রিন্সিপাল, তখন তিনি লাহোরে একটি 
বড় পক্তিতলতার নিছগ্িত ছন। তখন ডিসেম্বর হাসের 
নৰ৷ বরাবর লাহোরে ভয়ানক শত) সেখানে তাহাকে 
“একট! প্রস্তাৰ ৰিধয়ে বন্ন্ভ! করিতে অন্গরোখ করাত তিনি 
অস্বীকার করেন | এ কথা তিনি নিখেই আমার লক্ষুখে 


[ ওয় বর্ধ, ২য় খণ্ড, এম সংখা) 


বলিয়াছেন। তিনি প্রায় প্রতিদিনই প্রত্াষে আমাদের 
ৰাটীতে আসিতেন। বাবা তাহার অতি প্রিন্ন ছাত্র 
ছিলেন। পরে সভার শেষে ভাহাকে পুনরায় বিশেষ 
কআছরোধ কর! হয়, সভাপতিকে ধত্রবাদ দিতে অতি "অয় 
কথায় । কাশ্মীরের মহারাজ! সভাপতি ছিলেন। জ্টান্রুর 
মহাশর মনে করিদ্বাছিলেন তিনি নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, প্রস্তত 
ছিলেন না কিছু বলিতে। কিন্তু কি করেন, তিনি নাকি, 
উঠি গোটা) দুই-তিন কথার ধ্বাহ দেন এবং সেই প্রশ্নালে 
অতি শীতে (বিশেষত: কলিকাতাবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে) “* 
খাষিয়া উঠিয়াছিলেন। এই গল্পের শেষ অংশটা ্ধশোদ1” 
লক্ষন সরকারের কাছে শোনা । ভিনিও প্রতিদিন প্রায় 
প্রত্যুৰে আহাদের বাটাতে আস্তেন। তিনি দুধ পণ্ডিত 
লোক ছিলেন এবং এষ. এ, আইন ও ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়া 
ও শেষ পরীক্ষা পাস করিয়া) অবশেষে কবিরাদী করিতেন ও 
সংস্কৃত একখানি পুস্তক লিখিত্বাছিলেন। তাছায় নাম 
*মেটিরিয় মেভ্িকাধ্যান্বম্প। তাহার আর একটি কথা বেশ 
মনে আছে) যখন 'মহামহোপাধ্যার' উপাধি প্রথম 
গবর্ণষেন্ট দিতে আরম্ভ করিলেন এবং চ্টাযব্র মহাশছকে। 
উক্ত উপাধি দিলেন, তখন তিনি ভাব মহাশরকে বিজ্ঞ 
করি্বাছিলেন--“আদ্ছা, ঘহাকাষ্জ, ঘহাষবন ইত্যাদি আছে।' 
এ আবার মহা মহা-উপাধ্যায্। ফাটার দানে ফি হোলো 1.. 
মানে কি মহামূৰ্খ ?” £ 
সেখান হইতে ধাব। ও আমি কাণী দাই এবং পায়রা: 
মহাশয়ের বাটাতে ছিলাম । কাসীধামে একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । তাহ মহাশর একদিন বৈকালে 
(বেলা ২৪+টা আন্দা্ ) বাবাকে ও আমাকে ভাম্রালদ্দ 













হাত বুলাইনা দিবা বগিলেন-_জাহাকে 


অবস্ত-_+তোকে দেখিয়) যনে হইতেছে, তুই. বৃদ্ধিমান। 
তোকে পরীক্ষা করি।” এই বলিয়া বলিলেদ_“ছজ্ছা, 
তুই আমাকে শীত্ব তিনটা প্রশ্ন করু, তাহা হইলেই আমি 
ঝুকিব।” পশ্চৰ্ধের বির আঁদি তাহাকে বিজ্াবা 
করিলাহ_-“কারস্বের! কি পৈত! লইতে পারে?" তখন 
আহি এ বিষয়ে বিশেষ কিছু তাখি নাই । তিনি বলিলেন 


ফান্তুন, ১৩৬৬ ] 


__"অবস্ত না লওয়াই অন্তায়। উপবীত হওয়ার মানে_ 
আমি সংস্কৃত-পৈত৷ খাকিলে মনে হইবে, আষি উন্নত 
ছুবর্দ করিতে ঘিধা হইবে।” আমিবলিলাম-“কিন্ধু উপবীত 
অনেকেই ত অনেক রকম দুষ্ষ্ঘ করে।” তিনি বলিলেন-__ 
শতাছাদের শৈতা লও উচিৎ নয়। কিন্ত ঘাহাদের 
সৃংঘষের ক্ষদতা নাই, তাহারা হুষ্র্খ যখন না করি) 
থাকিতে পারিবে না, সে সমন্ধ যেন পৈতা খুলিয়া রাখে । 
কারণ, পৈতাটা বড় গুরুত্বপূর্ণ ছিন্ধ।” আমি জিজ্ঞাসা 
ধরিলাম-_”তবে বে বলে, পৈতা -খুলিতে নাই, পৈতা্ব 
5 সাবান দিতে নাই।" তিনি বলিলেন-_“বাঙ্ে কথা, তবে 
পিতার গুরুত্ব বিধায়, খুলিলে আবার গাক্ত্রী জপ কর! 
উচিৎ। পাবার সাবান পৈতার দিতে বারণ করে তাহার 
কারণ এই খে, সাবানে প্রারই চবি খাকে, তাহা পৈতার 
“মতন শুদ্ধ জিনিবে ছান উচিৎ নহে) কিন্তু তাহা! বলিয়া 
শৈতাট। ময়লা! রাখা উচিৎ নয়। আয় এক কথা, পায়ে 
বোটা মাখা যায় পরিষ্কার করিবার অভিপ্রায়ে, সেটা পৈতার: 
দিতে কি দোষ?” তাহায় পর তিনি বলিলেন--“একটা 
প্রশ্নের আমুঘদিক অনেক প্রশ্ন হইরা গেল। এখন আর 
একট! প্রশ্ন কর্‌ (” আমি দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলাম--“সারত্রী জপ 
কখন কথন ফর। উচিৎ? তিনি বলিলেন-- “ঠিক সুোদত়ের 
সময় ও সূর্যাস্তের সমর অবস্ক কর্তব্য" আমি বলিলাম 


পূৰ্বস্বৃতি 


জাহুদ্বারী মাসের ১লা বা ২য়া প্রাতঃকালে আমার ১ 
প্রতিবেশী ও বিশেষ বন্ধু চাকর বস্থর (দেশ খোড়োপ 
উল্ুবেড়িরার নিকট ) বাড়ীতে আলিয়াছি। আমার এক 
ফাক! (বাবার মাষাতে। ভাই ), চারুযাবূর পিসতুতো ভাই, 
মাপিকবারু, 'চারুবাৰু নিজে ও অপর ছুইজন-_ সকলেই 
আমার চেয়ে ৪1৫ বৎসরের বড়__এক বেঞ্চে বসিয়া চা 
খাইতেছেন। আমি চা খাই না, ফেবল তাহাদের গঙ্গে 
হুয়োড় করিতেছিলাদ । এমন সত্ব বাবৃয বাবা প্রগোপাল- 
সোবিন্দ বহ উপর হইতে নাৰিয। আসির! বলিলেন__“কিরে 
যদি, কি হচ্ছে? এত গরোল-কিলের 1” মণিবাৰু বলিলেন 

না ঘামা, গোল কিছু নয়, আমর! দুর্গে টুনটুনীর ৰতন 
সব বসে আছি, আয় কা ফা করছি! চা আর চাল এই 
নিয়েই ত জীবন, কিন্তু শরৎ ছু' কাপ চা কাউকেও €ঘতে 
দিবে না।” সকলে উদ্ধৈন্বরে হাপির| উঠিল। গ্রোপাল- , 
গ্গোবিদ্ববাবু গতিক দেখিয়া রাস্তায় বাছিয় হইয়া গেলেন । 
- ঠিক দেই সময় একছন শিখ গাড়ী কয়িয়! আবি উপস্থিত | 
তিনি প্রথম কলিকাতায় আসির়াছেন। চাক্ষবাৰু দালালী 
করিতেন। এই শিখ ভত্রলোক লাহোরে চারুব্যবূর এজেন্ট। 
তিনি আসিয়া বিজ্ঞাল। করিতেন, ফাসি ভাবার (20812) 


“বলে যে ত্রিদদ্ধা। করিতে হণ আর হ্যা হাতের) ঠিক বাড়ীতে আসিরাছেন ফিন আমরা 'হ্যা' বলার 


ভয় বনি ফোন কার্ধে লিপ্ত থাকিতে হয়, বা 






* যেখানে যেভাবেই থাক, আসে যার না। নিতান্ত অসম্ভব 
না হইলে, যথাসময়ে ক্রাই কর্তব্য, আর বিসদধ্যার কথা, 
আৰি মধ্যার্চের লময় অবস্থা কর্তব্য মনে করি না। 
লোকে কোন্‌ সমর ঠিক মধ্য, শানিবে কি করিছ। }" 
তাহা পর তিনি "তৃতীয় প্রশ্ন করিতে বদিলেন। 
আমি জিজ্ঞাস! করিলাঘ/-“বিলাতে পড়িতে শিরা ক্িদ্বা 
এখানেও চিকিৎসার জন মুগি ইত্যাদি ঘদি খাইতে হর, 
প্রারশ্চিয় করিতে হয় কেন }" স্বামিদী বলিলেন--“ইহার 
যুক্তি পাওয়া যার না। পাপের প্রারস্চি্ত করিতে হ্র। 
‘শরীরমান্যং খনু ধর্মশাধনম্‌', 'খবধার্থে হ়াপান' এই স্যন্ত 
বেচনের সহিত গ্রারশ্চিত্ের সামন্ত হয় না। 'শিক্ষার্থে 
শবদেশে গেলেই দোষ কি? লোড করিয়া অধাস্ত খাইলে, 
অবস্ত প্রারস্চিয্ত করা উচিৎ। কিন্তু প্রাযন্চির শুধু 
করিলেই হয় না। পাপ করিয্াছি ভুৰরঙ্গৰ হওয়াই বছেই 
প্রারশ্চিত্ত ৷" 


|" যাড়ীতে চিনি বসিলেন, এবং চাক্ুবাবুর খোজ করিলেন। চাক্ষবাবু 
খাকিতে পারা বায়?" তিনি বলিলেন-__“তাত্তে কি? সেই সমর একযায় ভিতরে পিরাছিলেন। তিনি আমাদের 


সহিত আলাপ পরিচয় করিতে লাগিলেন, এবং জামি ঢা 
দেওছাহর খাইলেন। তাহার পর আমাকে বলিলেন-_ 
“আপনার হাত দেখি।” দেখাইলাম। কিছুঙ্গণ' দেখিয়া 
বলিলেন--“আপনায় চারি ঘাসের মধ্যে বিয়ে হবে। এখান 
থেকে ঠিক দক্ষিণ দিকে মেয়ে আছে। মেয়ে পরমাহুন্দরী। 
নিজ ভাব! ছাড়া বিজাতীয় ভাষা দুইটা জানেন এবং খুব 
বড় ঘরের মেয়ে। আপনার যেখানে লব বিয়ের কণা 
হচ্ছে, সে. সব জাগগার্ন হবে না।” হাহা বলিয়াছিলেন 
একেবারে ঠিক। কিন্তু তখন আমায় এই হেরের লহিত 
একেবারেই কৰা হয নাই। 
এইরকম আশ্চর্য ্রেড়িকৃলান' ( ভবিস্রৎ-বাণী ) আমি 
আরও করেকটি দেখিয়াছি) যথা, আদার বাবার মৃত্যু, 
সিল কলি আল মায়াক সং ছোৰ) 


২৫শে এপ্রিল আঁমার বিবাহ। প্রকাস্ত . ভাবে র্ঞ্ 


বহুধারা 
প্রথম বিবাহ শ্রেণী ভাঙিয়া_ অর্থাৎ দক্ষিন রাতীয ও বনজ 
শ্রী মধ্যে । পারে বংশপরিচন অহ্সস্তান করিয়া জানা গেল 
* পূর্বেও দু'একটা ওরপ হইয়াছে । আমার বিখাহ লন 
একটা হলাল ব্যাপার হয়। ধীহারা লমাজসংক্কারক বলিয়া 
খু আনান দিতে, তাহারাও ভিতর কির এ নিবে 
আপত্তি কিলেন। বঙ্গক সমাজের ত কথাই নাই, দক্ষিণ 
বাটার সদাজেও। আহার স্বী তাহার মাসীর কাছেই 
নাহঘ।' কিন্ত টাকী সদাকের আপকির জর তিনি বিবাহে 
যোগদান করিতে পারেন লাই। এদিকে একজন সমাজ- 
সংস্কারক ও রাজনৈতিক নেতা ভিতর২ খুব আপত্তি 
করিলেন--তিনি 'কনসেন্ট বিল' (স্তার এন্ড কবল )-এর 
পর্ষক ছিলেন। কাবার সহলাহী এবং খুব পণ্ডিত ও 
আইন লোক ঘিনি কায়স্থ জাতির ই্টাটাস ও বিভিন্ন 
বিভাগের সংমিশ্রণের সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করিত্াছেন, 
তিনিও এই বিবাহে সভার আপত্তি পন 
-তধন ফাযস্থদের একটি “পণ নিষারঞ্জী সভা" ছিল। এই 
সভার নাম এরল থাকিলেও তাহাদের . কনগ্িটিউশান্‌ 
মত জাতীর সকল বিধরেই বিবেচনা! করিবার অধিকার 
দ্বিল। লে বংসর সভাপতি ছিলেন ক্ষার রমেশচন্্ মিত্র ॥ 
এই বিষাহ্‌ বিষয় বিবৈচন! করিঘার অধিবেশনে ভরানক 
গোলযোগ ছয় ও অবশেষে কিছু সাব্যস্ত ছয় নাই। যাবা 
এব ঘুব নিকট আম্মীয় করেকজন বলেন যে বঙ্গ সমাজ 
ঘাহাই হউক না বেন, মহারাজা প্রতাপাদিতোর বংশেগ্প 
নেয়ে আানিতেই হইবে । অপর দিকে বগন আমার শ্বশুর 
হাশর, তাহার দূরসম্পর্কেয ডাতি কিন্তু কলিকাতার সমৃস্ধ 
সমাজে দূব গশ্যয়ার ও বৃদ্ধ অভয়চরণ গুহকে নিজাসা 
ধরেন, এ বিবাহ তিনি সমর্থন করেন কিনা, তিনি 
খলেন-_”লারদাযাবু যশস্বী, তিনি রান! হ্তার রাষাকান্ত 
থেবের নাতন্গামাই, এবং নিজের নি্কলঙ্গ হুল, তঙ্খন 
আপত্তি কিছুই আমার নাই। কিন্তু তুমি দেখিবে, ভুমি 
জৃক্ষিশ রাটীয় হইয়া যাইবে) বঙ্গজরা আর তোমাকে 
দ্বশ্েণী বলিয়া জানিষেন ন]। এবং তোমার উচ্চ কুলীনস্ও 
সানিবেন না।? 
সন্পন্র হু! 

এই বিবাহের বহুকাল পরে, ৭ই আগ ১৯০৪ সালে, 
বঙ্ছন আমার খুব নিকট আত্মীয়ের বিষে হয়, তখন পানের 
ছোট ও বাড়ীর কর্তা বিবাহে আপতি ঝুরিযাছিলেন, সেয়ে 
রব বুলস 

কেন আপত্তি করিতেছেন, অন্ত জারগার বিবাহ করিতে 


ঘাহা। হউক অবশেষে এই বিবাহ খুড়তৃতো 


[হয বর্ধ, ২য় খণ্ড, গম সংখ্যা 


আপনার ভাইপো কিছুতেই রাজী হইবে লা। কিন্তু ডাক্তারী 
প্রক্েশান্‌-এ অবিধাহিত খাকা কি ভাল" তিনি বলিলেন 
-কেন? বিদ্বে না করলে, খারাপ ছয়ে যাবে বলছে? 
আর খারাপ হরে গেলে লোকে হেয়েদের দেদাতে তাকে 
ডাকবে না, এই বলছে?" আছি বলিলাম__“কতকটা 
ওঁ কমই বটে ।”. তিনি বলিলেন-_“ধাফ, ভাববার দয়কায় 
নেই। অন্ত সমাজে বিয়ে হওয়ার চেয়ে সবই ভাল। 
খারাপ বদি ইয়ে ধায় মরে গিয়েছে ধরে নেবো |” 

এখন কিন্তু দক্ষিন রাচীর ও বগবে অনেক বিবাহ 
হইতেছে। কিন্তু উত্তর স্রাচী ও বারে সমাজে বেশী 
হয় নাই। আমার মনে আছে, ঘখন ১৯১৭ লালে 
অধ্যাপক খগেজনারারণ মিরর (উত্তর রাণী) সঙ্গে 
অনমতিলাল , ছোষের ভার্সিনেরীয বিবাহ হয় তখন 
দিনাজপুরের মহারাঞ্জা »গিরিজানাখ রা বিবাছে যোগদান 
করিতেছিলেন না । কিস্ক আমি যখন বলিল।ম-_“আপনাকে 
জানিয়ে এ বিবাহ্‌ স্থির করা হয়েছে, আপনি 'কারন্থ 
সভা'র সভাপতি হিসাবে আস্তর্গণিক বিরে সমর্খন করেছেন, 
আর যাবেন না) কি রকদ?” তখন তিনি বলিয়াছিলেন 
“জামার কি রকম বাত দেখিতেই পাইতেছেল, নড়িতেই, 
পারিতেছি ন11” আবৰি মহারাজকৃমার ( অর্থাৎ এখন 
যিনি মহারাজ! ) জগনিজ্ঞনাখকে বিবাহে উপস্থিত করিবার 
প্রস্তাব করিলাম। তিনি ধলিলেন_“কুমায়কে পুণ্যাহ্র 
জন দিনাজপুরে যেতে হবে, আজ রাৱে না গেলে খড় 
অনুবিধা হবে। আমার ম্যানেজার বিরেতে উপস্থিত 
হলেই হবে না?” আমি তখন বলিলাম-_“তাহা হয় না। 
এ সকল সামাজিক ব্যাপারে, বিশেষতঃ নৃতন ব্যাপারে 
কর্মচারী গেলে হয় না, অন্থবিধা হলেও মহারান্কুঘা্কে 
বেতে হবে । কাল সকালে উনি দিনানদপুয যাবেন । আপিনি 
ধদি তাতে আপত্তি করেন, আহি প্রচার, করে দেবো, বে 
আপিনি সভার এক কথা বলেন, কার্যে অর্ক রকম করেন” 
তন আমার প্রস্াবই খাকিল। ঠ 

এমন কি ৪ঠা হার্চ ১৯৩৩ খৃষ্ঠাস্বে, যখন আমার 
বোনের বিয়ে হয়, ভাগলপুরের বিখ্যাত উকিল 
উত্তর রাচীয় রণজিত সিংহের জো পুনের সহিত, তখন 
পাইকপাড়ার কুষার ইন্দ সিংহের পোস্তপুত্র অরুণচন্রা সিংহের, 
বাতা প্ীঞ্জানচ্জ ঘোষ (পরে বিনি হাইকোর্টে 9018:78- 
1০ব2এক্জত ছন ) বিবাহের সময় উপস্থিত হন দাই। 
বিবাহের পূর্বে আসিরাছিলেন। ' তিনি আমার তনীপতির 
বিশেধ বন্ধু ছিলেন । দিনাজপুরের কুমার শরদিম্ুনারা হণ 
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রাক্ও উপস্থিত ছন নাই কোনরকম ওজর করিয্বা। 
তাহাকে প্রীরণদিত সিংহ নিমস্্প করেন। 


দুর্গাপূজার লময় আমরা সপরিবারে দেশে সিরাছিলাষ। 
লেবারে বাবা। অতি পমারোছে দেশে পু! কহেন । তাহার 
পূর্ববৎসর অতীব সংক্ষেপে পূজা হয়) অর্থাৎ শুরু পূজাই 
হয়। লোকজন পাওয্ান হন্ত নাই.। মধ্যে চল্লিশ বস 
শপুজা। হয় নাই। আদার পিতামহ মস্তবড় পাকা ঠাহুর- 
শ্বালান তৈয়ার করাইছ) একবংলর মাৱ পুজা তাহাতে 
করাইনাছিলেন, তাহার পরবৎসরেই পরল্যেকগত 
£ হইয়াছিলেন।. তন বাবা শিশু। তাহার পর বাবার 
অবস্থা কিরিলেও, আর পূজার কথা মনে হয় নাই। ১৮৯৬ 
ঘৃষটাবে পিডৃপক্ষের মধ্যে বাধা স্বগ্র দেখেন, বে তাহার বাবা 
'াখার কাছে জীড়াইযা বলিতেছেন--“ওরে পুজা কর্‌, 
আমি কি বৃখাই পাকা ঠাকুয়দালান ত্র করিলাম 1” 
লে বৎসর আর পাঁড়াগাদ্ে প্রতিমা গড়াইয়! পুজ। করা সম্ভব 
হয নাই। প্রতিমা না করিও পূজা কর, ধাইতে 
শারিত। কিন্তু সে গ্রামে পূর্বে, অর্থাৎ ম্যালেিয়ার 
গকোপের আগে, সাতখানি প্রতিমা হইত। এবং প্রবাদ 
আছে যে পুরোহিতের! পৃজার পর পনের দিন, কাঠ না 
আলাইঘা লুচি আলাইত, সেখানে ঘট দিয়া পূজা করিতে 
বাবার মন সরিল না। পরবৎসয় শুধু পুজাই হইয়াছিল, 
এবং গ্রামন্থ ও নিকটপ্ব গ্রামের করেকজন জাক্ষণকে ভোজন 
করান হইখ্াছিল। তখন নিমন্ত্রও পুরোহিতৈর নামে করা 
হা, কারণ ব্রান্থণেরা শূডের নিষন্ত্রণ লইতেন না। 
কারসথদের তাহার শত্্ই ধরিতেন। খাওয়ান শুধু লুচি ও 
চিনি--সযায় দেওয়া হইত। তীহছাযা তাহাই এবং দক্ষিণা 
হিসাবে |* চারি আনা লইয়া, বাইতেন । পরবৎসর 
অর্থাৎ ১৮৯৬ খৃঃ খাওয়ানর পরিবর্তন-হয_নাহায়া পাত 
পাড়িরা বসিয়া) খাইয়্াছিলেন এবং লুচি ও’ বেগুন ভাঙা, 
লবণ না হার ছা ও ছোলার দাল ও নসর দম 
এবং দই ও সন্দেশ খাইয়া ছিলেন । 

১৮2% সনে প্রামন্থ ও পার্বতী প্রামসকলের সকল 
জাতিবঝে নিমন্ত্রণ করিজ্বা ভাত, দাল, তরকায়ী, মাছ, দই, 
দিষ্টান্ নবই খাওয়ান হয়। কিন্ত কোন কোন কৈবর্ত ও 
বাগদী শুধু নির়ামিষই খাইয়াছিল। কলিকাত! বা 
মক্ম্েলবানী নিকটাত্মীয় কুট্ঘ অনেককে নিমত্রণ করা ছয় 
এবং প্রা ২০২২ জন আসিয়াছিলেন। তাহারা ট্রেনে 


হয্জিপালে গিয়া ১+টা নাগাদ পৌঁছিরাছিলেন। সেখানে 
বাড়ীর ও ভাড়াটে ঘোস্ার গাড়ী থাকিত॥ তাহারা বাড়ী 
পৌঁছিতে প্রায় ১১টা ইইত। তখনই গরম খাতার কচুরী, 
শিক্গাড়া, জিলাপী, মেঠাই, নারিকেল নাড়ু গাইক্াছিলেন। 
তাহার পর বেলা ১৪+টা আন্দাজ ভাত, তরকারী, ঘাছ, হই, 
ভাল সন্ষেশ, ক্ষীর ও পান্তা খাইয়াছিলেন। দই ও ক্ষীর 
ছাড়া সবই ঘরে করা । তাহারা বেলা ৪৪.ট1 আন্দা্ ফের 
গাড়ী করিযা ষ্টেশনে ফিরিয়াছিলেন। কেছ কেহ দিবাভাপে 


.১টা ট্রেনে কিন্বা যৈকালের ট্রেনে সিরা! সেখানেই হাতে 


খাকিয়। গিরাছিলেন। 

নিমস্ণের প্রথা লইয়াও পরিবর্তন হুর। প্রথমত; 
আন্ষশদের পত্র বাযার নামেই বাহির হয়। কিন্তু গুরোছিত 
পি প্রধান ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন দ্িতীয়তঃ 
কারস্থ ও ছেৰীদের নিমন্ত্রণ লইরা বেশ একটু গোলযোগ 
হইল। কলিকাতার প্রধাহুদায়ী বাধার নামে ছাপান পত্র 
লইরা আমি নিজে সব নিমন্ত্রণ করিতে বাছির হুইলাম।. 
প্রথমে যেছুরে সেলাম । সেখানে অনেক কায়স্থ, এবং বেজুর 
একটু বেশী দূরে । রিয়া সর্বপ্রথম খে ভজল্যেবের বাড়ী পড়িল, 
তাহাকে নিহয্লগ পত্ত ধরলাম । তিনি বলিলেন-- "বৃথা কষ্ট 
করিয়া ্ালিঘাছেল। এবং আমাকে দিলে ত হইবে না” 
আমি বলিলাম--“সে কি রকম, আপনাকে নিমন্তণ, 
“আপনাকে পর দিলে হবে না!” তিনি বলিলেন--“না। 
আমাদের বে ২ জন-প্রধান আছেন, "তাহাদের ছবিলেই হইবে 
এবং পর দিতে হইবে যে আপনি -লকঝকে লইর। 
আসিবেন।" আমি প্রধান কে কে জানিয়া লইয়। তাহাদের 
কাছে গেলাম, প্রথমে ধাহাকে পাইলাম, তাহাকে প্রত 
দিলাম। তিনি বঙগিলেন_“গাখো বাপু এ চলবেন।। এ 
সবই ভুল হয়েছে। চিঠি অন্ত ঘকম হবে । আর ওকথার 
মানে নেই যে, পত্রছারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনী। 
করিবেন। পত্র দ্বারাই ত করা চাই। সেই আমাদের 
অধিকাংশ আয় যে এক, ছুই বা তিনজন 'প্রধান আছেন 
তাদের একই চিঠি হবে। যারা ঘাবে তারা কারস 
কিনা, তারা পতিত কিনা, কি রকমে তোমরা জানবে । 
শেব কথা, মেছোবাবু, আমরা সকলেই তোদাকে 
জানি, তোছার সঙ্গে প্রতিদিন বেলা ১টা থেকে বাতি ৮টা- 
স্টা অব্বি পাশা, দাবা, তাল খেলছি। বিকেলে বেশ 
পেট ভরে ফল, বেল, তরদুজের লরবৎ, নাড়িকেল নাডু 
খাচ্ছি। তা কি ভুলতে পালি? কিন্তু এখন তোমারে 
চিনছি না। নিয়ম হচ্ছে, তোমাদের পাইক দিয়ে একখান' 
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চিটি আমাহের পাঠাবে । প্রাইকদের আমর! চিনি ।” একটু হুর। তাহাতে হন্তার পিতা বলেন--“কারস্থ লা হইলে - 
অবাক হুইর! গেলাম ॥ পরে ছড়ায় গেলাম, সেখানেও বিষাহ্‌ দিতে সাহস হয় না। জচ্বান হুর ছেত্রী ও 
অনেক কারস্থ। সেখানেও সেই কা । সেখানে প্রথমে কার়স্বেরা একই হুল, কিন্তু আমর] দহিত্, তোমায় সঙ্গে 
শান্ত বিশ্বালের কাছে পিরাছিলাষ |. জানিতাম যে, তিনি বিরে দিলে, ঘদি আমাকে একঘরে করে?” তাহাতে 
একজন প্রধান । তিনি আমাদের আত্মীয় । অথচ তিনিও বর.বলে_-”হাছি কায়েত।” বিবাহ ই়। ব্রেই অবধি 
বলিলেন_-"মেদোবারু, তোমাকে এখন টিনিতেছি না।” এক সদায় হইয়াছে, বাছাদের বলে “হা্দি-কায়েতহ। 
শেষে আমদের গ্রামের নঙ্গীর অপর পারে, বলদবীধে চাড়পুরের স্রারেরা কখনও নিস্ত্রণে আপত্তি করেন নাই 
গেলাম! সেখানেও এ কথা । অবস্ত সর্বরই সে কংসরের - এবং জব্দ হুরিনাত রাছের জো আতা ধর্মমাস রায় বরাবর 
মতন নিম্ন এ পরেই ছইল। » নববীর স্বাত্রে আসিতেন এবং লে রাত্রি খাকিতেন । তিনি 
চিন্তা ঝরিরা মনে হইল, আমাদের দেশের প্রথা ত একসের ঘাংস খাইতে পায়িতেন। বাব! যছিও আমাদের * 
ভালই | আছফালকার কলিকাতার নিম্্-প্রথা বিবনে পরে নিজেদের পুজার জীধধালি বদ্ধ করিরা দিরাছিলেন, নবমীয়- 
আরও লিখিব। তৃতীয়ত: ছেত্রীবের নিমস্রণ করিতে যখন ছিল চিরপ্রখানযাী প্রানের জাগ্রত »ফালীঠাকরুণের *” . 
ধাইলাম, আর এক ব্যাপার হইল । আমাদের গ্রামে ও যন্দিছে আমাদের নামে একটা বা ততোধিক পাঠীযলি 
তাছ্বার সরিকট সকল গ্রাথে বা গগগ্রামে বেশী ছেত্রী নাই হইত) নে ত বন্ধ হয় নাই। [ জল] ? 
এবং তাহাদের সমাজ বলিরা কিনু নাই? আমাদের ক . 
খ্রামের সংলগ্ গ্রাম ভঙ্গবতীগুর, কিছুদূরে নৈটি এবং . 
হরিপালে ফিছু আছে, তন্মধ্যে অবস্থাপ হরিপালের সিংহ- “পর্বস্বতি'তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
রায় পরিবার ও হরিপালের নিকট চাড়পুরের রারেরা, রর সংক্ষি্ পরিচয় ' 
হে. পরিবারের য়া J ২ 
১০ শন পৰ, পার ন: + 
চৰিংশ-পৰন্মনা জার অন্তর্গত নৈর'ট৷ নিরাসী কমললোচন সারের পুত) 
নিমন্ত্রণ করা হয় ও কোন গোলযোগ হয় নাই। হয়িলালে সত কলেজে উত্স কা ১২৭ সনে এন.৪ পর্দা উট 
যখন নিনন্বণ করিতে সেলাৰ, তখন তাহাদের এক শরিক. হন) পে শিক টার বিভিন্ন বিচার কর্ম কয়েন পরে আট: 
ঝলিলেন-_“াপনার পন 'দাল” সনা ছিরা স্বাক্ষর ফলের ( ১৮৮৮-১৮১৪ ) তিনি বেল জীইগ্েরি় আইরিন পরে নিযুক্ত 
করিরাছেন কেন ?” আহি বলিলাম" ‘দাস' লেখা হইবে ছিল্েন। শ্রেলিডেলি কলেের অন্যাপক হন ১৯১৪ টাঙ্ছে। এন 
কেন? আপনারা কি লেখেন?” তদু্তরে তিনি বলিলেন হতে ১৯** ক টস 
_ "আপনারা শুর, আমরা নই।” আহি বলিনাম-*কায়'ই কার করেন ১৯-৮ সন পারথত। ইহার পর 
ও ছে কি একই মূল দেবে নয” এই বলবা বলিলাম ই সর সত) ন মল সা 
_"পনিয়াছি আদারই এক পিসির নিঙগুরের এক ছেন্দীর জহাকে ডিসি. উপাধি দেব। 
সহিত বিবাহ হইরাছিল।"” আমি তাহাকে সংক্ষেপে আমার এজন গাম রারেজলাল ফিতর সহকাযীরপে এিরাটক 
দিনির বিবাহের বৃত্তান্ত বলিলাম | . কোন এক সন্ধশ ছে্রী সোসাইট পরিচালিত সক্কৃত ও দেশর ভাবাসসূহের গু'খি সংগ্রহ, সংকলন 
পরিবার, সিঙগুরের বরদাকান্ত রাত্বচৌধুরীর! বখন "এদেশে প্রকৃতি কারে দিপু হৃব। র্বাজে্রলালের যা পর সোসাইটি হার হতেই 
আসেন, সেই সময়েই আাবেন। ভীহাদের চাষবাসই কার্য এই জার অর্পন কয়েন। পুকি-স্এহ-দদেশে তিনি ভারতবর্ষের বিডির 


বলকি এরঁজাবিববার গহন করেন। নেপালে পরা 
ছিল, ব্যমাবাযুয মতন অন ব্যবসা ছিল না। ইনি কয়ে না ও নৌৱা সে রস পাক হই 


দুর গরীব হইরা পড়েন, কিন্তু অধ্যবসারের ফলে আবার ॥ এই জানি বালা সাহিতোর আবিবদের সন্ধান 
অবস্থার কতকটা উত্রতি হর এবং সেকালেন হিসাবে স্পোস্কি anne I ER A 
ঘরদোর করেন। কিন্তু তিনি বিবাহ, করিতে- পে করবার কৃত হন। কাবার বালোনালা এসাবপবিশিি। ভুত 
শারিতেছিলেন না। বরঙ্বাবাবুরা বড় লোক, সাহার! করেননি পুত্তক ঘা সাহিতে৷ অনয হই আছে। 

সী ছেলের সঙ্গে যেয়ে দিবেন কেন? অবশেষে যাবার আক্কারিন্ত! ( অনাগারিক ) হন্মপাল (১৮৬২-১১৯): 
“দূত স্পর্কের এক আ্ঞাতিকস্থার সন্ত বিবাহের প্রস্তাব সিহলেকর। লিভার গান ডন কায়ালিন হেঘাদিজায়ণ ৷, ধস্মলালের নান 


৭২৬ 


কানন, ১৩৬] 


ডেল হেযাবিতারণ ॥ উরে দকাতা সিদেলী লহাছে এতই সুদ 
হয় যে. সিহলীরা। নিজ দায়ের পূর্থে ফোনে! ই্টরোগীর নাম যোগ করি 
ফিতে) এটজনেট টড জাম হিথ্যাত খিরসধ্ল্ট কর্নেল অল্কটের নংশ্রবে 
আলির ডেকিচ হেযাধিতারদ সী ুবোধে উরু হয । শি বৌদ্ধবর্দেও 
তিনি৷ নিরতিশর নিষ্টাবান হইয়া ওঠেন । এই সমর তিনি ‘অনাগারিক 
খষপাল' নাম এহশ সরেন। ১৯৯৩ সবে শিকাগে। ধর্ম-হহাসস্মেলনে 


বৌদ্ধদের এতিমিধিরাপে হন্পাল যোগান করেন। ভাহার করবনা - 


দেখিয়া বর দাফিনী নন্দী বোঁত্বধর্ের প্রতি আকৃষ্ট হন ছার পর সিমি 
নিলে কিরয়া আসেন। সিংইলের জাতীয় আন্দোলদীও তিনি ঘোদ দেন। 
বোস পীঠস্থান ভারতব্যে আগহৰ করিয়া উহাকে তিনি 'বদেশ রূপে 


+ হণ ধরল এব: এখানকার বোঁভধতীর্ঘকির ( ুনধক্যা, সারনাধ প্রভৃতি ) 


সংস্কার ও উ্তিসাবনে বরপর হস। তিনি দাফ্কিনী শিন-শিল্পাদের 
অর্থাসুকুল্রে বোৌন্ধতীর্বতলির দশ্যোযনাযন কটিরাট কাক হব নাই, 
কপিক্যডায় ‘দহাবোধি দোসাটট নাদে যৌদ্ধরগতের একট কেবল গঠনেও 
প্রানী হন |" বর্তমানে ‘মহাবোধি সোসাইট' বৌদ্ধবর্খ ও যোৌদ্ধ-সাহিত 
অনুনলনের একট প্রন কেছ হইয়া উঠেরাছে ৷ ইহার শাখা দেশে বিদেশে 
পতিত আছে। 


মহেশতজ পায়রতব, অহাসহোপাহ্যায় (১৮৬-১৯৬): 
ছাওয়া। হেলায় বাট এদের বিখ্যাত পতিত হরিবারারণ তর্কালক্কারের 
পূত। কলিকাতায় বীর পিতৃ ঠাুরবাস চুড়াবশি চতুম্পাটীতে, সংস্বৃত 
অন্যান করেন। ১৮৪ সবে কর্গিকাতার গভএষেন্ট সংস্কৃত কলেজে 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হব। এই সবর হইতে তিনি ইংছেজী-চ6৩ হু 
করি দেন। ১৮৭ সনে তিমি সংস্কৃত ফদেরের বস্বাগী অধ্যক্ষ হব। 
এই পৰে ১৮৭৮ সমে ছারিজাবে নিযুয় চর, ১৮০৭ সনে অবসরএছনের 
পূর্ব পর্বৱধ কার্য ফরেন। সংস্বতশিক্ষার প্রসারকয়ে তিনি সত 
এসোসিয়েশন'-এা প্রতিষ্ঠা করেব এসোসিয়েশনের দাধামে সতস্বতের 
বিডির বিভাগের উলাধি-পরীক্ষা-পরবরতনে ভিনি লয়ে হন। টোনের 
লৱকারী অর্থসহো্য-এসানেও টানার বিশেষ কৃতি ছিন। তিনি নিজ গ্রামে 
একট ছীর়েলী বিডাজর স্থাপন করেন। কৃষ-চতুরবেষ, সীমাসো-বর্বন 
এক কাষ্যপ্রকাশ অতি সংড়ত এনলির ভব টীকা উয়েবোস্য । 

বব, সার রিচার্ড (জন্মঃ ১৮৩১ রী: ) : বিক্ষাত 
খ্বারিস্টার ও বাযহারশাত্রবিহ । তিমি সারডবরে সরকারী আইম-বিভাগীয় 
আ উক্াপদে কা করিয়াছিলেন 1 তিনি ১৮৮৬ হইতে ১৮৯১ সন পর্যন্ত হুঞ্রীম 
ফাউনিলের আইন-নহ (1:20) N৪০) ছিদেন। ১৯৯১ সঙ্গে 


পূর্তি 


বিধিবদ্ধ '%৪ ৩৫ ০০০৬১০$' বিলা-এর ( বাছা পরে 'সম্মতি আইন" দাদে 
আদ্ছাত হইয়াছে ) খসড়া তিনি: রন্ধন করেছে । বিলাডে শুআন্ত হা 
তিনি পালাযেন্টেরও সন্ত হয । 


স্মছেশতজ হি, সার্‌ ( :৮৪--১৮৯৯ ): তকিশ-পরগন। ছিলার 


“অস্ত্তি রাজারচাট-বিছুপুর আম নিবাস রাহতত্র ফিতর পু] পরনে 


সময জেরা আবালেতে এক পরে কলিক্যত হাইকোর্টে আইস-সারে 
লিপু ছিলেন । হাইকোর্টের বিচারপতিরপে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
হেন ॥ তিনি চুইবার অদ্থা্টিতাবে প্যান বিচারপতি হব | ১৮০৩ সানে 
আদালত অববাষনার গাছে দেশনেত! পুরেলামাণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে ছাইকোটে 
নে দিচায় হয. তাহাতে রমেশ বিচারকমগীর জয্তন ছিলেব। তিনি 
হয়েজনদাদের বারাবতের পরিবর্তে দূৱিব্বানেরই দপশ্ে স্বযত্রতাদে রায় 
নিযাছিলেন। রমেশভন্র ১৮৮৭-৮৮ গমে পাবলিক লাধিস কমিশনের সন্ত 
ছিগেন। কমিশনের রিপোর্টে অধিকাংশ সদস্যের মতামত এছ দা করিয়া 
তিনি এই বর্ম মি দন্হালিপি পেশ করেন দে, ভারতীয় সিধিল সামিল 
পরীক্ষা একইকালে বিলংতে ও ভারতব্দে অংশ করিতে ছইবে। করস 
তন পরশতিদীল রারবৈতিক দের পূর্ব হতে এই আভিমতই প্রচার 
করিতেছিলেৰ । 

ছাড় বলিয়া জমেশচন্্রের বিশে প্রসিদ্ধি ছিল। ৮ 
ঘানার টাকা দান করিয়া হান । 


ছগছিজদাঙ রায়, মহারাজ (মাটোর) | ১৮৮-১৯২৯]: 
খ্াতেবাম। সবার ও সমাজসেৰী । ১৮৯৩ সমন সম্পত্তির অধিকার প্রাপ্ত 
ভব) তিনি দে প্রগতিশীল রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে একনেগে 
কাধ হত্ধেন। ১৮৯৭ সনে দাটোরে থে ধঙ্গীর আমেপিক লম্মেলষ হয়, 
(হাতে তিনি অভার্তনা-সগিভির সভাপতি হইয়াছিলেন ॥ এই অধিষেশবে 
পোঁৱোহিঅ করেন অধসরগাত্ত সিধিলিরান, স্বমশ-ত্রেমিক লতো্মদাৰ 
ঠাকুর । সম্রেদনের ক্রমপূর অধিবেশনে ( ১৯-৬ ) জগধিজনাথ দৱালতির 
ফরেন। বঙ্গদিজগের বিরদ্ধে পরিচালিত ব্বমেশী আন্দোলনে তিনি 
যোগান করিয়াছিনেদ শিছের পরসারেও তিনি লবিশেষ অবহিত হঝ। 
সাহার সাহিঅ-চর্চা হুবিধিত । তিনি 'সামলী ও নাবাসী নাহক বিভাত 
যাদিৰপত্রিকা দীর্ঘকাল পরিচালন করেন। 

অতিলাল হোছ (১২২২-১৭২২ বায ) : ‘অৰৃভৰাজ্যর পত্রিকার 
সম্পাক এবং ইহার পতিতা সম্পাহক শিশিযরকূৰাা মোষের অনুজ । 
পত্রিকাখানির ফ্রমোরতিতে সতিনালের কৃতি জসাকান্ত। তিনি বঙ্গের 
চরপন্থী রাজনৈতিক-বলের জএদীমের বহে৷ অন্ততম ছিলেন । 








সর্ষের আলো হত্ত জারগাটায় তেমনিভাবে আজও মিশনারী হস্টেলের সামলে দিতে, ্টেলকে পাশে রেখে বে- 
এসে পড়ে, তেমনিভাবে ছায়া ফেলে ফেলে হায়-_অনেকদিল রাস্তাটা এ কেঙেকে একটু এগগিরে সির্জার মিশেছে, সেদিনের 
আগে ঠিক বেননটি হেত। মতো সেই রাস্তার আজও অপর্ধাপ্তভাবে অভ্র ছড়িয়ে খাকে। 


ফ্ষান্তল, ১৩৬৬ ] 


তেমনিভাবেই চকচক হরে । 

তবু লেদিন আর এইদিনে অনেক ততঙ্কাত। 

আছ দ্মার শ্মিধের--জন স্মিথের গলা শোনা ধার না 
সেখানে। প্রার্ধনার পয 'ভিদিগসিল' সম্বন্ধে উপদেশ 
শুনে শুনে ছেবেমেরেদের ক্লান্ত হতে চর না) তখন লোক 
বলতে ছিল নীওতাল আদিবাসী, ব্যবসা-সগ্ধানী নালা 
প্রদেশের কিছু ভদ্রলোক আর মিশনারীর দল। তষনও 
ঘোকান-বাদার এমনি করে মাথা তোলেনি। 

পৃদিবীতে যাদের (িকট্িকানা জানা নেই, কিংবা 
পরিচয় কলছে ঢাক) লড়েছে_ শুধু তাষেরই নিরে আসা! 
হত এবানে--ব্যাপ্টাইব্ করে, বখানস্তব যাদা-দ্ববা করে 
মাশুঘ গড়ে তোলবার চেষ্টা চলত। আর, তার-ই জয়ে 
নিয়ম ও কড়াকড়ি অন্ত ছিল না। স্থি্ই সেসব 
করেছিলেন। যেন এখানকার সকলেই মহাপাপী, ঘোরতর 
অপরাধী। একমাত্র তিনিই ট, কীশ্চিয়ান, মহাপ্রতু বীন্তর, 
নির্দেশে এসেছেন পাতকী উদ্ধার করতে__স্থিখের ভাবগ্রানা 
ছিল এই। 

ছেলেনেরেরাও ছোট খেকে নিজেছের অপরাধী ছাড়া 
আর কিছু ভাবতে শেগেলি। শাসনের দাপটে সর্বদাই 
তারা ভয়ে কাটা হয়ে থেকেছে। 

কালের ঘণ্টা বাজলেই সকলকে লাইন-বন্দী হয়ে 
শির্জায় যেতে হত) সেখানে স্মিথ সাদা পোশাকে, 
গুরুগুন্তীর মুখে অপেক্ষা করে থাকতেল। বৃদ্ধ রেভারেও 


জনসনের সঙ্গে সকলকে গল মিলিরে প্রার্থনা-মন্ত্ উচ্চারণ ' 


করতে হত। 

আর তাই দেখে ভীবণ হাসি পেত ডেবয়ার । সতেরো” 
বছরের সুন্দরী মেয়ে। 

মিটিষিটি এদিক-ওদিক তাকিরে__লাইনে, ঠিক তার 
পাশে দাড়ানো ছেলেটিকে কহুই দিয়ে আন্তে আছে ঘান 
দিত সে, দিয়ে মদ পেত 

“আসনে লোকটা মহা ভণ্ড, মোত ডেন্বয়াস ভান 
মেক"__ন্‌ স্মিথ সমন্ধে ফিসফিস করে মন্তবা করত ভেবরা। 
তারপর মাঘ! তুলে দেখত কোনো তীস্ষ দি তাকে লক্ষ্য 
করছে কিনা, লক্ষ্য করত চোখের জলে ভক্তি-গবদ - 
জনসনের লাদ) ছাড়িটা কতদ্বানি ভেসে গেল । 

প্রার্থনা শেষ হলে হি; স্থিদের উপদেশ শুরু হত ;- রোজ 
এক উপদেশ £ “ইফ উই সে ভাট উই হাড নো 
উই ভিমিভ আওয়াহ-সেলভ স্‌ আও দি উখ ইজ, নট 
ইন আস্‌ বাট *- ১২ 


হুলোবাদিতা 


ভেদ তখন অকারণে মূচকে মূচকে হাসত, সকৌডুকে 
দেহলতাতে ছিজ্লোল তুলত । 

তান্ত সদান্ততাল দাতের শর হাসি, দেহে ওই অকারণ 
কাশুনিটুকথ একজন হিন্ধ গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করত 
সে পল। 

পল জানত হে, ভেবরা তাকে ভালবালে ; কিন্তু কড়া 
পাছারার বেড়! ভিডিরে তাদেছ মেলাদেশা! করার কোনো 
উপায় ছিল না। করতে তারা ভয় শেত। শাস্তির ভরটাই 
ছিল বেশি 


তৰু পল একধিন মহিয্া হল। । 

স্মৰ অস্ভৃত-অভ্ূত সব নিদ্বম তৈরি করেছিলেন) 
ছেলেমেয়েরা খ্কলক্গে বিকেলবেল। বেড়াতে বেয়োত, 
তাদের প্রত্যেকে! হাতে থাকত একটা করে মোমযাতি। 
সন্ধ্যার সমস», ফেরবার পথে সেই বাতিগুলো৷ ছালিরে 
সকলকে কোরাসে গান গাইতে-গাইতে আসতে হর্জু] 
স্মিথ বলতেন, ও-থেকে নাকি ভালো) ডিসিল্লিন শেখা 

এক বিকেলবেলাঘ রোজকার মতে৷ বেড়াতে গিয়ে 
সবাই হখন এদিক-ওদিক ছিটকে পড়েছে, সেই: সময় পর 
হঠাৎ, ভেবছাকে নিয়ে একপাশে সরে এল । চারদিকের 
চোখ বাচিয়ে একট। নির্জন জাত্বগায গিয়ে বসল ওরা) 

-_ একি করলে বলো তে! ?__ ভরে, উত্তেজনার ভেন 
তখন কাপছে । বদি কেউ দেখে ফেলে? 

-_ক্ষেলে ফেলবে | আর কতদিন এভাবে আদর 
নিজেদের ঠকাব, ডেবর!1-- পল বলল । 

তা ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারি বলো! 

পল কোনো উত্তর ন! দিয়ে চেয়ে রইল ডেবরার মুখা 
দিকে। ওর টানা-টানা চোখের ওপর উড়ে-পড়া চুলের 
গুজ্ছটাকে দেখল । 

ডলে! জামন্থা এধান থেকে কোথাও চলে বাই 
বেখানে স্মিথ থাকবে না, শাসনের নামে দীযনের সং 
স্বাভাবিক আনন্দকে অহরহ গলা টিপে মারবে ন) কেউ 
বাবে? Hl 

কিন দি ধরা পড়ি? ডেবরার গলায় উৎকল্ঠ! 
_তার থে ভীষণ শান্তি সে তো আমি সহ করতে পারবনা 
ওরা মেরে ক্ষতবিক্ষত করে দেবে শরীর, হযরত সব ছেলে 


সিল্‌, মেরেছের ডেকে গাছে থু দিতে.বলবে, হয়ত..না না, তা 


ছেরে 
"_ছুপ্‌। 


ধারা 

দূরে পাতায় পাতার কার যেন পারের শব শোনা সেল। 

এমনি করে একদিন, তারপরে আরও একদিন পালিয়ে 
গিয়ে ওরা অনেক ধার মাল! গখল, খপ্র দেখল অনেক। 


ক্রমে ওদের সাহল বেড়ে সিয়েছিল। সময়ের দিকে 
আর বড় একটা খেয়াল রইল না। সন্ধ্যে উত্ীর্ণ হয়ে সিরে 
লাকিট-হাউসের পেছনধিককার বড় বড় গাছগুলোর ফাকে 
অদ্ধকার বখন বেশি করে জমাট বাধত, তধনো নান! কথার 
ডুবে থাকত ওরা। 

_আচ্ছা পল, তোমায় বাবাকে ঘনে পড়ে? মা? 

_ন!। কোথা খেকে এনাম, কেমন করে এলাম কিছুই 
কুজানি না। জান হয়ে খবঘি ওই লোকটাকেই চিনে 
এসেছি। ৪ 

ললের দুটা কেবন যেন বিষ্জ হরে উঠল । __কার 
পাপের ফল বলতে পার, ডেবরা, বার জন্তে আহামের 
লুষ্মীবনটা এমনিভাবে তছনছ হয়ে যাবে? এমনি করে 
িরাবন্ধ পাশতর মতো দিন যাপন করতে হবে 1 তুষি হয়ত 
যলবে_'লিন্ন্‌ অফ দি ফাদায়'। কিন্তু বেন? আমার 
পরিচয় আমি। আমি তো অন্ত মান্যের মতো খোলা 
আকাশের তলায় সুস্থ, হূন্র, স্বাভাবিক জীবন কাটাতে 
পারি। আমি তো অসস্কোচে হাসতে পারি, মাহ্যকে 
ভালবেসে ধন্ত হতে পারি। অন্টের অন্ঠায়ে লোক 
আমাকে দ্বণ। করবে কেন, বলো? 


[ অ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওষ সংখ্যা 


পল উত্তেজনায় ছাপাতে লাগল। উত্তর ন! দিলে 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ডেবরা। তারপর কথাটা খুরিরে 
নিবে আসবে আান্কে বলল,_স্মিৰ লোকটাকে আমার 
কিরকম যেন মনে হয়। ছানো, আছি ও চোখের ছায়ার 
মাঝে মাৰে একটা ক্ষুধার পলকে দেখেছি । ইরেল, 
ইয়েস পল . 

__সাদ্বা, আগের মতো তোষার আর তর করে না, 
না? বদি আমতা ধৰা পড়ি পল আবার শাস্তৰণে 
বলল। 

বেশ ছল! হয় তাহলে । প্রেমের জন্তে আমরা এক 
ঝীন্ডি তৈরি করে াব । অনেক অনেক পয়ে খন সব 
নতুন ছেলেমেয়ে আলবে, বলাবলি কয়বে আমাদের কথা, 
আমাদের কথা তেবে তারা মনে সাহস পাবে । 


কিন্তু লত্যি-সত্যিই ওয়া একদিন ধর! পড়ে গেল.। 

অনেক রাত পর্যন্ত জায়গা ছেড়ে নড়েনি। কেমন 
ফেন একটা নেশা চেপে গিরেছিল ওদের ॥ বিপদ সাছলে 
জেনে বেশিয়কম মরির! হরে উঠেছিল । 

ওদের দেখেই মিঃ স্থিথ ফেটে পড়লেন। হাতের 
বেতটা করেফবার শুক আশ্ফালন করে উঠল । -_ইউ ডাটি 


কীচার্স্‌, ইউ ডু নট নো হোতা ইউ ছ্বাড ডান। আই : 


স্কাল টীচ, ইউ এ ত্রাডি গুড লেধন।-_ ঘর কাপিকে বেরিয়ে 
পেলেন তিনি। 





কানন, ১৩৬৬] 


পরদিন ওদের বিচার হবে। 

॥শাস্ধির পরিছাশ নিয়ে নানারকম জনসনা-কল্পনা চলন 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে । চারিদিকে হঠাৎ দেন একটা জাতন্থেরে 
হিম পড়ল। সবাই চাপাগলায ফিসফিস করে কথা বলে, 
এ ওয় নাম ধনে ডাকতে পর্যন্ত সাহস পায় না। 


কিন্তু কিছুই করতে হল না পরদিন । ধনিরে-€ঠা 
উত্তেদ্নাট| আপনা খেকেই তিনিত হয়ে গেল। সমস্যায় 
সহজ লমাধানে স্বস্তির দিশ্বাল ফেলল সবাই । 
যথানিয়মে সকালের প্রার্থনা-শেযে জন স্থিখ বড় 
হল্ধরটার এসে দাড়িরেছিলেদ। দাড়ি নেড়ে হান্সির 
হয়েছিলেন বৃদ্ধ রেভারেণ্ড। উপস্থিত ছিল ছেলেমেয়ে 
ধল। এদন সময় মিল্‌ দাস ছুটতে ছুটতে এসে খবরটা 
দিল। ভেবরা আত্মহত্য! করেছে।' যাধরুষের শিলিং-এর 
সঙ্গে বিছানার চাদর বুলিয়ে ফাস তৈরি করেছিল। 
সারা হল্ঘরটাতে একবার মাত্র দ্ধ গুছন উঠেই খেষে 
গেম। 
হন্টেলের যে আলাদা! ঘটাতে ভেবরাকে বন্ধ করে 
রাখা হরেছিল, সমস্ত ভীড়টা ভেঙে পড়ল সেখানে | স্সিখ 
“ক ছুটে গেলেন। সাদ! আলখাল্লার বড় পকেট খেকে ছোট 
বাইবেলটা বার করে পড়লেন বৃদ্ধ জনসন । 
কিন্ত তবু কোনে। শান্তিভঙ্গ হল না। কোথাও একটুছ 
প্রতিবাদের চাল) জাগল না। ঘয়ং আরও সতর্ক হল 
সবাই। ভয়টা আরও বেশি করে চেপে ধরল। 


পল ছাড়া পেয়ে গিয়েছিল। ..নিজে মরে তাকে 
শান্তির হাত খেকে বাচিয়ে গিয়েছিল ডেবর়া। রোজ 
বিফের্‌ হলে সাকিট-হাউলের পেছনটায় সে একলা এসে 
বলত! অনেক কথ! হন আপন! খেকে ওয় মনে ভীড় 
করে আসত, খন একসমন হঠাৎ নিজেকেই প্রশ্ন করত 
পল: ডেবরা মল কেন? 


এর দবাৰ পেরেছিল অনেকদিন পরে । 

দিলীপ বিশ্বাস ওঁকে সব ব্যাপারটা খুলে বলল । _-্যা, 
আমি দানি।_ হাতের নিঙ্গারেটটা ছুঁড়ে ফেলে উঠে 
দ্বাড়াল দিলীপ ॥ সব স্বণা ওসব চোখে এসে আহা হল 
-ব্দাষি জ্যারিভেন্টালি দর শুনে ফেলেছিলাম । সেদিন 


তি 


ফুলোবাসিতা 


ধাৰে, বন্ধ ঘরে মিঃ স্মিধ_ধ্যা, জন শ্মিখ নিজেই ডেবরাকে 
প্রপোজ করছেন। আর লেকি জব প্রভাব ৷ 

- বিশ্বাস, কী বলছ তুমি {__ চীৎকার করে উঠল পল। 

ঠিকই বলছি, বন্ধু। লর্ড বেসাসের নামে শপথ ফররেই 
বলছি.। এতদিন তোষরা বা জেনে এসেছ তা ভুল 
একেবারে মিথ্যে । তোষর! দান বে, শাস্তির ভয়ে দরেছে 
ভেবরা, কিন্তু তা নছ। তা নন্ব। বিঃ শিখ বলেছিলেন, সব 
শান্তির হাত থেকে তিনিই বাচিরে দিতে পারেন, হদি 
ভেবর]-কাপা গলার কথাগুলো হ'লে দিলীপ বিশ্বাস 
স্বিরদৃষ্িতে পলের দিকে তাকাল । - রণ বলেছিলেন 
ছিঃস্থিৎ-_ একটু থেমে দিলীপ আবার বলল,_. 
ভেবরা বদি রাজী না হর তার কনার, তাহলে তিনি জোর 
খাটাতেও কনুর করবেন না । ব্যাড স্ভাট ইজ দি কজ, 
হাই ভিরায় করেও _ডেবরার মৃত্যুর আসল কাহ্বনট। 
এই 

করেকট দূর্ভে নীরবে পার করে দিরে পল বীর হী 
বলল,_তবে তো ভেবরা ঠিফ-ই ঘলত। জানো, ওই 
স্মিথের চোখে ও এক হিংস্র জন্ধর ছায়া দেখতে পেয়েছিল! 

পলের চোখে পুরনো প্রতি একটুকরো ছায়া নামল। 
যাক, ভালোই হয়েছে, ঠিক-ই করেছে ভেবরা। ময়ে 
গিরে, অহরহ্‌ ববত্যুর ধংশন থেকে ধেঁচেছে। কী বলো 
নিশ্বাস 

_হ ! কিন্ত কেন. কেন, বলতে পার, গলা 
একজনের অন্তা্থ চাহিদ। মেটাতে আরেকজনকে এমনিভাবে 
মরতে হবে কেন? 


এ প্রশ্নের উতর কেউ.কোনোছিল পনি) 

কাষনার আগুনে অনেক নিদ্ধলূধ জীবন বল্‌সে পোড়ায় 
ইতিহাস অনেককালের। তাতে পৃথিবীর কোনোদিন 
কিছুমানত বাহ্-আসেনি'। নিয়তি বক্স হয়ে নাষেনি তর্বতের 
মাধায়। 

বহাপ্রছ দীন্তর একনিষ্ঠ ভক্ত-সন্তান বলে পরিচিত 
মিঃ স্ষিব তারপর বহুদিন রাজত্ব করেছিলেন। ডিসিল্সিন 
সহ্বন্ধে ছেলেষেছেদের উপদেশ দিয়েছিলেন! শুবু একটি 
হুব বরে সিরেছিল অবেলার । 

ছার নাহ ভেব্রা। 

“যে গড বেস্ট ছার সোল ইন পল” 


যাঁরা স্বাস্থ্য সমন্ধে সডেতন তঁরা সবসময় হিফয সাবান দিয়ে সমান করেন I 


বে পরিবারে ছেলেমুডো ঘাট সবসমঃ হাদিখুলী সে পবা 
লত্যিই হুখী। বিন্ধ স্বাস্থ ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুশী 
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সংগোপনে বিরৃতিং প্রববনতি দুভাঃ সৰ্বেনতত্ৰ পুজনাহিতমদ্যুপেতাঃ ৷ 

কিঞ্াধিলার্থ কলনাম্বতদেশকুত প্রজ্ঞাময়ং বিভন্তুতে খলু বঙদুত্য ॥ 
অন্যমতদূতগণ,সামান্ক বে বিবরণ, সেইসাত্র কহে সাগোপনে। 
তাহাতে সচরাচরে, তত্ব না জানিতে পারে, যুদ্ধ রহে মম অন্বেষণে ॥ 
অতএব সাধারণ, সর্ধজন প্রয়োজন, স্বদেশ বিদেশ সমৃস্কৃত। 


সমাচার সময়, প্রকাশ করিয়া কয়, হিতকারী এই বঙদূত ॥ 


৫ সংখ্য শনিবার 


৯২৩৬ সাল ২৫জ্যৈ্ঠ ইং ১৮২৯ সাল ৬ জুন 





নৃতন ডাকঘর ॥ 

গত ২৩মে তারিখে রোজারি “ও কোম্পানি 
কলিকাতার এক আনা মাহলের ডাকিঘ্রস্বাপনের বিষয়ে 
অংপন সকল কথা প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন তাহার কলিকাতার 
মধ্যে ও ফলিকাতার নিকটবনতি স্বানে চিঠী খাটি দিবেন" 
একভরি ওজন পর্যন্ত এক আনা মাহুল লাগিবে এবং এক 
অবধি দুইভরি পর্য্যন্ত দুই আনা এবং দিনের মধ্যে তাহারা! 
তিনবার চিটী পাঠাইয়া দিবেন প্রথম বন্টন প্রাঅ্কালে 
নন্ঘষ্টায় সময়ে ঘিতীয বন্টন দুই প্রহর এক ঘণ্টার সময়ে - 
হইবেক ওঁ সাহ্বে লোকেরা কেবল কলিকাতার মধ্যেই 
চিটা প্রেরণ করিতে কর করিয়াছেন তাহা নহে কিন্ত 
কলিকাতার. আশপাশ স্থানে যথা উ্রদিগে. চিত পুর 
কাণীগুর গ্রসৃতি চাদক পর্যা্ড। পূর্বদিকে দম্দমা ও 
নীলগঞ্জ পথ্য্ত। দক্দিশগিগে বালীগ্ ও বিদিরপুর ও 
ভবানীপুর পর্যন্ত পশ্চিমদিগে হাবড়া সালিক! শিষপুর 
পর্ান্ত। কলিকাতার মধ্যে দিনে তিনবার তাহারা চিঠী 
* প্রেয়ণ করিবেন এবং দম্দ্া প্রভৃতি স্থানে দিনে ভুইবার, 
এই রীতির আরম গত ২জুন সোমবার অবধি হইয়াছে ॥ 


উৎপন্ন বৃদ্ধির হিপছুদ্ধার ॥ 


শাত্বমতে এজগতে সেই '* বস । 
আস আপদে বার বৃদ্ধি অস * "পর ॥ 
বিষম বিপদে যেবা নাহয় বিষণ ৷ 
মতিমান্‌ সেইজন সহ অধিপয ॥- 


শ্রুত যে মায়াপুরের নিকটবত্তিনী যত্তেশ্বয়ী নামী এক 
নী আছে তাহাতে সর্যনা অধিক জল না থাকাতে নৌফার 
পার ঘআবন্তকতা নাই বর্ষাকালে ভোক্ষা ডিদিরু্ারা 
পারাপার হইতে হয কিন্তু কন কখন এ নদীতে বস্তা আসিয়া 
থাকে ইহাতে পার হওয়া দুষ্কর, কিংকাল হইল এ নদীতে 
জল বৃক্ধিপ্রহূক্ত, একব্যক্তি নৌকার অভাবে সন্ভরণ দ্বারা 
মুণ্ডে উচু উষ্ণীয বন্ধন করিয়া তুণ্ড বিস্তার পূর্কাক মৃণওস্বরী 
পার হইতেছিল ইতোহধ্যে গভীর নীয় বিলাশী হৃদ্ধীর 
কতিপর হস্তাত্তরিত হইস্া তংপশ্চাদ্‌সামী হইল তকে তীরস্ব 
লোকেরা & এনস্থ ব্যক্তিকে কহিল যে সাবধান কৃদ্ধীর 
পশ্চাৎ যাইতেছে তংকালে কালন্বরূপ কুস্তীয়ের কি করিতে 


বহৃধার! 


পারে বিবেচনা করিয়া আস্তে আস্তে মন্তে হস্ত হিয়া পাগড়ী 
প্রবল প্রোতে ভাষাইয়। ছলমন্্ হুইল কুদ্তীর পাগড়ী দেখিয়া 
মন্ুস্ববোধে তৎপশ্চাৎ গমন করিলেক এ ব্যক্তি নী মধ্য 
পালনে তীর প্রাপ্ত হইল বাহা। হউক এরূপ বিপদ্ফালে 
বৈধ ও বুদ্ধির প্রাণ প্রাচুধ্া শ্রতিতে অশ্রুত কতেকাং 
শাস্বামুসারে ইহাকেই হবৃদ্ছি কহ বায় ধা উৎপতামাপং 
ধস্ত সমাধঝে স বৃদ্ধিমান্‌? 


কাশীর টাকশাল ॥ 


ইানী প্রীত গবরলরজেমরল বাহাদুরের কোন্দলীয় 
লভা হইতে বর্তমান বৎসরের ১৯ মেতে এক ইশতেহার 
অর্থাৎ ঘোষণাপত্র এই অর্থে প্রকাশ পাইন্বাছে যে বারাদুল 
,নগ্গরের ট'ণকশালের স্থগিত করা৷ উচিত বোধ হইয়াছে 
অতএব পূর্বোক্ত ধিঘস হইতে ছর মাসের পর কোন ব্যাক্তি 
ন্বর্ণ রপ্য এ ট'াকশালে মুত্রায় কারণ লইরা গেলে গ্রহণ বরা 
ঘাইবেক না এবং পশ্চিম প্রদেশে চলিত মুত্রার চলন তদবন্থা 
কাছিবার জন এই স্থির হুইল বে নির্কপিত দিবসের পর 
হইতে সকলকে অনুমতি ও ক্ষমা প্রমান হইবেক যে 
উহার গ্ৰ দ্ব ব্বশ্যাদি ফররোখাবাদী টাকা প্রস্তুত নিদিও 
"৮২ সালের একাদশ আইনের লিখিত নিয়দাস্ুসারে 
স্থালিকাতার ট'কশালে অর্প করিতে খাকিযেন॥ 


মান্দরাজ ॥ 


রত যে মাচ্ছরাজের গীধরমতী বেসম গত বৎসরে 

কাহার এক দ্বাসীকে প্রহার যী হত্যাকরণ কারণ অপবাদ- 
প্রত হইয়াছিলেন এবং ওঁ ধানীর কৌন্সলি গ্রীষতীকে 
মেন্্াটর দোযারোপে তাহার নাষে ইণ্ডাইট করিয়াছিলেন 
সম্প্রতি নেই অপরাধ ক্ষমার নিষিত পতিত ইংলভীরাছি- 
পতির আদেশ কলিকাতায় পরছিদ্াছে এহতে অনুমান থে 
এ বেগষের আমিনী বরখাতের অন্য এবং উনিনূতের 
অপয়াধমাঞ্ছন সংবাদ বিজ্ঞাপন নিহিত শীত্ব কোন সুযোগ 
হইযেক কিছ্বা এতদ্বিযরের সদাধানার্থে এক শ্পিসেরন্‌ কোর্ট 
নির্ধারিত হইবেক ॥ 


[ শই বধ। ২ খও, ৪ম সংখ্যা 
ইংলতীয় অধিকারের বর্ধসংখ্য। ॥ 


ইংযাজী গৃত ১৮২৮ সালে ইংলতীয় রাজার সামাজ্য 
একসহতবৎ্সর পূর্ব হুইস্বাছে বর্তমান বধ এক সহল এক বর্ষ 
যাইতেছে 


ফাল্পদেশ ॥ 
সপাপিষ্ঠ স্ততোধিকঃ ॥ 


পূর্বে আমরা বর্ষ নামক স্কটলণ্ডের একজন তুর্্জনের যে 
সমাচার প্রকাশ কহিদ্বাছি তাছার তুললাম স্থান 
আর দেখা বার নাই এক্ষণে ল্জিন ফরিত্র নামক 
ক্রান্সমেশের সমাচ্যর যাহা! গবরণযেন্টগেকেটে প্রচার হর 
তন্বার। বোধ হইল বে একজন ধাত্রী মাহাকে শাস্রামুলায়ে 
সপ্ত মাতার মধ্যে গণনা করা বার নেই স্ত্রীলোক বাটি জন 
বালককে হত্যা করিয়াছিল তাহার বিশেষ এই ৰে ক্লান্স 
দেশের মধ্যে পেরিদ্‌ নামক স্থানেতে সন ১৬৭৩ লালে এ 
ধাত্রী আপন ব্যবসারেতে সর্ব বিখ্যাত) হইয়াছিল তাহাতে 
অবিবাহিত! অষ্টা শ্রী সকলের সংগোপনে প্রসব করণের 
বিশেষ প্রয়োদনাবধানে আপন গৃহে এক স্ৃতিকাগার 
নির্ঠারিত করিয়া ভাহাতেই এসকল হ্বীলোককে প্রসব 
কয়াইত তৎ প্রতিবাসী কোন বাতি ত্রঘে জানিতে পারিল 
যে যত সঙর্ভা হী স্থানে প্রবিষ্ট) হয় প্রার সফলেরি 
গর্তলাত হয় কদাচিৎ কেহ সন্ধানসহ তিক! গৃহ হইতে 
ব্বপবৰে আইসে ইহাতে অপত্যহত্যার সন্দেহ জমে এ. ব্যক্তি 
অনেকের নিকট এই প্রস্তাব করিল ইহাতে সকলের ঘুক্তিসিদ্ধ 
হওয়াতে অপন্ৃত রোপ্যপার এ গৃহে আছে ইহা কিয়া 
নেই অঞ্চলের মাদিহ্বেটের নিকট নালিশ করিল ইহাতে এ 
ৌপযাধার অঙস্ান করত পৃতমঘ্যে এক নিভৃত স্থানেতে 
বাব জন অভিনব বালকের অস্থি বাহির হইল নগর 
বিচারে এই ব্যভিচারিদীর ছুরাচার সপ্রদাগ হওয়াতে 
তদের সর্বজনেন্ প্রার্থনা হুইল যে ওঁ ছুষ্টার ছুর্দরণ হয় 
অবশেষে তাহাই ঘটিল অর্থাৎ সেইস্থানে এক খান কাঠ 
নিশ্সিত হইয়া তাহার নীচে অগ্নি প্রজ্লিত করির! উলরি- 
ভাগে ও শ্্রীকে লৌহ পিঞ্জযে বন্ধ বছাতে প্রায় পঞ্চাশ 
পলের ম্যে সেই প্রাণ হী ধাত্ীর় প্রাণপক্ষী দেহ পিৎয 
হইতে উড়িয়া গেল ॥ Eo 





শিষয়াম মুখুজ্ষে অফিস খেকে বাড়ী ফিরে মূখ কাচুষাচু 
করে পিরীকে বললেন,--এ বছরটা রেছাই দাও, ঘাবুর মা! 
এ বছরে আমি অপারগ |. 

মৃধুজ্দে-দিনী তুললীতলাহ সন্যাগরহীপ দিয়ে সবেমার 
ঘরে চুকেছেন, স্বামীর কায় বিস্মিত, হয়ে প্রশ্ন করলেন, _ 
কী রেহাই দোব গা? কিসের কথ! বলছ? 
"_ শিষরাম ঘাযেভেজ। পুরনো আবমল! শার্টটা গুলতে- 
খুলতে তেমনি কাচুষাচু ভাবেই বললেন, জামাইকে ধুতি 
দেষার কথা বলছি । আগুন দাম, ছাবুত মান্নান 
দাম এমনি কোরার দাদ-ই শুনলে পিলে চম্কার্ণ দ্যা 
তোক্ষাইন ধুতি | তাই বলছিলাম, এ বছরে পুন্ধোর আর 
জামাইকে ধৃতি দিয়ে কাজ নেই। তা ছাড় জামাই তো 
আছ নতুন নব, পুরানো হয়ে গেছে। 

চোখ কপালে তুলে দৃখুজ্ছে-সিরী বললেন, ওমা | 
এতুমি বলছ কি? আতে আতে সবই তে বন্ধ করেছ। 
মেয়েকে কষাপড়-চোপড় দাওনা হুর । তিনটে ছোট ছোট 
ছেলেনেরে স্বরেছে, তাদেরও তে! সাদ নযো-নমো বরে । 


সন্ধার ছামা-পেস্ট,লকিনে পূজোর বাজার সারলে এবছর । . 


আমার কথা নর বাদই দিল্ম, কিন্তু একটা মাত্র জাষাই, 
তারও পূলোর তত্ব বন্ধ করতে চাও? লোকে শুনলে 
বলবে কি? 

এই কথার শিবরাষ একটু, উত্তেজিত হয়ে উঠলেন! 
বজলেন,_লোকে কী বলবে তার ভরে, আমার ক্ষমতা 
না. থাকলেও, দিতে হবে? একপো পচাত্রর টাকার 
কেয়ানী জামি। গোটা সংসার চালিয়ে, ছেলেপুলের 


ই্থল-পাঠশাল সাহলে, ডাক্তারের দেন! চুকিয়ে কোখেকে 
জামাই-এর পুজোর তৱ করব শুনি? তুমি তো৷ বলেই 
খালাস। বাজারের খবর রাখ? একখানা ফাইন ধুতির " 
দাম জান ? লোকে বলবে? লোক আমার দেখে ?_ খেতে 
না গেলে একবন্ত। চাল, পরবার একজোড়া কাপড়? জান, 
এ ঘাসের ডাক্তারের হেন। দিয়েছি চল্িশটি টাক) হার, 
টাইফরেতে কম টাকা গলেদ্ধে? তুমি কি বলতে চাওঁ” 
হারুর ঘা, আমি লোকের. দেনা না চুফিছে, লোকের 
যান হাতে স্বামাইরের তথ পাঠাবো? সান্বা মার 
খায কী? সামনে আবার হাবুর পরীক্ষা আসছে। 
তারপর ট'যাপাটার চোখ-খারাপ হয়েছে, তাকেও ডাক্তার 
দেখাতে হবে। জহানো তো নেই দ'পাচশো,ষে তার থেকে 
তান্তবো ?. তা ছাড়া বিনোদ স্তাকয়ার কাছে তোমার 
তাগাছোড়! বন্ধক রয়েছে তার দলও টাক। দিতে হচ্ছে। 
এ মানে তো! তার কিন্তীয় টাকাও দিতে পারলুম না। 
ছামাইঘটাতে তো দিয়েছি | নয় এবারের পুছোটা বাদ 
ঘাবে। ভগবান দিলে সামনের বন্র+”" 

না না| লৰ কথা শুনতে আমি চাইদ|৷-- কাকিরে 
উঠলেন মুধুচ্ছে-গিরী । বললেন, _তোছার টাকা না দাকে, 
আমাৰ হাতে চুড়ি আাছে। খুলে দিচ্ছি দ্ব'গাছ।। “নিয়ে 
এসে কিনে ভালে দেখে একখান! ধৃতি । শিবির মনে দুখ 
হবেন? সে নিজে পায়না, তার স্বামীকেও দেওয়। বন্ধ 
করলে শ্বন্তরবান্বীর় লোকেরা তাকে খোট! ছেবেন|! 
ঘন কাছে তার মাথ৷ ছেট হবেনা? এই নাও 
দানা চুড়ি । বিনোদ স্তাকরার কাছে বাধ! রেখে হোক, 


ঘহুধারা 


বেচে হোক, ধুতি আনা চাই কাল । যাগে৷ মা! তিনদিন 
বাৰে ঘি, এখনও জামাইকে পুজোর তৰ পাঠাতে পারলুজ 
না! কী পোড়া অছেইই করেছিলুম মা-ছুগ গা।-- চুড়ি 
দীপা খুলে চৌকির ওপর রেখে মুধুজ্ছে-পিনী দুম্‌ হুম্‌ করে 
পা ফেলে ঘর থেকে বেরিরে গেলেন । 

শিব্য়াম মুখুক্ছে কিছুক্ষণ গুষ্‌ হরে বলে থেকে চুড়ি 
ছাপাদ্ার দিকে তাকালেন ব্যথাভরা চোখে । 


at * 
শ্তাহলাল গস্ধীত্ মূখে বাড়ী ফিরে নিজের হয়ে ঢুকে 
জামা-কাপড় ছাড়ছে। হ্থী শিবানী ঘরে ঢুকল ; স্বামীর 
গন্ধীর মূখের দিকে চেয়ে বলল,_বী হল ? আ্যাভ.ভান্স 
আছ ও পেলেন? 

+ স্তামলাল ইজিচেন্রারে বলতে বসতে হতাশার সুরে 
বললে,__নাঃ! কই আর পেলাম । ম্যানেদ্দারকে অনেক 
* সাধা-লাধনা। করলাম; বলে-_'এতদিন কানাই করে 
চাকরিটাই যে বজার রয়েছে এই ধখেষ্ট, এর ওপর আবার 
প্যাড ভান্স চাইছেন ?' তুমিই বলে৷ শিবানী, এর প্র আর 
কিছু বলা যার? আমার ভাবী অন্থখ করেছিল বলে 
আপিলের তো আর মাথাব্যথা হয়নি | যাকৃগে, এবছয়টা 
৮কোনোরকমে চালিয়ে নাও তুমি । আর, হিমীর বরকেও 
পএবছরে ঘুতি দিযে কাধ নেই | অত মাম দিয়ে ধুতি 
এখন আমার পক্ষে অসম্ভব । সংসার চালিছে_- 
. , ছোট-কাকাকে সাহাধ্য ক'রে আর কী আছে 
" হাতে যে ভদ্রীপত্তিফে পুজোর তক পাঠাবো ? 

শিবানী বলল, কিন্তু নার দু'বছর হল ঠাকুরকির ঘিয়ে 
হয়েছে । মাথার ওপর বেচাঘার মা-বাপ কেউ লেই। 
তুমি দাদা বর্তমান থাকতে তার বরকে একখান! ধুতিও 
দেবেন পূজোর সমর, এ কেমন বা? ঠাকুরঝি ভাববে 
তার স্বামীর আব চাকরি-বাকরি নেই রলে কেউ জবার 
ব্দয-বর করছে ন।। ও মনে ভারী কষ্ট পাবে। 

রেগে উঠে স্তামলাল বলে, কষ্ট হলে যী করব বলো? 
আমি তো চুরি করতে বাবনা? হিছীর এটা বোৰা 
উচিত ৰে, এক! দাদার ঘাড়েই সংসার +_ স্কামনাল 
“ছাতগাখ। দিয়ে বাতাস খেতে খেতে হতাশার স্থুরে 
বললো” না:। মধ্যবিত্বরা সত্যিই আর বাচবে না। 
অর্থ নৈতিক চাগে পড়েই পিষে ঘাবে একদিন। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ রইল দ্্ছনেই । কিছু পরে শিবানী 
খলল৮-বেশ। তোমাকে ভাবতে হবে না। ঠাকুরৰির 
বরকে আমিই যোব একখানা ধুতি ) 


bed 
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বিন্দিত হয়ে স্বামলাল তাকার শিবানীর দিকে। 
বলে,__কেমন করে দেবে ? টাকা কোথার পাবে? 

শিবানী দুখ টিপে হেসে উঠে পিয়ে বান থেকে বা 
কয়ল একখানা ধুতি দিবি ফিনফিনে, খোর।। লেখানা 
এনে স্তামলালকে দিতে দিতে বলে, কালই ঠাকুয়কির 
স্বন্তরবাড়ীতে এখানা পাঠিয়ে দিযে! | বিশ্বরের চরমে উঠে 
স্তামলাল বলে, _-ব্যাপার ফি শিবানী ? এ ধুতি তুমি 
পেলে কোখার় ? 

হেসে শিবানী বলল,তুমিও তো জামাই। বাবা 
তোমাকে পাঠিয়েছেন। 

একমূহ্্ড স্তদ্ধ হয়ে থেকে রামলাল বলল, শ্বশুর- 
বশারের এ ভায়ী অন্তান্ন । কী দরকার ছিল এবছর এসব 
করবার? তার আরিক অবস্থার কথা তো আমি জানি। 

শিবানী যলল,-_চ্যখো, পূজোর সময় বার ঘত অবস্থাই 
খারাপ হোক না কেন, সবাই সবাইকে বনু দিয়েই 
থাকে। বিশেষ করে জাষাইদের তো! বটেই । আমরা 
যেমন ভাবছি, তন ন! পাঠালে ঠাকুরঝি কষ্ট পাবে, বাবাও 
তেমনি ভেবেছে বে তোমাকে অন্ততঃ, একখানা. ধুতি 
না দিলে আসি কষ্ট পাব। থাক্‌ সে-কখা। ভূমি কালই 
বাপু এখানা পাঠিরে দিয়ে।। পরশুদিন কিন্তু যটা। 

স্কামলাল ধৃতিখান। হাতে নিযে অস্ছুটে ব্ল/_যাক, 
্বশুরদনায়ের দৌলতে তবু এবছরের মতো ইন্দত বাচল। 


জীবন বসে বসে ভাবছে । ঘরে ঢুকল হিমানী । 
স্থাধীকে অমন ননমর! হরে বসে থাকতে দেখে জিজানা 
করল, ব্যাপার কি গো? সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখনও. যে 
ঘরে বসে ররেছ? ক্লাবে গেলেন! ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জীবন বলল, আর ক্রাব-টাব 
ভালে! লাগছেলা। বেকায় হয়ে বে-বন্ত্রা পাচ্ছি তা 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না, হিষানী ৷ 

সান্তনার স্বরে ছিষানী ঘলে,_কেন এত তাবছো গে? 
শুনা তো বলেছেনেই পূজো বাদে আবার তোমাকে 
কাছ দেবেন। তবে বিলের ভাবনা? আয়তে কণ্টা 
দিন আছে। 

আীবন মাখা নেড়ে বলে, না না, সেজকে ভাবছি না) 

তবে আবার কী ভাবছ ?_ হিঘানী প্রশ্ন করে। 

জীবন ধরা গলায় বলে” কাল বা পরশু পুজো, 
না পালায় তোমাকে একখানা) শাড়ী কিনে দিতে, 
না পারলায অবনীটাকে কিছু দিতে. 


বাপ কল 4 


হিঘানী জীবনের মাখার হাত নূলোতে বুলোতে 
বলল।-_ আমায় জন্গে ছুহখ কোয়োন! তুষি। শাড়ী আহার 
অনেক রয়েছে। 

জীবন বলে, কিন্তু অবনী? ও হতভাগার জড়েই 
বাকী করতে পারলাম ? দিদি মরবার সমর ওকে জামান 
হাতেই তুলে দিছে গেছল, হিমানী। লেই দ্বছর বস 
থেকে সে আহার কাছেই আছে। বাউত্ুলেই হোক, আর 
ঘাই হোক, বাপ-যা-যরা ছেলে তো বটে? কি বন্ধরই 
ওকে আদি পূজোর সময় ভালো-হন জিনিস দি’ । কিন্ত 
এ-বছরে ওকে কিছু দিতে পারবনা । ভাবলে আার 
কারা পাচ্ছে, হিমানী ! চোখের সামনে ঘুর-খুত্ব করে 
ছেলেটা ‘মামা’ ‘ঘাম’ কারে । ফি ৰে করি! পূজোর 
বাঙারে কেউ একটি পরদাও তো ধার দেবে না। দ্ব'দশ 
টাকা পেলে, কিছু না হোক, একখানা ধুতিও ওকে দিতাম। 

হিঘ্বানীর বেন হঠাৎ মনে পড়ল। বললে,_ও ছে! 
এ ডাঘো, দলেই গেচ্লাম কথায় কথার। আকা সকালে 
দাদ| তোমার জনে চমৎকার একখানা ধুতি পাঠিয়েছে 
পূদোর তৰ যলে। 

জীবনের চোখ-ছুটো চকচক করে ওঠে ছিমানীয় কথা 
শুনে। তাড়াতাড়ি বলে,_কই দেখি__বেখি_! 
__ ছিদানী ছটকেস থেকে বের করে এনে ধুতিখাদা 
- জীবনকে দের। 

ধুতি দেখে জীবন আনন্দে আটখানা হয়ে বায়। 
বলে/ কিছু মনে কোরোনা, হিমানী। এ ধুতিধানা আছি 
অবনীকে দোব। ছঃখ পেরোনা । চাকরিটা হোক, আহি 
কিনধ এমন ধুতি। লক্ষি, এখান অবনীকে দেবার 
পায়মিসন্টা ঘাও তুমি। 

হিষানী বলে,_তা দাও। ও তো আর পর্ন নয়। 

খুশিমাখা কে বলে জীবন,__এই না হলে আমার স্ত্রী 
তুমি আমার ইচ্ছত ধাচালে, হিমানী। সত্যি, ছড়াটার 
কাছে মূখ বেখাতে পায়তুম না। এখানা পেরে ও ভাববে, 
বাষা ওকে ভালোই ঘালে। . নইলে বেকার অবস্থার এত 
ফাইন দুতি কেউ ধের? 

t 

সকালবেলার ফলে যসে অবনী ভাবছিল বিহলায়ে কথা। 
ছল-কলে কিছুদিন চাকরি করেছিল অবনী। 
মা হলেও, ভালে! একখানা শাড়ী সে 

হার দিেছিল। . জন-কলের কাজটা তার 

যাস ছানেক হল ছুটে গেছে। আছ লে বেকার। 


সতত দত 

বিমলাকে তে! কিছুই দিতে পারবে লা। মাচা চাকরি 
খাকলেও, নব দু'দশ টাক? চেয়েচিত্ে, আর কিছু কীহোক, 
ভালো একনোড়া স্তাণডেলও তাকে সিনে দিতে পীরত। 
বিষলা যখন দেখবে যে তার অবনীদা এ-বছরে কিছুই তো 
ছিলনা, মনে ভারী দুঃখ পানে” তা! ছাড়া অক্ষম ভেবে তার 
মতও বদলে ফেলতে পার । হয়ত এর লর একদিন বলেই 
বলবে বে, তোমার মতে! বেকার লোককে বিয়ে বরে কী 
হবে, তার চেরে হদ্না কি বিশুকেই করব, ওর! তবু 
রোজগার করে। 

ঘন ধন বিড়িতে টান বেস অবলী। 

-জরনী। ন্দব্নী 1. 

মামার ডাকে সন্িৎ ফিরে গার অবনী। তাড়াতাড়ি 
বিড়ি ফেলে উঠে পড়ে সাড়া দের,_ধাই। যামা। 

তায়পর ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়। 

জীবন তন হাতে নিবে দলার দিকে এসোতেই 
অবনী ঘরে চুকল। 

স্ব হেসে জীবন বলল,_এই নেয়ে! এ বছর আর 
ফিছু দিতে পারলুম না তোকে । এই ধুতিখানাই পরিল। 
আছ মহাবটী, আজই পরিল, বুঝলি? 

আনন্দে দৃখখান! ভরে গেছে অবনীর | মণ দে 

বললে”_আচ্ছা, মামা | 

তাড়াতাড়ি সে মামার পায়ের-ধুলে| নেয়. বজ: 
আামী গড়িয়ে ছিল, তাকেও প্রণাম করে, তারপর ফ্ৃত গু 
থেকে বেরিরে যার। 

রি কা বক 
পদ্ছের দিকে । 

নিজের ঘরে এসে অবলী ঘনে যনে কি-একটা মতলব 
আটে । ধুতিখানা বান্মর ওপয় রেখে গে এলে বিছানার 
শোর টিটি তির চরানাধরে ভুনযের | 


সধনীয় দিন সভার বিছু আগে একটা কাগছের 
ঘোড়ক হাতে অবনী এদে উঠল তায় এক বন্ধু পটলের 
বাড়ীতে। পটল অবস্বাপত্ন ঘরেছ ছেলে । অবনীকে দেখে 
বলল।_কী খবর য়ে বনী ? ছাতে ওটা আবার কী? 

বনী বললো, _তোর ছেই এনেছি। 

আমার ছকে? বিস্দিত হয় পটল। 

বনী প্যাকেটটা খুলতে খুলতে বলে,_এই ঘুতিটা 
আখ, পলা? কী মোলেম আর সুন্দর { 

পটলকে সে ধুতিধানা দেয় 
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. 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। চারদিকে বাছছে পূজোর ঢাক। 
র্বিলল,_যাম! পুজোর দিয়েছে । একটা! গলি পেত্রিরে পুরনো একখানা একতলা বাড়ীর 
--৪1-- পটল সপ্রশ্ংস চাহুনি ছানে। সামনে এসে দ্বীড়াল অবনী, কাপড়ের প্যাকেট হাতে । কড়া 
অবনী বলে”_আমি বেকার যাচুষ, শত ক্ষাইন ধুতি নাড়ল বার-তুই। একটু পরে দরজা দুলে দাড়ালেন একন্বন 
পরলে লোকে হাসবে । তাই তোকে দিতে এসেছি, ভাই। বর্থীয়সী ভদ্রমহিলা । 
আহলাছে আটখান! হয়ে পটল বলল, _সতিয ? কে? 
অবনী বলল,_ধ্যা, ভাই) আমার ঘড়ি, আংটি,  -_দ্দামি অবনী, মাসিমা। 
কালো চশমা লব তোকে বেচেছি। আমার অসমরে -_ও। এলো বাবা, এসো। এ 
তুই তো এভাবে আমার সাহাৰ্য হরেছিস। আমার ভেতঙ্গে ঢোকে অবনী । দরদা বন্ধ হরেন ভত্রমহিল।। - 
অহুরোষ, এ ধুতিটাও তুই কিনে নে, পলা | পুজোর অভাবের সংসার তা দেখেই বোঝা যায় । 
হাঙ্ার। হাত একদম খালি) কিছু পকেটে না থাকলে অবনীকে চুকতে দেখে ঘর থেকে বেরিরে আলে একটি 
চলে, তুই বল্‌? আঠারো-উনিশ'বছরের যুবতী । পরনের শাড়ীট। পুরনো 
পটল লব শুনে বলল, তাহলে এট) বেচতে হলেও, বেশ চক্চকেই' আছে। মুখে পে| ঘৰতে ঘবতে 
এসেছিস? এসিরে এসে মেয়েটি জিজ্ঞাসা কয়ল,_কোথার ছিলে 
অবনী ব্যথাভয়া কণ্ঠে বললো,--ধ্যা, ভাই । এ-যাত৷ একদিন, অবনীদ।? 


ইলে আর বীচবনা। চাকরির চেষ্টার বাইরে গেলাম, বিমলা । 
একটুখানি চুল করে থেকে পটল ধলে”_বেশ, কত দাম _কিহ্লচাফরির? 
চাই তোর? “হরে খাবে পূজোর পর থেকে। টাকা কিছু 
রি তায লা হা রে হব তা আযাড তান্দও নিরে এসেছি। 
? 


অবনী ধুতিখান। দেখে বলল,__এ ঘুতির জোড়া কত _্যা, বিমলা । আর 
Kk টাকা চৌত্রিৰ আর কত? তাহলে তোর একখানা শাড়ী নিরে এলাম। 
সতেরো! টাকা। ঠিক আছে--পনেরে| দিচ্ছি, শাড়ী! দেখি! দেখি! 
ফে। চি দু'চোখে কৌতুহল ছুটিয়ে বিমলা ছে। মেতে প্যাকেট 
আনন্দে আটখানা হয়ে অবনী বলে, বেশ, তোর নিযে নিল অবনীর হাত থেকে। দ্ৰিপ্রগতিতে প্যাকেট 
কথাই খাক। দে পনেরোটা টাকা। খুলে মেলে ধরল চোখের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ-দুটো 
. তার আনন্দোজ্জল হয়ে উঠল । খুশিতে. সে টীথকার-কয়ে 
পটলের কাছ খেকে টাক! নিয়ে অবনী সিখে এসে উঠল উঠল,_মাঁ-মাগে।! চ্াখো এনে, দা কী সুন্দয় 
বাজারে । বষুনী ভকতের দোকানে তখন বেজায় ভীড়। ছাপা-শাড়ী এনেছে আমার আস্তে ) 
আলো! দিয়ে দোকানখান! খুব সাজিয়েছে ঘদুনা।। হরেক- রারাঘর খেকে মা এলেন। দেখে বললেন।_ব1:, 
রকম শাড়ী, ব্রাউন, ক, ইদের কুলছে। চদ্ংকান | তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, _তবু তুমি 
দোকানে চকে অবনী দোকানদার একননকে বলল, আছ বলেই, ও-বছরকার দিনে একটু নতুন কাপড় পরতে 
ভালো ছাপা-শাড়ী দেখাও তো।। পায়। নইলে ডাখোনা, কী প'রে বেরুচ্ছিল ঠাকুর দেখতে | 
কৃত দাষের মধ্যে দ্বোকানহার জিজ্ঞাস! করে | হিদ্লী, বা, ও-কাপড়খানা বদলে নতুনধানা প'রে আয়। 
টাকা-পনেরোর মহ্যে হওয়া চাই।-- অবনী __ বোলো বাবা, অরনী ! আমি একটু চা বরে আনি। 
t মা_চলে যেতেই অবনী বিষলার পেছু নিল । ঘরের" 
=" করেকখানা শাড়ী দেখে তার মধ্যে খেকে একখানা, দরজার কাছে গিয়ে চাপা আবেগের স্বরে ঘিজ্ঞালা বরল, 
বেছে নিল অবনী। শাড়ীখানার বেশ জৌলুস আছে) তোমার পছন্দ হয়েছে, বিমলা? 
খুউব পছন্দ হরেছে। আমার অনেকদিনের 


সাধ ছিল এবনি একখান! ছাপা-শাড়ী পুত্নবার। তুমি 
- ঠিক আছে, দাও এখান) আমাত সে সাধ মিটিরেছ | 











॥ চৈত্র দাসের রাশিফল ॥ 


মাসটি ভালো চলবে। স্বাস্থ্য ভালো! খাববে। স্ত্রীর 
্বাস্থয ভালে! খাকবে। কর্মোপলক্ষে ঘমণ ছবে। কর্মস্থলে 
“বিভাগ পরিবর্তন হ'য়ে উন্নতি হবার যোগ গছে। 
আর্িক অবস্থার উন্নতি হবে । গৃহে পুল্য-উৎসবের যোগ 
আছে। দৈবাহুগ্রহের ভার (বৃহস্পতি বা শনি ঘুক্ত হ'য়ে 
ভাগ্যে থাকলে ) সকল কান্দে সাফল্য লাভ হবে) ডূসম্পত্তি 
হ'তে লাভের যোগ্ল আছে। পিতার উদ্লতির যোগ 
আছে। পরীক্ষা-বিষয়ে স্থফল লাভের যোগ আছে।" 

ন ক্ষ ত্র ফল অঙ্বিনী-মেষের ধললাভ ১ ভ্রাতা দ্বারা 
অশান্তি । কর্মস্থলে অশান্তির মধ্য হ'তে সাফল্যলাভ সুচনা 
ফরে। ভরশীর_বন্ধু দ্বার্য ভাগোোম্ নতি ও কর্মস্থনে প্রতিঠা- 
লাভ। কৃত্তিকার- উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সহিত ফিত্রতা। 

স্ব 

স্বাস্থ ভালো খাকবে। কর্মস্থল ভালে! চলবে | পিতার 
উন্নতি সম্ভব | ব্যাবসা-সংস্ান্্-বিষয়ে আহক উন্নতি হবে। 
পূর্বের অসমাপ্ত কর্ম সমাধানের যোগ আছে। দেশবযণের 
প্রভাব আছে। কর্মস্থলে আকন্দিক অশান্তির ঘধ্য হ'তে 
পছোতির যোগ আছে। দাম্পত্য-জীবন নখে কাটবে; 
পূর্বের দাম্পত-বলহ খাকলে, তা সহব্েে মিটে ঘাবে। 
-ছালবাদা দ্বারা বিবাছিত ভবীরনের পক্ষে মাসটি শুভ । 
পারিরারিক ও মানসিক শান্ধি থাকবে। 


ন ক্ষ ত্র ধল- কৃত্তিকা-নৃযের ভ্রমণে অশাখি ; আকন্দিব 
বাধার মধ্য হ'তে কর্মশরিচালনার যোগ আছে। রোছিগী 
_পিভার অশান্তির মধ্য হ'তে উন্নতি হবে। স্বগশিরাযর- 
ধনলাভের যোগ আছে। 

সিৰ্ুম 

স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালে! থাকবে না। দুর্ঘটনা 
আকস্মিক অশ্যান্তি-সবক্টীর সম্ভাবনা আছে। দহা! 
প্রভৃতি পীড়া হ'তে সতর্ক থাকা আবস্কক। খ্ৰী 
ভালে! খাকবে। কর্মস্থলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি ছবে। বাধা 
ঘধ্য থেকে ভাগ্যোদর হবে। মাতার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভায়ে 
চলবে না। পিতার রোগভোগ দ্বারা অশাস্তি স্বষ্টী হবে 
সন্তানের ভাঙ্যো্রতির বোগ আছে। 

নক্ষত্র ফল-_নৃগশিরা-মিখুনের একদিকে অর্থলাং 
অন্তদিকে রোগভোগ খাকবে।- পিতার স্বাস্থা ভারে 
থাকবে না। আর্ত্ার__ডালো-মন্দ বিশ্র চলবে। পুর্ব 
_স্বাডাৰিক চলবে । 


করছি 
মাসটি ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে স্বাস্থা ভালো 
কর্মস্থলে বিভাগ-পরিবগনের সন্তাবনা আছে। এই বিভা 
পরিবর্তনে স্বান-পরিবর্তন হ'রে অশান্তি কৃষ্টি করবে 
দবাম্পত/-কলহ্‌ বৃদ্ধি পাবে । আর্থিক উন্নতি যেমন হে 
তেষনি আখ! ব্যরও হবে । মালের শেষ সপ্তাহ অপেক্ষার 
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বহার. 
ভালো, চলবে: এই সময়ে আশাহরূপ কর্থলাফল্য লাভ 
হবে। 

বক্ষ বর ফল" পুনর্বহ্-কর্কটের অপহশ লাভের সন্তাবন। 
আছে: বন্ধু সারা ভাঙ্যো্তির যোগ দেখা হাথ পুন্তার 
- শক ছার! অশান্তি এবং প্রেষ-বিবাছে বিচ্ছেদের স্থরী 
করবে! শ্বীর শথাস্থ্ায ভালো থাকবে না।. অঙ্গেযার_ 
আতিক উন্নতি এবং দেশত্রম্ সুচনা করে 


সিংছ 

মাস্ট ভালো চলবে । স্বাস্থ্য ভালে! ঘাকবে। স্ত্রীর 
দ্বান্থ্যোত্রতি ছবে। শক্রুহানি হবে । সন্তানের উন্নতি হ্বে। 
কবোহতির যোগ আছে। কর্মোপলক্ষে ভ্রমণ হবে। শিক্ষা 
এবং গবেবদার বৃত্তিতে স্বামী-স্বরী করত থাকলে, উতর 
উন্নতি ছবে। দাম্পত্য-দীবন হুখে চলবে। যালের 
শেষ সপ্তাহে পিতার উন্নতি হবে। আর্িক অবস্থা. ভালো 
চলবে। 


নক্ষত্র ফ ল--মঘা-সিংহের সকল দিকে শু চলবে। 

পূ্যকন্ধনীর-_অবখ। অর্থবায় হবে; সন্তানের উন্নতি ছবে। 

উত্তরকন্তনীয়-যানসিক উদ্বেগ এবং শক্রর মধ্য হ'তে 
লাভ হবে। 


কনা 


বীর স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে না॥ দাম্পত্য-কলহ ছারা 
কনা কারি হবে। কর্মস্থল বগড়া-বিবাদের মধ্য দিয়ে 
চলবে । সন্তানের হ্কারিতা এবং গতর জন্ত লাছনা- 
ভোগের যোগ আছে। স্বাস্থ) ভালো খ্যকবে সা। পিতার 
যোগডোগ হবে। মাসের শেষভাগ অপেক্ষাকৃত ভালো 
চলবে। আক অবস্থা ক্বাভাধিক চলবে। 


নক্ষৱ ৰ ল--উত্ৱফন্তনী-কক্কার বন্ধু দ্বারা উন্নতি ও 
পিতার অশান্তি স্ভব। হত্ার__দান্পত্য কলহ; কর্মহলে 
প্রত্ঠানাত্ত হবে । চিন্রার- সন্তান দ্বারা অশান্তি এবং 
নিজের বৃদ্ধির তুলে বগড়া-বিবানের সম্ভাবনা । 


না! 
স্বাস্থ ভালে খাকবে। পারিবারিক কলছ স্বষ্টি হবে। 
বুদ্ধিয় প্রথরত। বৃদ্ধি হ'বে, বুদ্ধির প্রভাবে সকল কাঁজে - 
বাহল্যনাভ দন্তৰ ছবে। সন্তানের উন্নতি হবে। ব্রাতার 


উন্নতি হবে। শয়বৃদ্ধি হ'য়ে, পরে দমিত থাকবে. আতিফ 
অবস্থা কতফটা ভালে! খাকবে। 


[য় বং, হয় খণ্ড, এম সংখ্যা 


নক্ষত্র কফ ল--চিত্ৰা-তুলার স্ত্রী এবং মাতার সঙ্গে কলছ- 
স্বীয় সম্ভাবনা আছে: কর্ণস্বল ভালে! চলবে | স্বাতীর 
শক দ্বারা প্রতারণা লাভ, অন্ঠদিকে পারিবারিক 
শান্ছিলাভ হবে। বিশাখার__ভালো চলবে; পারিবারিক 
শাস্তি খাকবে। 

ঘশ্চিক 


্ান্ ভালো থাকবে। আহিক সচ্ছলতা বৃদ্ধি হবে।, 
হনপ্রাধির যোগ আছে। আতা উন্নতি লন্ঘব। নিজের 
ক্ষষতা বৃদ্ধি পাবে। ভ্রমণের যোগ আছে। সন্তানের 
রোগভোগ দ্বারা অশান্তি-হরি সত্ব! পারিবারিক অবস্থা 

ভালো চলবে। শ্বীর স্বাস্থ্য ভালো ঘাকযে। 
চাকরিতে কার্রতা স্বীর কর্মোমতির যোগ আছে। বাসের 
শেষ সপ্তাহে সন্তানের শুভ ছবে। গৃহাদি নির্দাদের পক্ষে 
শুভবোগ আছে। 

ন ক্ষ ত্র ক ল--বিশাখার--কর্মস্থলে অধীনস্থ ব্যক্তি স্বান 
কর্মসাফল্য; আর্থিক উন্নতি হবে। অনুয়াধার__স্থাস্থয 
ভালো! খাববে ন; অর্থলাভ এবং হানি উভয়ই হবে। 
নোষ্ঠার_আকস্মিক অর্থলাভ, মাতার ববাস্থ্যডন্দ, এবং স্ত্রীর 
সহিত কলছ হারা অশান্তি সৃষ্টি হবে; কর্দো্তির যোগ 
আছে। 

ধক 


ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে। স্বাস্থ্য ভালে৷ থাকবে। 
বগড়া-বিবানে অর্থহানির যোগ আছে। যানসিক অশান্তি 
খ্াকবে। কর্মস্থল সম্পূর্ণ ভালে। চলৰে না। লানাগ্রকার 
বাধার মধ্যে কর্মস্বল চলবে। পিতার--দ্াস্থা তালো 
চলবে না) 

অক্গঅফ ন- সূলার--আিক উন্নতি । পূর্যাধাচার-_ 
ধননলাভ; পারিবারিক অশাঝ্ি। উত্তরাঘাচার--গুত 
চলবে। 

অকর 


স্বাস্থ্য বিশেষ ভালে চলবে না। যাতায়াতে আকদ্মিক 
শাবীছিক আহাভগ্রান্তির সম্ভাবনা আছে । খাসড়া-বিবাদ 
হ'তে সতর্ক থাকা আবন্তক। আখিক উন্নতি কতফটা 
হবে। বৰ্ম্থলে সাহারণ অশান্তি সরি হ'য়ে, পরে গুড় 
হবে। পিতার উন্নতির বোগ আছে। ভাতার সহিত 
সদ্তায সুতী হৰে; ভাতার লাহাব্যে উ্নভির যোগ 
আছে। সন্তানের অবস্থা ভালো চলবে. 


কষান্থন, ১৩৬৬ ] 


নক্ষত্ৰ ফল--উত্তরাযাচাত্_ভালে চলবে ন। ; বগড়া- 
বিবাদ হ'তে শাড়ি কৃষ্টি হবে। শ্রবণার_একদিকে 
অর্থলাত, অগ্ডদিকে অহথা অর্থব্যর | ধনিঠঠার_ অশুভ ; 
বাগড়া-বিবাদ হ'তে অশান্তি বউ হবে । 
কত 
স্বাস্থ্য ভালো থাকবে মা। প্রশ্রায-সংক্রান্ত পীড়াভোসের 


প্রহ-বিচিত্রা 
মদ 
স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো চলবে না) পিতার উন্নতি এবং 
নিঙ্ের কর্ধো্ততি হবে। দেশডহণের যোগ আছে। 
আশামুরপ কর্ণমা্লয লা হবে। আরিক উন্নতি হবে। 


"স্বর স্বাস্থ ভালে চলবে না। মাসের শেষ সপ্তাহে মানসিক 


শীস্তি এবং কর্ছলাঙ্লা লাভ হবে। সদহুষ্ঠানে অর্থব্যর 


সভাবন! আছে। অধথা অব্য হবে| মোক প্রভৃতি ্ার। প্রতিষ্ঠালাভ হবে। সন্তানের স্থান স্বাভাবিক 
দোয়া অশাততি-সহীর যোগ আছে। আখিক উপ্যর ভালো চলবে। 
চলবে । পুরকনতায় সমবন্ধ-নির্শয়ে শুভ প্রভাব হট হবে। ন শ্ব তর ফ লঁ_পূর্ভা্রপং-মীনের কর্মোয়তির সম্ভাবনা 


অপ্রজের উন্নতি হবে। ঝাটের মধ্য খেকে নিজের 
কর্সাফ্জন্য লাভ হবে। একদিকে বর্দসান্ছল্য লাভ ও 
আর্থিক উত্নতি, অস্তমিকে মোকছযা-ভয়, অমথা অর্থব্যর 
ও রোগভোগ থাকবে। 

ন ক্ষ তৰক ল--ধনিঠ্া-হুত্তের ঝগড়া-বিবাদে অর্থক্ষর। 
শতভিযার--রোগভোগে অর্থদগ হবে। পূর্বভাত্রপদের-_ 
নাৰাপ্রকার অশান্তির মধ্যে চলবে। : 


আছে। উত্তরভাত্রপমের--আকশিকে বঙ্ধাট বৃদ্ধি হ'য়ে, 
পরে কমবে । র্রেযতীর-- স্তম্ভ চলবে ; সাধারণ ব্যয়ের মধ্যে 
কর্যসাফলা লাভ হবে । 


মধ্যে রাশিফল সাহারণতাবে ঘর্দিত হ'ল। প্রতেক বাকির জন্মসনয়ের 
এহসা্থানের বলাবনের উপর নির্ভর ক'রে এই ফল বিচাখ। 


ক্ষান্তুন সাস, ৯৩৬৬ সম [ ক্রেক্রস্নান্দি-মার্জ, ০৯৩৬০ ] 











$$ ৫ 
চি { বার তিৰি বক্ষ | দারা বিবি 
১.১৪ ২৫ বি দবিতীরা পূর্বকন্ধনী মধ্যম, রাৱ ঘ. ১৮ গতে শুভ লি 
২ ১৫ ২৯ সোম তৃতীয়া উত্তককন্ধসী শুভ 
৩ ১৬ ২৭ মঙল চতুর্থ হন্ত নিষেধ, রাত্র খ. ১০1২৭ গতে দধ্যম 
8 ১৭ ২৮ ১ পঞ্ষষী চিত্রা নিষেধ, ঘ. ৮২৪ গতে মধ্যম 
এ. ১৮ ২৯ বৃহস্পতি যী হ্বাতী পভ বিবাহ 
৬ ১৯ ৩০ পক সপ্তধী বিশাখা সিবেষ,রাত্র ঘ. ১1৫৭ গতে শুভ. বিবাহ 
৭ ২০ ১ শনি অষনী অনুরাধা নিষেধ শাকাষ্টকা শ্রাদ্ধ । 
i & ঘ, ৪1১৫ মধ্যে পুগাতরাক্সান 
৮ ২১ ২ রবি নবমী আোষা-* নিবেধ 
> ২২ ও লোম দশমী মূলা ie নিষেধ 
১০২৩. ৪ মঙ্গল একাদশী পূর্বাধাড়া নিষেধ, ঘ. ৫৯ গতে মধ্যম একাদপীর উপবাস 
১১ ২৪ « বৃ ত্রয়োদশী উত্তরাষা়া নিষেধ তরযহস্পশ 
১২ ২৫ ৬ বৃহস্পতি চা প্রবণ নিষেধ শিবরাত্রি ব্রত 
5৩ ২২৬ ৭ শুক জনাব ধনি নিষেষ,রার ঘ. ১3149 গতে মধ্যম অমাবন্তার উপবাস ও নিশি- 
পালন, ম্ধন্তরাস্বান 


1 পরা অবস্্াপ ] 


বনুধারা [অয বর্ণ, ২৭ থণ্জ, এম সংখ্যা 
ক্ষান্তুন সাস, ৯৩৬৬ সন [ ক্ষেন্রুজ্জারি-সার্চ্চ, ০৯৬৩ ] 








{ পূৰপৃষ্ঠার অবশ্ষ্থাংশ ] 
BE lH ৰায় তিৰি ৰক্ষ খাতা বিবিষ 
E = | :. 
১৪ ২৭ *৮ শনি প্রতিপদ শতডিযা শুভ, রাজ ঘ. ১১৩১ গতে দঘধ্যঘ 
১৫ ২৮ ৯ রবি দ্বিতীয়া) পূৰ্বভাত্রপৰ বধ্যয, ছ. ১*॥৫ গতে শুভ বিবাহ, অহপ্রাশন 
১৯ ২৪ ১* সোম তৃতীয়া উন্তরভাত্পদ শুভ, রাত্র ঘ. 21৩৪ গতে নিবেধ উপনয়ন, অগপ্রাশন, পৃ্ারন্ত, 
১১ মঙ্গল চতুর্থী রেধতী নিষেধ বিবাহ 
১২ বুধ পক্ষবী অন্বিনী নিবেধ উপনয়ন, অন্্রাশন, গ্রৃহারস্ত, 
পৃহপ্রবেশ, ঘটপকষমীত্রত 
৩ ১৩ বৃহস্পতি ঘা ভর নিষেধ 
৪ ১৪ শুক্র সপ্তমী কত্তিকা নিষেধ বিবাহ 
₹ ১৫ শনি অষ্টমী রোহিটী ঘ.৪।৩৬গতে . বিবাহ 
রাৰ ৫14* মধ্যে শুভ 
২২ ৬ ১৬ রবি নবমী স্বগশির। নিষেধ 
২৩ ৭ ১॥ সোদ নবমী আরা নিষেধ, রাত ঘ. ১1৫ গতে শুভ পৃারত, পৃহপ্রবেশ 
২৪ ৮ ১৮ মঙ্গল দশমী পূনৰ্যন্থ নিষেধ 
2 ১৯ বুধ একাদশী পতা নিষেধ, ঘ. ১২।১৯ গতে শুভ একাদস্ট উপবাস) খ. ১২1১৯ 
গতে গোবিম্মহাদসী 
২৬ ১, ২* বৃহম্পতি দ্বাদশী পুক্ত! শুভ, প্রাতঃ ঘ. ৬১৮ গতে নিষেধ 
২৭ ১১ ২১ শুক ত্রয়োদশী অল্গেধা নিষেধ অন্প্রাশন 
২৮ ১২ ২২ শনি চতুর্দশী মা নিষেধ পুণিমার নিশিপালল, সান্সং 
E বহ্া,তলয (চাচর ) 
২৯ ১৩ ২৩ ববি পূর্ণিষা পূর্বফন্ধসী নিষেধ, ঘ. ৮৫৩ গতে শুভ গুদিষার উপবাস, দোলয়ানা 
৩৯. ১৪ ২৪ সোম প্রতিপদ উত্তরহন্তনী নিবেধ সংক্কান্জি। খন্টাফসপুজা 








লহ ভাবার এই বুঝার বে, পিক! কেবলমাত্র আমাদের ধর্মকর্মের সময ও বিন নির্ব রক পুত্তক নয়, পরন্ উহ! আমানের সমএ জীবনের হলনির্য রক 
পুত্ৰ বটে। গঞ্জিকানামক পূত্তকদ্মানিতে ধমীয়, র্যোতিফ্কি ও বৈহেরিক সকলপ্রক্ার বিবরণ দেওয়া খাকে। জনক ও জ্যোতিরবিসার দাহাহ! ছাড়া 
পর্িক/গণন| ছয় মা) আকাশের অহনখ্ত্রের অবস্থান বদাবধ নিরসপপূ্বক পঞ্জিকা খন! করাই বৈজ্ঞানিক ও শায্রদ্বত গল্টি। গুতয়াং জাকাশে 
আহক অবস্থান সনে পঞ্জিকা এরশাদের সম্পূর্ণ সংবাদ সংএহ করা প্রয়োবহ। কেকা আমানের বর্মবর্দের জয়ক বে পত্রিকার প্রয়োজন তাহ " 
নহে, অনুজ সমূলে জার চাজাইযার নমর নামিকরবিসগের প্রধান অবরন্ধন সৌ-প্জিক। বব, জলোক্ষ,ন, ভুমিকম্প, শ্রোরার-উাটা, রা 
উদ্দাব-পহন য় প্রাকৃতিক অবস্থার পূর্বাভাস পর্রিকাররগত প্রহসম্থান ও তিবিনক্ষত হইতে পায় হার। কেবলমাত্র আমাদের তারতে নহে, 
পৃদ্দিবীর দহয় মজদেশসদূহে পর্লিকা আছে এবং তাহাদের জ্োতিহিক গণন। বিজ্ঞান ও শাসছসন্ত উপাাম হইতে ছয় এবং তাহাদের গণনা-কলও 
বযগাহপূর। কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষে হশ-বিশ প্রকারের তিদি-সবলিত পরিফায় প্রচলন আছে! ভাতে এই অবৈযামিক ঘান্তকর 
পরিসিভির সুলোঙ্ছেে করিধার সংবকা লী বিশ্তুন্ধ দিভাত পৃ্জিকার উদ হইরাছিল। বিশিষ্ট ম্যোতিহিব, গার্ড ও বৈজাসিকগণের 
উপদেআানুসারে রচিও এই প্িক্যখ্যমির তিথিকক্ষ সন্ত ভারত-সরকার কর্তৃক প্রকাশিত তিলকের সহিত বিল হওয়ার, এই পীর বৈশিষ্ ও 
বিশরি নরকারী ্বীকৃতি লা করিল। তাং বছা রার চিন্তাস্টিদ পাঠকনগগও নববর্ষ হইতে বিস্তন্ধ দিদ্ভাবা দতে ধর্মকর্ম দির্বাছ করিবেন, 
এ আন! আমাদের আছে। 


নন্দনকাননে পাঁচদিন 


নারায়ণ সেন 


১2৬০ সালের ২৮শে জাহ্‌ছারি । ঘড়ির কাটা-সুটি 
৪-৩, সিঃ প্রায় সুয়ে কেলেছে। মাঠের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
কোরছে দীর্ঘ ছাত্বার সারি। ঠিক এই সময়ে দিনের 
শেষ বলটি ছোড়া হয়ে সেল এবং সফরের শেষ ব্যাট চালিয়ে 
দিলেন অস্ট্রেলিয়ায় অধিনারক বেনো। জয়সীমা পেলেন 
মেভেন-ওভার. আয় যেনো লাভ কোয়লেন মেডেল বা 
‘ব্রাবার’। উত্তে্না বিস্ত আসেই মাঠ থেকে পালিরে 
গেছে; কারণ ইডেন-উন্ভানের চ্জিশহাজার দর্শকের 
আম্তরিক উল্লাসের অভিব্যক্তিতে 'সন্ধি'র আনন্দই আছে, 
নাই যুদ্ধজর়ের উন্মাদন৷। তবে ভূত হরেছে বৈকি তারা। 
বরছিন ধরে আশা-আকাঙ্জার মশলা! দিরে গড়া হাউই-বাজি 
আজ পাঁচদিন ধরে নিংশেষে পুড়লো--ৰা চোখকে কোরেছে 
সার্থক, অধচ মনে বা দেহে দেয়নি দাহ । 

পুণ্য ২৩শে জানুয়ারিতে ভারতের অধিনায়ক রাষচাদ 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই কাকে দেখেছিলেন জানি না, কিন্ত 
সকাল ১+-১ মিনিটে ফপোর চাটা যখন বেনোকে ভেংচি 
কাটলো, তঙ্গন মনে হোল, সকালের প্রথম যেখ| যায 
নিশ্চরই পূ্যবন্সে & ক্যাঙার-য়াজযোর শত্রু ছিল। যাষ্ঠাদ 
পিঠ চাপড়ে দিলেন বেনোর-_ভাবটা এই যে এতে 
ঘাবড়াবার কী আছে, চারবার নাহ আমার কাছে টসে 
হের়েছোই। যাহোক, খেলা. আরম্ভ হবার আগে জার- 
একটা খুব সামার খটনা ঘটলে! ছুটি শালিকপাখী ছুই- 
প্রান্তের উইকেট-ছুটির ছুটি ‘বেল’ দিলে! ফেলে । আমার 
কিন্তু অজ্দামা-আশস্কার-ছবায়াপাত-দেখ! বান্তালী-ছদ 
ব্যাপারটিকে লামা বোলে গ্রহণ কোরতে পারলো .না, 
তাই যখন “একে একে নিভিল দেউটি', দিনের শেষে আমি 
চারণাশটার তখন একবার খু'জেছিলাম তাদের | পাইনি। 
৭ উইকেটে মাত্র ১৫৮ রান। ভারতের একমাত্র বীর 
কষ্ট্যাক্টার ও ভার -সভীর্থ পদ্ধদ রার বিছুটা সৃখরক্ষা 
কোরলেন যথাক্রমে. ৩৬ এবং ৩৩ কোরে । তবে সর্বোচ্চ 
৩» রান কোরলেন-_ভার়ত-ক্রিকেট“কাব্যে উপেক্ষিতা’ 
গোপীনাথ, তার দনোমুদ্বকর করেকটি “স্কোয়ারকাট' ও 
“জেকোট' দায় মেরে। দিনের শেষে বেলো ফিরলেন 
শৃতঞ্র-বিজযী বীর আলেবদগাণ্ডারের যতো। তবে এদিন 


২য় উইকেট পতনের পর জয়সীমার পরিবর্তে নাদকানীকে 
পাঠানো বে ষারাুক ভুল হরেছিল, লে কথা আছ সর্বধন- 
শ্বীকত। বাহোক, পরের দিন ১ ঘণ্টার মধ্যে ভারত ইনিংস: 
শেষ ফোরুলো ১৯৪ বানে। দেঙ্গল্াদ বোলার দেশাইর়ের 
নিখুত ব্যাট্স্ম্যানোচিত খেল! । 

ছোট দেশাইএর প্রথম বলেই প্রথম দিপে ক্যাচ তুললেন 
গ্রাউট । কীপার কুন্দ্ম-ও ্ীংএর মতো ডানদিকে মারলেন 
“বড়ি খে") বলটি ধরতে পারলেন না বটে, বিন্ধ তুলে 
দিলেন কিছুটা, যা রাষচাদের নাগালে এসেও এলো ন1। 
দেশাইএয পরের ওভারের আর একটি চদৎকার ইনকু্রিং 
বলে ফ্যাভেল শ্ট-কাইন-লেগে তুললেন ‘ডলি ক্যাচ" । 
কিন্তু বিশ্বাস-কুন, আমি তিন তিন বার চোখ রগ ডেও 
দেখতে পেলাম চেুকুশ খেলোয়াড় ও নিপুণ কিন্ডার, বোরদে 
ফেলে দিরেছেন ক্যাচটি। কী একটা কথা বোলতে যাব 
মনে করে পাশের দিবে তাকাতেই দেখি আমার 
পার্ঘবতিনীর হাতে গুপ্তপ্রেস প্িকা খোলা বোলে, 
-_ দেখছি আজ অক্সেঘা| না মঘ৷।.--ওঃ, মাঠের মধো' 
কী অবস্থা ।---ভাগ্যহীন দেশাই! এদেশে উইকেট 
হোলে তোষাকে বল উইকেটে ছ্ো্বাতেই হবে। তা 
না হোলে নৈব নৈব চ। 

এবার আহন দেখা বাক্‌, অস্ট্রেলিয়ার নেরা। জুটি হার্ডে- 
ও’'নিলের খেলা, বেখানে কেতাবের সবরকম মারগুলো 
দ্ুদনের হাতের মন্ত্রে সঙ্গীব হয়ে উঠছে। কিন্তু খুব শীতই 
ছার্ডে আউট হোয়ে গেলেন কিন্তু ভীর স্বরপস্থিতিতেই 
প্রমাণ করে দিরে সেলেন যে তিনি কতবড় একজন উচুমরের 
খেলোয়াড় । -আর ও'নিল কোরলেন শতাধিক রান। 
তার রকেটপতিসম্পয 'বযাকৃছটেড খন ভিড’, 'স্কোরার- 
কাট ‘হৰ’, ‘নাল’ চোখে দেখা বানি, বখন বল বাউপ্ডারিয 
দিকে ছ্ুটেছে। কিন্তু তবুও বোলবো, তার খেল! ওরেস্ট- 
ইন্ডিজের উইক্‌ল্‌ বা! লোবার্দের হতো প্রাণবন্ত ও অভিনন্দল- 
যোগ্য, কিন্ত ওয়েল বা! কান্হাইয়ের মতে! রসঘন ন়। 
বর্তমানে প্রাণবস্ত ক্ভার-ভাইভ অনেকেই মারেন, কিন্তু 
রসঘন কভার-ডাইভ একজনই মাবেন-_তিনি নীল হার্ডে। 
নিধুতে বৈজ্ঞানিক মারের উপর সুম্ধ আর্টের প্রলেপ 


4৪৩ 


ধন্ত্ধায়া। 


রসঘন তাকেই আমি হলি। যাহোক, পিটার বার্জ-ও 
ভালো খেললেন । তার দেসিংগুলি খুবই হর্শনীয । 
ভারত ঘন ২ ইনিংসে খেলতে এলে, তাকে 
আভিধহার মতো সপ্তরষী বেষ্টন কোরলো- দীর্ঘ আড়াই দিন, 
১৩৭ শ্বানের ডেফিসিট, লিওওয়াল-ভেভিসন-মেকিফের 
গোলা, অধিনায়ক বেনোর বলের ঘৃণি, ফিচ্ডিএর আৌঁফ- 
বহ উইকেটের ক্রমবর্ধমান স্জীবতা এবং কিছুদিন 
স্াপেকায় ব্যাটিং-দূর্যলতার ভয়াবহ ও তিক্ত স্বতি। 
কুম্বরম্‌ মাত্র তিনটি বল খেলে প্যাভেলিতনে ফিরে এলেন.। 
ক্োরবোর্ড তখনও শুল্প। রায়-ফন্ট ক্টার যাও কোং 
কিছুক্ষণের মধো হাত জমিয়ে ফেললেন । কিন্তু অভাগা 
যেছিকে চা,.সাগর গুকায়ে ঘায়। বেনোর বাদাছাতে 
তৃতীর দিনেই কন্ট্‌কৃটারের পতন হোল। দিনের শেষে 
ঘেৰি একটা, ছেলে ছড়া কাটতে কাটতে ঘাচ্ছে__“ুর্ঘ 
গেলেন পাট- হারাধনের দশটি ছেলে, রইল বাকী আট" । 
চতুর্থ দিন। পঞ্চদ রাম ৩৯ দ্বান কোরে এইমাত্র 
আউট হয়ে খাওয়াতে গোপীনাখ এসেছেন খেলতে । প্রথম 
বলটাকেই, লেগে ঘোরাতে বেয়ে, তিন্টি সোজা আকাশে 
তুলে ছিলেন, বার ঠিক তলাতেই অপেক্ষা কোয়ছে উইকেট- 
রক্ষক প্রাউটের আকুল দস্বানা। আমার চোখ কিন্তু বলের 
বঙ্গে সঙ্গে আকাশে উঠে আটকে সেল । দেখলাম-__এব- 
কালো মেম গৃধকে ঢাকা দিয়ে দিয়েছে । কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ! করবার পর দেখি মেঘটা আস্তে আস্তে সরে গেল। 
মাঠ ভরে উঠলো নির্মল রবিরস্দিতে । আস আমার 
অস্বঃকরণ ভরে উঠলে! অানিত আনন্দে । মাঠে চেনে 
দেৰি, অন্ট্রেলিযালদের “দুধ “ভয়ে উঠেছে সন্ভাধ্য অর্র 
আনন্দে । অয় তো তাছের হাতের শক্ত মুঠো! 
লেই শক্ত মুঠো ধীরে ধীরে আলগা হবে গেল বোরষের 


সীক্ষনে সংত্রেষ্ট আত্রমণাঝ্যক খেলার, দনীপসিংজীর ছার“ 


কেনীর চৰবপ্রন বারের চটকে, নাদকানীর ঝোড়ো-ছাওয়াছি 
এব “পঁচৰিনই কোনো” ন। কোনো ‘সময ‘ব্যাটৰারী” 


আযলীমার অনবস্থ অবহানে )--২+২ রানে এসিরে পাল্টা - 


১ দৃঠো। ধরলো ভারত'। কিন্ত, অমীমাংলার হিট মেরে 
লই করলে। “বধুরেশ সাপকে? 1 
মার্চেন্ট বদি হুন্দরমের মধ্যে “মুতাক- আলির ছারা 
হেছেন, 'ভি. দি. ঘি নাদকার্নাকে “বর্ষানের যানকড়” 
'অভিহির্ত ফরেন; তবে অরসীমাকে তাস্কতের “দ্বিতীয় 
ব্রতী সর 








(৩য় বর্ষ, ২ম খণ্ড, ওৰ নবী 


কোরবেন। দলের বিপদে যে অপামান্স ধৈর্য ও জীড়া- 
শৈলীর নির্শন তিনি রেখেছেন, তাতে পক্ষ ও বিপক্ষ 
প্রতোকেই প্রশংসায় পঞ্চমপ । তার সত্বস্ধে ডেভিভলন মাত্র 
একটি কথা বোলেছেন-_-" ৪ ৪0 95০1০-৮ বিখ্যাত 
মাইকেল চার্লটন বোলেছেন—“hat he gots, be 
deserves it; whab he deserves, he gota it.” 
তাঙনের মূখে একদিকে হিমালয়ের মতো! অটল, আবার 
বোরধে ও কেনীর সহবোসিতার তার ব্যাট থেকে 
বেরিবেছে রানের পর্লিগ। বন্ড তিনি কোয়েছেন মাত্র 
৪ রান। কিন্তু এর যিনিষরে স্বরং ব্যাত্্দানও বোধহয় 


-তান্ধ একটা ২৭৪ রান দিয়ে দেবেন। পৃথিবীর লেগ! 


বোলিংএর বিক্দ্ধে ডার এই সংবহ ও লাধনাম্ব স্বর্ণোজ্জল 
ইন্ডিছ্বাল তারত কোনোদিনই ভুলবে না) জজ্জাকর 
পরাজরের হাত থেকে 'সম্থানজনক ভু, পৃথ্যীদ বেছালে 
যখনই হবে, তখনই ভারতে লোকের মনে তেসে উঠবে 
অন্তান্ত অনেক স্বরীদের সাথে আর একটি মুখ-_সে ভারতের 
বীরসস্ভান জয়সীষায়। 

অস্ট্রেলিয়ায় বোলিং এবং ফিল্ডিং যে ফিন্ধুপ উন্নত 
ধরনের, তা চোখে না দেখলে বিশ্বান কয়া যার ন!। দলেছ 
প্রতিটি খেলোয়াড় বেন 'অন্ভব-শক্তি দিয়ে বুঝতে পারে যে, 
বল ব্যাটে লেগে কোন্দিক দিয়ে ছুটবে। নিধু'ত ‘পিক্‌ আপ 
আর ‘কুইক খেহিং-এপ্র মধ্যে সময়ের ব্যবধান এত অঙ্গ খে, 
মাকে মাকে অক্ট্রেলিখানগের মেশিন বোলে দুল হয়। 

সবশেবে ভারতীয় ফিচ্িং সন্ধন্ধে বলা বেতে পারে যে, 
গতবৎসরে ওছেন্ট-ইত্ডিজের বিপক্ষে" খেলার তুলনায় 
আহাদে নাস এখন অনেক উন্নত । একটা ঘটনা! বলছি। 
অস্ট্রেলিয়া সবেমাত্র ২য় ইলিংলে ব্যাট কোরতে নেসেছে।, 
এইসদর লেদ্‌ ফ্যাভেল একট বল সজোরে ‘পুল' কোরে 
লেন “নিত ,অন-এর কাছাকাছি। বলটি যোরদের হাতের 
নাঙগীলের মধ্যে ন! থাকার, তিনি পা দিয়ে বলটিয গতি 
পর্িযতিত 'কোয়ে দিলেন গোদীদাখের দিকে। আর 
তিনি সঙ্গে লবেই কুম্মরমের হাতে বলটি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
“ব্যান, য্যাকডোনাশ্চি রান-জাউট। বোনদের বেনোফে 
“কট যাও যোল্ড' করার দৃহ্তটও তুলবো না) ভারতের 
এই ‘টম-ওয়ার্ক' ভারতের জ্রিফেটে এক নয 
আবিষ্কার । আশ করি, আগামী দরস্থুৰে পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে এই টাক পাশের কোরে. ভার্ত এগিয়ে বাবে 
আনেন পথে. 
R গ 


হঞ্চলোক 
'অনর্ঘ* 

“ক্ষটিশ চার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র সমিতি’ গত ১ই 
ধেব্রয্বাদি তারিখে ঈডমহল খিষেটারে তাদের রি-ইউমিকন 
উপলক্ষ্যে একটি নাটকাভিনর করে। নর্থ, নাটকটি 
রচনা! করেছেন অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যার ॥ পরিচালক 
ও প্রধান ভূষিকাভিনেতাও ভিনি। 

নাটকটি খুব নতুন রকষের বিষরবন্ধ নিয়ে লেখা। 
আধুনিক মাৰে বিমানের অপপ্ররোগ এর উপজীব্য বিষয়। 
একজন বিবেকবান বৈজ্ঞানিবের, ইচ্ছা সব্বেও, ঘাৰিজ্যের 
চাপে সৎ থাক! এ-যুসে কত হুনধহ তারই ইতিবৃত্ত এর প্রথম 
অভ্ভ। বৈজ্ঞানিক প্রশান্ত দিত্র প্রলোতনের ফাদে লা দিলেন, 


সা 


Kl 
সখোপাধ্যারের | তার আবেগ-গভীর অভিনর মনকে স্প' 
করে । শেষদিকের করেকাট অংশের সামার আতিশব্য 


অংশগুলিতে ধীর! চক্রবর্তীর ক নাটকের পক্ষে 


তার বাড়ী-গাড়ী টাকাকড়ি লবই হোলো। কিন্ত বিবেক- **সহারক হরেছে। ন্‌ 


বিজয়ের পরনার কেনা স্বাছন্দো তার 
মাদসিক শান্তি আসে না। £:আন- 





ঘন্ধায়া 
আবহ-সঙগীত দুৰ্বল । আলোব-সম্পাত খুবই ভালো ) 
দ্বিতীর অন্ধের চটিত্র-সংখ্যার ফিকে লক্ষ্য রেখে এ দৃশ্তের 
স্রঞ্চসন্ছা অনেক হালকা কর উচিত ছিল। সেট) না খাকাদ্ধ 
ৰাতায়াত, চলাফেরা এবং কশ্পোজিশনের দিক খেকে 
দুষ্কটি অনাবন্তকভাবে জটিল হরে গেছে । 
নাটকের সঙ্গে সম্পর্ক কম ঘাকলেও-_সম্পাদক, ঘেশ- 
তা, কৰি প্রস্তুতি টাইপ-চরিগুলি হু-অভিনীত। 
সি 
চিত্তলোক 


‘দেবী’ 


গ্ুষোছনা, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সত্যন্ধিৎ রান্থ। 
কাহিনী : প্রভাতচ্মার হুখোপাধ্যায় | সন্দীত-পর্নিচালনা £ 
ওন্তাধ আলি আকবর খান। চিতরপ্রহণ : সত যিন্। 
সম্পাদন। : দুলাল দত্। শি্প-নিৰ্দেশনা £ বংশীচন্ গুপ্ত) 
ভূমিকা-লিপি £ শখিলা ঠাকুর, সৌদির চট্টোপাধ্যান, ববি 
বিশ্বান, করুণ! বন্যোপাধ্যাঘ, পূরণে মুখোপাধ্যায়, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, ্ীমান অর্পণ প্রভৃতি । 


৮ হস্ত কুসংস্কারের যিবময় প্রতিত্বিয! বাক্তিন্বীবনে 
কতখানি সর্বনাশ ডেকে নিতে পারে, তারই ওপর ভিত্তি 
ক'রে রচিত প্রভাতহ্গযার মুখোপাধ্যায়ের গঞ্জ অবল্বনে 
সত্যজিৎ দায়ের ‘দেবী’ ধর্মান্ধ বাচুবের অস্ধবিস্বাসের এক 
বলিষ্ঠ চিত্ৰণ । 
কালীর উপাসক এক বৃদ্ধ জমিদার একদিন রাত্রে স্বপ্ন 
দেখলেন তার ছোটছেলে উনচপ্রসাদের স্ত্রী দামী দেখীরচল- 
তার সাহনে জ্াবিকৃতা | ঘুম খেকে উঠে ভিনি খস্থিরচিতে 
চটে চলদেন পুত্রবধূর কাছে। দ্র, খা তাকে জানালেন, 
দ্বার জানালেন বড়ছেলে তাযাপ্রসাদ আর তায় দ্বীকে। 
দ্বদ্বের সত্যতা হনে-নে মেনে অমিদার প্রণাম করলেন পূর- 
[ খিক পরদিন খেকে দরাসরীকে দেবীর আলনে ঘসানো 
;হন। বথাযোগ্য আচার-বজুঠানে অধিঠা্ী দেবী হিসাবে 
" য়াহধীর পুজা চনতে লাঙ্গল। উনসাপ্রসা্ তখন 
কলকাতার কলেজের পড়াম্বনার ব্য । সংসারের এই 
অতাবনীর আবন্দিক সংবাদ তাকে পরে গ্যবালেন 
(ক সাপ্রসাযের স্বী। পরশাঠ চলে এল উনাপ্রসাদ। এসে 
'_ দেখল দেবীর আসনে ঘয়াদরী। ছুলগুরোহিত তার আরতি 
. রন । সে অনাস্থা প্রকাশ ঘরল। অলীক 
৯০. টি 


১০৪ 


[সা বধ, ২ খও, ৫ম সং 


স্বপ্রে বিশ্বাস করার মতে৷ প্রবৃত্তি বা অশিক্ষা তান নেই! 
প্রচুর তর্ক হল বাবার লঙ্গে। কিন্ত জমিদার আপন বিশ্বাসে 
অটল ও অনড়। শেষপর্যন্ত উমাপ্রসাঘ রাত্রির .শেষ বামে 
ধাহবীর কাছে গেল । বললে, ঘাটে নৌকা অপেক্ষা করছে, 
চলে! আমর! পালিরে বাই। ক্ষণিকের জয়ে ভেবেছিল 
দয়ামরী সংসার-ঝীবন থেকে বঞ্চনার কন্ধ--আত্মগোপন 
কারে রাতের আধারে থামীর হাত ধরে পথে বেরিয়ে 
এনেছিল। কিন্ত ঘাটের কুলে এসে তার মতের পরিবর্তন 
ছল। সে যদি সত্যিই দেবী হর? গভীয় অন্তথন্ে মাঝে 
হ্থামীর কাছ থেকে বিদ্বার নিয়ে সে ফিরে এল। ক্রেষে 
দেবীর বাহাত্য প্রা থেকে প্রামান্তরে ছড়িয়ে বার দেবীর 
চরণাম্বত পান ক'রে দৃতগ্রায় একটি শিশু প্রাণ ফিয়ে পার । 
বহুদূর থেকে গ্রসাঘ পাবার আশার কাতারে কাতারে লোক 
আসতে থাকে। 

ইতিমধ্যে তারাপ্রসামের একমাত্র ছেলে খোকা প্রবল 
জরে অরনন্থ হয়ে পড়ে। বংশের পুরাতন কবিরাজবহাশর 
প্রত্যাত্যাত ছন । বৃদ্ধ জমিদার দেবীর চরণাদৃত ছাড়া অন্ত 
কোনো চিকিৎসা ভরসা করেন ন!। তারাএসাঘের স্ত্রীর 
ঘোরতর আপত্তি সবেও, তাকে দেবীর ভরসার ফেলে রাস) 
ছয়। কিন শেষপর্যন্ত দেবীর চরণামৃত সেই শিশুকে বাচাতে 
পারল না) বিনাচিকিসার একটি নিষ্পাপ শিল্তর জীবন্ত 
ঘটল। 

পাগলের মতে মহাকালীর সামনে বলে বিলাপ করতে 
থাকেন জমিদার । -আজীবন তিনি সত্যনিষ্ঠ, ধর্মনি্ঠ। 
কিন্তু আত্মাশক্ষির কাছে তার আজ ছিজ্ঞাস/--কোন্‌ পাপে 
আজ তিনি শোকসম্ত1 
-সেনকিজাসায় উত্তর পাওয়া গেল । উত্তর দিল উদাঞলায 
হ্বযং। সে বললে, নিঃজর--পাপে আজ তিনি খোকাকে 
হারিয়েছেন! চিকিৎসায় ব্যবহ্থা-না দিরে খোকাকে, তিনি 
খুম ফরেছেন। তা 

দে-বাধার সৃদ্ধিতপ্রায় হয়ে পড়েন অমিনায় । উমাপ্রসাদ 
টে বায় বীর কাছে। সিরে স্থাগে তার স্বী পাগল হয়ে 
গেছে। পাগনিনী ঘরামরী ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে বার, 
পথে । উাপ্রসাদ ছুটতে ছুটতে স্বীর অনুসরণ যরে। 
অনেকদূর সির স্থাখে পের মাকে পড়ে আছে দামী । - 
তাকে আফেগে কোলে তুলে নেয় উদাপ্রসা্ব । একবার 
চোখ মেলে দেখে, চিরনিতরার কোলে ঢলে পড়ে দয়ারী । 


প্রভাতরদারের 'দেবী' বিশ্বের দানের ইতিছালে 


i Ld 
কন, ১৩৮৬ ] 
একটি স্মরণীয় সাক্ষর বাংলা তথা ভারতবর্ষের অন্ধ 
সংস্কারের প্রতি এক তীস্ষ বিজ্রপ| কিন্তু বিষয়বন্ধর 
অভিনব থাকলেও, পূর্ণাঙ্গ চিনের উপযোগী ঘটনার বিস্তার 
না থাকাঘ কাহিনী দানা বেধে উঠতে, লায়েনি। ফেব্রের 
হ্বরটি বঙ্গান রাখতে চিত্নাট্যকায়ের সংযত প্রন্থাস স্থানে 
স্থানে একবেরেছিতে পরিণত হয়েছে এবং গল্পের গতি মন্থর 
করে তুলেছে । মুল ঘটনার-লূজে লামগ্ রেখে কাহিনীর 
কিছু বিস্তারের কথা চিন্তা করলে, মনে হয়, ভালো হত। 
সমীর কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসবার পর 
অন্তৰ্বন্বের আরও কিছু চিত্র গৃহীত হলে, 
নাটকীয় ঘাত-প্রতিথাতের মধ্য দিয়ে উমাপ্রলাদের 
চরিরাটি হুপরিস্ছুট হয়ে উঠত। তাযাপ্রলাধের প্রতি 
পরিচালকের আর একটু হুবিচার কর? উচিত ছিল। 
গল্লাংশের যখাবোগ্য বিস্তারের অভাবে তারাপ্রসাফের চয়িতর 
অবহ্লিত। কাকীমার প্রতি দেবীত্ব আরোপিত হওয়ার 
“পঁৱ্ব খোকার ভাবাস্তর আবস্মিক। কিছু বিচ্ছি্ ঘটনায় 
খা দিবে শিশুর ভাবাস্তরের হু প্রয়োগ উচিত ছিল । 
কিন্তু তবুও বিশ্ববন্দিত সত্যদিৎ রাত তায় নবতম চিত্র 
‘দেখী'র জন্ত ধরতবাদাহ। সে-বুগের সমানব্যবস্থাকে বিদ্রপ 
+ ক'রে প্রভাতকুমার যা লিখেছিলেন, এ নূগ্গেও তার প্রয়োজন 
ছিরে বায়নি। তাই তার এই বলিষ্ঠ পরয়ান প্রশংসার 
দাবি রাখে। 
" উপক্চারাঙ্ছর জমিদারের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস অপূর্ব 
অভির করেছেন।  উদাগ্রসাদের - চরিত্রে সৌমিত্র 
চটোপাধ্যার অনবন্থ; বিশেষ ক'রে শেষ দৃশ্তে ওয় অভিনয় 
মমপশী] | দরাষয়ীর চরিত্রে শিলা ঠাকুর অনভূত দক্ষতার 
সঙ্গে সংঘত অভিনয় করেছেন । নবাগত সহন্ছদ ইদ্রাইল 
' মতিন করেছেন। অন্তান্ক তৃমিকা বথামখ স্বপারিত। 
'স্গীত-পরিচালনা 


আলোকচিত্র প্রথমশ্রেণীর বললেও কষ বলা হয সম্পাদনা 
ও শিল্প-নির্চেশনা প্রশংসনীর। 
অনস্বীকার্য. সত্যনিৎ রায়ের হুস্ম পরিচয় ক্ষচিবোধ 
ছবিটির সর্বত্র বিরাজমানি। 


এল. সি. এ প্রোভব্শনে ‘হাসপাতাল’ ফত সমান্তির 
পথে। ভাঃ নীহাররগ্নন শুপ্তয় কাহিনী অবলম্বনে প্রেষ্টাম 
আচার প্রযোজনার ‘হাসপাতাল | করছেন সীল 
বন্যার । “চজ্বশেখর'-এর পর “বাতিনা-ছবিতে ভারতের 


ভ্প-স্জাকরের ভতিত্ব 





অপরাজের চিত্রনট অশোকক্যান্ের নায়কের তুষিকায় 
অবতরণ এছবিক প্রধান আকধণ। নার্লিকা়লে দেখা 
দেবেন হ্চিত্রা সেন। অন্তান্ত ভূমিকার রুপ দেখেদ--. 
ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্রাল, কমল মিত্র, বিশ্বজিৎ, আৱতিন 
মজুমদার, কমলা দুখোপাধ্যার,.লৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও' 
সুশীল হুমঘার । চিত্রদাট্য রচনা করেছেন ক্যোতিরর রায় 
এবং নক্ষীত-পরিচালনায় আছেন জল মুখোপাধ্যার। 
চির্রকল্স প্রাইভেট লিমিটেডের প্রথম ছবি শক্তিপদ 
স্বারগুযুর কাহিনী অবলক্বনে 'যেথে ঢাকা তারা'। পয়িচালনা, 
ঘয়ছেন খত্ধিঝ ঘটক । লঙ্গীত-পরিচালনায় আছেন সলিল 
চৌধুরী । শ্রেষ্ঠাশে অভিনয় করছেন স্মপ্রিয়া চৌধুরী, 
অনিল চ্যাটাছাঁ, নিরঞ্জন রায়, গীতা ঘটক, ঘিদু, তাওয়াল, 
গীতা হে এবং নাটাকার ঘিতরন ভট্টাচার্য । 

দিলীপ সরকায়ের গ্যবোদনার এবং প্রবীণ পরিচালক 
হেঘচন্জের পরিচালনার ‘নতুন ফসল? ক্রত প্রস্তুতির পথে । 
বর্ধমান জেলার প্রাহাঞ্লে বিদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশে এ-ছুবির 
বহু বছিঃদৃশ্ত গ্রহদ করা হয়েছে । নারক-নারিকাঘ চরিত্রে 
সপ হিচ্ছেন_কালী বন্দোপাধ্যায় ও স্বস্রিন্া চৌধুরী । 
জন্তাস্ত ভূমিকার অভিনর করছেন--বিশ্বজিৎ, বানী হাজরা, ' 
অমর আঙ্গিক এবং জনপ্রিয় লোকসসাত-শিল্পী নিলেন 
চৌধুরী । এ ০ ও 





আর একখানি নির্মীরমাণ বির নাম ‘অজানা কাহিনী’ । 
প্রযোজনা করছেন অমির চৌধুরী । পরিচালনার আছেন 
সনীলবরণ। সুগার অপরেশ লাহিড়ী সঙ্গীত পরিচালনা 
কয়বেন। প্রধান ছুট ভূমিকা কষপা্ছিত করছেন অলিতবরণ 
ও স্ুপরিয়া চৌধুরী । 

প্রোরেসিভ এট্টারপ্রাইজের ভক্তিমূলক ছবি ‘নঘের 
নিমাই’ মুক্তির অপেক্ষার দিন গুনছে। এই চিত্রটি 
পরিচালন! করেছেন বিষল রার। নিমাই ও বিকুপ্রিয়া 
' সকলে দেখা দেবেন অনীমকুমার ও সবিতা বন্ছ। অক্যান্ত 
বিশিষ্ট চরিত্রে জপ দিয়েছেন-বি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাক্কাল, 
শোভা সেন, দহর গারুলী, নীতীশ মুখার্জী ও হর রার। 


. বিবিধ সবোদ 


ahi 


[দর হই খওড, এন পাক 


চিন্রোপৰোগী ক'রে তোলার প্রাথমিক কাজ শেষ হয়েছে 
ৰলে জানা পেছে। দূমিকা-লিপি এখনও তৈরি হয়নি। 
তৰে আশা করা ঘাচ্ছে বে কতকগুলি নতুন দুখেয সন্ভান 


স্যার লরেন্স অলিভার এই ইঞ্চি লাভ করেছেন। 


ইংরেজি নতুল বছরের জায়্রারি হাসে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ঠালরের বাৎসরিক সমাবর্ডন-উৎসব বখারটতি অনুষ্ঠিত 
হয়ে সেছে। ত্ততী ছাত্র-ছাত্রী, “বিদপ্ত পতিতমণ্লী বা 
আনসাধক-_ধায়ো এই সমাবর্তন-উৎসবে তাদদের-যোগ্যতা, 
জান বা সাধনার স্বীকৃতি পেলেন তাদের আ[ত্তরিক অভিনন্দন 
আনাই । তাদের জীবনযাত্রার পথ হক্ছরতর হোক, তাদের 
সাধনালদ্ধ জানে আমাদের ভাণ্ডার নমৃদ্ধতর হয়ে উঠুক । 


চি 


কিন্তু ধারা অকৃতকার্ধতার প্লানি বহন ক'রে পিছনে পড়ে 
হইলেন গাদের উদ্দেশ্বে কোন্‌ সান্বনাবান উচ্চারণ করব ? 
পরীক্ষার ফেল যানেই তে| জীবননংগ্রামে ফেল নর। 
কোনো! একটি সংবাদপত্রে জনৈক লেখক সমাবর্তন 
প্রসঙ্গে এক সকৌতুক মন্তব্য করেছেন দেখলূষ। তার মতে, 
দেশে শিক্ষাব্যবস্থার কাট-বিচ্যুতি নি প্রতিবছর দুটি 
বিশেষ সময়ে যাত্র আমরা অতিমাত্রার সচেতন হয়ে উঠি, 
প্রথমবায় লম্যবর্তনের সমত্ন, দ্বিতীন্ববার বিভিন্ন পরীক্ষার 
ফল প্রকাশিত, হওদার পর মন্তব্যটি কৌতুকের ছলে করা 
হলেও এর অন্তনিহিত বক্তব্যটি মর্মান্তিক সত্য । বছরের 
এই বিশেষ ছুটি কালে অবস্থাৎ শিক্ষার মান, শিক্ষাক্ষেত্রের 
ব্যর্থতা নিয়ে অনেক লেখালিখি, অনেক উত্তধ আলোচনা 
জার চিন্তাশীল সমালোচনার আমর! সুখর হয়ে উঠি, তারপর 
বখাসমর়েই জাবহাওর! জুড়িয়ে আানে। আনার নিস্তরঙ্গ 
আত বরে চলে জাগের মতো । দেশ্দের ক্রস্বর্ধদান শিক্ষা- 
সংকটের মধ্যে এখনও এতখানি নির্িপ্ততার অবকাশ বি 
সত্যই আছে? এবারকার সযাধ্ডনে বিভি্ মনীবিবৃন্দের 
ভাবাগুলি একটু বিক্সেষণ ক'রে পড়লে একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে, আমাদের দেশে শিক্ষার মানদণ্ড ঘাই 
হোক, শিক্ষার মান নেমে গেছে অনেকখানি। যাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের হিশোরি বিশ্ববিভঞালয়ের সভাপতি ডঃ এলিস 
এই সমাবর্তনে আমহ্িত হয়েছিলেন) তার ভাষণে তিনি 
আমেরিকার শিক্ষাক্ষেত্যে নামীয়কম পরীক্ষা-নিরীক্ষা বে 


৭৪: 


চিনরানি তুলে ধরেছেন তা উল্লেখযোগ্য ॥ মার্কিন ঘূক্তরাষ্ট 
বিভিন্ন দেশের শিক্ষাব্যবস্থা থেকে উপবোদী রীতিনীতি 
আহরণ ক'রে যে শিক্ষামান গড়ে তুলেছে তার আলোচনা” 
প্রসঙ্গে ডঃ এলিস বলেন, বিদেশী শিক্ষান্থীতিকে নিব্দের 
দেশ-কালোপযোগী কারে গ্রহণ বর! অবস্থাই প্রশংসনীর, তবে 
সেই গ্রহণ যেন নির্বিচার দাস-মনোবৃত্তি-স্লভ না চুর 


< 






মুখে বে কদ।| আমরা এতকাল শুনে আসছি তা মেনে নেষান্ 
কতটুকু প্রচেষ্টা হযেছে সেইটাই এখন চিন্তার বিষয়। প্রা 
অর্ধশতান্ী আগে রবীশ্রনাথ শিক্ষাব্যবস্থার বে মৌলিক 
কটগুলিক্স উল্লেখ করেছিলেন, আজও সেগুলি জাতে. 
অভ্ঞাতে রয়ে গিয়েছে, এ কখ! শ্বীকায় করতে লঙ্ষা বা দুণ! 
যতই হোক, সততার পরিচয় অন্তত দেওয়া হবে । 
উপাচার্য নির্ধলক্ষার সিদ্ধান্ত তার ভাষণে গছ 
করেক বছরের শিক্ষাধারা সন্ধে একটি তথ্যসমৃদ্ধ 'ব্বিণ 
দিয়েছেন। ভার বক্তব্যের মধ্যে ছাত্রসমাদের এরি 
সঙ্গেহ-সহদয় থে দুষ্টিভঙ্গীটুক্থ ছিল তা স্পর্শ করেছে ছার 
এবং শিক্ষাবিদ সকলের, হদয়। এদেশের ছার 
সংখ্যাত বিশ্বাটতম অংশ জুড়ে আছে মধ্যবিত্ত খরে। 
ছেলেমেরের।। প্রীসিদ্ধান্তের বক্তৃতার প্রকাশ বে, ছাত্র 


সন্রেছ সঙ বিবেচনান্দীল হৃদয় ভিন্র দেশের এতবছ্ে 
একটা সঙ্ট কিছুতেই দূর করা যাবে না। আমরা সু 
করব, কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের উপাচার্য তার ছাত্রদের জট 


এই সহ চিত নিয়ে বতটুহ ক দরকার তো: কা 
৯ ০ Wh 


বহুঘারা 


লধেন। প্রতিবরে এক হতাস্বালের বেষনাহহিত 
[তালে যেন লহাবর্ডন-উৎলবের প্রাণোক্জল আনন্দটুর 
লহন্গে শা ঘায়। 
গত ১৬ই মাঘ বাংলা-সাহিত্যের রত প্রবীণ 
্রারিযী উপেন্্নাৎ গঙ্গোপাধ্যায় পরলোকগহন করেছেন । 
লঙগে সঙ্গে প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে একটি 
সংবোগসেত বিন্ধা হরে সেল। বৃত্যাকালে 
খের বয়ল হরেছিল ৭৯ বন্ধ । লঙগা হাস্য প্রবীণ 
[লক উপেঞ্রনাখের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ-পরিচয়ের 
যোগ ধানের ঘটেছে তারা জানেন ফী প্রাণঘরতা এই প্রবীণ 
টির বরপের প্রাচীনত্বকে একেবারে আড়াল ক'রে 


[খেছিল। উপেন্জনাথ মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত সাহিতোর লেবা উঠেছেন। 


বরে গেছেন। ভার সাহিতাক খ্যাতির সঙ্গে অঙ্গা্ী- 
বাংলা-সাহিত্যেক্র আঘুনিকতঘ ধারার অন্যতম 
শ্যাণিক বন্যোপাধ্যা়কে তিনিই আবিষ্কার 
| শরৎচন্তের অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল তার প্রান 

হবরসী এই মাডুলের প্রতি। শসে-বুগ আর এযুগকে, 

[ভীত আর বর্তমানকে ছু'হাতে জড়িয়ে নিযে সেদিনও 

| শ্রবীদ-কিশোর বাংলা-সাহিত্যের ষাষান্তত্ সেযকের 

ছেও আপনজনের মতো হয়ে ছিলেন। 

১ রেশবাসীর সমবেত নীরব প্রার্থনাঙ্থ ফোগ দিয়ে 
নী বলি তন আয পরার মাহে পির হকে । 


/ SEO 
রুর্মকেত চক্িশটি মিতার পতন হুর নে-দেশে। নতুন - 


রি 





io le এ 


LS “[ শর ঘর্ষ, ২য় খণ্ড, এম সংখ্য। 


নতুন ধ্যক্তি ও দল এসপিকে আসেন স্বাষী শান্তি ও সমৃদ্ধির 
প্রতিক্ষতি নিরে, কিন্তু ছ'নালের যযোই দিশেছার! হয়ে 
জটিল আবর্তের ঘধ্যে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যান ॥ বাতির 
এই বারংবার ব্যর্থতা কারণরপে বরাসীরা ঘারী করল 
ফ্রান্সের সংবিষানকে | তাই শেষপর্যন্ত চতুর্থ সাধারণত: . 
বাতিল হয়ে গড়ে উঠল পক্ষ সাধারণতত্ত্র, আর কন্ধাসী 
শাসনের পুরোভাগে আনীত হলেন কান্দের সবচেছে শক্তি- 
দান ও জনপ্রির নেতা জেনারেল ভ্সল। কিন্ত তাতেও '. 
কালের দুর্গতির কোনে। কিনার হল না। বস্‌ অভিজাত টে 
হতে-লা-হতেই আবার ফ্রান্সে আগুন জলে উঠেছে। ২০ 
জেনারেল স্থগলকে নুশকিল-আসান তেবে ধারা ক্ষমতায় 
বসিয়েছিলেন, আজ তারাই আবাস তার বিনে কৃত হয়ে ১ 






ফরাসী সম্কটের একটিই যান্ত সমাধান আছে । তা হল $ 
নিষ্বের গড়া সাৱাজোর ফাস খেকে তার স্গেচ্ছাসুক্তি। 
আজকের ছিনে সাম্রাজ্য যে সম্পহ নব, দার মাত, এ শিক্ষা 
কাপ তার প্রতিবেন ছা ইংলণ্ডের দিকে তাকালেই বুঝতে : 
পারবে। বালে হী বক ৃতীয়াল বায অমিযীতে 
ছিল, আঙ্গ তার সাৱাব্য নেই বললেই হয, অথচ এত 
শান্তি ও এত খুঁশর্ঘ ইংলণ্ডের কোনোদিনই ছিল না। 
ইংলগ্ডের প্রত্যেকটি মানুষ আজ সুখী। শুধু তাই সম, 
যেসব দেশে শতাব্দীর পর শতাব্বী ধরে ইংলণ্ড একসময় 
শাসন ও শোষণ চালিয়েছিল, আজ সেখানেও তার মিত্রের 
অন্ত নেই। ফ্রান্দকেও আজ বাচতে হলে এই একই পদে 
চলতে হৰে। যতদিন ন আলজিরিয়া ও আঙ্িকায় 
শন্তান্ট উপধেশগুলিকে সে মুক্তি ন! দেখে ততদিন পর্যন্ত ; 
ফালের জীবন ও লম্পদের অপব্যর কিছুতেই বন্ধ হবে না। 


২১3. 
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ng * সম্পাধক নরক ফঠাচাৰ 
E | পু শি পা, বা দে, কামৰ = বত অ ক ক 
RS শিরক ৪২, বৰজ্ঞাদিস টি, কিবা * হইতে প্রকাশিত 


প্রচ্ছদ ও অঙ্গলজ্জা 
অজিত ওধ 





তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড চৈত, ১৩৬৬ 


বাংলার প্রাণ-প্রবাহ 
॥ সব্ব্বৰ্ম সংক্্য) ॥ বৈশাধ, ১৩৬৭ 
॥ বন বিশিষ্ট রচনায় সমৃদ্ধ বনুধারার সযধর্ধ-সংখ্যা এক বিশেষ সাহিত্য-চূল) বহন ক'রে আত্ম- 
প্রকাশ করছে। মননশীল প্রবন্ধ, সংবেদনশীল পদ, উপন্যাস আর বিভিন্ন রলোজ্জল রম্যরচনা 
যহুধারায় নবব্ধ-সংখ্যা সামরিক সাহিত্যের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য মূল্যবান সংযোজন 
॥ শুন ॥ 


শ্রধীন্্রনাথ ॥ বঙ্গধার! ॥ ভারতের মুক্তি-সাধনায় বিপ্লবী বাংলার অগ্নিহোজ্র জজ ॥ ইংরেজী সাহিত্যে 

বাঙালী মছিলা-কবি ॥ ছাতুবারুর কথা ॥ পূর্বস্থৃতি (পূর্দাচব্বত্বি) ॥ আলযার কানু ॥ শিক্ষক- 

সমস্যা ॥ সাছগৃহ-্থতি ॥ বিগলিত-করুশ! জাক্বী-বছুনা! ॥ সংস্কতির ধর্ম ॥ ইতিহাসের স্বাক্ষর ॥ 
বমল-সন্ভানের অস্সরহন্ত ॥ লোকলাহিত্যে ভোজন-তত্ব ॥ ভেনশ'-ছেবটির সাহিত্য-পরিক্মা ॥ 


জিিশ্ৰেচ্ছেন £ ; 
অুদচন্ গুপ্ত ॥ দরনীকষার সত্বস্বতী ॥ সাবিত্রীপ্রদন্ত চট্টোপাধ্যার্ ॥ সুধাংশুকুদার পাল ॥ ঘমদত্ ॥ 
শরৎচন্ত্র মিত্র ॥ আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ॥ র্বাদগোপাল চট্টোপাধ্যার & হৃবীকেশ দেবে ॥ শঙ্ক বহারাজ ॥ 
দক্ষিশারগ্রন বহু ॥ সুধাংগ্তযোহন বস্থ্যোপাধ্যায় ॥ পরিতোযকুষার চন্দ & চিত্তরঞ্জন দেব ॥ অনিল সেনপগপ্ত ॥ 
॥ রবীশ্রনাথের স্মৃতি-বিজড়িত শিলাইদহের স্থৃতি লিখছেন : রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 
॥ একম্যানি অভিন্ন সম্পূৰ্গ হউলপহডাস’।। 
॥ হয়ংরল। '&" 


॥ সহাৰ্শ্বেতী ভট্টাচার্য | 


॥ আড়ো গলা ॥ 
শংকর 
0 চোট গ্রহ ॥ 
॥ পরবোধতৃদার সান্ান, ॥ ॥ সরোজকুনার রারচৌধুরী, ॥ নরেন্্নীথ মিত্র ॥ জ্যোতিকিজ নন্দী .॥ *. 
॥ কম্িত্ডা ॥. 
॥ কুদুষরঙ্গন মদিক ॥ বিনেশ দাস ॥ হ্রপ্রসাদ মির LL 
॥ শিশ্পেষ্স বক্তা ॥, bs 
যা সাধ শিলাদিত্য। পরিদল গোস্বামী । অজিতকফ বহু জান গানিত। 
অখিল নিয়োগী। অগ্রিমির। নরেহ্গনাধ বাগল। চারুচজ্র 
এ ছাড়া বহখায়ার বিভিন জনপ্রিয় বিভাগঃ. 
॥ পূরাতনী ॥ প্রহ-বিচি্রা॥ আপনি কী বলেন? ॥ সাটদহল ॥ দেশে বিদেশে চন ॥ কথার কথায় ॥ 
এই অভিনব বিশেষ সংখ্যার মূল্য হুই টাক] সাত্র। প্রাহকগণের পক্ষে বিশেষ সংখ্যার জনত 
তিয়িস্ত মূল্য লাগে ন1 লিল ও নান পাঠাগামের সাক বক মু ১:৩ টাকা 





শ্ছায়- গগন সিল তোমারে বরিবে কে বা! 
ওগো তপন. তোষার স্বপন দেশি যে. করিতে পারিনে সেবা।' 


বর্যব্যাপী শ্দ্ধার্থ-প্রদালের যে আয়োজন আমর! করেছি, তাতে উপচার সাজাবেন দেশের 
শীর্ষস্থানীয় সাহিত্য-সাধক-স্ডলী। রবীশ্রপ্রতিভার এক একটি শাখা নিয়ে প্রতিসাসের 
বন্গুধারায় এক যা একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে। 





বসুধারা 
ভুকীক্ণ অথ ও সজিভীক্ আগ ৬ আট সংশ্য্যা 
চৈত্র” ১৩৬৬ 


*%টাপত্ব 


অমর রায় ॥ প্রকৃতি-দর্শনে ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্ধ ও র্বীজনাখ ॥ 


তুলমীদান সিংহ ॥ প্নীর বারমান্তা : চৈৰ ৪ 
সৃতাছরগ্রসাদ গুহ ॥ অবেদন ( Anesthesia ) ॥ 
কূমায়েশ ঘোষ | আশ্চর্য আরব | 

প্রমাধব রার ॥ যাত্রা ও নাটক ॥ 
মানবেজ পাল ॥ ছদ্মবেশ ॥ 

কালীচরণ ঘোষ ॥ বাংলার বাঝেট-_১৯৯১-৯১ ॥ 
বদমাধব ভট্টাচার্য ॥ চেনাশোনার বাইরে ॥ 
হবরা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বৈশ্মালীর দিন ॥ উপন্যাস ॥ 
বানী যার ॥ বসন্তে ॥ কবিতা ॥ 

স্থশান্ত ঘোষ ৪ হাসপাতাল ॥ কবিতা ॥ 
নচিকেতা ভরদ্ধা্জ ॥ উত্তীৰ্ণ ৪ কবিত ॥ . 
শঙরীগ্রলাদ বস্তু ॥ গল্পের মৃত্যু, সিনেমার জন্ম 
বিকাশকাস্তি সারচৌধুরী ॥ সিভকের পথে ॥ 
কাকলি ॥ মনে মনে ॥ 
শরৎকুমার মিত্র ॥ পূর্যস্বৃতি ॥ 

অগ্নিমিত্ ॥ জটিরামের কড়চা : আত্মজীবনী ॥ 


- সত্ত্বার ॥ অথ নট-ঘটিত ॥ 


শতুনাথ ঘোব ॥ নীড় থেকে দিগন্তে ॥ 
পুরাতনী [ ‘সমাচারচঙ্ছিকা' হইতে উদ্ধৃতি ] ৪ 


১ কৃত্তিবাস ॥ গ্রন্থ-বৃত্বান্ত ॥ 


ঘ্বীবশর্ম। ॥ গ্রহ-বিচিত্বা ৪ 
নারারণলেন ॥ ভারতীয় হকির শীত ও বদস্ত ॥ 
নাটমহল [ চিঅলোক ] ॥ 

কথায় কবার ॥ 


চি JAR 
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ভু বর্ষ, দিতীয় খও. বষ্ সংগা 
চৈহ ১৪৮ 





প্র্কৃতি-দর্শনে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ 


i ক 


রোষ্যান্টিক রিভারেভ ল্‌ ঘুগের যে কবিকুলের বিন্দযকর প্রেমে, আত্ছার বন্মতম ভাবরছ্ে। গভীর অন্ত ষ্টিতে, 
বশি্টাপর্ণ প্রতিভাদ্যোতিষ্কের আকস্মিক, আবির্ভাব নিসদৃ্তের অন্তরে একটি গভীর অর্থোপলন্ধিতে, এবং বৃহত্তর 
ইপ্নোরোপের উনবিংশ শতাবীর প্রথমভাগের কাবাসাহিত্য বিজ্ঞতর মানবতাবোধে এই কল্পনাশ্রনী কবিবৃন্দ তাদে' 
ধারাকে নব জ্যোতিসম্পদে উদ্তাসিত করে তুলেছিল, তাস বর গল করেছিলেন 

সন্ধে রবীজ্নাখ বলেছেল-__“তারা বাছিককে তারা দেখেছিলেন সুল চক্ক দিয়ে লয়, ধী দিয়ে জা, 

4 অন্তরের বোগে দেখেছিলেন; অগংটা হয়েছিল চেতনা ছকে, জান্রবোধের তীব্র আনন্দাছছুতি দি 
তাদের নিজের বাক্তিগত। আপন কল্পনা মত ও ক্ষচি কুস্স্কার, অন্ধবিশ্বাস, গভানুগতিকতার অপদ্দল পাঘরধান' 
সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল ভার! দিয়েছিলেন নাড়িয়ে! জীবনের প্রাথমিক অরুত্রিম 
তা নয়, তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত |” বর্ণনা সহজ সত্যাহুভুতিতে করেছিলেন তীর অমর্ত্য লৌনদর্ষের 
সহ্জসরল বৈশিষ্ট, মানবচরিত্র ও আবেগের প্রতি সসম্রব দ্বায্নোদঘাটন। কলাকীতিতে প্রীকদের অবিশ্থরদীয় গৌরবা। 
শান, ছনদ্বাহ্‌ভূতির বৃ পেলব প্রস্থ্রণে, কামনাহীন প্রকৃতি- রোহণের পর ধারা কাব্যলস্মীর পারে গৌরবের নব 


বধারা 


স্বাগ-টক্টকে ্আলতাটুক পরাতে পেরেছিলেন গোরা হলেন 
এই মোম্যার্টিব প্রিভায়েডল্‌ যুগের কবিবৃদ্দ, এবং তাহের 
মধো ওলার্ডস্ওয়ার্থ ছিলেন একদন। তারই সঙ্গে বিশ্বকবি 
রবীগ্রনাথেষ প্রকৃতির ওপর দুর্গ সাদৃশ্ত এবং বৈসাদৃক্ষের 
কিছদংশ নিয়ে আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয় 

রবীঙ্গনাখও হুগন্রী। কবি এবং বে-ফুসের আগ্রা তিনি, 
সে-যুগফেও বন্গপাঞিতোর রোয্যার্টিক সুপ্তি ও 
পুনর্জাগরণের যুগ ব'লে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে! 
রবীন্্পু্ বঙ্গসাহিত্যে রস-রোমাফের ধারাটি বিশীর্ণ নদী- 
রেখার মতো বালুন্তরে অবলুপ্ত হয়েছিল । কাবা ছিল প্রচুর, 
কিন্তু সে-কাব্যের বাফ্যাবলী কাব্যগুলিকে ঠিক কাব্য হয়ে 
ওঠার পথে লাহাষ্য করেনি আমদো। রসমূতি ছিল সন্র্, 
আস্কাহহৃতি বিশ্বরোধ অজাগ্রত, তাই বিরাটের প্রতিধ্বনি 
শৃন্্ম আত্মার আনিখিল সন্ত্রসারণ আনন্দসতার সর্যাচ্ছরতা ও 
নিস? রহক্তবোধ প্রফাশযান হ'রে সেলকল কাব্যকে তাদের 
বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ রসোতীর্ঘ পর্যায়ে পৌঁছে দিতে 
পারেনি। তাই তাদের মধ্যে বিশ্বল্গীতের অহথরণন 
“প্রম্যবীণা'র অমর বারে আমাদের চিত্তলোককে মোহাবিষট 
ক'রে তুলতে সক্ষম নয়) কেবলমাত্র বিহায়ীলালের কাবাই 
দেখি__পেয়েছিল একটু রোঘ্যার্টিক যহ্স্তচেতনা, নিরেছিল 
একটু অস্ধরাভিনৃ্তী রসপথগতি ; আর কারো! নয়। বিহারী- 
লালের উ্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ এ রোম্যার্টিক পুনর্জাগরণে 
কবিহুলের মতো বন্ষসাহিত্যের মরা গাে বান ডাকিরে এলেন 
তার সকল লরসতা সঙ্গীবতা প্রাণমরতা! নিবে, চ্চলত! 
গভীরতা গতিমরত! নিয়ে-_ঘা মুহূতকালের মধ্যে নিখিল- 
চিত্তৰে গ্রেমানন্মের অমরাবতীতে অবতীর্ণ করিয়ে দিলে। 

পোপ, গ্রে, কলিন্ল্‌, বানুন্স, টম্লনের পরে ওয়ার্ডদ্ওরার্থ 
যেমন ইংরেজী সাহিত্যে, তেমনি বাংলাসা হিত্যে ঈশ্বর গণ, 
মন্বলাল, ঘযুস্থদন, হেমচন্, নবীনচক্রের পরে ববীজ্রনাথ যেন 
একটি ঘৃতিমান পথপরিবর্ঠন_একটি নবজাগতিক- মোড় 
কের। তবে শুপারে ওয়ার্ডসওয়ার্থের পাশে সেদিন ছিলেন 
শী শ্রতিভাধয স্কট, শেলী, কীট, কোল্বি্গ কিনতু এপারে 
ছিলেন আলোর পাবন জাগাতে আর কেউ না, এ 
পর্ব্যোভিবিভালিত একটি রবি_ বঙগসাহিতে তার একক 
জলন্ত পরিক্রম]। 

ছুই কবির মধ্যে লমচিন্তন্রণালী ও ভাবগত লাদৃন্ঠ 
জ্ভাবিস্তর বহক্ষেত্রেই দেখ] যার। বিশ্ষপ্রকৃতির ওপর 
গৃিতনী লবঘদ্ধে একখা জারো! বেশী করে খাটে । নদির 
উৱেছে প্রধানের আগে এই বিশ্বরবোধটুকু প্রকাশের কারস 


(ওর বধ, ২য় খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


আছে বলে যনে করি যে, কেমন করে চক্ষ্রস্তরালবর্তী প্রকৃতি 
নদীর ললাম সৌন্দর্য ফিশ্দোর-কবি ররী্রনাথকে দ্তা- 
রাজের গণ্তীতেরা কারাবাস থেকেও আকর্ষণ করে নিরে 
তার অস্তরতর রহস্কটিকে জানার জন্য উন্মুখ ক'রে তুলেছিল। 
ছেলেবেলার বাহির বলতে বরাতে ঘা জুটেছিল তা তৃত্য- 
জাজের নির্ঘষ শাসনের ফ্কাকে-ছুকে ছাথের ওপর খেকে 
দেখা সৌধকিরিটিনী কলিকাতার শিখরাস্তের ধৃহকলক্ষিত 
রুক্ষ ধৃসরিমা__চিরক্ঞামচিহহীন, শান্তিহীন, সাস্ববনাহীন। 
“জীঘনস্বতি'তে তিনি বলেছেন-_“বাঁড়ি বাহিরে আমাদের 
যাওয়া বারণ ছিল, এমন কি বাড়ির ভিতয়েও আমর! যেমন 
খুশি ঘাওয়া-আসা করিতে পারিতাঘ না। সেইজন্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে আড়াল আবভাঁল হইতে দেখিতাম। যাহির 
বলিল! একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল বাছ! আমান 
অতীত, অথচ হাহার সপ, শব, গন্ধ দ্বার-আনালার 
ফাকছুকর দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে 
ছুইয়া-বাইত।” শৈশবের এই শাসনন দীৰ্ঘ প্রক্কতি- 
বিরহই বোধহয় গার প্রকতি-খিললের আকাজ্জাকে এত 
তীর ও গভীর ক'রে তুলেছিল। তার এ প্রকৃতিভোগ বেন 
দীর্ঘ উপবাসী কাঙালের প্রথম অগ্তপ্রহণের মতো । প্রাচীরের 
রসের ভিতয় হ'তে চোখে-পড়া “বাগামপ্রান্তের নারিকেল- 
শ্রেণী", তারি ফাকে *সিঙ্গির বাগান”, "পল্লীর একটা 
পুকুর, তারি ধারে তারা গরলানীর গোরালঘর, আরে! 
দূরে তরুচূড়ায় লীন “কলিকাতা সহরের নান! আকারের ও 
নানা আরতনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী ঘধ্যাহরৌহে 
প্রতথর শুচিতা বিচ্ছৃ্িত "করিয়। পুর্বদিগন্তের পাওুযর্প 
নীলিমার মধ্যে উধাও” ছ'রে বাওয়। দেখে তার সেদিনের 
অন্তর কতখানি তৃষিত হ'য়ে উঠত ও! তিনি প্রকাগ 
করেছেন 'জীবনশ্বতি'তে--প্ভিক্কুক যেমন প্রাসাদের 
বাহিরে দীড়াইদ্বা স্বাফভাওানের নত সিদ্ধুবগুলায় মধ্যে 
অনন্ভব রত্বম্যনিক করন! করে, আমিও তেমূনি ওঁ অন্ধানা 
বাড়িগুলিকে কত খেলা! কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া 
বোকাই মনে করিতাষ তাহা বলিতে পারি না”। তারি 
শাসনবন্ধন শিথিল হওয়ার কিছুকাল পরে মুক্ত by 
প্রকৃতির স্বসতোদ্দের পরিপূর্ণ পাত্রের সাহ্‌নে বসে 
অনশনক্লি আত্মা কেমন ক'রে কত পরিমাণ ভোজ) নিঃশেষ 
করেছিল তার খবর পাই তার সমগ্র কাব্যদীবন ভ'রে এবং 
সৰপ্রথষ পাই ‘নি্বরের স্বপ্রচ্' আর ‘প্রভাত উৎসবে’ 
সেই সময় হ'তে তার প্রক্কতি-দর্ননের ভখীটি জানা যার 
“জীবনস্থৃতি'র একটি লাইনেই__*শিশুকাল হইতে কেবল 


চিত্র, ১৩৬৯ } 


চোখ দিয়া দেখ|ই অভ্যন্ত হইন্বা সিয়াছিল, আছ যেন 
একেবার সমস্ত চৈতন্ত দির়|-দেখিতে আর্ত করিলাম 1” 
এই চৈতন্ত দিয়া দেখার ফলেই বিন্ব প্রকৃতির বত জড়বন্তপুঙণও 
ভার মরমী মর্ণের কাছে প্রাণদর চেতনামন্ব রুপে প্রতিভাত 
হারেছিল। ক্ষত হাতে বৃহৎ, তুচ্ছ হ'তে মহৎ সমস্ত কিছুর 
মধ্যোই একটি জনাধি অনন্ত সৌন্দর্বন্রোত একটি আনন্মোচছল 
মুরিম। তার অনস্তরদীন প্রেযাশ্রমুখী ব্যেনামূতিকে এই অহ 
ভূতির মধ্যে জগ্রত করে তুলেছিল বে-_-্মানন্দরপমমৃতম্‌ 
বদ্ধিভাতি__বিশ্বচহ্াচর ঝরিছে আনন্দ হ'তে আনন্দ: 
নিবার"। তার এই দেখার এবং প্রকাশের তঙ্গীটি তার 
সম্পূর্ণ শিজের__যাকে বলা হয় 'সপূর্ণন্পে রাবীজ্রিক। 
এক্ষেত্রে রোদ্যাট্টিক যিভারেভয ল্‌ দৃগে্ধ কবিদের সন্বন্ধে 
তান পৃর্বো্জিঙিত নিজের মন্তব্য তার নিজের উপর সম্পূর্ণ 
রূপে প্রষোদ্য। 
ওযার্ডদ্ওয়ার্থও ছিলেন প্রকৃতির পৃজানী-__প্রকৃতির কৰি। 
শেলীর ভাষায়? ৩1 9৮০৮৩’ কিন্তু বিশ্বকবি যতো 
ভরে বালা ও কৈশোর কোনো তযারককারীর নজরবন্ধনের 
কড়া শাসনের মধ্ো অবরুদ্ধ ছিল না। কোনো পর্দ কোনো 
নিবেধ কোনো আড়াল-আবভাল তাকে বাধ্ব্ি-বিশ্ব থেকে 
বিচ্ছিজ ক'রে তার অন্ধরলতাকে শুকতার দৈস্ভভার 
নিশ্পেবিত করেমি। স্থল জল অদ্তরীক্ ছিল তার সন্মুখে 
নির়াবরণ--অবারিত। পাহাড় পর্বত নদী সহস্র অরণ্য 
অরগ্যানী এবং উন্মুক্ত রমবী় প্রকৃতির যতকিছু বিচিত্র 
লীলার সাম্নানাদূনি বলে তাদের অনবগুষ্ঠিত মৃখেয পানে 
চেরে চেয়ে 148৩ 2০৩৮-এর অপরিণত জীবনের দিনগুলি 
কেটেছে। কোনে। ছিত্র কোনে! ফ্লাকস্ুকর তাকে খুঁজতে 
হরনি তার সঙ্গ পাওয়ার জস্বে_-তার রূপ রুল গন্ধ স্পর্শ 
লাভের জন্কে। তিনি বলেছেন_ 
“For I, red up "mid Nature's lxaries, 
Was a spoiled child, snd ০১০০৪ like 
; i + the wind 
As I had dons in deily (কান্ডে 
With those crystalline rivers, solemn heighia, 
And mountains ranging like ৬ lowl of the sir, 
“I wes U-tntorsd for caplivity ঠা 
নির্জনবামী দ্বপ্রাতুর তিনি ছিলেন না, বরং ছিলেন স্বঘক্ষ 
ড়, পর্বতারোহী আর কৌশলী ক্ষেটার । জ্যোৎস্বারাত্ধে 
বয় পর্যতে বরফ ভেঙে চলতে আর 1০৩৫ এন্ড অin৭'-এর 
মধ্যে দুর্গম পাহাড়চড়ার ধাড়ঙ্কাকের বাসার পিছনে 
- লাগতে ঝী নেশা! এবং এই শত্বীর-সঙ্কালন আর দুর্দান্ত 


প্রকৃতি-ধর্শনে ওযার্ডদ্ওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ 


গতির প্রমন্ততার যাবেই জাগ্রত হ'রেছিল তার ভাবকল্পনা 
ও চৈতরদৃতি। তিনি বলেছেন] প্র ap fostered 
2085 by benuty 0d by fear" | প্রকৃতির সৌন্দর্য আর 
ভবের মাঝেই তার মানসকৃস্থমের প্রস্থুরণ । বনের 
ফাদে-পড়া পাখী বখন তিনি ধরে বসেন তখল পাহাড়ে 
পাছাড়ে কী একটা ০ ৮৷৮১in৪' ভার পিছু নেয়, এবং 
যখন পরের নৌকার নোওর পুলে দিরে আকাশের প্রদীপ্ত, 
নক্ষব্রভার নীচে ৫:9০ 2০০৯০০-কে বেরে নিয়ে চলেন 
তন একটা "৮৪৩ 2৮ জীবন্ধ বন্ধর মতো দীর্ঘপদক্ষেপে, 
হেটে হেটে চলে তার পিছু পিছু । অন্তদিকে আনব্দের 
চেউও কম ওঠে না। বঙন প্র্মম কোকিলের ডাক তার 
কানে বাজে তখন মলে হয় পৃথিবীটা একটা। ‘uns bstan- 
tial latry Place", সমস্ত প্রকৃতি “550৩1 এবং 
কি৩0০এ পরিপূর্ণ এবং 'ছniveযঞl ৩৪২৪১-কে মনে হর 
একার্র কর্দূখর 098১ & sa with ১0500) and 
delight, with bope and (জা | এমনকি দশবৎলত 
বয়সেও যেখ। বায় তার গ্রক্ৃতি-উপলদ্ধিয় এই প্রথম অথবা 
হয প্ৰাহ শান্ততর ও শৃস্থতর চৈতস্তোপলন্কির 
দ্বিতীয় পর্ধার দ্বারা বিমিশ্রিত বে পর্থারে প্রক্কতির ক্তপ- 
সৌনর্ষে-_জূপালী ধৃদ্রমালিকাযর, সর্ষে চঙ্ে। ‘bright fields 
০ অঞUঞr'-এর মধ্যে আনন্বাম্বৃতের পবিত্র তরঙ্গ উদ্বেলিত 
সে আনন্দ এত স্পষ্ট প্রকাশমান এত অদমোৎসারিত যে 
নর্বপ্রান্তরদৃক্ষকে একটা অদৃষ্টপৃ '৪19০৪' দিয়ে পরিপূর্ণ 
কারে তোলে এবং লে ‘lems 1386 the flashing of 
» 24881 এই ছটা পর্যায়ের মধ্য থেকেই গভীরতর 
বৈশিষ্টপূৰ্ণ ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থীর 1॥৮০)৷০৷ ক্রমোন্ধিদদান। এই- 
ভাবে ধেখ্ি ভারতীয় কবির ইন্জিদ্স্পর্শ-বিবঞ্ধিত প্রকৃতির 
গোপন রহ্স্ত দূর থেকে বারে বারে তাকে ডাক দিতেছে 
বিশ্বোড়। লিপির অর্থ বোকার জক্যে, চৈতগ্ঠ দিযে দেখার 
অন্তে_আার“ইংরেন কবির আবাব্য ইন্রিয়নিষ্ঠ প্রকৃতির 
শোভন পরিবেশ তীত্র আকর্ষণে গার নিগৃঢ় গোপন চৈতন্ত- 
প্রবাহটিকে প্রবৃদ্ধ করেছে_ 
“To search tbe mystic eause of things 
And [ollow nature lo ber secret springa." ৩ 
বিশ্বকবির বিপুল অসাধারণত্ব বিরাট প্রতিভাশক্তি 
বাল্যকাল হ’তেই ভার চিত্তকে অসহনীয় চঞ্চলতার 
আলোড়িত ক'রে তুলেছিল। দ্বল্লাঘারে সন্বীর্ণতার মধ্যে 
বিশাল বিপুলকে আবঙ্ধ ক'রে রাখলে তার যে বেছনাঁ_ 
তার হে আপনাকে মুক্ত. বরার বিবীর্ঘ করার অবিরাম 


বনধায়া 
প্রয়াস তা দেখা গিরেছিল কবির গওীঘেরা বালাজীবনেই, 
এবং বিশেষ করে ছল-জীবনেই। কুল-শীবনের সকরুণ 
বিয়োগান্ধ পরিশতি 'জীবনস্বতি'তেই মেলে। উদ্ধৃতি 
নিশ্বযোগন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের খুল-জীবনের পরিণতি ঠিক 
এমনি সম্পূর্ণ বিফলতার পরিসমাপ্ত না হ'লেও, ট্যাদেডির 
থর একট! বরাবরই বেছে বেজে তার তীব্র প্রকৃতি-তৃষ্ণা 
তথা বিপুল কবিপ্রত্তিভার অভিত্ব সংকেত বারে বারে 
জানিয়ে গেছে। স্কুলের: বই-এর চেরে প্রক্ুতির বই "তার 
কাছে বেশী মূল্যবান, বেদীর উপর দণ্ডাছযান শিক্ষকের চেয়ে 
প্রকৃতি তার কাছে অভিজ্ঞতর শিক্ষক । সেইজক্ত মন তার 
স্থল থেকে পু'খিপত্র ছেড়ে কোধার বেন ছুটে বেরিয়ে যায় 


“Of College labours, of the Lecture's room 
All studded round, as thick as chalre 
ould sand 


With loyal students faithful Lo their books, 
Halt-and-balf idlere, hardy recusante, 
And honest duncse—of important days, 
Examinations, when the man was weighed 
As in s halance ! of excemive hopes, 
Tremblings withal and commendable tars, 
800 jmlonsiene, and ভিত goof or bad— 
Let others that know mom speonk Bs 

y know 


+ Ehe 
8008 glory wes but little sought by me, 
Aod 11৮৫৪ won.” 


আরো স্প& কয়ে বলেছেন 


"Nok Uhat I slighted books,—that ware to lack 
All sense,— but other pamions io me ruled, 
Passions more forvenk, making me 1222 prompt 
‘To indoor skody than wes wise or well, 

Or suited lo those yenra.” 


আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে 


“I did not love, . 
Judging not ill সেজে, he 00018 course 
101 our scholastic studies ; could have wished 
‘To 800 the river flow with npler range 
And freer pace: 


অর বলেছেশ-_ 
“But at that Lime 
Of manners put bo school I took amall notes, 
And all my deeper pasion sy clsswbare.” 
কৰিমনের এই খাতা-বোবাই নস্বর-পাওয়া ভালো 
ছেদে-নাগয়ার স্বভাব, বাঘন-ঘেহা নিরষ-গড়া বেষ্টনীর 


[অ বর হয় থও, ৬৪ সংখ্যা 


মধ্যে স্বাপকল্ধ অতৃষ্টি, অনিত্রমকে নিন্নঘ ক'রে মহাপরিব্যান্তির 
মধ্যে নিজেকে বিস্তীণ করার অন্তত সাস্বনালাত ছুই কবিকে 
অপূর্ব সাদৃস্তে একীভূত করে রেছেছে। 

ঘনের হধ্য একটি দ্ধ সত্তা একটি স্বন্ম চৈতক্চ কোনো 
এক অবিস্মরণীয় দূরে শিল্পীর সোনার-কাঠির স্পর্শে জাগরণের 
প্রভীক্ষাত্ন চিরদিন সঙ্গোপনে রবাৱিবাস করতে -খাকে। 
ভারপর কথন একলৰরে হঠাৎ তায় প্রশ্ছুরণ হয়) যখন 
প্রস্থুরণ'হছ তখন সে মনকে বলি কবি ।- ত্ধন প্রও্তী ছার 
মুছে, সঙ্গীর্ততা যায় দূরে, অনন্ত বিশ্বপ্রেমে হুনয়ের প্রতিটি 
স্বাতী জাগ্রত হ'কৈ ওঠে, বিশ্বব্যাপী জানদ্দোৎবের 
সহারোহ চলতে থাকে। আলোচ্য দুই কবির জবীবনমন 


মনের বা আবেগ তা প্রকাশের পথ যেন কোনো এক গুহার 


মধ্যে অর্ হ'য়ে ছিল । তখন কবি লিখছেন-_.. 
পদ টের রাভাটা বেঘানে গিয়া শেষ হইয়াছে 

সেইখানে বোধ করি জী কুলের বাসানের পাছ দেখা যায়। 
“একদিন সকালে বারান্দায় দীডাইয়! আমি সেই দ্বিকে 

চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্বান্ধয়াল হইতে 


একমুহূর্তের ঘধ্যে আমার চোখের উপর হইতে বেন একটা - 
পর্দা সরিষ্থা গেল। দেখিলাম একটি জপন্ধপ মহিঘার 
ৰিন্বনংসার সবাচ্ছর, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে বর্বরই 
তরদিত। আমার হৃনরে ভরে ভরে থে একট! বিষাদের 
আচ্ছাদন ছিল তাহ) এক নিষেযেই ভেদ কির! আমার 
সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিদ্মুরিত 
হইয়া পড়িল। সেইদিনই নিবাররের স্বপ্রভঙ্গ কবিতাটি 
নির্কারের মতোই বেন উৎসারিত হই! বহি চলিল। লেখা 
শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের দেই আনন্দর্ূপের উপর 


চৈৰৱ, ১৩৬৬] 


verse much pains and little Progres.” এই সময় 
অভ]ালমতো একদিন দখন তিনি ভার Camberland 
triend-দের 2558808 60012চ-র খোসগরের আড্ডা আর 
885৩5 চে থেকে ফিরছেন তখন তিনি বলছেন-_- 
“The morning roe, in memorable pomp, 
Gilorigus as eer I had bebsld—In front, 
The 60a lny laughiog at a distance ; near, 
‘The solid mouutains shone, 
bright us the clouds; 
“Gmin-tinctured, drenobed in empyresn light ; 
And in the meadows and the.lower grounds 
‘Was oll the ewestuems 0. common dawn ~ 
Dews, vapours, and the melody of birds, 
And labours going lorth to Hill the falda ® 


আযীয অষ্টাদশ শতাবীতে বেমন ক'রে গাছের ফাকে 

দর্ঘ উঠেছিল, উনবিংশ শতাখীতে ঠিক তেম্‌নি ঝরে গাছের 

ফাকে পর্বে উঠেছে। সেই চিরদিনের স্বর্ণওায় বিভিন্ন 

পরিবেশে দাহৃয-হওয়া দুটা জীবন একটি চিরদিনের আনন্ম- 

স্থপকে খুছে পেরে কেমন একময় ভ্জুডৃতিতে বিভাসিত 

হারে উঠেছে! এ যেন বিভিন্ন ছুটি তারের একই 
তে খঁকতানধাদন 


[| 

একটি সর্যব্যাগী আনন্দময় সততায় উপলভ্বি য্বীজ্নাথের 
উপনিব-অভিযন্তিত জীবনবাধীকে শাশ্বত সত্য ও চির 
অময়ত্বের সিংহাসনে সম্াটপদে অভিষিক্ত করেছে। 
"আনিম্বর্লণমম্ৃতম্‌ বন্দিভাতি" এই যিমত তার রক্তে শিয়ায় 
অস্থিতে মন্দায় মিশে আপন অন্তরতদ আনন্দমর সতা ও 
“চিন্ময় সত্তাকে এঁ সর্বব্যাপী ভূষা অর্থাৎ, যিশ্বানন্দ-সত্তার সঙ্গে 
একই আসনে একই প্রেমে সংঘুক্ত'মিলিত ক'রে দিয়েছে। 
যেমন তিনি চর্ম দিয়ে নয়, দর্ঘচ্ছু দিয়ে__বুদ্ধি দিযে দর, 
ধ্যানযোগে উপনদ্ধি করেছেন উপনিষদের এই বাগী-- 
শমানন্ছান্ধ্েব খর্িমানি ভূতানি জানতে, আনম্দেন 
জাতানি জীবস্তি আনম্মং ্রদ্তাতিসংবিশ্ধি", তেমনি ইন্জির 
দিরে নয়, যুক্তি ছিরে নহ-বোধি ছয়ে চৈত্র ঘিরে তার 
কাব্যে তিনি নবরূপে উচ্চারিত করেছেন এই হ্যানই্ব_ 
০এগ যো দেবোহযৌ যোধপৃস্থ যে। বিশ্বং ভুবনষাবিব্শে ) যে! 
শবধিবু যে! বনম্পতিষূ তশ্মৈ দেবার মনো লঘঃ ৪ এই 
আনন্দময় মধুরের ইঞ্দিত পান কৃষি এই প্রকৃতির মধ্যেই। 
তিনি বলেছেন_ ° 


“তোমার ইন্িতখানি রিনি যখন 
“ধূনিদুষি ছিল তারে বরিয়া গোপন 


প্রক্কতি-নর্শনে ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ ও রবীহ্রনাখ 


“ৰখনি দেখেছি আমি, তখনি পুলকে 

নিরখি ভুবনষর গ্রাধারে আলোকে 

অলে সে ইঙ্ছিত। 

বিপরীত মুখে তারে পড়েছি তাই 

বিশ্বজোড়াঁ সে লিপির অর্থ বুরি নাই।” 
রী কবি ওযার্ডদ্ওয়ার্থের জীবনেও এই আনন্দময় লত্তার 
উপলদ্ধি তায় কাব্যকে সমসামহিক অন্তাস্ক কবিদের কাবা 
থেকে পৃথক করেছে । এই উপলদ্ধি এবং নিজস্ব প্রকাশতন্দীর 
মধ্যেই তার বিশিষ্ট শ্বাতস্ত্য। রবীশ্রনাথ, বলেছেন-- 
“ওয়ার্ড্বার্থ বিশ্বগ্রকুভিতে যে আনন্দময় সঙ্ভা উপলব্ধি 
করেছিলেন সেটাকে. প্রকাশ করেছিলেন নিজের ছাদে ৷” 
তার. “জগৎ, ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ডস্বাধীয়"। এই 
ওয়ার্ডসৃওয়াবীর জগৎ হোলে) আনন্দরূপের আগৎ। আত্ম 
সচেতনতার আলোকে তিনি বিশ্ব আনন্মর্ূপে। 
'আবির্ভাবকে উপলদ্ধি করে বলেছেন-_ “২0১৩ 9৩০) [যত 
of joy we see 70৮০ life of things” এবং তার 'এ 
আনন্দের নর্বব্যাসীন্ধের উপলদ্ধির খবরও পাই ধখন শুনি 
*of joy in widest commonalty গুম | “Lilo 6 
৮৯১০০". বলতে বোবার বন্ধপুর্জ প্রাণনত্ব, অর্থাৎ কৰি 
চৈতদৃষ্টিতে ঘটেছে প্রকৃতির মধ্যেই প্রাণশক্তির প্রশ্থুনণ 
এই প্রাণশক্তির মধ্যেই তো সেই আনন্দশক্তিয় বিচ্ছুয়ণ 
এই বোধ এই চৈতৈস্ এই প্রাপই তো-আনন | প্রকৃতি ছে 
শুধু মান্য নিয়ে লয-_মাহুষ ছাড়! আর-যা-কিছু তা নিয়েও 
স্বতরাং যে প্রাণধার! এই. দাছবের মধ্যে সেই প্রাশই এ 


লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হুরযে, 
বিকাশে পরবে পুষ্পে, বয়ষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জন্মম্বত্য-সমূত্-দোলাত্ৰ 
ছলিতেছে অন্তহীন ছোর্বার-ভাটার 1” 
এই হে আনন্দ, এ বন্ততোষ্ী জীবনের অলীক আন৷ 
নর, এর অপর লাম অমৃত । আনন্দামৃত। মরমী কাঁ 


বন্ধারা 


অনুভব করেন এই বিশ্বচতাচর প্রাবিত ক'রে সৌন্দর্য ও 
আনন্দের বর্ণাত্রোতে একটি অপার অন্বতধারা হিযোলিত 
হ'য়ে চলেছে । এ অমৃত এ আনন্দ ছাড়া কিছু নর । 
ভুমানন্ৰই এই অনৃত। হুনুমে পল্পৰে জলে স্থলে আকাশে 
অর্শবে পাহাড়ে পর্যতে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে যে আনন্বরূপের 
অভিব্যক্তি, সেই আনন্ৰরূপের সঙ্ছে প্রাণদৱার একময়তাই 
চনম আনদ্দ__ব্দক্ষ্ব অন্ভত। পথি পিতামহদের আনন্দময় 
অসৃতযন্ত্রটি_ 

“ও মঃ তাতে মধু ক্ষরন্তি নিদ্ধবঃ। 

০১৮১ 

ি মধু নক্তমুভোবসো মযুমৎ পাখিবং রজ:। 
মনধুঘায়ে। বনম্পতির্ধবুহান্‌ অস্ব সর্ঘঃ । ৩” 
বিশ্বকবি কণ্ঠে নববাছূবে প্রতিষ্বনিত হোলো“এ 
ছালোক মধুর, মধুমর পৃথিবীর ধূলি” উৎ সিন্ধু ধূলি 
বনস্পৃতি হূর্ধ সংকিছুই মনুক্ষরপ করছে। তাই এলবের 
মাঝখানে জস্কলাড এত মহাপুঙোর_ 

পকতাবে ঘুগ-বুপান্ৱের পুপ্যে 

জন্মেছি আজ মাটির "পরে ধুলামাটির যায ।” 
এই জে, তো আনন্ত জানন্য, এই জন্মই তো অন্য সব্গবাস 
- শহর আহার নিল মাটির মায়ের কোলে” । প্রকৃতিতে 
এই আনন্দনি্ক'র এই অন্ভতবরনই পরম প্রেম - 
“এইত তোঘার প্রেম ওগো জদঘুহরণ 

এই যে পাতার আলে! নাচে সোনার বরণ 
এই বে মধুর আললভরে মেঘ ডেসে বায় আকফাশ-'পরে 
এই বে বাতাস ঘেহে করে অমৃত ক্ষরণ ৪” 


মধ্যে এই আনন্দঘন আবেগাহুত্ুতির উপলন্ধিতে। একই 
সৌন্ব্ুর! একই জআআনন্দমঘিা একই অর্ততরা পানপান্রের 
দুাশে ব'লে দৃঙ্গন। বিশ্বপ্রকূতির প্রকাণ্ড সৌন্দর্২-সরসীর 
আনন্দত্তরঙ্গে তারা বেন ছুট দোলারিত ছুট রক্তশতদল॥ 
প্রকৃতির মাধ্যমে আত্ম্র্শনের (8211 25515556100) ধারা 
তাহের একই | এ একই আনন্দময় স্কপকয়মাযা খহিকবি 
ওরাঠল্ওযার্দের প্রাপধর্য সমীবিত। নিচের কটি লাইনের 
হধ্যে কী পাই-_বন্বজঙগতের হলাহল? ন! আনম্ধলোকের 
অত? দের সধ্য দিয়ে নৌকা বেসে যাচ্ছেন; বলছেন 
১০০ the alm 

And dead still water lay তন oy mind 

Eren with a weight of Plansure, ৬০৪ the sky, 

Hever belare eo besukifol, mak down 

Tnto my haart, and held me like ৬ dream 1” 


[ওয় বধ, ২য় থও, ৬ সংখ্যা 
একটি পধিত্রতর বর্ণনা 
“Jt is ৬ benuteous evening alm and free 2 
The hgly time is quiet e9 ০ Non 
Breathless with adoration ; Lhe broad sun 
Ts sinking down in its tranquility.” 
কবির এই যে সন্ধ্যা, এ সম্ধাও বন্ধয| নয । এ সন্ধ্যা তে! শুধু 
হৈনন্ৰিন তুচ্ছ কৰ্মাবসানের শ্রাপ্ত মূর্তে নর। এই 
trangnilLY তে! প্রতিদিনের ছাট-ভাঁডার ক্ষণিক নির্জনতার 
নেই । এই কলপ্রন্থ সন্ধয। এই মুহূর্ত এই শান্তি যেন কোনো 
গভীর টৈতন্টের অন্ধধ্যানে স্মজিত।. এ কি সব-কিছুর 
ওপরে আমাদের কাছে অনির্বচনীয় একটি কিছু বহন ক্করে 
আনছে না? আনছে না কি আমাদের কাছে অদৃতের 
ইঙ্গিত? আরো প্রকাশমান হ'য়ে ওঠে এই ক'টা লাইনে 
“The gontlenems of heaven broode o’or tho ৪৪৬: 
Listed the mighty Being is awake, 
And doth with bis eternal motion make 
A sound like thunder—everlaskingly.” 


প্রনন্বস্তর সমুদ্রের বে বর্শভেদী তরঙ্বগর্জন, তার মাঝোও কবি 


তা দেখে কৰি বিশ্বৰবানন্দে অভিভূত হ'য়ে বলেন-_*3৩৩ 
aw I, never felt, a alm 8০ deep!” বিশ্বের 
না্যশালার সাজঘরে বসে কবি অভিনেত্রী প্রকৃতির 
অঙ্গাভরণ আর মৃখবর্ণাহথলিম্পন দেখে শুধু দুদ্ধনেত্রে চেয়ে 
থাকেন না, আপন চৈতন্তসত্তাকে অন্ন্ধপ বর্ণালিন্পনে 
অনরঞ্জধিত ক'রে অভিনেত্বীর লাশ্তলীলার অস্তঃনিন্বত 
আনন্দরসটি উপভোগ করেন 
“Thus Pleasure is spread through the oarth 
In stray gilts to be claimed by whoever 
shall 803, 
Thus a rich ving kindness, redundantly kind, 
Moves all nakure bo gladivens ind mirth.” 
শেঁচৈতক্কের কাছে অতি তুচ্ছ অতি স্তর কিছুও বৃহ্তের ঘতে! 
চিত্তপ্াবী বোধক্রাসী হয়ে এমন একটা ডাবশাস্তির 
তীর্ঘসন্দের দিকে মনপ্রাণকে টেনে নিয়ে যা__যার আনন্দ 
অশ্রজ্লের রোদাঞ্চ-শিহরণেও পরিঘাপ করা তুঃসাধা হ'যে 


“To me lhe meanest flower that 


blows Kt 
005) give 
Thoughts that do often lie too deep lor Lear.” 
ছুই কবির প্রধান সাদৃস্ত ও বৈলাঘৃশ্কের মধ্যে দেখতে 
গেলে এ সামার একটু ইদ্দিত মাত্র । 


- চৈ 

“ কান্ত বাছা হেসেছে তারা চৈত্রেও ছালছে। কিন্ত 
এ হাসি সে-হাসি নয়। বদলে গেছে হাসিটা । হলুদ হরে 
গেছে বাসন্তী । বাসন্তীর বুকে এখন কাতিকের স্বপ্ন । 

প্রেমের সার্থকতা নিবেদনে_ রসের সার্থকতা ব্যান্থিতে। 

কামের ভথচপে জাগে প্রেম । কান-পাতার! বরে গিয়ে 
ছুটে ওঠে প্রেম-ক্ম্যর]। ছুটে ওঠে নীল লাল গোলাপী 
বেগ নী হলদে সবুজ পাপড়ি মেলে ঘেলে। পাপড়ি নব 
যেন প্রেমলিপি। ছত্রে ছত্রে আত্মনিবেদনের ছন্দ 
আড়ানো। এ লিপি চোখে পড়ামাত্র লীলারসসত্ভোগ- 
ব্যাক্লদের বুকে ঢেউ খেলে 'বার়। খেলে যার 
“আসমলিগ্দার ঢেউ। ঝাপিয়ে পড়ে তার! কুম্বণ-সথদি- 
সায়রে। হলে ছুলের বুকে দাগে ফল। আহতির বুকে 
জাগে অমরতা। মৃত্যুর কোল আলো বরে হানে 
মৃত্যুন্রয়।। ধর! হয়ে ওঠে অযুর । 

বৃত্তে বৃত্তে নতুন করে লাগে, আবার পাতা, স্বীর্ণবাসের 
স্থান পূর্ণ করে নববাস। নব-দ্বাগরণের সাড়া পড়ে যা 
চারধিকে। 

চৈ হল এই নব-দছাগরণের যাস। অদ্বতলাভ করে 
অনুতময় হয়ে ওঠার যাস। 

লাল-টুক্টুকে শাড়ী-পরা হলুদবরণরা এখনও হাসছে । 
কিন্তু এ হাসি নিবেদনের দ্র-পৌরবের। হো-হো নর, 
হি-হি নয়, ফিতৃ-ফিকু নর--আসলে শষই নেই সুখে । আছে 
শুধু রেখা। দুখগুলো হরে আছে নীচের দিকে, মুখের কোপ, 
গুলো বেড়ে গেছে দু'পাশে একটু করে, চোখগুলে! স্থির হয়ে 
বলে আছে সারাদিন কোলের কটি কচি সোনাদের উপরে। 
কুলদের কোলে কোলে উকি মারছে হলের খোদা। 
ফলদের কোল আলে! করে ছাসছে কচি পাতারা। 

শিশুরাও হাসছে। হাসছে সোটা অধাগ্টা দিয়েই _ 


অৱ্াঙ্গে নযযাস জড়িরে। আবরণের উবে মাথা তুলে তু 
দাড়িয়ে আছে পাব ডারা_-শিমূলের ফলর!। 

গৌরবের হাসি হাসছে জাকড়, আকন্দ, চির 
কাঠাল, ঘে টু, কাউররা। 

সেই সঙ্গে আবার নতুন করে হাসতে নেষেছে চাকল্্‌য 
মন্ধয়া, ডালিষ, কাযরাভা, শাল, মুচুক্ন্দ, হা চিছুলর।। 

কিন্তু এর ফি কেউ শুরুমাত্র হুলই ? একর) তো 
ছুলে কলে মেশানে|। এদের মূৰগ্ুলো তো সব নিবেদ। 
গৌরবে হাখাহাখি ৷ 

চাকল্ত। তো] চাকল্ত1! নন্ব_কদমছুলের দডে 
তা কমল কি শুধু দুলই সর 

হাচিছুল কি শুধু ছুল! পাপড়িদের বুকের ভি 
গোল হয়ে বসে রয়েছে এ যেঁ-ও তবে কি? 

ডালিমনুলের মূলেও ওঁ তো দেগে রয়েছে ও? 


আশহ ডুমুর বট-_এদের ছুল হয় না নাকি। & 
হয়েছে। দুল ছুটে আছে ওদের অস্তরেবাইরে দে 
আছে শুধু কল। 

অর্থাৎ চৈরে ছুল মূখ্য নয়_মুখ্য ফল, মূখ্য পাতা । 

আর এ যে যহয়া-_ওকি ফুল? নাকি শুধু দুলে! 
মেশানো} ও ছুলও নয়, ফলও নয়, ফুপ-ফলও ন 
অনুভাও। চৈত্রে ও জাগে শুধু উপ্‌চে পড়ার জন্তেই। 

কচ বা গর্ভকোষের বুকে বসে থাকে মরত্রার মহৃভাখ 
পাপড়ি আছে বটে ভাওুখে, কিন্তু চোখে পড়ার মতো 
এই-টহ-ট্‌ক্‌--ভাও আবার বাইরের দিকে ছড়ানো 
ভিতরের দিকেই গোটানো। মহত ফোটে রাত্রে 
ভোরের হাওয়াটি গায়ে লাগবার সঙ্গে সঙ্গে বহতে 


৭৫৭ 


ধারা 2 তপু, হয ৰুঁও, ও সংখ্যা" 
করে বেয় টুপ্‌ টপ্‌ করে। স্র্থ দেখলে তো একেবারে ধব ধর করে ধবলী চকাত । মাধব অর্থাৎ যা সাদা সত, ৭ 
মারব করে বরে লড়ে! মানে কালো গরুটিকে তিনি চাইছেন না। টা 
নিজে ও আগাগোডাই হত ফিনা, ভাই ও চার সার! বলন্ত এলেই ওঁ কেও-বাবাজীর মৃখ খেকে শোন! পদটি. 
ছুনিরাই যধুঘর হয়ে উঠুক । এক বুক মধু নিরে তাত জ্বাপে বড় বেশী করে করে ঘনে পড়ে ঘায়। যনে হয়, পল্লীও বেন 
ও শ্লোক জার পিতৃলোকের দিকে চোখ রেখে ধ্যান “আজ কেও-বাবাহী হয়ে পিয়ে গাইছে-_আমি চাই সেই 
করে'। ও চাঙ্ব ওয় মধুর ধ্যানে মধুমর হয়ে উঠক স্বর্ণোক বসন্তকে যে-বসন্ধ হয়ে এদে বলে পড়ে, গায়ের উপরে নদ । 
আর পিকলোক। মধুঘর হরে উঠুক রাজি। স্বাবির কিন্তু মাধব এলে ঘা-ধ্যণ্ড আসে_-বসন্ত এলে “বসন্ত'ও 
শেষ যাৰে ও মূখ নামার--বুগ নামার বনম্পতিদের মাখার আলে আর লন্তষের আসার সঙ্গে দঙ্গেই আলে 
রাখার । কামনা! করে বনম্পতির! যহুময় হোক। রাব্বি দিরাসীযা, দ্দাসে গোদ্বালীরা । এই টিকে-নেওয়ার মুগেও 
শেৰে ছাগে উতা-_আত্মাহতি দিয়ে মুধুর করে তুলতে চায় )আলছে। 
ও তখন উবাকে। উবাকে যধুযুত্র করতে গিরে পৃ্বীর ঘাছযদ্দের মধ্যে বসন্ত রোগ- দেখা দিলে, দিরাসী বা 
বাটিতে আছাড় খায় ম্আছাড় খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর মূখ ( দৈঘকরা বাড়ীতে বাড়ীতে এনে মন্ত্র পড়ে গা! 'বেধে দিয়ে 
খেকে বেরিয়ে পড়ে : পৃদ্িবীর মাটিও মধুঘর হোক | উবার ধান সকলের । ভালাই-বীচিকে মস্রপৃত কুরে দিবে যার। 
কে জাগে সর্ব উপ্‌চে পড়ে তখন ও শতধারে। ভালাই-বীচি্ রল কপালে কপালে টিপের হতো! 
তধার়ে উপচে পাড়ে মধুময় করে তুলতে চান স্র্ঘকে। / করে পরে লব। ব্যদ্‌, এতেই মা-বদন্তকুমারীর দয়ালাভ 
ধের পর যেখ। দেয় গরুর পাল। মহা দেখলেই 0 থেকে বঞ্চিত হওয়া বাবে। এ ধারণা বলবৎ না থাকলেও, 
বাহার হয়ে পড়ে গর-বাহুর়া। পাগলের নতো ছুটে { শশ্ছ্ হয়ে আছে আজও পল্ীবাসীষের কাছে। টিকে 
নে মন্দ করে খেকে শুরু করে দেহ তলার-বরে-ৰাক! নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা ভালাইরের.টিকাও নেয় আমও। 
হ্য়াধিকে । তাদের হৃন্তপত্ক্ির মধ্যে আলোড়িত আর গরু-বাছুরদের মধ্যে বসন্ত রোগ দেখ! দিলে, নাসে 
তে হতে ও তখন বলে, গোসমূহ মধুময় হোক । মধু ছাড়া) গোয়ালীয়া। দিয়াসীদের মতে! তারাও এসে মন্ত্র পড়ে 
হার কিছুই 'আানে না খে মহস্ঠারা। কথা৷ বললেই ওদের ( গা বেঁধে দিযে বার ঠার-বাদ্রদের, মন্ত্রপূত করে দিয়ে যায় 
খর ধিরে তাই বেদিয়ে পড়ে শুধুমাত্র ও একটিই কথা: | সরযেকে। সেই সরবেকে গোয়ালের. চারদিকে ছড়িয়ে. 
। যু ও মধু ও যধু। দিতে হয়। সেই সনে গেরে দিযে যায়৷ বাড়ীতে বাড়ীতে 

কপিলামগল' ৷ fl 

চোখ বৃদলে আও স্পই দেখতে পাই--আাকাধাকা : দিয়াসীদের মতো! এরাও আপন! থেকেই এসে দীড়ার 
বায় ভি ডান-বা দুটো হাতই কোলে নিতে ঘাওয়ার [| দরদায়। 'ডাকাহাকার প্রয়োজন, হয় না এধিকে। যদি 
তো! করে সাননের দিকে বাড়িকে দিয়ে কেঁও-বাবান্ধী | জিজ্ঞাসা কর! বায়; এ গায়ে গর্-যাছ্যদের বসন হয়েছে তা 


ইছেন— “তুমি জানলে কি করে, তাই_-তবে উত্তর পাওয়া বাবে: 
“এনে ছে মাধব, কোনো জায়গার বসন্ত আরম হলে পের মধ্যে আমরা তা 
এনো না মাধয, দেখতে পাই । “আর নিয়ম হল, ঘদি একবার দেখে ফেলেছি 
ধরি তোদের ছুটি পা ।” অমুক জারগায় বসত হয়েছে, তাহলে শত কাজ ফেলেও 


ওৱা-শেষে পদটির ব্যাধ্যা করতেন কেঁও-বাবাজী বেশ | ঘৌডে আসতে হবে আমাছিকে সে-দারগার ॥ যায়ে ৰে 
নিয়ে রসিকে। কিন্ধু কান-হছুটো আমাদের তে আর | এঁরকষই আদেশ ঘেওয়। আছে আমাদিকে। আর এলে 
যঙ্যার উপরে থাকতো নাঁ_থাকতো “মাবব'এত উপরে। যি একটার ভগবতীর গান দে দিতে পেহেছি, তবে 
মনের গোটাদুয়েক ধাত হারিয়ে যাওয়ার জন্যে কেও !কৈ দেখি বসন্ত কেমন থাকে সে-গারে ? সঃ 

ীঘাগীর দুখ থেকে “ঘাধব' ‘মাধব’ হয়ে বেরিয়ে জাসতো। এইটিই হল এব প্রধান বিশেষষ। যোৰ আর দিই 
[মনের আনন্দ  ‘সাৰব' শুনেই । তবে ঠিৰ-ঠিক মনে কি করে__করে খেতে হবে তে। এদ্বিকেও। বাধ্য হয়েই 
1 থাকলেও, মনে হয় কেঁ্ৰাবাদী হেন খ্যাথ্যা. করে ওদিকে ওরকষ কৃষ! বলতে হয়, এবং মুখে নন্ব_নাক মূখ 
যাক্কাতে চাইতেন--ততিনি চাইছেলদেই মাধৰকে বে-সাধব চোখ সব ধিয়েই বলতে হয়। বসন্ত বখন হয় না 


"তখনও ওরা আলে গাছে গাছে 

* এব তিন ও এসে কপিলামঙ্গল গেয়ে দিযে বান 
ওধুধও বার করে কোলা খেকে । তবে তখনকার 
সে-ওযুধ গ্ররুর ওষুধ নঘ-_মাছবের ওযুধ | পরুর 
ওদুধই তো নয় শ৫-_আপনাতওভুধ এবং আপন! 
যে-কোনো রোগের ওষুধই মিলে বাবে এদের 
কাছ খেকে। এনেত কাধের ঝুলিগুলো গরু- 
মাহষের ছাজারো-রকম ওদুধপাতি দিয়েই ভর।। 
একটি শিবের-অসাধ্য রোগের নাম করে 
ধরেছিলাম এদের একজনকে: আচ্ছা ভাই, 
এর কোনো ওঘ্ধ আছে তোমার কাছে? 
বলতে-না-বলতেই উত্তর দিল সে : নেই আবার 
খান? _আলবৎ আছে। তিন দিন খেলেই. 
দেখবেন সব ফাক । কত কত কৃষড়োকে অমন 
বেগুন করে দিবেছি__কত কত বেগুনকে ছাচি-পেয়াজ 
বানিয়ে ছেড়েছি। 

বললাম, তা বেশ।” ফিন্তু যে ওষ্ধি তুমি দিবে, সেটির 
নাদ বলতে ছবে আমাকে । 

বললে : তাতে আর কি হয়েছে, বাৰু_বিশ্বাস না হত, 
শরসা দিতে হবেনা আমাকে, শিকড়টা আমি এমনি-এমনিই 
দিচ্ছি আপনাকে-_বড়িগুলো শুধু কিনে নিবেন আপনি 
“ বান্দারের যে-কোনো. দোকান খেকে । এই বে-_এই বে 
দেখছেন শিকড়টি, এর সঙ্গে নটি বড়ি-ষশিক্কে খেরে নিবেন 
তিন দিনে। বড়িগুলোর নাম হল 'দুধবের়েফেক 
কাজযোহিনী”। 

উচিত ছিল আমার নামটা শোনাষার হা হরে চাওয়া 
এবং যলা--তোমার কাছে যখন আছে ভাই, তখন তুমি 
দিয়ে ধাও ও-বড়িগুলো। এই নীও সোওয়া পাচ আনা। 

মাথাটা তলার দিকে করে নিলাম বড়িগুলোর নাম 
শুনে। আচ করে নিলাম দুধবেরেক্চেক হখন, “তখন নিশ্চই 
ধের দতো সাদ হুবে বড়িগুলো, আর যেহেতু কাজমোহিনী 
লেহেছু মতে৷ কান্দ করবে এগুলো! | 

দোকানধাজারকাছে এসে এ নামটি উচ্চারণ করলেই 
দেংকানছার যামাবাড়ীর পথ দেখাবে, এ জানা কৰা, সুতরাং 
আসলট। জানবার জলে বললাম, তা ভাই, আছে ধখন 
তোমার কাছে তখন বার ফরোনা। গোটাকযেক, দেখি 

দেখলাম, হোমিওপ্যাথির দোকান থেকে যোগাড় ক্যা 
পাদা-সাদ! বড়ি। 2 

তাদে যাই হোক দিকে, কাজমোহিবীর কৰা 





আল্যা এবং লিকড়বাকড়ের কথাও আলাদা, কিন্ত 
গ্যানগুলি ভারী চমংকার। অতি সহজ কছায় ' 
মাধ্যমে এরা ভগবতীর মহিমা কীর্তন করে, ভগব 
কত আদরের ধন ত! প্ররণ করিয়ে দিযে ঘায়। 
ভঙ্গবতীর কথা জায়ুরা। ভুলে ঘাই লা। 'গোরালভর 
যে-দেশের অন্ততম প্রধান সম্পদ সে-দেশের যাছযদে। 
ভগবতীকে তুলে যাওয়। মানেই তে| সম্পদহায়! হও 

তঙগবতী মর্ত্যের নয়, স্বর্গের এক করুণামন্ী 
মানবের উপরে দেবতাদের অপার কপাবলেই থে 
করশাহরী এ মাটিকে কপিলা-রপে মায়বের যা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন 

দেবতাদের শত লাধাসাহিতেও কপিল। কিন্তু এ 
মর্ঠ্যে নেমে আসতে রাজী হননি। বেন হননি, ' 
দিয়েই গোযালীরা কশিলামন্থল আন্ত করে 
EO রা যে হলো 
মর্ডাতৃমের কখার কপিলা কাঁদিতে লাগিল ॥ 
বৰা ভীষণ ঘুঃখ পাবে চারিযাল, 
বাহিরে বাতের ভয় ঘরে মশা ভ'শ। 
পিছনের তু'শারে মোর বেঁধে ছাদলদড়ি, 
চাঝিট ধাটের ছু লইবেক কা়ি। 
অস্ত রে খোবে বাদ্ুর ভিন্ন দরে গাই, 

হারে পোয়ে দেখাশোনা নাই ।” 

এমনিধার! শত্‌ ছুর্ঘশার বখা জানালেও দেবতার 
ছাড়লেন না কশিজাকে। জড়িরে দরলেন তারা কাঁ 
যেতেই হবে মর্ত্যে।- 


বহধারা [শৰ বৰ, ২য় খর সংখ্যা 


দেবতাদের অন্ুনহ-বিনরে ভপ্গবতীর মন গললে। এই সব পালনগুলি করেন যে জন 
শেবপর্ধঝ- নেমে এলেন তিনি স্্গ ছেড়ে মর্ত্যে। অনা হালে হবেন কপ! লক্ষী-লারারণ (দ 

মৰ্ত্য পেল হর্গের পীহ্যধার।। পেল আর-এক মাকে । কিন্তু পালন করো বললেই পালন করেন! লধাই। 
এমা পেট ভয়ার, ঘর ভরায়--ব্বিত্ববন ভরা এ মায়ের পালনের কথা বললে বাড়ীর বৌ-বিরা সব সুখ যাঞ্ধার, 
দৌলতেই মানবের গারে নামে বল, সংসারে নেমে আলে পালনের নামে জর আনে তাদের গারে। শাশুড়ীরা. তবুও, 


জী কা ছাড়েন! বৌ-দিকে কোনোমতেই 
ইং "ছয় যোঁকে ডাক বিয়ে ক লীলাবতী, 
"গরুর পালন কর মাগো গরু বড় ধন, ভগবডীর পালন তোমরা! কর নিতি নিতি। 
গরুতে ভরিরে তুলে এ তিন ছুবন। পপ টি 
অতো গা ছর বোঁয়ের চহ দিন পালা করে দিল, 
সে ঘরে ঢুকিতে ব প্রাণভয়ে মরে। শ্রত্ম গোয়াল-কাড়া বড়বোঁয়ের হল। 
* সকালবেলার দিবে ছড়াকীটি সষ্যাবেলায় বাতি, বড়বৌের পালা পেল হেব এল, 
তবে রুপা! ফরিবেন লক্ষী ভঙগবতী ।" মেজবো বলে আমার প্রবাহ ঘটিল। 
পালন করার সঙ্গে সঙ্গে পালনগুলিও মেনে চলতে হবে বের সারা বার 





*কে'চির়ে পেটিয়ে রাখে গোয়ালের কোণে রঃ 
খাকিতে কপিলা মাতা দুঃখ পার মনে । ‘ছোটযে তুমি গো মা কোঁলের নন্দন, 
কাঠাল থেরে কাঠালের ডোতা! গোয়ালে ফেলায় তোমা হতে বদি হ্য় মা গরুর পালন । 
তার eee OO eas 
জজ মোৰ ন ক , বৌকে পরিতে দিল দিব্য পাটের শাড়ী, 
ধুলাতে লোটারে তার মা গরুধন খসে। গোয়াল কাড়িতে দিল স্বর্ণের ঝুড়ি। 
শনি বঙ্গলবার দিনে গোবর বিলার হাম্বলী পাছুলি দিল গলাতে মাছুলী, 
আপন বাড়ী ছেড়ে লক্ষ্মী অন্ত বাড়ী যার। ছড়া পাচ গড়ি দিল সোনার টাপাফলি ।* 
পান খেয়ে পানের পিক্‌ সোয়ালে ফেলায় কিন্তু ছোটব আবার সবচাইতে সরেস-_ 
আওশা রোগেতে তার গরুখন যায়। শ্রম বম শব্দে বৌ ৫ দিল পা, 
১৬০০ গ্োয়ালের গোবর দেখে বৌ কপালে মারে ঘা। 
রাবার নে ড্ৰ যাহক লোলা গা 85 পি 
ধড়কড়ে রোগে তার গরু কষ্ট পায় । 
বস্তা খাইয়া খোসা গোয়াল ফেলার 
বায লা ছয় মানের গর্ভ গাইরের ধনিয়া পড়িল । 
ছুতা পারে দিয়ে ৰেবা গোরালে লিমা অঝোর নয়নে কপিলা! কাঁদিতে লাৰিল, 
সা নার হার সা কেঁদে পালে গেল জার ঘরে না ফিরল 
সি নে সি সন্থা হরে স্গেল। সব গরু ফিরে এল পাল খেকে, 
ভাত চৈ বাসে বেবা গোয়াল দেৰ মাটি কিন্তু ভগবতী তবু এল না। অস্থির হয়ে উঠলেন গি্ী 
আনীলক্ষ যেহুর পাল তার যার গুটিগুটি। নীলাবতী--. 
ভান দাসে গোয়ালেতে তাল ভেড়ে খার পয ভাখিরা নাগ রিযীশিরে পড়ে, 


তালবেতালে তার মাগো গরধন খায়। এখন কেন ভগবতী ফিরিল না.ঘরে [* 


চৈ, মুত) 
ডগবতীর খোজে সি্রী শেষপর্যন্ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। খুজতে, খুঁজতে একজায়গার এসে দেখতে 
পেলেন স্গিরী ভগবতীকে__ 
“এই থে মা ভগবতী আমার প্রাণধন, 
তোমার কিছু বলিল কি মা ঘরের বৌ-জন।» 


ছয় বৌ ছয় দিন তোমার ছক করে, 
তুলিয়া টায় মুড়া ভাগ্গিল পাজরে।” 


সব শুনে গনী কেঁমে ফেললেন। সেঁছে কেঁদে বললেন 
ভগবতীকে- 


সেবায় কপিলা গাই হইল যে যুগ» 

এক এক কপিলায় দেয় মা একমণ ছুষ্ধ।" 
ছেলে, জোহান, বুড়ো সবাই জানে গোরালীরা ঘা বলে 
তা ধামা, মেয়েরা ছাড়া আর সবাই জানে এরা যে-ওষুধ 
দেয় তা নাকি, কিন্তু এই এরাই খন এসে বাড়ীর দরন্ধায় 
ব'লে ছোট মন্দিরী-ছাটি নিয়ে নুন করে গান ধরে-_গরুর 
পালন করো। মা গো, গরু বড় ধন তখন এদের উপরে 
এসে পড়ে সকলেরই শ্রন্ধাভরা আনত দুষ্টি। পৃহ্স্থরা এদিকে 
আজও সন্মান দেখায় যোলো-আনাই । দল চাইলে, শুড়জল 
দের। এদের গান শ্ুদযার সময় সিন্রীবানীরা কেবল একটু 
গন্ভীৱ হয়ে যার--আর.মেরে-বৌঁরা সৃখ টিপে টিপে হালে। 
গোয়ালীরা মরতে বসেছে কথা ঠিকই । ‘গোরাল- 
ভরা গরু' গেছে এলাও বাচ্ছে। কিন্তু এদের ঘাওয়াটা 


পর্নীর বানমান্তা 


ভারী করুণ লাগছে চোখে, এরা সেই “খায় যাতে 
চায়" । 
আছ ওয়া এ ওরা কায়৷ বার! 

বে কাষে কাধে সবার ছাড়ি ফিড়ি তালাই কাৰা 
পুটেলি পেটা, বগলে বগলে কালো-কুচকুচে বাচ্চা, পিছনে 
পিছনে ছুটছে লাল-কালো ছটো হুকুর-_এঁ ওরা কারা)? 

“ওরাই মায়ের আপন ছেলে ।” 

তবে ওযা যাচ্ছে বটে, কিন্ত ওয়া আবার ফিরে আসবে । 

বাউনীরা বার! আমাদের ক্ষেতের ফসল হরে তুলে 
দেয় তারা এই ঠৈত্রে গাঁ ছাড়ে। একসন্দে সবাই নর 
অবন্ত-_ অর্ধেক বায়, অর্ধেক খাকে | বার! বাইরে যাওয়ার 
যতো শক্তসঘর্থ নর এবং যারা বাধ! মজুর ব! মান্দা ঘরে 
আছে গলাদের ঘরে ঘরে, তার! খাকে__বাকী সব ঘায়। 
আত-মত মাছযের কা কোথাম্থ এখন পারে ? মাঠ এখন 
ফাকা, থাঠের ফসল ঘরে বাধা পড়ে সেছে__পুতৃত্ব-ফুরোও 
কাটার না আনকার-দিনের কোনো! বাবু, স্বতরাং বাধা 
হরেই এ সমরটা! তাদিকে বাইরে গিয়ে কামিয়ে আসতে হয় 
রোজগার করে আনতে, হয় সেইমঙ্গে সামনের ছু'মালের 
খোরাক । বৈশাখ দো স্কেলে পর তবে তো আবার 
আবাড় আসবে । স্বতযাং ওয়া থে বার-_ভালোই করে 
বাওয়ার সময় তাই ওদের মুখে মুখে ছুটে হাসি_-কি! 
পাওয়ার আশার হাসি। আর বেতে যেতে এঁ-৫ 
ফিরে ফিরে তাকায় তা শুধু ওরাই তাকায় না যেই ঘরে 
ছেড়ে বাইরে যার সে-ই তাকার। এদের ভাষায় এয় 
যেখানে যার তার নাম হল 'নামাল' বা ‘পূব’। , জিজ্ঞাস 
করলেই হয় বলবে এরা “নামাল বাচ্ছি'_-ল| হয় বলতে 
“পূবে যাচ্ছি'। শুধু আজ নয়, পুরুযাসক্রমেই ওরা! নামা 
যাচ্ছে 


যাওয়াছ্ন আগে একটা দিন ঠিক করে নেয় এরা, তায়ণ! 
হাওয়ার আরোজন করে,_আয়োন-শেষে দল বেঁঘ্‌ দাত্র 
শুরু করে। 

বাইরে দাওয়ার তো খরচ আছে একটা_ট্রেনে চড়ছে 
হয়, বাসে চড়তে হর, খেতে ছয় পথে পথে, কাজ কণে 
ঘিলবে তাইবা কি ঠিক আছে, স্বতরাং সংস্থান কিছু চাই-ই 
এ সংস্থানটাই হল আয়োজন। বাওয়ার আগে তাই এর 
আয়োজনের জন্তে বাবুদের বাড়ীতে বাড়ীতে এট 
হাত কচজান্ছ। যায়৷ পাক! বাৰু অর্থাৎ একন্ঘর বা 
ভারা ঠিক কোপ বৃষে। দশটাকা চাইলে বারোটাং 


বনুধারা ॥ 
বার তরে বের সঙ্গে সঙ্গে । কারণ, নাষাল খেকে ফিরে 
এলে পর ওদের কাছে গিয়ে হাত পাতলেই তো ওরা ছেছে 
করবে এ ছানা কথা । আর, একনত্বর বাবুর। টাকা চার লা 
এও ৫-টে-ই চার । আবাচ়ের চাবের লমর সূনিষের চিন্তা 
করে মরতে ছবে না ডাকলেই মিলে বাবে । হঘটা অবসশ্ত 
আসামান দিযে বেয় এরা__আসলটা তাক বুঝে বুঝে কেটে 
নিতে ছয় । কেটে নেওয্বার ভরে অস্ত কারো কাজে যদি 
বেয়োয় তখন অবশ্থ চোদ-স্বটো রাডা করে নিরে দাড়াতে 
হয় একবার করে এদের সামনে £ পাওনাট! আমার সব 
দিটিরে ছবিয়ে পর েখানে খুশী কাছ করোগে ঘাও--বুবলে 
দিন এনে দিন খাওয়া বাঘের অভ্যাস তারা পাওনা ষিটাবে 
কোথা থেকে, ন্বতরাং একন্বর বাবু নিশ্চিন্ত হয়েই থাকে । 
এবং ঘশটাকা চাইলে নিশ্চিন্ত হয়েই বাঝোটাকা! দেয়। 

যা! কাচা বা ছানন্বর মহাজন তারাই বেস পার একটু। 
ঘশটাকা চাইলে পাচটাকা বার করে এরা এবং বার ক'রে 
দেওয়ার পরের দিন থেকেই দিন গুনতে শুরু করে দের 
কৰে ওয়! ফিরবে | আর ফিরে আসামাত্র পিকে কড়া 
কালীচরণের দরগায় £ কালীচুরণ--আমার টাকা ] 

ধেঁ-হেঁ করে হাত কচ গাতে কচলাতে বলে কালীচয়ণ $ 
এবার যাওয়াই বের্ঘ! হল বাবু, পটাকতক্ টাক! হইছিল 
বটে গড়ায়, কিন্তুক তা রোগে পড়ে যাতেই গেল। তা 
সথঘটা লেন-_আললিটা শাবন মাসে স্থখে দিব । 

ছু'নশ্বর মহাজন লাফিয়ে ওঠে শোমাযাত্র £ শাবন-টাবন 
বুঝি না, কেলে--বাক্‌ মার, টাকা ফেল । 

পাচটাকা দিযে পঞ্চাশটাকার কাল াড়ে ছু'লক্বর মহাজন 
ফলে, প্রথম ঘাত্ার হ্থদট! মিলে, বাকীটা আট আনা, 
পাচ আনা, সাত জানা করে করে মাঘের শেষপর্যন্ত 
দিলে বায়। 

দু’নগর মহানের কাছ থেকে পাওয়া এই কালটা অবস্ত 
গায়ে খাকে মা কালীচরণের-_কালীচরণের গা বেরে 
কালীচরণের মা! বা বোঁরের গ্রারে গিয়ে ওঠে। তারা 
আবার সেই বালটা নিরে সিসে দীড়ার এসে তিন-নম্বর 
মহাজনের সামনে । £ 


তিন-লম্বর মহাজন হুল বাবৃত্ের বাড়ীর হেয়ে-বৌরা (. 


নাষাল বাবার সমর কালীচরশের মাকে এরা টাকা খে 
চারদিক ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে পর- টাকা দেওয়াটা 
যাতে না কেউ দেখে ফেলে । এবং কালীচরখের বা বন কিরে 
মানে দাষাল খেকে, তখন আবার এ চারহিকে তাকিয়ে 
নিরেই ফিলুফিদ্‌ করে ঘলে £ ধনীদামী, আমার টাক ! 


[শর বর্ধ, ২য় খণ্ড,” যা 
ধনীমামী তন গলার ভিতরে সেই আলটাকে রেখে 
ব'লে ওঠে: পা-চুটো ফেলি গো আগে গীরের মাটিতে 
ভালো করে, তা বাদে রত 
সঙ্গে দঙ্গে নিজের মুখটা ডান হাতের তালু দিয়ে চেপে 
ধরে ব'লে ওঠে তিল-নন্বর মহাজন £ হেই গো যামী_ 


আনবে 

টাকাকডি কোথা /ার বাসুবাড়ীর & মেয়ে-যোঁরা | 
বাবুদের তে! সব “এর্নপরসা নেই কুলিতে-লাফ মারছে 
কথলিতে" । থাকবার মধ্যে আছে শুধু গোটা-ছুই 
ধানের মাই, আয় একটা চালের পড়ো । বাবুগিদ্রীদের 
পু'জিও তো এ ধানচাল নিরেই। কর্তাদের চোখে ধুলো 
দিরে উপযুক্ত সময়ে পলা মাকে, নাহয় হাব লার মাকে , 
ধান চাল গিরে পরল নেহ বাবুসিদ্ীরা। পয়স! নিযে পু'জি 
করে আপন-আপন। সেই পুজি ধনীমামীধের কাছে পদে 
খাটায়। কর্তাবাবুরা যদি জানে এসব তবে-_ 

তাই এত ঢাকাচাকি, চাওয়া-চাওগি, ফিস্ফিল্‌ 
তিন-নঘর মহানানের 1 ঠনীমানীয়াও তা জানে এবং জালে 
ধ'লেই ‘হেই গো মামী’ বলামাত্ব চুপ-হে বা । 5 

তালে বাই হোক, বেভাবেই হোক, যায কাছ খেকেই' 


-ছোক আরোলন নোটে নাষাল-যাত্রীদের এবং তারা এ 


নির্দিষ্ট দিনটিতে দল বেঁধে বেরিরে পড়ে সব গাঁ ছেড়ে। 

আগে আগে সব সার৷-পথটাই যেতো পারে ছেঁটে । 
এখন কিন্তু কালের হাওর! এদের গারেও লেগেছে! মোটরের 
পথখট। এর! এখন ছেঁটে যায় আয় ট্রেনের পথ্ট! ট্রেনে 
চড়ে দার । ফলে আজকাল কাথে ছাড়ি-বি'ড়ি, বগলে বাচ্চা 
খাকে বটে এদের, কিন্তু শিছনে লাল-কালো! ছুটে কুকুর 
খাকে না। এঁে ছুটো ৰেখ! যাচ্ছে এৰন ওমের পিছনে, 
ও হো কিল দানে তল দেখার দিযে 


বছরটা এখন বছর ন_বুডোনাছ। বুড়িয়ে গিয়ে 
দরে গেল বছরটা । আর বুড়োদাছ মারা গেলে কাদা ,- 
সাগ্দেনান দু ভূৰি বাছিরে গাজন পাওয়াই লাক্গে 

কিন্তু গাজন কি গর্জন? পর্দন থেকে এসেছে কি এই 
‘পালন’ শবটা 1 বদি গর্জন থেকে এনেছে তবে পর্জনের 
কেতরে গানের বহল প্রয়োগ কৈ? শুনতে পাই না কেন 





মেটা সান করছে, ‘কী গাছন রে বাবা, বাছটার', ‘ফী 
“গানই ন! করছে সাপটা: ইত্যাদি? পর্জনকে ফাব্যকখার 
পাচ্ছি 'গরদন'-এ। চলতি কথার 'গরজানো”তে এবং 
গদা-বাংলার 'গি্র'-এ (‘গগনে গরজে মেঘ ঘন বরবা', 
‘বত গরজার, তত বর্ষায় দা", 'পজর প্রজয় করবি 
আপনার ঘরে”) " . 

গান ফি তবে এসেছে গেছে যাওয়া থেকে, গিজগিজ 
খেকে? অনেক কিছু একদারগান্ধ দঘমারেত হয়ে একাকার 
ধারণ করলেই তখন তাকে বলে ‘গেছে যাওয়া'। “গিজগিজ 
করা' | এবং এর প্ররোগ আমর! প্রতিদিনই প্রার করি। 
অনেষ মাহ্য একজারগায় জমায়েত হয়ে, একাকার ধারণ 
“করলে.আমর1, বলি ‘লোকে গিজগিআ -করছে'। খুটি 
“পু'ততে হলে শাবল দিয়ে গর ফরতে হয় এবং পরে সেই 
গ্রস্ত খু'টিটা রেখে, বালি পাথর কাকর মাটি ইত্যাদি দিয়ে 
বেশাটি করে গেজে দেওয়া হয়। এ ছাড়াও অনেক কিছু 
একসঙ্গে সিশে গেছে উঠে) এই ‘সেজে যাওয়া’ ৰা 
'শিলগিন। করা" থেকে বেরিয়ে এসেছে 'গাজন' । য্ষন_ 
“নাচ থেকে বেরিয়ে এসেছে ‘নাচন’ (কজনাচন খাযাও 
তোমার হে মহাকাল", ‘ওয়ে ভোদড় ফিরে চা, খোকার 
নাচন রেখে বা")। তেমনি গেছে ধাওয়া থেকে বা 
পিসির থেকে হয়েছে গাদন। চলতি কথাত এই 


“গানকে বহক্ষেত্রে পাওয়া যায়। কথায় কথায় অনেকের 
মুখ দিয়েই বেরিরে পড়ে_'গান্স্তে বাদুন', "পানে 
তরকারি’ 'হয়্যাগ্গা্ছন' ইত্যাদি । 

যে বাছুন সনাসবদ! গর্জন করে তাকে “গানে ধাূন 
বলেনা বিন্ধ গাজন্তে কাছুন ভাকেই বলে বে-বামুন দুর্গা 
পা কালীপূজা শিষপৃজাও করে, আবার-ওলাইচতী ধরার 


যমরাদেরও পূজা বদমাদও আছে বার 
নীচুলাতের . ঘদমানও আছে যার। বে তরকারি মে 
আনলুও আছে পটলও আছে, বিডেও আছে কামাও ক্সাছে 
পু ইও আছে নটেও আছে, কুমড়োও আছে কচুও আছে 
ভাই হল. ‘গাজন্তে তরকারি" । আর যে সংকীর্তনের মধে: 
‘হয়ি বোর হরি, বোল হরি বোল'-ও.আছে, 'রাধে রাছে 
গ্োবিন্দ'ও আছে, ‘রাধাবল্সভরূপে_-ও ক্লে ভুবন আলে 
করেছে রে-ও-আছে,.'হরে কফ হরে রাম--নিতাই গোঁ? 
রাধে স্তাম’-ও আছে-_অর্থাৎ মূল গায়ককে অনুসরণ না কচ 
যে সংকীর্ভনের -মধ্যে বে ঘা খুশী পদ গাইতে খাকে-_লেই 
মংকীর্তনদ্ডলীকে লক্ষ্য করেই বলা হয় “রা! 

আর এসয,বেখেই বলছি, বহু-কিছুর একত্র সমাবেশে 
নাষই হল ‘গাজন’। গাগনের ক্ষেত্রে তো তাই দেখ 
কায়৷ গাছনের দ্বেরতা! শিবকে যদি ধরি তবে দেখবে 
আত্মভোলা শিব নিজেকে বহুর মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে দৃতিযা 


বহুষার! 


“গাজন' হয়ে বসে আছেন ॥ নাখ-সপ্পরদার এসে হদি বলে, 
আপনি নাঘদের মাথার মণিশ্বরূপ লাথমণি, তবে তিনি তা 
লক্ষে সঙ্গে হ্ীকাস্স করে নিবেন ( শিবমণি নাখমণি মহাদেব, 
একজেশ্বরনাখমনি মহাদেব, বৈষ্কনাখমনি মছাদেব)। যোগী- 
সম্তলার ঘদি এসে বলে, আপনি আমাদের বহাবোগী 
ঘহ্শ্বের_-তিনি বলবেন, হা, ঠিকই তে৷। ধর্ম-সম্ররদার যদি 
বলে, আপনি আমাদের ধর্মষ্টাহ্্‌র--তিনি বলবেন, হা। 
বৈদিক ধদি বলেন, আপনি আমাৰের ক্ষতমেবতা--তিনি 
বলবেন, ঠিকই তো। যদি বলেন, আপনি একপাদেশ্বর_ 
উত্তরে বলবেন, হ1। বছি বলেন, আপনি দিঙ্নৃতি 
অনিশিখা_উত্তর হবে--ঠিকই ভো। আদিম যুপের টোটেম- 
পৃজকরা যদি এসে বলে, আপনি মাঘের হাতী-ঘোড়া- 
কী ভৈরব-_তিনি তা স্বীকার করবেন ॥ লিগপৃজকরা বমি 
বলে, আপনি আমাদের লিগ্গফেবতা, তাও তিনি স্বীকার 
করবেম। পিবান্তস্পুদ্করা ঘদি এসে বলে, আপনি 
আযাবের ছক্েছেন আপনি 
সেটা মন্দির নয়-পশ্যন, লমাধিক্ষেত্র। আপনি ‘মেনহির', 
তবে তার উত্তরেও তিনি বলবেন, &1। হৈনর! বদি বলে, 
আপনি আমাদের গৃপবেবত|--তিনি ঘলবেন, ঠিক কথাই 
তো। বৌদ্ধরা যদি বলে, আপনি আর কারে! নন, 
আমাদেরই দেবতা-তাও বলবেন তিনি, হা। আর 
আবাদের বাড়ীর কোনো না গিয়ে ধৰি তাকে বলেন, 
আপনি দেবতাই নন--নান্ধ--আপনি তো আনায় দাঘাই, 
দার গৌরীকে বিয়ে ফরেছেন তে! 'াপনি,-তবে 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠবেন, হ্যা মা, আৰি আপনার 
জামাই-ই বটি, এই-ৰে আপনার মেরে আমার পাশটিতে 
বসে আছে। 

শিবফে ছেড়ে যদি তার ভক্ত ব! ভক্ত্যাকে ধরি, তবে 
সেক্ষেৱেও দেখবে! গান লেগে বলে আছে। জাতি, ধর্ম, 


নন, 2 


[ ওয় বধ, ২য় থও, ৬8 সংখ্যা 


বর্ণ, লম্প্রদায় কোনো কিছুই খুজে পাওয়। হাবে না ভক্তযাদের 
যখ্যে_গরোপ ঘোষ বাউরী বাগী, বাদূন ছত্রী কাউকেই 
আলাদা আলাম মিলবে না, সবাই হরে গেছে এক, 
হরে গেছে একাকার । তারা শুধুমাত্র ভক্তাই-_দ্দার 
কিছু নয । 

আর এ উৎসবটিও তো উৎসব নয_ধাছন। শুধু 
হেশাদেশি, হে হাথে বি, ঠেলাঠেসি। বামূন বাগদী বাউরী, 
স্ব জাত, লব ধর্ম, সব মত, লব পথ, সব ধারাই এলে মিশে 
গেছে উৎসবপ্রাণে। হৃতি হয়েছে এক. মহা-মানব-সমূত। 
এই মহামানব-সমূদ্রের ঘিনি যহাদেখ-_ডার কথা, তার 
উৎসবের কথা কি এককথায় বল৷ সন্তব, ন! একমুখে বলা 
সম্ভব! পাঁচটি মৃখ এবং চারটি হাত থাকলে তবেই তা 
বলা সম্ভব, তবেই তা. লিখা সম্ভব৷ 

হ্যাং এই মহাযানব-সমূত্রের তীরে গড়িয়ে বাংলা 
তথা ভারতের মহাদেবের পারে শুধুঘাত্র মাথা ঠেফিয়ে 
দিরেই সয়ে পড়ছি। 


গান শেষ মানেই সব শেহ-_পুত্নোর শেষ, নতুনের 

শুরু। যধুবাভাসটাও এবার শেষ হয়ে এসেছে । কিন্ত 
মহয়ারা এখনও ঝরছে, এখনও ঝয়ছে সেই মধুসঙ্গীতটি। 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি এখনও 

“মধু নকমৃতোষসে৷ মধুমং পাধিবং রব: । 

মু দোঁ নঃ দিতা 

মধুমারে। বনম্পর্তিমধুমান্‌ অন্ত সুর্ঘঃ | 

মান্দীর্গাবো ভবস্ক নঃ ৪ 

ও মধু ও মধু ও মধু (" 


আলোকচিত্র গেখক কর্তৃক গৃহীত 








অবেদন (Anaesthesia) 


উনবিংশ শতাবধীর প্রায় দাকামাবি সময় পর্যন্ত রোগীর 
দেহে অপারেশন কা ছিল অত্যন্ত কার্টন সমস্যা দেহের 
যোগ্তুই কোনো অংশ কেটেবাদ দিতে হ'লে (খmputation) 
অপারেশনের সে-দৃক্ক দ্বি আরও ভয়াবহ । সেইসমর 
কোনো হাসপাতালে গেলে দেখা যেত, রোগীর হাত-পা 
ক্যাপ দিয়ে বেধে রাখা হাগেছে অপারেশন-টেবিলের সঙ্গে। 
জোয়ান ছোদ্বান সব ছাত্তস্া তাকে চেপে ধ'রে আছে, 
যাতে সে একটুও নড়তে না পারে। আর ডাক্তার করাত 
দিয়ে কাটছেন রোগীর দূষিত অঙ্গ। হতভাগ্য রোগী অসহ 
ধত্রপায় ছটফট করছে, করণকণ্ডে আর্তনাদ করছে। কিন্ত 
সেদিকে ডাক্তারের কোনো ভ্রক্ষেপ নেই । তীর একষাত্র 
লক্ষ্য, কত তাড়াতাড়ি অপারেশন শেষ করা ঘাত়। ধিনি 
বত তাড়াতাড়ি অপারেশন শেষ করতে পারেন, সার্জন 
হিসেবে তার হবনাষ তত বেশি । 

তাই তখন নার্সদের প্রধান চিন্তা ছিল, মোদীকে এত 
কষ্ট না দিরে কি ক’রে অপারেশন করা বায়। আর রোগী 
কই ন! পেলে একটু বেশি নঘ নিরে অপারেশন করা বাবে। 
তাহ'লে অপারেশনে সাকল্যলাডের দদ্ভাবনা আরও 
বাড়বে । 

এই সম্স্ধার একমাত্র সমাধান হ'ল, অপারেশনের জাগে 
রোগীর চেতনা হরণ কর! 1 কিন্তু তা কর! ঘাবে কি ক'রে? 


প্রাচীনকালে চিকিৎসকরা! অপারেশনের আগে” রোগীকে - 


দাদকত্রবা খাইয়ে বেহাশ ঝরে রাখতেন । এতে ব্যথা 
বেদনার অহভুতি অনেক কম হ'ত। কিন্তু বড় বড় 
অপারেশনের সমর এতেও কোনো কান হ'ত না। উনবিংশ 
খতাবীর মাঝামাঝি সময়ে অত্যা্ম কয়েকটি চেতনাহারী 
ওলুধের সন্ধান পাওয়া গেল, আর সেই থেকেই সার্জারিতে 


মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ 


এক নৃতন যুসের, স্থচনা হ'ল। কিন্তু এর পেছনে ছিল 
করেন কীতির্যান বিজ্ঞানীর এঁকাস্তিক চেষ্টা। তাদের 
অক্লান্ত সাধনা, তাদের অসীম ধৈর্ঘ এবং অধ্যবসারের 
কাহিনীই এখন ব্লব। 

গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে আমেরিকার এক অন্ুত 
পার্টির প্রচলন ছিল, এর নাব ছিল 'ইখার পার্টি'। 
মাফিন যুবক-বুবতীরা নিছক সৃতি উদ্দেত্েই এইসব 
পার্টিতে মিলিত হ'ত। এরা কমালে ক'রে ইথার নিয়ে 
শুকতো। এর ফলে মদের মতো দেহে উত্তেদন। আসতো, 
রক্তে উন্মাদনা জাঙগতো। নেশার ঘোরে মুবক-দুবতীর়া 
উদ্দাম হ'রে উঠতো, হুল্লোড় কযতে|। এতে পার্টি খুব 
জমে উঠতো। বারা বেশি ইখার শুকতো তারা বেছ শ 
হু'রে পড়ে থাকতো'। তাদের ব্যখা-বেদনার অস্ুভূতিও 
লোপ পেত | পরে ধীরে ধীরে একসময় নেশার ঘোর কেটে 
বেত। কিন্তু নেশার ঘোরে সে কী ক'রেছে তা কিছুই মনে 
করতে পারত না। 

মাৰিন ডাক্তার ক্রফোর্ড উইলিআমলন্‌ লঙ (১৮১৫-৭৮) 
জলিয় স্টেটের ঝেফার্শন গ্রামে গ্র্যাকৃটিস করেন। যূযথ 
ল$-ও মাঝে মাঝে এইন্ধপ ‘ইখার পার্টিতে যোগ দিতেন। 
লচ ভাবলেন, অপারেশনের আগে রোগীকে ইধায় শু'কিরে 
নিলে কেমন হয়? ইখার শুকে রোগী বেহুশ হ'য়ে পড়বে 
অপারেশনের সমর ব্যথা অনুভব করতে পারবে না। পরীক্ষ 
ক'রে দেখতে ফো কি? 

ল$-এর একজন রোগী ছিল, তার নাম নেহ্‌স ডেন্এব ল্‌ 
এর ছাড়ের ওপর ছোট ছোট দুটো টিউমার ছিল। ঠিং 
-হাল__লঙ এ দু'টো কেটে দেবেন। নির্দিষ্ট দিলে ভেন্এব 
লঙএর চেম্বারে এলেন। জঙ ব'লে ক'রে তাকে ইঘা' 


বহধার) 
শুকতে ব্রান্্ী করালেন । সে ইখার শু কতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ পে যনে হাল, সে ঘুমিয়ে পড়েছে । ল একটা 
টিউমার কেটে ফেললেন। রোগী কিছুই "টের পেল না, 
একটুও নড়ল না। লেদিন ৩৯শে মার্চ, ১৮3২ সাল। 


লাঙ্গারিতে ইওন ইতিহাস রচিত হ'ল, কিন্তু লঙ্ড এর গুরুত্ব 


ঠিক বুঝতে পারলেন না। 

লঙ দ্বোটখাটো আরও করেকটা অপারেশনে ইনার 
ব্যবহার করলেন । কিন্তু রোগীরা ইখারের ব্যবহার পছন্দ 
কত্রলেও, সমাজের মাতবূররা এটা ভালো চোখে দেখলেন 
না। তার! বললেন, এটা সম্ো হন-বিস্তার (enওrium বা 
১০০) ঘতোই গৃহিত কাজ । কাছেই দুর্নামের 
ভরে ডা: লঙ শপারেশনের সময় ইথার ব্যবহার করা বন্ধ 
করে দিলেন। 

ইংরেজ বিজ্ঞানী হ্ডি, ডেভি (১২৭৮--১৮২৯) নাইট্রাস 
অন্লাইড গ্যাস নিয়ে পরীক্ষা করেন । কোনে! কোনো ডাক্তার 
মনে করতেন বে এই গ্যাস বিষাক্ত। কিন্তু ডেভি তা 
বিশ্বাস করতেন না। একদিন তিনি এই গ্যাস শু কলেন, 
ব্রেক মিনিট ধরে এই গ্যাস শু'কে তিনি ঘুষিস্বে পড়লেন। 
চেতনাহীন অবস্থায় তিনি মনোরম স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। 
যখন আ।ন হ'ল তখন তিনি হাসতে লাগলেন। এস 
এই গ্যাসের নাম বেওয়া হ'ল ‘হাসিত গ্যান’ (anghing 
En) | 

১৭৪৯ আ্টান্দে ডেডি বললেন, "As nitrous oxide in 
ila exlensive operalion appears capable of destroy- 
198 min, it may probably be used with advantage 
during surgical operakions in which no great 
eflosion of blood 085 place.” 

আমেরিকার কানেক্‌টিকাটের ছার্টফোর্ডে একজন দীতের 
ডাক্তার ছিলেন, নাম হোরেস ওএল্ল ( ১৮১৫--৪৮ )। 
তার প্রধান চিন্তা, কি ক'রে গ্রাাকৃটিস বাড়ানো! ৰান । 
"১৮৪৪ খীয্াৰের কথা । হার্টফোর্ডের ইউনিরন-হলে একটা 
প্রদর্নী হ'ল। ঘোষণা করা হ’ল, ‘হাসির স্যাস’ শু কলে 
কী অবস্থা হ্য়, তাই এখানে দেখানো হবে। 


_. জএল্‌ন এই প্রদর্শনীতে এসে দেখলেন, একটা লোক - 


এই গ্যাস শকলো। সে যেন হঠাৎ অন্থরের বল গেল, 
লাফালাফি ছুটোছুটি করতে লাগলো! । লাফাতে গিয়ে 
ছোচট খেল, কিন্তু বাখা পেল ব'লে মনে হ'ল ন1। এবারে 
ওএল্‌স নিজেই এই গ্যাল শুঁকলেল। অয়সহয়ের মধ্যেই 
তিনি বেশ হারে পড়লেন। হুশ হওয়ায় পরে শুনলেন যে, 


[2 বধ, ২য় খণ্ড, আট সংখ্যা 


একঘর লোকের সামনে তিনি মাতলামি করেছেন; অধচ 
তিনি কি করেছেন তার কিছুই হনে করতে পারলেন না । 

ভল্ল বুঝলেন, এই প্যান শু কলে ব্যধা-বেদনা 
অচুভূতি লোপ পাত । ভাবলেন, দাত তোলার আগে 
রোগীকে এই গ্যাস শুকিরে নেবেন। ওএল্স-এর 

নিজেরই একটা দাত গারাপ ছিল; মাঝে মাঝে বাধা ছ’ত। 
১৮৪৪ খঁষ্টাবের ১১ই ডিসেম্বর, তিনি এক ডেটিস্ট বন্ধুর 
কাছে গেলেন। ব্যবস্থা হ'ল, তিনি আগে “হাসির গ্যাদ' 
শুকবেন, তারপর দাত তোলা হবে। এই ব্যধস্থামতো 
গাত তোলা হ’ল, ওএল্স কিছুই টের পেলেন না। এরপর 
থেকে ওএল্স দাত তোলার উদ্দেন্তে 'হাসির গ্যাস’ ব্যবহার 
করতে লাগলেন। 

ওএল্স বুঝলেন, এই গ্যাসের ব্যবহার ব্যাপকভাবে 
চালু করতে হ'লে এবং এই 'আবিারেন্ উপদূক্ত মর্ধাদ। লাভ 
করতে হ'লে, সার্জনদের সামলে এর গুণ1৩ণ. সম্পর্কে প্রতাক্ষ- 
প্রমাণ দিতে হবে । কাদেই তিনি ম্যাসাচুলেট্স সাধারণ 
হাসপাতালের বড় সার্জন জন কলিন্স ওআরেন-এর সঙ্গে 
এ বিবরে আলোচনা করলেন। স্থির হ'ল, একটি রোসীকে 
এই গ্যাস শু কিযে পরে তার দাত তোলা হবে। 

“এই গ্যাস কতটা শৌকালে রোগী ঠিকমতো অজ্ঞান 
হবে তা ওএল্‌ল সঠিকভাবে নির্ণন্ন করতে পারেননি । 
তাছাড়া এতগুলি ডাক্তার এবং ডাক্কানী ছাত্রের সামনে 
এই কাজ বয়তে হচ্ছে ব'লে তিনি খুব নার্ভাস হরে 
পড়লেন। রোগী অজ্ঞান হওগ্রার আগেই দরসেপ্স দিয়ে 
তার দত ধরে টান দিলেন। রোগী বসায় চীৎকার ক'রে 
উঠল। দারুণ হর্টগোল সুর হ'ল) সধাই চিটকারি দিতে 
লাগলো|। এইভাবে সকলের সামনে অপনস্থ হ'রে ওএল্স 
মাখা নীচু ক'রে হামপাতাল থেকে বেরিয়ে এলেন । নিজের 
চেম্বারে এসে আর-একটি রোগীকে এই গ্যাস শুকিয়ে 
অজ্ঞান করলেন।. কি এমনই ছুর্ভাগা যে, সেই রোগীটি 
মরে গেল। শান্তির ভরে ওএল্স সেই শহর দ্বেকেই 
পালিরে গেলেন। “হাসির গ্যান’ ব্যবহারের প্রচেষ্টা 
লেইখানেই শেষ হ'ল) 

চার্লস টমাস জ্যাকৃসন যোস্টন-এর একজন 'নায়করা 
রলারনবিঘ ॥ ১৮৪১ এষ্টান্সের শীতকালে একদিন, তিনি 
ইখার শতকে অজ্ঞান হরে পড়লেন । এই পরীক্ষার ফলে 
তিনি বুঝলেন, অপারেশনের আগে চেতনা-হয়ণের উদ্দেশ্বে 
ইথার ব্যবহার কর! ধেঁতে পারে। এর কয়েক বছর পরে 
তিনি-এ বিষরে উইলিয়াম টমাসগ্রীন মর্টন-এর (১৮১৯-৯৮) 


চেও, ১৩৬৩৬ ] 


সঙ্গে আলোচনা ঝঘলেন | বর্টন ছিলেন দাতের ডাকার ) 
রোগীকে কি ক'রে টার শোকাতে হবে তাও জ্যাক্সন 
ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিলেন। ১৮৪৬ খষ্টান্বের ৩*শে 
সেপ্টে্বর মর্টন একল রোগীকে ইার শু কিনে, পরে তার 
গীত তুললেন। দেখলেন, রোগী একটুও ব্যথা পেললা। 


প্রায় ছ'লপ্রাহ পরে ভা; ওদ্াক্রেন একটি অপারেশনে 


ইৰ্দার ব্যবহার ক'রে এর কার্যকারিতা সম্পর্কে প্রমাণ দেবার 
স্থযোগ ক'রে দিলেন। একটি লোকের খাড়ে একটি 
টিউঘার ছিল। স্থির হ'ল, ডাঃ যর্টন প্রথষে ইথার শু কিনে 
র্রোদীকে অঞ্জান করবেন, তারপর ডাঃ ওআরেন অপারেশন 
করবেন। 
১৮৪৯ খীষ্টাব্বের ১৬ই অক্টোবর । ম্যাসাচুসেটস 
হাসপাতালের অপারেশন-ঘরে ডাঃ ওঝ্সাহেন, রোগী এবং 
সহকারীয়া সব অধীর আগ্রহে অপেক্ষা! করছেন। সমর 
পার হ'য়ে গেছে, অথচ ডাঃ দর্টন এসে পৌঁছাননি। 
অনেকেরই সন্দেহ হ’ল, তিনি হয়তো আর আসবেন না। 
শেষমূহূতে ভয় পেয়ে সরে পড়েছেন। এই অবস্থার হঠাৎ 
ডাঃ মরন হযদন্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকলেন । জানা গেল, ইখার 
শৌকাবায় ধত্নটা ঠিক করতেই তয় দেরি হচ্ছিল) 

ছাঃ মৰ্টন রোগীকে ইথার শোকাতে লাগলেন। সে 
অন্ঞান হ'য়ে পড়লো। তখন ডাঃ মর্টন ডাঃ ওজারেন-এর 
দিকে ফিরে বললেন, “ডাঃ ওআরেন, আপনার রোগী 
প্রস্তত।” অপারেশন সুরু হ'ল। থরের চারদিকে শ্বাস- 
রোধী নিস্তদ্ত| বিরাজ করতে লাগলে৷। পাচ মিনিটের 
মধোই ঠিউমায় কেটে বাদ দেওয়ার কাজ শেষ হ'ল। সবাই 
বুঝলো, রোগী কোনোরূপ বাখা-বেদনা অনুভব করেলি। 
অপারেশন শেষ হওয়ার পত্রে খন রোগী আন ফিরে পেল, 
তখন ডাঃ ওজারেন উপস্থিত সকলকে সম্বোধন ক'রে 
যললেন, “Gentlemen, this ia no humbug.” 

চারদিকে মর্টন-এর জয়ার ভু হ’ল। সব 
হাসপাতালেই ইখারের ব্যবহার ঢালু হ'রে গেল। কিন্ধ 
দুখের দিয় এই বে, জ্যাকৃন এই আবিষ্কারের কৃতিত্ব 
দাবি ক'রে বশলেন। ক্রেফ-আযাকাভেমিতে একটা চিঠি লিখে 
জানালেন, কিভাবে তিনি অজ্ঞান করার পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছেন । এতে ঘর্টন-এর বা উল্লেখই করলেন না। 
খবর পেয়ে মর্টন ছ্েখ্-আ্যাকাভেযিতে একট] আবেদন 
দেশ করলেন। এর ফলে মটন-এর দাবিও স্বীকৃত হ'ল, 
কিনতু আ্যাকাডেমি দুদনকেই এর. আবিদধ্ডা বালে ঘোষণা 
করলেন, আর তাদের দু'হাজার পুরষ্কার দেবার বাবস্থা 


আবেদন (20850670882) 


করলেন। রাগে দুঃখে মর্টন এই পুরনস্থার প্রত্যাখ্যান 
কৃরলেন। তাই এবিষয়ে আরও তদন্ত করার পরে স্থির 
হ'ল, এ মূল্য দিয়ে একটি সোনার মেডেল এবং একটি 
সোনার ক্রেম কেনা হবে, আর তাতে শুধু দর্টন-এয নাদ 
খোদাই করা খাকবে। এবারে অর্টন সম্থ্ট হ'লেনু। 
ম্যাসাচুসেটস ছালপাতাল থেকেও এবছালার ডলার পুরস্কার 
দিয়ে মর্টনকে সম্ানিত করা হ'ল। 

মৰ্টন এবারে পুরুক্ারের আশা যাকিন সরকারে কাছে 
আবেদৰ পেশ করলেন। কিন্তু এখানেও জ্যাক্লম বাদ 
সাধলেন। তাঁরই শত্রুতার ফলে ঘর্টনের আবেদন বার বায় 
*অগ্রা্ হ'তে লাগলে! অনেক. বাদাহুবাদ অনেক 
আবেছন-নিবেদনের পরে শেষপর্যন্ত স্থির হ'ল যে, এই 
গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের অন্ত মটনকে একলক্ষ ডলার পুরস্কার 
দেওয়া হবে । খবরের কাগজে এই বর বেকুল। তাই 
ষেখে এতদিনে ল€"এর টনক নড়ল। তিনি ভাবলেন, 
এ পুরস্কার তো তারই প্রাপ্য । কারণ, মর্টমের আগেই 
তে তিনি নার্জারিতে ইখার ব্যবহার বরেছেন। আর 
খিলম্ব ন! ক'কে, তিনি কংগ্রেসের কাছে চিঠি লিখলেন 
শুধু তাই নয়, পুরোনো লেক্ষার-বই খুলে এর প্রমাণও 
দাখিল করলেন। কংগ্রেস খহা লম্তায় পড়ে গেলেন, 
কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারলেন না । লঙ এইভাবে 
মর্টন-এর দারুণ ক্ষতি করলেন, এটা ঠিক । কিন্তু নিজে যে 
লাভবান হলেন, তা নয়। 

যে-সব বিজ্ঞানী এই গুরুত্বপূর্ণ আবিষারের সঙ্গে লং 
ছিলেন, তাদের কারও পরিনাম সুখের হ’ল না। জ্যাকৃসল 
একছন কৃতী বিজ্ঞানী ছিলেন, কিন্তু সব দিক থেকে ব্যর্থ 
হ'য়ে তার মাথা-পায়াপ হারে গেল। শেষে একদিন পাগ লা- 
গারদের মধ্যেই তার মৃত্যু হ'ল 
=" হাসির গ্যাস' শুকিয়ে অজ্ঞান করার পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেন ওএল্‌স। তিনিও কংগ্রেসের কাছে পুরস্কার দাবি 
করেন। কিন্তু তুঃখের বিষ, ভার দাবিও অগ্রাহছ হয়। 
এর ফলে তারও বাথা-ধারাপ হ'য়ে যাছ। প্রকান্ত নাসার 
একটি বারবনিতার মূখে আযাসিভ ' ছুড়ে দারার অপরাধে 
তার জেল হা'ল।. জেলের মধ্যেই তিনি একদিন আত্মচত্য। 
করলেন। 

মষ্টন-এর দূ ্রতার ছিল বে, এই আবিকধারের পকত 
সরব তারই প্রাপ্য । ভবিক্কতের বিন স্বত্ে বিভোর 
হানে তিনি দমাক্ধ সংসার প্র্যাকৃটিদ সব-কিছু বিসর্জন দেন । 
অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার.মধ্যেও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার 


ভন 


বহুধাযা 
জন্র প্রাণপণ সংগ্রাম করেন। কিন্তু হায়! জীবলের 
দূয়াখেলাঘ় তিনি হেরে গেলেন। দার অর্থকণ্টে পড়ে? 
তিনি একলক্ষ তলার পুরস্কারের আশার অধীর আগ্রহে 
দিন গুনছিলেন। কিন্তু সে-জাশাও যখন মরীচিকার মতো 
বিলিয়ে পেল, তখন তার দেহষন একেবারে ভেঙে গেল। 
মাত্র ৪৯ বছর যরসে হঠাৎ একদিন সন্যাস রোগে আক্রান্ত 
হ'য়ে তিনি মার! গেলেন । 

অজান করার পদ্ধতিত় প্রকৃত আবিষ্কারক কে, এই নিরে 
অনেক বাধান্ববাদ হযেছে । এছ জীবিতকালে কেউই 
এর উপযুক্ত অর্ধাদা লাভ করেননি ॥ কিন্তু চিকিৎসকরা এর 
শুরুত গৌরব দিয়েছেন মটনকেই। কারণ, তারই চেষ্টায় 
অপারেশনে ইখারের ব্যবছার প্রচলিত হয়। আর তাইতেই 
মানধলমাদের অশেষ মঙ্গল সাধিত হয়। এন্ত চিকিৎসা- 
[বদ্রানের ইতিহাসে তার নামই চিরস্মরনীর হারে বযেছে। 

এইঘার ক্রোরোধর্থের কথা ব'লব । ক্রোরোফর্ আবিষ্কত 
হয় ২৮৩১ আটানে । দেখ! গেল, ফ্রোরোফর্ষ শুকলেও 
প্রথমে নেশ। হয়, আর বেশি শু কলে মান্য চেতনা হারার । 


আমেরিকান যেমন 'ইথার পার্টি প্রচলন ছিল, ইংল্যাণ্ডে * 


তেমনি 'ক্লোরোফর্ম পার্টি'র খুব প্রচলল হ'ল। 

জেদ্‌ন ইন সিষ্দন (১৮১১--১৮৭*) এডিনবন্ধা 
ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপক এবং ধান্রী বিদায় বিশেষজ। তীর 
ত্রোরিষীদের প্রশব-ব্যথা দূর করার উদ্দেন্তে তিনি ই্যার 
খাবহার ঝরতে আন্ত করলেন। কিন্তু ইথার ব্যবহার 
কারে তিনি কতগুলি অন্গবিধা লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
ফাদেই ইধারের চেরে আরও ভালো কোনো ওষুধ পাওয়া 
যার কিনা তার খোল করতে লাগনেন। লিভারপুলের 
একদল কেছিস্ট একদিন তাকে ছ্লোরোকর্দের কথ! বললেন। 
পরীক্ষা ক'রে ঘেখবেন। KE 

১৮৪৭ ীষ্টান্দের নভেম্বর মানের এক সন্ধ্যার সিহ্সন 
তার বাড়িতে খাবার টেবিলে বসলেন, সঙ্গে তার দুই 
সহকর্মী ডাক্তার কিখ, ও ম্যাথু তান্কান। প্র্ষে ভাঁঃ-কিখ, 
ক্রোরোছ স্ব বলেন। বেশ মিষ্টি গন্ধ, আমশঃ নেশা হ'তে 
লাগলো । তাই দেখে সিষ্নন এব: ভান্কানও ক্লোস্বোকর্ণ 
শুকতে লাগলেন। ক্রমে, তারাও ঘাতাল হ’রে উঠলেন! 
-ছানিঠাট্রার আনন্দে তারা ক্রমশ: উদ্দাম হরে: উঠতে 
লাগলেন ডাঁদের চোখের সামনে চেবিল চেরার বাতি 
লোকজন সবকিছু ঝাপনা ছে এল, ইতস্তত: দুলতে 
লাগল্োে। “ধীরে ধীরে চারদিক আদার হছে গেল। 


[আহ ২য় দণ্ড, » সব্যা 


জ্ঞান হওয়ার পরে সিম্সন দেখলেন, তিনি মেঝের লঙ্কা 
হারে পড়ে আছেন। কিখ্‌ এবং ডান্কানেরও একই. 
ব্বস্থা। সিহ্সন বুকলেন, আর একটি উতক্ চেতনাহারী 
ওভুধের সন্ধান পাওয়া গেছে। 

সিম্‌সন তার শ্যাক্টিসে ক্লোক্বোফধ ব্যযই]হ করতে 


"আর করলেন। দাত্র ১১ দিলের মধ্যেই ৫০টি রোগীকে 


ক্রোরোকর্দ শৌকালেন। কোথাও কোনো হুর্ঘটনা ঘটলোনঃ। 
এর ছলে তার জত্মবিস্বাপ আরও বেড়ে গেল। মহারানী 
ডিক্টোরিযা তখন সিষ্সন-এর চিকিৎসাধীন ছিলেন। ১৯৫৩ 
আষ্টানে তার সপ্তম সন্তান প্রিন্স লিওপোম্ড-এর জন্মের সময়, 
সিষ্লন ক্লোয়োক্্দ ব্যবহার করলেন। এর ফলে ক্লোরোধধ 
সম্পর্কে সকলের আগ্রহ আয়ও বেড়ে গেল । ঠি 

কিন্তু টায় ধর্মৰাজকর!, অর্থাৎ পাদত্বীরা, এটা ভালো 
চোখে দেখলেন না। ভার! বললেন, বাইবেলে আছে বে_- 
"In sorrow thou 25০৮ bring forth children.” কাছেই 
ক্রোরোকর্ণ প্ররোগ ক'রে প্রসব-ব্যখা দূর করা) ধর্মবিনুন্ধ। 
এই কথা শুনে নিম্‌সন-ও প্রত্যুত্তর করলেন, ঈশ্বর আদঘের 
পারায় ছাড় খেকে ঈভকে তৈরি করেন। এ সপ্পর্কে 
বাইবেলে স্পষ্ট উল্লেখ হয়েছে ষে_ "he Lord 05৩8 
» deep sleep to fall ০০০ Adem.” অতএব ঈশ্বর 
নিজেই চেতনা হ্ত্মণ ক'রে নিয়ে তারপর প্রথঘ অপারেশন 
করেছিলেন। এর জবাবে পাদরীরা আর কিছুই বলতে 
পারলেন ন! । অপারেশনে ক্লোরে|ফর্ণের ব্যবন্ধার চালু হ'য়ে 
গেল। 

এর পর থেকে নানা দেশে নৃতম্‌ নূতন চেতনাহারী ওুধ 
সন্পর্কে আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে লাগলো | এর বলে 
ক্রবে আরও অনেক ওবুধের সন্ধান পাওয়। গেল। ৰেমন, 
১৮৬০ সালে কোল্টন ‘হাসির গ্যাস'-এর ধ্যবহার পুনরায় 


একটু আলোচন। করা হয়কার] সার্জনের দৃষ্টিতে, কোনো 
রোগীকে চেতনাহারী ওবুধ শোকালে, পর পর চারটি অবস্থা 
দেখা দেয়। দ্বিভতীর জবস্থার এসে রোগী চেতনা হারার, 
“তার ব্যথা-বেদনার অমস্থৃতি লোপ পার। তৃতীয় অবস্থার 
বব্যাকাণ্ডের (921০%1 ০০৪) ক্রিয়া ব্যাহত হয়।" এ 
উত্বে্নার অন্্ভৃতি এবং তাতে লাড়া দেওয়ার ক্ষমতা 
লোপ পার, আর পেশী শিখিল হ'রে ব্ান্ব। জপারেশনের 


১৬৮ 


of 


চর, ১৩৬৯ ] 


জরে এইটাই হ'ল দবচেয়ে উপহৃ্ত অবস্থা । চতুর্থ অবস্থার 
ওষুধটি স্ৃাশীর্ঘ এবং যত্তিক অবশ ক'রে দের, এর ফলে 
শ্বান.বন্ধ হ'রে যাবার লঙ্তাবনা খাকে। আর দেরূপ হ'লে 
মৃত্যু নিবাধ । একক -হোদীর চতুর্থ অবস্থার পৌঁছানো 
কখনই বাঞ্ছনীয় নয় । 

আদর্শ ওষুধ হ'তে হ'লে, তার কোনো দূর্গন্ধ থাকবে না, 
আয় তা তাড়াতাড়ি এবং সহজেই রোগীকে আবিষ্ট করবে, 
যোনীর যেহে কোনোরূপ উত্তেজনার. রি করতে লা। অলা- 
রেশনের পরে রোগী তাড়াতাড়ি জান ছিরে পাবে; অবখা 
কোনোর্‌্প কষ্ট পাবে না। তা ছাড়া এর বিষক্রিয়া হবে খু 
কষ এবং দেহের মধো এর কোনো পরিবর্তন হবে না। 
আর ওন্ধাট অপরিবপ্তিত অবস্থার লহজেই দেহের বাইরে 
পরিত্যক্ত হবে, ঘেহের যখো লক্ষিত হারে থাকবে না। 
সবার উপরে ওষুধটি হবে একস পক্কিশালী, যাতে প্রচুর 
আসবেন মহৰোগে এই ও প্রযোগ করেও রোগীর 
চেতনা হরণ করা দায়। 

আমাদের জানা গমসগুলির মধ্যে ‘হাসিয় গ্যাস'কে 
একটি আদর্শ ওষুধ বল! দার; কিন্তু এর শক্তি ঘুষ কদ। 


কালেই ইহ! চেতনাহারী ওষ্ধ ছিলেৰে বিশিষ্ট স্থান অধিকার . 


রুরতে পারেনি। 

হাসির গ্যাস, ইত্যার এবং সাইক্কোপ্রোপেনের বেলার 
রোদ দৈবাৎ চতুর্থ অবস্থায় উপনীত হ'লে, প্রথনে স্বাসক্রিয়া 
এবং পরে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়। কাজেই ওনধপ দুর্ঘটনা 
ঘটলেও, কুৰিঘ উপায়ে শ্বাসক্রিয়া চালিরে কোনো! কোনো 
ক্ষেত্রে রোগীকে বাচানো বাহ কিন্তু ফ্লোরোকফর্ষের বেলার 
এরখবেই র্ত-চলাচল এবং পরে স্বাসক্রিযা বন্ধ হয় । কাজেই 
প্লোরোকর্ষ প্রয়োগ করার পরে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটলে, 


, অবেধন (৯০৯০০০০৩৪) 


রোগীকে বাচারার আর কোনো "সম্ভাবনাই ছাকে না। 
তা ছাড়া ক্রোরোকর্ ব্যবহার করলে, ধর্ৎ ক্ষতিগ্রস্ত হবারও 
সন্জাবনা থাকে । একর এখন লার্ধারিতে ক্লোরোফর্ণ বর্জন 
করা হ'রেছে। 

ইখারের চেয়ে ভাইভিনাইল ইখার উৎক্তর ওষুধ 
বালে প্রতিপন্ন হ'রেছে। তা ছাড়া যেখানে ইখার ব্যবন্থারে 
শতকরা «৭টি ক্ষেত্রে বমির উপসর্গ দেখ! দেয়, সেখানে এই 
ওহ ব্যবহার করলে শতকরা দান তুটি ক্ষেত্রে এরপ উপসর্গ 
দেখা দেয়। 

সার্জনের দুটিতে সাইক্রোপ্রোপেন হ’ল একটি আদর্শ ' 
ওষুধ. । এর শক্তি খুব বেশি, অখচ এর বিক্রম! খুব কম। 
ইহা দুস্ছুস দ্বারা খুব তাড়াতাড়ি অবশোধিত এবং পরিত্যক্ত 
হয় । আগে প্যাট্রোপিন বা ক্ষোপোদ্যামিন প্রয়োগ করে, 
তারপর সাইক্লোপ্রোপেন প্রয়োগ করলে প্রোদ্ধ অধেক 
ওমুষেই কাধ হন্ধ। আব আগে আযাভার্টিন (Avortin) 
প্ররোগ ক'রে, তারপর সাইক্লোপ্রোপেন প্ররোগ কৰলে 
সবচেয়ে তালে ফল লাওয়! বার । কঙিঝাতা। যেডিক্যাল 
কলেজে প্রথনে বারবিট্যাল ইন্জেক্শন দিয়ে, তারপর 
ইহায় এবং নাইট্রাস অক্সাইড মিশ্রণ প্রয়োগ করা হয; 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে পেখিডিন ব্যবহার কর! হয়। 

চেতনা হরণ করার উদ্দেন্তে, আজকাল আর কেউই 
ক্রোরোক্ঘ ব্যযহার করেন.না) কিন্তু আমাদের দেশের 
বাধাৱণ মাছয এবনও মনে করে বে, অপারেশন করতে 
হ'লেই রোগীকে ক্লোরোকর্ষ দিয়ে অজান ক'রে নেওয়া হয়৷ 
তাই তারা বলে, রোগীকে ক্লোরোফর্ করা হ'য়েছে। 
এতেই বোঝ! ঘাবে, আসামের দেশের সাধারণ মাচ আজও 
কত অ ll 
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ছাতঘড়িতে দেখলাম, তিনটে । আর নয়, এবার ফেরা 
যাক, গ্যারাঙ্গ আযাটিলাকে । ছাতড়ে-হাতড়ে 
গেল ধথাস্বানে। হাদ্বাদের দেখা নেই। হয়তো খাওছা- 
দাওয়ার পর একঘুঘ দিচ্চে। গ্যারেজে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম 
গাড়িখানা। ঘরে ছাওয়ায় বিশ্রাম-মন্থ। যাক্‌, হাষয়া- 
গাড়ি হাওয়া হয়লি। নিশ্চিন্ত । 

গাারেছের সামনের ছুটপাখে দু'খান| চেরার পাতা। 
তারই একটাতে বসলাম। নিজে ঘুরে ঘুরে দেখার চাইতে 
ঘার! ধূরচে রাস্তার তাদেরই দেখি বালে ধ'লে। বারা 
মিছিলে থাকে তারা জার কতটুকু দেখে? ঘায়া বাইরে 
াড়িরে দেখে, তারাই দেখে সবটা । 

কাছেই একটা ঠেলা-বান্স-গাড়িতে একগাদা খোসা- 
ধমেত পেস্তা বিক্রি করছিল একটা আরব ; খানিকটা! কেনা 
গেল। জাতে চেপে যোসা ভেঙে দুখে ভরচি আয় পা 
নাচাচ্চি হাল্কা! হনে। পারের কাছে ছুটপাখে পেদ্বার 
খোলার ছুড়াছড়ি। দেখলাম, তবে লগ! পেলাম না। 
এইতে। মাত্র ক'দিন আগে দেশ ছেড়েছি; এরই মধ্যে 


দেশোয়ালি অভ্যেস ছাড়তে হবে? তা ছাড়া আছি তো 


প্রাচ্য-সণ্ডির দধ্েই। তার বহু নোংযা-প্রযাণ এই 
গলিটাতেই ছড়ানো ৷ 

দুই খলেতে জন্াল নিয়ে চলেছে খচ্চর | সেই সঙ্গে 
আরব পুরুষ, আরব রখী। ছোট ছেলের! খেলা করচে, 
ছুটোচুটি কমছে রাস্তায়। আরব হকার হাক দিচ্চে থন্দেরের 
আশায়। যোটরের প্যাফপ্যাক পি-পি' আওয়াজ জার 
সেই সঙ্গে উটের গলায় বাধ! ঘণ্টার শন্ম ঠুং-ঠুং চু 
পান্চর্ষ, সঙ্গ গলিটার মাহুবের বেহন চলাচল, উটও তেমনি 
অচল নয়। 

* পা নাচাঁতে নাচাতে পেস্তা চিবোচ্ছিলীষ আর পথের 
মিছিল দেখছিলাম, হঠাৎ দেখি আমার পাশে দাড়িয়ে এক 


আরব-ুম্দরী। কালো পোশাফ। মাথান্ব কালো ওড়না। 
আর একটা কালো কাপড়ে নাকের ডগ! থেকে দুখ-গলা সব 
ঢাকা। চোখে পড়লো তার কালো-হুরিপচোখ আর ছোট 
গোলাপী. কপাল। হায়রে কপাল, সুখচন্্র ঢাকা প্রায় 
কালো-রাহর গ্রাসে | তড়াং ক'রে চেয়ার ছেড়ে লাঞিয়ে 
উঠে দাড়ালাম ।_লেডি। 

তারপর 1" 

তারপর আরব-সন্দন্ী আমাকে তার সঙ্গে যেতে ইশারা 
করলে! । আমি বন্মস্তের মতো! তার পেছন-পেছন চললাম। 
সে আমাকে এক বিরাট বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেল। দেৰি, 
একটা থরে তাজা গোলাপের মতে৷ ফরেকপন অর্ধনযন স্বদ্দয়ী 
শুয়ে আছে। তারা ছুটে এসে আমাকে ঘিরে ধরলো। 
আমার মুখের কাছে ধরলো সরাবের পাত্রখানি। 
আমি লরাব খেয়ে সরবে হৈ-হুরোড় শুরু করলাম 
সুন্দরীদের সঙ্গে !... Hl এ 

কেমন? অমচে গল্প? আয়ব্যোপভাসের গল্প) কিন্ত 
এট নিছক ভ্রষণ-কাহিনী | কল্পনার এখানে ছাত-পা রাধা । 
কাজেই ঘটলে হেট জমতে! তালে, ঘটলো না এই, 
পোড়া ভালে। , # 

তবে আরব-হুন্দরী এ বেশে এসেছিল (ঠিকই এবং 
কি যেন বললো, বুঝতে পারলাম না। আবার ধললো। এবং : 
মেহদী-দাগা আছুলে বার করলো একখানা কাগজ । আরবী- 
লেখা। 

হাত নেড়ে, ঠোটস্ট্টে- নিজের অক্ষমত! প্রকাশ করতে 
হালো। হঠাত হেয়াল হ'লো। কাগদখান! নিয়ে দিলাম 
গ্যারেনের এক আরবকে । তাকে ডাকলাম বাইরে । সে 





চৈ, ১৩৬৬ [ 


খধোৱয়ি। আবার সন্ধার পেস্তার শক্ত খোসা ডা$তে 
গুরু করলাম দাতে ! 


ছাক্ষাদ এলো। দিব্যি চক্চকে হয়েচে চেহারাটা 
তিজে চলে তেড়ির বহরটা দেখবার ঘূতো। বেশ হেলে-ছুলে 
খলো। ভন্বা পেট। 

ছাদ্ছাদের সঙ্গে একজন আরব । বন্ধু হয়তো 
শাস্তসৌদ্য চেহারা । বছর চল্লিশ বণ হবে। আমার সঙ্ে 
পরিচয় করিয়ে দিল হাক্ষা। দামাসেই এক দুলে 
স্বাস্টায়ি কয়ে। 

ছাদ্ধাদ তাকে কী সব ঘললে|। বুঝলাম, জামার 
বিষয়েই । পরে আমাকে বললো! : সুরে দেখলে লব? 

বললাম : দেখলাম ধতাটা পারলাম । 

কেমন দেখলে ? 

গুত,। 
হাদাদের সঙ্গী আঘবটি হঠাৎ জিগ্যেস করলো; দামাল 


খুয খুশি । (ক করলাম আরব ঘাল্টারটিয় সঙ্গে একটু 
আলাপ জমাতে হবে । সময় কাটাতে হবে তো? কিন্ু 
খবরও পাওয়া যাবে । 

জিগ্যেস করলাম : ইউ নো ইংলিশ, । 

ভেরি লিটল। হাসলো আরব । 

বললাম ২ দাাস্ট/স দেখলাম, কিন্তু জারবদের বিষয়ে 
জাত্র! গেল ন!। 

আন্তবটি সে-কখার উত্তর না দিরে হাসলে বললো! ২ 
কফি খাবে? 

বললাঘ £ না, বড্ড গলপম। 

সরবত? 

তা ছেতে পান্থি। 

তবে এসো, এ কাফেতে গিয়ে বসি? 

হাচ্ছামকে কী বেন ব'লে, আমাকে নিয়ে সাষনের 
ককিধানার ঢুকলো! । নিজের জ্ক্তে কফি আর জামার, জনে 
এক শেবাল) পরবতী লেবুর রবের অর্ডার, দিয়ে একটা 
টেবিলের পাশে বসালো আমাকে, নিজেও বসলো । 
বললো, আমাদের বিষয়ে কী শুনতে চাও বলে? 

বললাম, তার আগে জিগ্যেস করি তুমি ইংরেজি জানলে 
কেমন করে? এখানে তে দেখি, শিক্ষিত বায়া, তারা 
হে বলতে পারে, ইংরেজি নব ' 


আশ্চর্য আরব 


আবার হাসলে! আরব 1 বললো, কৈ আর বলতে 
পারি? এক ইংরেজের কাছে এপানে কাজ করেছিলাছ 
কয়েকবছর, তাঁর কাছ থেকেই শিখেছিলাম, আর তাকে 
শিখিয়েছিলাম আরবী ভাষা ) 

ফফিখানাগ আরো কয়েকজন আরব গন করচে। 
উদ্বনের গন্সানে আগুনে কফি সেদ্ধ হচ্চে ক্রমাগত । 
দোকানী একটা দ্বোট কাপে এক কাপ কালো ড়া কফি 
এবং এক গেলাস লেবুর রস দিবে সেল আমাদের অয়েলরন্খ- 
পাত! টেখিলটাদ । 

গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে আলোচনার পূর্বেপাত 
করলাম :. তোবাদের আরবী ভাষা কিন্তু বহুদিনের । 

বললে! আরব : বহুদিনের তে। বটেই, বহনেরও | 
প্রার পঞ্চাশ লক্ষ লোক এই ভাষার কা বলে। এককালে 
এই ভাষাঁতেই শিম, কলা, সাহিত্য প্রচার হয়েছিল 
সভাগতে। ইউরোপে এখনো তার জের দেখতে পাবে 
বহু জায়গার । এই আরবদেশের উপর দিয়ে অনেক বড় 
বাপ্টা গেছে, কিন্তু আরবী ভাষাকে কেউ নষ্ট করতে 
পারেনি, এবং আরঘরা আরব-ই আছে আজো ! 

আরব কড়া কফির খানিকট! শুষে নি কাপ থেকে 
বললাম, বেতুইনদের বিষয়ে জানতে চাই । বলবে? 

বললে £ ওরাও আরব, খাটী আরব । মকুন্ূমিতে বা 
করতে ভালবালে | বেখানে একটু দাস দেখে সেখানে 
ফলা ধাধে। ওর! উটের আর ছাগলের লোমের তো 
ভাবতে বাস করে, আর করে ভেড়া-ছাগল-উটের ব্যযসা। 

বললাম : তবে যে শুনেচি ওরা লুঠ-পাট করে বেড়ায় 

তাও করে, বললো আরবটি : একল! কাউকে বা 
পেলে ছাড়ে না, তবে সবাই কিন্তু ওয়কম নয় । ব্যবসা ধন 
বা কোনো হাতের কান শেখা ওদের কু্ঠিতে লেখা নেই 
আর *ছুঃখ-কইউও লইতে পারে খুব) ওদের কাছে রু 
পাওয়। ভাগ্যের, খাওয়া বিলালিতা। খেজুর খেয়েই দি 
কাটে বেশি। আমাদের দেশের সুজ জায়গাগুলো ছা' 
করবার জন্তে রাজাত রাজার -বন্ধ দৃদ্ধ ছয়েচে। কি 
যক্ষতূষির ঘালির জন্তে মাথা ঘামার়নি কেউ। দেখানকা 
রাজা এ বেছুইলরাই । উট, খেছুর, বালি, বেদ্ুইন_এ 
চার নিয়ে অন্ভুত এক রাজ্য এই আরবদেশে। এদে 
আচারবিচান্ব সভ্যতা আরবদের থেকে আলাদা । দরে 
স্বার্থের জন্তে বেটুহথ কর। দরকার, বেছুইনরা! সেইটুকুই ক্ষ 
তার বেশ। নয় । বাইতের আইন-কাম্থন মেনে চক্র ওঠে 
খাতে নেই, ধর্দেৰও- ধার ধারে না বড়! কোর 


বহুবার! 


লেখাই আছে, মরুবাসী আরবত্রা অবিশ্বাসী ।  বখাটা 
মিখ্যে নগ। 

দঙ্গল করলাম, শুধু খেছুত খেয়ে একটা ছাত বাচতে 
পারে? 

বললো; খেদুরটাই প্রধান, ভবে হুষ আর উটের 
মাংশও ব্যবহার করে মুখ বহলাবার জয়ে ! * ও খেছুরের 
ছল পচিয়ে মঘ, আটি ভঁড়িরে উটের খাবার হয়। জল 
আর খেজুর, বেছুইনযেন বড় আশার জিনিস। এদের 


খাওয়ার যেমন বাুয়ানি নেই, পোশাকেও তাই । লঙ্বা 


আলখাল্লা পরনে, "মাখার ওড়না, তাতে ঘড়ির ফেট, 

পা-ামা ব্যবহার করে না; ছুতোও নয় । 
আরবি বলে চললো : বেছুইনরের সম্পত্তি বলতে ছুটি, 

ঘোড়া আর উট । উট না থাকলে ওদের পক্ষে মরুতে বাস 


করাই অসন্তব হ’তো। মাল টানার কাছে এব ব্যবসায়, 


লেনদেন ব্যাপারেও & উট, বিয়েতেও ক্তা-সন্তরদান 
করবার সময় বরপদ ছবিাবে & উট-ই, ঘূরাঘেলায় বাছি 
রাখবে বেছুইন_-উট । এককখার উট-অন্ত-গ্রাণ বেছুইনের । 
জলের ভাব, তাই জল বাচিছে রাখে খোড়া-গরুর জয়ে, 
নিজে তেষ্টা মেটার উটের দুধে; খানাপিনায় চলে উটের 
মাংসের কাবাব। শীতে, উটের চাড়া গায়ে দের। তাৰু 
তৈরি উটের লোমে। উটের গোবরে ( সোবরে নয়, 
উট-বরে) ঘটে ক'রে আলানি হয়, চোন: থেকে ছয় 
মাখার চুলের টনিক এবং অ্রান্ত দাওয়াই | আবার ওটি 
মাখলে, নাকি পোকা! বসতে পাৱে না পায়ে ।. 

বললাম, উটের বে অত গুণ জ্রানতাষ না তো। শুরু 
জানতাম মকতে আরবদের হাল বইবার একমার উপার, 
ফাহাদ । 

হেসে বললে আরব : তার চাইতেও বেশি, উট আল্লার 
মহা দান। তারপর যা বললো আরবটি, আশ্চর্ম হ'তে লো 
রীতিষতো। বললো : দারুণ খলকষ্টে পড়লে বেহুইনরা 
উটের গলার মধো নলি চালিরে দিয়ে তার পেটের মধ্যে 
থেকে বার কর নেয় জন । ছু'একদিন জাগে বে ছল পান 
করেছে উট, তা এভাবে উটকে বমি করিয়ে বার কারে 
নিলে তা স্থপের না হোক, পের অবস্থাতেই খাকে। 

হে বাংলার নদী, সব বার বদি ক্ষতি নেই, তোমরা যেন, 
শুকিয়ো না! তোমরা আছো, তাই আমাদের বত কিছু 
ব্র্লক্ষ | তোমরা! গেলে আমহাও গেলাম । 

বেলের মধ্যে শালালো। বায়া, তারাই পারে ঘোড়া 
পুতে | আরব বলতে-লাললে। : আরবী ঘোড়ার যান 


[ওর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬) সংগ্যা 


নাহা পৃথিবীতে । কোড়ো হাওয়ার মতো ঘটতে পারে। 
আর তাদের মেদন বৃদ্ধি, তেমনি. চেহারার জোঁলুন। 
প্রদ্ৃভক্তিও দেখবার মতে । জলের জন্টে, বেতুইনের তাবুতে 
তার ছেলে ঘি চেঁচার আর বাইরে বাধা তার ঘোড়া বদি 
চি“হি-হি' বরে, কার কাছে জলের কুঁছো নিয়ে যাবে সে, 
জানো? এ ঘোড়ার মুখের কাছে। . 

সব গুনে ঘেন গল] শুকিয়ে যাবার যোগাড়। 
লেৰুর রসে একটা লব! চুমুক দিয়ে গলাটা রূলিয়ে 
মিলাম। আরবও কফির কাপে চুমুক দিল । বললো, এ 
অরলের অন্তে বেহুইনরা নিগেদের গলেনর মধ্যে খুনোখুনি 
করতেও গেছপা নর, এমন ভয়ংকর । মরু জল তুপ্রাপ্য 
হতে পারে। রক্ত নদর। ওদের গানেই আছে: হাতে 
পেলেই শত্রু মানি, নইলে প্রতিবেশীর দাড়ি। নইলে 
সোস্ধা চুকিয়ে দিই ভাইয়ের বুকে তরবায়ি ! 

অখচ অভিথ্ি-সংকারে বেছুইন অভ মানুঘ । একবার 
যদি কাউকে আশ্রয় দের, তার জন্যে প্রাণ দিতেও ভয়. 
পায় না। বেইমানি করা বেছুইনরা জানে না। ভারী 
ইমানদার। এরা দলগতিকে বলে 'শেখ'। কিন্তু শেখ’ 
বলতেই দুশড়ে পড়ে না। শেখের চাইতে মান তাদের কম 
নর, ও জান টন্টনে থাকে যনে এবং শেখও কোনে! আদেশ 
জায়ি করযার আগে দলের মাখাওলা লোকদের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে হিতে করে। 

বললাম, অনেকটা প্রন্থাতঙ্বের মতে৷ ব্যাপার । 

অনেকটা তাই-ই, বললো! আরব £ ঘরের ব্যবস্থাও তাই, 
যাঁইচ্ছে করা চলে না। সংসারের কর্তা বিষ্বে করতে 
পাছে একাধিবটি, কিন্তু বোঁরের গানে হাত তোলা 
চলবে না। তুলেছে। কি, বেদুইন-বৌ চললো অন্ত কোনো 
বেছুইনের তাবুতে তার ইচ্ছেষতো। এক-একটি বীরাঘনা। 
অস্ত শহরের মেয়েদের মধ্যেও আত্মবী-খোড়ার তেন অনেক 
দেখা যায়। অনেকে লড়াইও করেছে, আবার কবিতাও 


-লিখেচে বহ আরব-মেরে। নাচ গান বাজনা যক্তৃতাতেও 


আরব মেরে কম বার না? 

ব্ললাহ : দামাস্কাসে মেয়েদের দুখ দেখতে পাওয়া কিন্ত 
ভাগের কথা। অথচ বেরুটে মেরেদেয দেখে হা বুরালাম, 
আরব মেক্রো অপূর্ব হন্দদী, আমাদের গ্রাচা-চোখে 
চমৎকার । 

আরব বললোঃ ঠিকই বলচো। বেক্ছটের মেয়েরা 
একেবারে মেমসাহেব, তাই ওদের সৌন্দর্য তুদি সবটাই 
দেখতে পেরেছে" কিন্ত এখানে মেয়েদের কাঁজিস-কালে! 


চৈ, ১৩৬৬] 


চোখ দেখে বোঝা শক্ত লয়, এদের মধ্যের হুয়ীর মতো 
চেহারাটা অনেকেরই । তারপর হেসে বললো, এবার 
মাথার ভেল্‌, গাউন-পরা শুধু প্চরপই দেখে গেলে, এর 
পরের বার এসো, দেখবে ঘোমট!-খোলা মুখচন্জ। আমাদের 
কবির! তো এদের রূপের প্রশংসার পঞ্চমূধ। 

হেলে বললাম, সে তো চীনে কবিয়াও চীনে মেয়েদের 
স্থপে পঞ্চদুৰ। তোমাদের রপবর্ণনাট কিস্কল জানতে 
“পারলে, বলতে পারি, ছা রূপা বটে । 

আরব বললো £ শোনো তবে, আমাদের মতে হুম্মরী 
মেরের গনেছটি হবে বাশের মতো, দুখখানি চাদের মতো, 
চুলগুলি রাতের ধারের মতো, গাল-ছটি সোলাপী_ 
তাতে একটা কালো ছোট ফোটা_বিউটি-স্পট, চোখ-ছুটি 
হওয়া! চাই বন্তহরিষ্ন্ম চোখের মতো-_দ্বগনয়না, আর 
চোখের পাতা হবে ঘূমে ভেঙে আলার মতো, দাতগুলি হবে 
ৰেন মুক্ত,_আর বুক? বেন ডালিম ছুটি! তা। ছাড়া 
“নিতদ্বিনী হওয়া চাই, আর তার আছুলগুলির ডঙ্গা হবে 
ই চলো, নে হিার রং লাগানো! । 

“বললাম, এ তো বাপু, আমাদের গল্পই করলে! 

বললে রব 3 তোমর! আমরা আলাদা নাকি? ভাবের 
আদান প্রদান তোমাদের সঙ্গে ছিল না বলতে চাও? 

বললাম, ছিল বৈকি এবং আদে। তোম্বৃদের 'আরবা- 
নিত দেশে ছেলে-বুড়োর কাছে আদরের 

॥ 


জনে ভারি খুশি আরব ? বললো : হ্যা, & বইখানি বদি. 


আশ্চর্য আরব 


আরব অস্বীকার করলো নঃ। বললো : আরবে শিল্প- 
কলা, সাহিত্যের উন্নতি দেস্বা সেছলো বটে, কিন্তু অবনতি 
হয়েছিল নৈতিক চহিত্রে্। পরে ইললাম ধর্ণ প্রচারের পর 
ও জিনিসটা বাধা পায়। সেই থেকে মেরে ঘর পার, বর 
লার, সংসার পায়) সেই থেকে মেয়েদের কাজ হ'লো 
স্বামীর মনোরঞ্জন করা, ছেলে মাহ্য করা, সংসার ক্রা। 
অবসর পেলে হুতো কাটা আর কাপড় বোনা । 'আর 
পুরুষদের উপত্ নির্দেশ হ'লো-_-ভগ্র বাবহাধ করবে, কুসক্গ 
ছাড়বে, বানে-কথা! বলবে লা, ছেড়া বা. ময়ল| পোশাক 
পরবে না, সোগ্রাসে গিলবে না, অষ্টহাসি হালবে না, 
মগ্তপান চলবে না। কিন্তু সেসব আর ফ’ন লোক মানতে 
পারে বলো? লাধারণ লোক তবু মেনে চলতো, কিন্ত 
খলিধ-উদ্জিরের ঘরে ওসব বাঁধা বাসা বাধতে লারেনি। 
লেখানে নাচ গান আর মদের বন্যা বখান্বীতি বইতে! ; 
পুরুষরা দড়িতে কলপ লাগিরে বাঈজীঙ্গ নাচের তালে তালে 
মাঘা নাড়তো! ! দাস-দাসীরও অভায ছিল ন1। কালো 
নিপ্রে! থেকে সাধা গ্রীক, ল্লাড, জার্ধেনিরান বহু দাস-দাসী 
আসতো! চালান হ'রে, বিক্রি হ'তো বড়ে ৷ 

বড়ছরের বড়. বড় ব্যাপার, আর সব দেশেরই হতো, 
নোংরাষিতে ভরভি। খোজার আমদামিও ছিল আরবে; 
তাদের কাছ হ'তে! হু্ুরদের হারেছে পাহারা ঘ্বেবার ৷ 
আশ্চ্দ। বহ-নারী-সংসর্গেও পুরুষ সন্ত হয়নি সেকালে! 
তাই দেখ! দিয়েছিল একন্রেণী় বালস। ঘিলম্যান বল! 
হ’তো ভাদের। সেজেগুজে, সেন্ট-পাউডার, মেখে ছুরের 


ভালো ক'রে পড়ো, আগেকার আরবদের বিধয়ে হবহ জানতে * অস্বাভবিক কামতৃকা ঘেটাবার ভাত ছিল তাদের । আর 


পারবে । পাশ্চাত্য দেশ এ একটি মন্ত উপকার করেছে। 
প্রায় ৪ বছর হ'লো আমাদের এ বইখানাকে সারা বিশ্বে 
ছড়িয়ে দিরেছে। ওটির আরবী নাষ ‘আলফু-লেলাওয়া- 
লেলা'। অল্-জাশিক্ষাররি প্রায় হাজার বছর আগে ও 
বইখানির প্রথম গোড়াপত্তন করেন, একট! পার্বস্তোপস্কাস 
দ্বেকে। তারপর ক্রমে আরো গল্প ওতে যোগ করা হর) 
গ্রীক, হিক্ক, মিশরের গল্পও ওতে আছে; তোষাদের 
ভারতের পঈও বাদ ঘারলি। তবে চছারুন-ব্দল-রসিযের 
বমরের মন্দার এবং প্রেমের কাহিনীগুলে। যেষন-মধৃছাখা, 
তেমনি মনোহর । ক্কিন্ত আশ্চর্য হবে শুনে, এবেশে 
ও-বইরের তত বদর নেই, ঘট] আছে বাইরে। 
বললাম, তাই হয়; সেঁযো যোগী ভিখ, পাঘ্না। কিন্ত 
৮.4 
না। 


ওক ৮. 


অর্থলোভী কবিরা তাদের নিয়ে লিখতে! প্রেমের কিতা 
এবং তা শুনিয়ে হুজুরের কাছ থেকে আদায় করতো মোটা 
টাকার-বকশিশ। 

আরব বলতে লাগলো : একদিকে যেমন নোংরামি, 
অতধিকে সাধারণ ঘরে তেমনি দেখা গেছলে। জ্ঞানী-গুরীয় 
আৰিৰ্ভাব। হাকিমী ওষুধের বেষ্ট উত্রতি হয়েছিল) 
হ'রেছিল শাহের, দর্শনের । তোমাদের ভারতের 
“সিদ্ধান্ত'র মতে জ্যোভিযচর্চ| হ'তে! সেদময়ে বাগদাদে, 
পরে ছড়িয়ে পড়লো সারা আরবে । বনারনশাস্বেও দেখা 
গেল আায়ৰদ্ের-দ্বান । শ্রীসের টলেমির ভুঙ্োল আরবীতে 
অদুবাদ কর!" হ’লে; ইতিহাসের দিকে নগর গেল 
"আরবদের ৷ ত! ছাড়। শিল্পকলায় আর্য শিক্ষা পের 
পার, মিশর, গ্রীসের কাছে। ইউরোপের লোকের 
লুকে নিল সিরিয়ার সিক। 


বহুধারা [ শর বধ, ২য ও, শুট সংখ্যা 


শান, হাগনা, কবিত]র চচা হতো শ্বীতিষতো। ভাললো আরব । বললো ; তার চাইতে সৌভ।গা ” 
বাজনার মধ্যে কিটার (টার ) ও উরঘুন (অর্গান- আমার, তোমাকে পেরেছি আহি, একজন হিম্মিকে। 
জাতীয়) বাচ্যেষছের রেওয়াজ ছিল খুব । হিন্িকে আরবরা যে কী শ্রদ্ধার ঘেখে তা তোমরাও 


এসবট প্রায় দেখা গেছলো হারুন-অল-রশিচের কালে জানো না বোধকরি । এখন বেলব দেশের গলাবাজি শুনচো 
এবং অ'/ধ্বাসিদ রাজাদের আমলে | হাকুনের লঙ্রে তারা তো এই লেফিনেহ। তাই শৈশবের চাঞ্চলা জার 
মৃখারিক ন।ঘে এক যন্তবড় গান্ধক দ্বিল। লোকটি ছিল চীৎকার; বার্ধক্যের জ্ঞান বা গাস্তীর্ঘের অভাব। সেদিন 
জীতদাস। বাপের মাংনের বোকানের সামনে দাড়িয়ে গেছে বটে--যখন তোঘাদের বেশ, আমাদের বেশ, পারুম, 
হুর করে ক'রে লোক ভাকতে| মাংল কেনবার জন্তে। মিশর, চীন 'জালাতো জ্ঞানের প্রধীপ--আর তাই দেখে 
একছিন দোকানের লামনে দিয়ে যাচ্ছিল এক ঘাঈদী। তার চারিদিক খেকে জড়ো হ'তে নতশির জ্যনার্থীরা। বিশ্বাস 
গলার খর আর স্বর শুনে এখনি ভালো লাগলে! তার যে, করো, এই আরব-সভ্যতায় মধ্যহর্থ একদা পাশ্চাত্যের 
ছেলেটির বালের কাছ খেকে বেশ কিছু টাকা দিয়ে কিনে পশ্চিম আকাশকে জালে! দিয়েছিল শির্পা-কলা-স্দীতত- 
নিল তাকে । শেখাতে লাগলো তাকে গান-বাঞ্জনা। পরে সাহিত্যের বাধাষে। সে-আলোর পরম পরশ প্রত 
তার গানের খবর গেল গুণী হাচ্ন-অল-রশিষের কানে । পেয়েছিল স্পেন | এ আমার গল্প নয, ইতিহাসের কথা । 
মুখারিককে ডাকিযে এনে তার গান গুনে তিনিও হ'লেন ফী রকম? কৌতুহল হ'লো।। 
মৃদ্ধ। বাঈভ্রীর কাছ ঘেকে বিনে নিলেন গারককে। শোনো ভবে বলি, আরব শুরু করলো : পরার হারোশো 
গুনীর আঘর জানতেন খলিফ । তাই মুখারিবকে এক লক্ষ বছর আগে এই দাষাম্কাসে উদারে রাজবংশের শেষ 
ডিনার দিবে মুক্ত করে দেন: সম্মান দেন তাকে তার পাশে হ'লো। দেখ। দিল আব্বাসিদ রাজবংশ। 'শঞরটী রক্তে 
বলবার আসন ছিরে । শোন! বার, সন্ধ্যায় টাইগ্রীসের সিংছালনটা দুর না নিলে যোধহর বিজ্বেতা রাজার জাত 
ধানে ব'লে যখন মুখারিক গান গ্াইতো জাপনষনে, অমনি যায়, তাই বিজ্ষেতা আব্বাসিদ রাজা, উমারেদ বংশের যাকে 
বাগযাদের পথে চারিদিকে জলে উঠতো যশালের আলো। , গেলো! সামনে, কুচিয়ে শেষ করলো!) 
কারণ, অন্ধকার পথে মশাল হাতে সবাই বেরিয়ে আসতো কিন্তু বংশের একজন ছোকরা, শিশ্চরই তার আদ 
ঘর থেকে, এসে বলতো তাহ চারপাশে_-নদগীর ধারে, গান তখলো শেষ হয়নি, পালিয়ে ধাচলো!। নাম তার আন্মাল 
শোনবার আশার | রহমান । লক্বাটে, পাতল| দিপ্ছিপে, ধারালো ঠোঁট, 

জারব হঠাৎ, থামলো ॥ খামতেই চমক - ভাঙলো ' জলন্ত চোখ, মাখার একবীকড়া চুল। দেছে শক্তি, মনে 
আমার। দামাস্কাসের এক কফিখানারব'সে কখন বে চলে" সাহস সম্বল ক'রে তায় ছোটভাইকে নিয়ে আবাল গিয়ে 
গেছি ছরব্যরদনীর দেশে, সেকালের আরবে, নিজেই আশ্র নিল আব্বানিদ রাজার তলোত্বায়ের নাগালের 
বুঝতে পারিনি। বললাম, সত্যিই তৃছি অনেক খবর রাখো বাইরে এক্রাইটিস নদীর ধারে এক বেছুইস-ানুতে | কিন্তু 
দেখচি। তোছাকে পাওয়া! সৌভাগ্যের । রাজরোধ বে কোন্‌ পথে কোথায় বার, তা বোঝা দাী। 





এন দ্নি,আর্য্য স্রাফ এগ দিগার কোং 
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দেখা গে, আব্বাসিদ বাজার ঘোড়সওয়ার সৈনিক 
এগিয়ে আসচে এ তাবুর, দিকেই । আর দেরি নম, 
আন্দাল তার «ভাইকে নিয়ে কাপ দিল এপ্রাইটিসের 
মোতে । ঘোড়লওয়াররা। নদীর ধারে এসে খমকে 
ফাড়ালো, চেঁচিয়ে অভর দিলো তাদের-_-ফিরে এনে, তয় 
নেই, কোনো ক্ষতি করবে না তোমাদের | ছোটভাইাটর 
ধন্বল কম, বুদ্ধিও কম, ভাবলে আশ্বাস দিচ্চে সত্যিই) 
কাজেই সাতরে আবার কিরে এলে! এপারে, এবং তীরে এসে 
দাড়াতে পা বাড়াতেই, নেই ভিজে কাপড়েই চলে যেতে 
হ’লে ভবসাগরের ওপারে । 

আমাল নিবিয়ে একাইটিসেক্স ওপারে লিয়ে উঠলো। 
তারপয় নিান্ধব ও নি;সন্বল অবস্থায় হাটা মক করলে! 
ছঙ্গিশ-পশ্চিষ-দুখো প্যালেস্টাইনে । সেখানে করেকজন বন্ধু 
পাওয়া! গেল। আফ্রিকা দিয়ে দাবার সমর সেখানকার 
শাসনকর্ডাটির হাতে জান্‌ দিতে দিতে বেঁচে গেল কোনো- 
প্রকারে । শেষে বহু জারগায় খুরতে ঘুরতে বছর পাঁচেক 
পরে এসে পৌছলো স্পেনের দক্ষিণে, এবং সেখানে সে নিজের 
পরিচর দিয়ে জড়ো করতে লাগলে! সৈন্তসামন্ত । ক্রমে 
স্পেনের দক্ষিণটা সব জয় করলে আবৰ্দাল, পরে পুরো 
স্পেনটা। সেখানে স্থাপিত হ'লো উদারেদ রাদবংশ। 

স্পেনে দেহের শক্তির পরিচয় দেবার পর, দিলো তার 
উদার মনের পরিচুর। কর্ডোতা হ’লো তার রান্ধধানী। 
সেখানে নতুন নতুন অট্টালিকা তৈরি হ'লে!) তৈরি হ’লো 
বহু ঘপজিদ, শহরে দেখা দিল নতুন জল-ব্যবস্থা। নিরিগ্া 
থেকে খেদুরগাছ এনে পৌতা হ’লো স্পেনে নর্গনবীর পথে 
পখে। রাজপ্রাসাদ ছিল দেখবার মতো। চারশো দ্র 
আর দাসী-বীদীতে ভরপুর ॥ কৃষি ও ধ্যবসা গড়ে উঠেছিল 
স্বীতিযতো। রাজ্জার আদ্র ছিল বাৎসরিক যাটলক্ষ ডিনার 
অর তিন-ডাগের এক ভাগ যেত সৈন্ পুহতে, এক ভাগ 


যেত জনবল্যাণে এবং বাকী এক তাগ রাজ্রতাও্ডারে , 


হ’তো জমা। নি 
আবার্লারহ্ঘান যার! গেছলেন তিরাত্তর বছর, বন্ধসে_ 
কিন্ত আরব-সভ্যতার বে আলে! তিনি স্পেনে জালিয়ে ঘিরে 
গেছেন, ভার কিছু কিছু আভা আছো দেখা দায় সেখানে। 
প্রায় চরিশবছর আগে সাটিখুঁড়ে সেই বিরাট বাজপ্রাসাদের 
-ভগ্নাংশও পাওয়া গেছে, ঝা! "আজে! দেখবার জিনিস। 
সেবুগে কার্ডোডার ছিল দেড়সক্ষ বাড়ি, সাতশে! 
মমদ্দিদ, তিনশো স্বানাগার |: কারন শহরের পথগুলো ছিল 
[x 


আশ্চর্য আরব 


পাখহ দিয়ে বাধানো, রাস্তার মোড়ে মোড়ে জলতে। 
আলো। এর সাতশো বছর পরেও গুনের স্বাস্তার তেমন 
আলো) দেখা যায়নি, আর একশো বছর পরেও প্যারিসের 
রাস্তা বৃষ্টি হ'লেই কাদা প্যাচপ্যাচ, করতো! । এসব 
ঠাশদেশের লোকের উপর স্পেনের আরবদের ধারণাও 
ছিল অন্তৃত । ওদের গারের রং সাদাটে, দেখতে লক্বা- 
চওড়া, চুল লম্বাটে, মেজাদ ঠাণ্ডা--কাযণ ঠাণ্ডার দেশ 
কিনা। 

স্পেনে ধলিফ-ব্রাদত্বের সমন তাতের আআ? চাষড়ার 
বাবসার খুব উন্নতি হত । পরে চামড়া-শিল্প এখান খেকে 
প্রচার হয় মর্বোকোর এবং আরো পরে ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে। 
সিন্ধ মোলূলেমরাই স্পেনে আনে প্রথমে । গোনা, ক্কপো, 
পিতল, লোহার কাজ এই দামাস্কাস থেকে চালান হ’তো 
স্পেনে) আহরুর, ডালিম, কমলালেবু, তুলোর চাষ করতে 
শেখে ইউরোগীয়য়া আরবদের কাছ থেকে । , তখনকার 
দিনে স্পেনের বন্দরে আমদানি হ'তে। অলিভ-তেল, তুলো 
বর রপ্তানী হতো আরবে কাপড় জার ইউরোপের 
সাদাবরণ দাস-দাসী । আরব-সরকার স্পেনে চিঠিপত্রের 
জন্টে ডাকের ব্যবস্থাও করেছিলেন। টাকা হিসেবে বাবহার 
হ'তো সোনার ডিনার আর ক্ষপোর ভিহীম। এসব কথা 
স্পেনের এখন মনে আছে কিন! জানিনে, কিন্তু আরব 
আমরা, যনে আছে আমাদের । আর ঘখনই মনে ময়, 
বুকখান! ছুলে ওঠে গর্বে। পাশ্চাত্যে "আরবের এই দান, 
আজকের আরবদের দেখে বিশ্বাস কর! কঠিন, কিন্তু বলেটি 
তো, এন্ব আমার গল্প নন, ইতিহাসের কথা। 

সব শুনে শেষে বললাম, তোমার দেখ! পেয়ে অনেক 
কথাই জানলাম, মনে খাকতে ধাকতে লিখে রাখবো আমার 
খাতান্ধ, জানাবে! আমার দেশের লোককে, তোমার দেশের 
বথা। 

শুনে আরবের চোখ-মৃ জলজল হ'রে উঠলো। ॥ 

বলো £ জানাবে তুমি আমাদের কছ!? জানিয়ে, 
জানিরে! ৷ আজ আরব লীর্ব। তার মাথায় হাত বুলিয়েচে 
ফরাসী, ইয়েন |. এধন তালে আছে আমেরিকান । ওরা 
ঘরে বোদা! করছে, বাইরে ডলার ছড়াচ্চে। ডলারে, মানে 
* অৱবস্থে বশ হয তো! ভালোই, নইলে অস্ত্র তো আছেই । 
আমাদের প্রাচ্যের শাস্তি হদি নষ্ট করে কেউ, তা করবে ওঁ 
পাশ্চাত্য-শান্তি ()কাদীরাই ! প্রকৃত শান্তি আসে অর্থে 
নর, আত্মরিকতার। 





বর্তমান যাংলা-নাটকের উৎপত্তি নিয়ে পশ্ডিতমপ্তলীর 
গবেষণার শেষ নেই। বিভিন্ন জন তির, ভি মত পোষণ 
ক্ষর়েন। অনেকে বলেন, ইংয়াদী নাটকের জন্থকরণে 
বর্তমান বালো-নাটকের সৃতি হয়েছে ; আবার কেউ কেউ 
বলেন, বর্তমান নাটকের শ্বক্ুপ নাট্যসাহিত্যেরই ক্রম" 
বিবর্তনের 'ফলে সম্ভব হয়েছে। একদের অভিমত দির়ে 
অন্তজনের মতামত ধামাচাপ) দিলে ফটুছ্ির আর শেষ 
খাকবে না। তবে সমকালীন মানসিক, সামাজিক ও রাষটিক 
প্রভাব ও পরিচরের মাধামে এর অতীত ইতিহাস এবং 
আষবিবতনের ঘারায় যুগের কচি, আশা-আকাক্ষা ও 


ভাব-ভাবা আজ পর্যন্ত বহন করে এনেছে সে সন্বন্ধে সন্দেহের . 


অবকাশ লাই! 

মাহুৰ প্রকাশপিরাসী | নাটক সেই প্রকাশের অন্রতষ 
-বাহন। এই নাটকের তিনটি পর্যার__স্বৃত্, নৃত্য ও নাট্য । 
স্ব অর্থাৎ তাললয়াশ্রিত অন্গবিক্ষেল মাৱ ; নৃত্য, জর্থাৎ 


হাবভাবযুক্ত বিবিধ মৃত্রা. সহযোগে মুক অভিনরবরণ ;. 


পরিশেবে নাট্য অর্থাৎ নৃত্যসীতসহ্‌ বাচিক ও. সাপ্বিক 
- অভিনন্ন। এইসব বাবস্থায়. ব্যক্তির সশরীরে অবস্থান ও 
প্রকাশকলার নিরোধিত থাকতে হর | ছরতো ব। যানুষের 
অহ্করণপ্রবৃতি খেকে অভিনরশিল্পের উৎপত্তি) এবং তার 


উপলক্ষ্য জাতীয় ধর্মোৎসয। কেউ কেউ মনে কয়েন, 
ঘাতরা-নাটকের উৎপত্তি ফথকতা বা পাচালী সাহিত্য খেকে। 
কিন্তু এ কথা যনে করবা কোনো কারণু নাই বে, কথকতা 
বা পাচালীই বান্ধার জনক । এর আঙ্িকেরও এষন ফোনে 
উল্লেখযোগ) বৈশিষ্ট্য নাই, যা কালক্ৰমে যাবা আছিকে 
বিৰতিত ছোতে পারে। কখকতার মধ্যে তক্তিরসের স্কুরণ 
ও প্রকাশ হুরতো বাত্রা-সাহিত্যের উপ প্রভায বিস্তার 
করেছে,কিন্তু তাইব'লে নাটকীয় পরিস্থিতি বা গতিগীলতা 
কোনো প্রমাণ এখানে মেলে না॥ পাচালীর মধ্যে গড 
সংলাপাংশও কোখাও লাই। তা ছাড়! গাচালীর উৎপত্তি 
নিৰন্ধপৰ কীৰ্তনের আদর্শে ও প্রভাবে, তার উপর গুরুত্ব ন] 
দিযে, স্বতস্তরভাবে বান্মার উৎপত্তির অনুসন্ধান করাই শ্রের। 
উপদ্বন্ধ ঠাকুরদাস দাশরখি পাচালীত উত্তব ঘান্ধার অনেক 
পরে এবং এইসকল প্রসিদ্ধ পাচালীকার সংগ্গাপাংশের 
উল্লেখ কনও করেননি ॥ বরং বলা বায়, উনবিংশ শতাবীতে 
পাচালী-কখকতার বে ধারা দেখা হার, যাত্রার প্রভাব তার 
উপর পড়াও এমন কিছু বিচিত্র নয় । কেননা প্রাচীন বান্রা-. 
সাহিত্য এইসময়ে পতনের মূখে । ঘাত্র! তৎকালীন সহয়ে 
লোকপ্ৰিয় শিল্প ছিল। জনসাধারণের মনে এপ্স প্রভাব 
এতবেনী কার্যকরী ছিল বে, উনবিশে শতাব্দীর কথকত! ও 


০ 


চিত, সত: ৩ 
পাচালী বি কিছু নীতি ও উপাদান গ্রহ করতে দ্বিধা 
করেনি, এবং কীর্তন ও পালাগানের প্রকৃতির সঙ্গে যাত্রার 
একটা মিল পাওয়। যার । 

আমাদের জাতীর ধর্দোৎলব উপলক্ষ্য করে যে নাটকা- 
ভিনয় হোত তার উদ্দেশ্বও ছিল দেবতার লীলা-হাছাত্যোর 
স্থপারণ ও মূল্যায়ন। সেই প্রাচীনতম উৎস খেকে প্রথম 
নাটক্রে সি এবং পরবর্তীকালে এর কাহিনী, আঙ্গিক ও 
কলাকৌশলের উন্নতি ঘটানো হরেছে নে-প্রমাণ বর্তমানের 
নাট্যসাহিত্য। সকল দেশেই এইরূল ক্রমানুসারে উ্নতি 
ঘটে। কিন্তু বাংলা-সাটকে এর আগদন পালাগান বা 
ৰীতনের, মাধ্যমে'। এইসব পালাগানের সূল:গারক গান 
করবার সময় লীলাকাছিনীর মৃষ্যচরিত্রপ্ুলির কথা৷ ও ভাব 
আমাদের কথবঠাকুরধের মতো) উপযুক্ত অগ্গভদ্দী ও স্বর- 
পরিবর্তনের দ্বার! প্রকাশ করতেন এবং প্রন্থোজনবোধে 
নম সদহ অধিকতর ছুসকপ্রাহী ফরবায় গন্টে চরিরোপহোগী 
মুখোস ধারণ করতেন। এই পালাগান বাত্রার নাটকে ও 
পরে “থিয়েটানী" নাটকে রুপান্তরিত হয়। 

হাম্চাত্যের একষল প্জিতের মতে, বৈদিকমুগে এক- 
প্রকার গীতি-নাটোয পরিচস্ পাওয়া) ধায় এবং এই বৈধিক 
নাটোর জমবিকশিত স্বল বার! । এই নাটাশৈলীয় খহুলরণ 
ক্ষীণ অবস্থায় চলতে চলতে অযযেবের ‘গীতসোবিন্দ'র মধ্যে 
ব্যাপক ও সার্থক ছোরে ওঠে । কিন্তু অন্বদেবেছ কাবা 
বৈদিকমুগের, এ প্রমাদ পাওয়া বার -লা। ভিন্রবেদীর 
অভিনের সাহিত্যের উল্লেখ ছাড়া, চতন্তদেবের আবির্ভাবের 
পূর্বে, বাা-দাহিত্যের নাম পর্যন্ত পাওয়া বার না। বাংলা 
সাহিত্যের আছি চর্ধাপদণ্ডলির মধ্যে বৃদ্ধ-লাটকের খোজ 
পাওয়া যাং 

“নাচক্তি লৰয় স্বারস্তি দেঈ ) 
কুদ্ধ নাটৰ দিবা ঘোষ ।" 

আকার চৈতস্ত-ভাগবতের চতুৰ্থ অধ্যায়ে কৃষৰাৰায় 

উল্লেখ পাওয়া বায 
বা! হারা কৃষ্ণসৰৌ্তদ ৷ 
ইহার উদ্ে্ড সাছি জানে কোৰো জব )” 

তাহলে দেখা বাচে, প্রাচীন বাংলা-লাহিত্যে. প্রাক 
চৈত্তযূগে বাত্বায কোনো ইতিহাস পাওয়া যাক না। চৈন্তর- 
সংলাপ, নৃতা ইত্যাদির অভিত্ব দেখা বার। বাংলা কৃষ্ণ 
কীর্নের গীতাদি এবং সংস্কৃত ‘জগয়াথবরড’ নাটকের গন্ত- 
সৃজাপ-মনীতির ঘুস্ম-শৈলীই বাজী মাৱা-শৈলীর অনক ব'লে 


বাবা ও নাটক 

মনে হত! তবে এ কথ! সত্য, প্রাচীন বাংলান্র সকল 
সাছিত্যই বে অভিনের লে-প্রমাপ প্রাচীন দ্বামারণ-গান, 
ৰুক্ধলাটক, দানখণ্ড নৃত্য, মনসার গান, ভাসান গান, 
মঙ্গলকাৰঃ ইত্যাদি । এইসকল গান শুধুমাত্ৰ লুর-তাল” 
লব সহযোগে গাওয়া হোত না, তার সঙ্গে বহু পাত্-পাত্বীর 
বিচিত্র ভূমিকা, ভূষিকার উপবোগী দুখোস-ধারণ, বৃত্যগত 
প্রতৃতিরও বাবহার পাই। 

কিন্ত এর গার কোনো! প্রমাণই পাওয়া যার না খে 
স্থসংবন্ধ নাট্য-শৈলীর প্রেরণা এইসকল লাছিত্যের উল। 
পৌরাণিক কাহিনীকার ও রাষারণ-হছাভারতের খণ্ড 
আখ্যান মধ্যহূগে বিশেষ জনপ্রিয়ত| অর্জন করলেও, সতী 
বেহুলার বৃতন্বানীর জন্তে শুধুমান্র মর্দচ্ছেদী আর্ডনাদ বা 
বাছ-সীতার ভাগ্যবিদম্না। নাটাকল্পনাকে উত্রিক করতে 
পারেনি। সুতরাং বাত্রার উৎপত্তি-ইতিহাসের উপসংহারে 
বলা বার যে, চৈতক্কদেবের র্লফকীর্তনের প্রবর্তনায় পরস্পরের 
উক্তিপ্রত্যুক্তি হিসাবে শুধু গান ও স্বরচিত পদে উপ 
লাহী করতেন। কিন্ত চপ-কীর্তনে গানক মহাজ্জনপদের “ 
স্থানে স্বন্চিত পদ সংযোজন করতেন। বীর্তনের পর ঢপ- 
কীর্তন, এবং ঢপ-বীর্নের ধার! ভেঙে যাত্রা-সাহিতোর 
প্রবর্তন হ্ত্ন। এই ক্রমবিকশিত ধাত্রার রূপ প্রন গোবিন্দ 
অধিকারী বাত্রার হেখতে পাই । গোবিন্দ অধিকারীয় পর 
ত্রন্মষোহনের যাত্রা এবং তারপর অঘোরচঙ্জ কাব্যতীর্ঘ, 
ভোলানাখ কাব্যশান্ী, হৃণিড্বণ, অহিভূষদ প্রভৃতি আধুনিক 
বাত্রাওয়ালারা এই ধারার সামান্তমাত্র পরিবর্তন খাটিরে 
বর্তমান যাত্রা-শৈলীতে এলে খেমেছেন। 

খাত্রা-সাহিত্যের চারিত্রিক বৈশিষ্টা, আলোচনা করলে 
দেখা! ধায়, বাবার নাটক মূলত গীতগ্রধীন। দর্শকের 
সন্ধীতপ্রিষ্বতা এর কারণ।. বাত্রাওয়ালামের গুণাগুণ বিচার 
একটি কথার দ্বারা বেশ পরিষ্কার করে বোঝা! ধায়) ঘারনার 
পূৰ্বে প্রশ্ব হোত-_ "গার কেমন }" অতিনযাদির প্রশ্ন পরে । 

পূর্বে বলেছি, জাতীর ধর্োৎসঘ উপলক্ষা করে 
নাটকাভিনর হোত, তাই বান্তার বিষরবন্ধ ছিল ধর্যীয_ 
পৌঁয়াদিক ও অলৌকিক ঘটনার পরিবেশন। পরবর্তী 
কালে তা-ও বদ্ধ হোরে মহাকাব্যের দেবতুল্য চরিত্র বা 
ইতিহাস-প্রোক্ত শ্রেষ্ঠ রাজা ও বীরক্ষশের জীবনচরিত 
নিয়েই নাটক-চনা আরস্ত হয় (সামাজিক ধাত্রা-নাটক 
আরও পরে )। ' এই সমস্ত বিষয়বন্তর লক্ষ্য ছিল লীতি- 
শিক্ষা, উপদেশ, ধর্ধভাবের উদ্গোচন বা দার্শনিকতা। ও 
কাহাপুণের প্রকাশ |: তাই বহ পুর্নাতন ও জানা ঘটনার 


বহুধার! 


আম্মপ্রকাশে হয়তে! নাটকের কোঁতৃহল, ঘটনার চমৎ- 
কায়িত্ব, চরিত্রের নতুন ব্যাখ্যা ইত্যাদি থাকে ন। তথাপি 
দেই বহজ্জন-পরিচিত কাহিনী জনলাধারণকে আকৃষ্ট 
করতে; আনন্দ, ভুখ-বেদনার সমবাযথী, উপভোগ্য, একই 
দার্শনিফতার চবিতচর্ব্শ ভাবনা ও জ্ঞানের উল্লাসে 
নিযোছিত করতে বিন্দুযান্র বেগ পেতে হোত ন! । “he 
Play ws Uho 150০" ছিল বান্তার নাটকের আসল বন্ত। 
যাবার দর্শকগণ নাটকের রসে যার বার আপুত হোয়ে 
যেতে!। পুরাতন ভাবনার রোমস্থনে তারা ক্ষান্ত হোয়ে 
পড়তো। দা। ভগবৎলীলা-মাছাস্মে হয়তো তার! নতুন 
হাদসিক খোরাক পাচ্ছে না, কিন্তু ও লীলারসের 
আবেশটুকু বিশ্বাসে ও অহুভবে তাকে বার বার দৃশ্তকাব্যের 
ভপায়ণে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইতো। যাত্রার নাটকে 
সংগীতে বা সংগীতের পন্থ-ব্যাখ্যা, বিবেকের প্রবেশ-প্রস্থান, 
একই মাহুবের মধ্যে ছুই রূপের প্রকাশ, পাপাত্মার পতন ও 
পুণ্যাস্থার জর, দক্মাস্তরবাদ, পরলোকের হল ইত্যাদিতে 
মান্য নিছের বিশ্বাসের জগৎ-সংসার দেখতে পান়। 
আবার তাদের বে-জিনিলে বিশ্বাস করানো হরেছে তার 
লষব্খনের় সাড়া পাওয়াও কোনে। কম কৌতূহল নর। 
এহনি করে বান্রার নাটক বর্তমান নাট্য-সাছিত্যের 
জটিলতা, কোঁতৃহলস ও ঘটনার চমৎকারিত্ব ছাড়াও 
জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিবে্ত ছিল । 

এই ঘাল্বার অত্যন্ত সাধারণ ছানা ঘটনাও কি করে 
দীর্ঘকাল ধরে দীর্ঘদমকের জন্তে (নে-সমহ স্যরারারি ও 
পরের দিনের কিরঘংশ দনয় বা ১২1১৪ ঘণ্টা যাত্রাভিনর 
হোত) দর্শককুলকে আরুষ্ট করে রাখতো দানতে গেলে, 
তৎকালীন বাংলাদেশের সহক্-সরল জীবনধারণের ক্ষপটি 
জানতে হবে। তন মাহুযের ঘীৰনে ও চরিত্রে এত 
সটিলতা আসেনি । ' যাত্রার চরিবগুলিও তাই' জটিলতা 
কটি না ক'রে, ভাবরসে বা ভক্তিরসে আবদ্ধ থাকতে! 
মীতা-সাবিত্রী-শকুত্তলার স্বখচুঃখ এদেশের দর্শকদের কাছে 
যত আন্তরিক ছিল-_'কুলীন-র্লসূ্বস্, ‘বিধ্যা-বিৰাহ', 
“নীলদপূ্ণ', ‘সধবার একাদশী’, ‘একেই কি বলে সভ্যতা 
ইত্যাদি নাটকের নানা লামানিক সমস্তা, 'বূরধার!!, 
‘রক্করবী', পিক, ‘তরঙ্গ-র আধর্শবাবিতা, ‘ভল্‌স হাউস 
ৰ! ‘হেডা গ্যাবলার'-এর মনস্তর্ব নিয়ে সেকালের দর্শকহূল 
তত বাধা ঘাৰাতে৷ না। আর ছরও এমনি। নিজের 
পরিবেশের বাইরে কোনো! যানবগ্ো্ তার আগ্রহকে 
একান্তযোঘে অতথানি মিশিয়ে নিতে পারে না । 


[ আম বর্ষ, ২ খণ্ড, ক সংখ্যা 


সংস্কৃত ও বাত্রার নাটকে রল-কপের ব্যাখ্যার প্রাবল্য 
দেখ| যার। এখানে ভাবঘন মূহর্ভভলোকে তুলে ধরা হু 
এবং ভাবের প্রবল বেগে ঘটনার রেশ ছারিরে ঘার। এই 
মুডে পাত্র-পান্রীর মুগ দিয়ে দার্শনিকতা, ঘানসিক ব্যাখ্যা! 
ও চিন্তা প্রকাশ ছোরে পড়ে। পাশ্চাত্যের নাটকের সঙ্গে 


বাত্বাওয়ালার মানসিক সঁস্কার ও মনোভাবের প্রকাশ পান্র- 
পাত্রীর অন্তরে যতখানি কা করে, পাত্র-পাত্রীর নিজস্ব 
ভাবধার! ও জান্তএ্রকাশের অবকাশ অতঙ্ধানি থাকে ন]। 
একটা কৃত্রিম ভাবাবেগে চরিব্রগুলি যখন সাকার প্রাণ হয় 
তখন ভাষের” ব্যবহারের কার্যকারণ সম্বন্ধ অনুসন্ধানের 
চাইতে একটা সিস্ধৱাবের অযোক্তিকত! বেশী.কাজ বে । 
এই চহিনবগুলি অন্তান্ত ক্ষেত্রে সাঘারণ মানুষের ভায-ভাষার 
সুরত, বুদ্ধিকে উদ্দীত্ত করে, রল-মাতুর্ষের আহাদনও 
করার; কিন্ত চন্ধিরবিকাশে সাহাব্য করে না। তাই 


চৈৱ, ১৩৮৪) 


বাত্বা্ নাটকের বারূপ আছে; নাটকীয় শ্বর্প প্রকাশ 
পায়না। 

কিন্তু ঘাত্রা-স্যহিত্যে সমাপ্তির মধ্যে নাট্যবস্তর এক 
অঙ্ঠুত শৈলী চোখে পড়ে। সে হচ্ছে, বাত্রা-নাটকের 
পরিণতি বিয়োগান্ত হোলেও, তার মধ্যে কোথায় এক 
অভূতপূর্ব ও মহান অর্থের আব্বাদ দর্শকমাত্রই অনুভব করে 
খাকেন। এখানে নাটকের ববলিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকের শেষ নয় । পরিণতিতে মনের এমন এক জারগা 
নাড়া দেওয়ার রীতি বাৰা-লাটকে আছে, যার পরেও 
জীবনের এক অর্থ খুঁজে পাওয়া বার। এই হিলনের 
ইঙ্গিতে বোধ হুর ভারতীয় চিথ্াধারার সংস্কার, জন্বারস্তবাদ 
ইত্যাদির পরিচয়। অভিদ্ন্যবধ, রাধারুকের বিচ্ছেদ বা 
নিদাই-সদ্যাস ইত্যাদি বাত্বা-নাটকে দেখি--অভিদহ্য 
ছয়জখের দ্বারা নিহত ছোলেও অভিমন্থ্যর সে-ৃত মৃত্যু 
মধ, জীবনের লীলা মাত্র; বৈক্ুষ্ঠে লক্ষীনান়ারণের 
বিচ্ছেদের কারণ অবতার-প্রহণের জনকে মর্ত্যে নারায়ণের 
আবির্ভাব বা নিমাই-এর সন্যাস-প্রহশের মাঝে বৃহত্তর 
ঘগতের কল্যাণের উক্ষেন্তে তাহ সংসার-ত্যাগ ( বিচ্ছেদের 
মাকেও দিলনের এই হ্রটি সত্যিই বড় অপূর্ব অবস্ত এই 
আদিক সংস্কৃত নাটক থেকেই খাত্রাওয়ালারা প্রহণ 
করেছেন। 

আবার সংস্কৃত নাটক ও আধুনিক চলচ্চিরের ভার 
ধাত্রার নাটকে কোনো দৃষ্টপট নাই । যে নির্দিষ্ট দৃক্কপট 
পিছনে রেখে বিরেটায়ের নাটক হয়, তার সঙ্গে এ নাটকের 
একটা যোগনু খাকে। দৃক্ধপট ও নাটকের এই সংবোগ- 
স্থলে নাটক থেকে বিচ্ছি্ কর] বায় না। কিন্তু যাত্রার 
নাটফে এমন কোনো বাধাধরা নিয়ন নাই। এখানে 
বার বায় নাটকের সংযোগস্থল পরিবর্তনের / জনে নির্দিষ্ট 
দৃস্তপটের ব্যবহাত সম্ভবপর হত না। 

কিন্তু ঘাত্রার কৃত্রিম দৃশ্বপটের ব্যবহার না খাকলেও, 
যাত্ধবদৃস্তের বে সাহাৰ্য নেওয়া হয়েছে তার প্রমাণ আছে। 
বাংলাদেশে জ্রীচৈতক্দেবের আমল খেকে যাত্রার একটা 
হুপরিকমিত স্ব আমরা দেখতে পাই। শাস্তিপুরে 
টচৈতস্তদেব দানলীলাভিনদ্ধে স্ব প্রীফতী রাধিকার, 
অসঠৈতাচার্ধ কের, নিত্যানন্দ বড়াই-ব্‌ড়িয, জীবাসাদি 
কতিপয় দখীর, কদলাকাস্তাদি কতিপয় সার, শোঁরীযাস 
সুৰলের এবং নরহ্ষি যুছ্্গলের ভূমিকা প্র করেন। 
বাস্বদৃশ্তদহযোগে ভাগীরস্তীরে এই অভিনর হ্র। 
সাগর খতে জলবিহার, নম তীরে কদস্বগাদ্ধকে অভিনর- 


ঘাত্রা ও নাটক 
কাছে ব্যবহার করা" 


খ্ররোগের এক অসাধারণ দৃষ্ঠান্ত দেখ। হায়) 

মনে হর, এই রীতিটি তৎকালীন লয়ে খুব বেশী 
অন্বাতাবিক ছিল না। এমনকি বর্তমানকালে। (১৮৪৫ 
উষ্টান্ছে) এই কলকাতা শনবীনচজ্জ বহু দশন বিশ্যানতক্মরের 
অভিনয় করান তখন তিনি তার বাড়িতে বিভিন্র স্থানে 
বিভিন্ন দৃশ্যের বাধ্যমে $ নাটকের অতিনয় করিয়েছিলেন, 
এ প্রমাণ আছে। তার বাড়ির সংলগ্ন বাগান ও পুদ্ধরিণী 
এই অতিনর-কাজে ব্যবহার করা হরেছিল। এই প্ুরোগ-শিল্প 
অভিনব সন্দেহ নাই__বঙ্গতে কি, নাটকের শ্বাভাবিকতা। ও 
ভাবসঙ্ছারে বেট লাহাধ্য করে সত্যি ; কিন্তু তবু এ প্রথার 
চিরে অবসান স্কটেছে এইজডে বে দর্শকদের অনথরিধ) হয়। 
আজ বখন দর্শককুল একাসনে বসে নাটকের আগ্যোপাস্ 
দেখে আসে ও রস-গ্রহণে খুব বেশী জন্থবিধার সন্মুখীন 
হয় না, তখন এইকালে অভিনেতাঘের সঙ্গে স্বানত্যাগ করে 
প্রতিটি বাস্তবদৃশ্তের লাহাব্যপ্রহদের দন্তে বোধ হয় প্রায় 
কোনো! বর্শকই রাষী হবেন না। যাই হোক, তৎকালীন 
সময়ে এই প্রযোগরীতি বে প্রশংলনীয় সে-বিষরে সন্দেহ 
নাই। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যে-ধাতা, খুব বেশীখিনের কথা নয়, 
গণশিক্ষার বাছুন ও তগবৎ প্রেমের পর্িবেষক পে আমাদের 
শ্ৰেষ্ঠ জাতীয় দুখপান্র ছিল_তার পতনোন্গুখতা ব। পত 
(গ্রামাঞ্চলে আজও এর প্রভাব খুব কম নর ) ঘটলে! কেম, 
করে? কারণ আপাতদৃ্িতে যা কিছু মলে হয় তার মধে 
রুচির পরিবর্তন অন্ততম । এই কচির কারণ অনুন্ধান 
করতে গেলে, বাত্রা-শৈলী যুগোপযোগী তো নয়ই, উপর 
পথাবলীর যে উন্নত ভাবধারা! ও দার্শনিকতা! বাত্রা-নাটকেন 
সম্বল ছিল, পরবর্তীকালে লে ভাবপ্রেরপার অনুপস্থিতি এব' 
বৈক্চবেতর বিষরে যান্রা-সাহিত্যে কৃক্চচি, ভাড়ানি < 
অঙ্নীলতার অন্গ্রবেশের ফলে বাত্রা-নাটক শিক্ষিত সমাবে 
হেয় প্রতিপন্ন হয়। গোপাল উড়ের বিস্ানুন্দয ঘাত্রা 
নাটক এর নিহর্শন। 

ধদিও তৎকালীন শিক্ষিত ঘূবফলমাছ হাৱার নাটা. 
প্ররোগরীতি সৰান্ব:করণে গ্রহণ করেনি বা কোনো! সমর্থ 
জানাছনি, তৎসত্বে উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ পর্ষব 
ঘিয়েটারের নাটক খুব বেশী প্রসারলাভ করতে পারেনি 
তাদের যনে তখন পাশ্চাত্য নাট্যয়ীতি এবং মঞ্চে 
ভাবধার! ও প্রভাব প্রকট । তথাপি লীমাবন্ধ গোষ্ঠীর ভেত' 


৭৭৯ 


ব্যায় 


বিশ্েটাযী নাটক অতিনয়াহি হোত । 'ঘাত্রা-নাটকের কুর্তা 
চাৰতে ও নাট্যবস্তর আমলানির জন্মে অবস্ট এই প্রচেষ্টা! 
অরপক্ষে বাত্রার নাটকে না ছিল গল্প, না ছিল চরিত্রের 
জটিলতা: বা দীবন-রহস্তের সুনিপুণ পরিবেশন-স্ষঘভা । 
কিন্তু রঙ্গমঞ্চেত্ অভাবের ধরুন, ইচ্ছা। খাকা সেও, শিক্ষিত 
নাট্যাদ্বৱাসিগণ ঘাবা-লাটক অভিনয় করতে খাকে এবং 
বাত্রার নাটকে দিরেটারী অভিনর-শৈলী ও পোশাক- 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করে উন্মতিলাধনে চেষ্টা করে। এমনকি 
ঘিয়েটারের ঘড়ে লেপা নাটক 'রয়াবলী', ‘শঘিষ্ঠা, 
“পল্নাবতী', 'কৃফক্মারী প্রভৃতি যাত্রায় অভিনীত হর । 
বাবার নাটকে প্রধানতঃ সংগীতাংশের পরিমাণ বেশী থাকে। 
লেই সমীতাংশ ও অঙ্গীলতা কমিয়ে সংলাপ ও না্ট্যক্রিয়া 
বাড়িয়ে দিরে ছিয়েটারী-নাটকে পরিবর্তন এমন কিছু শক 
নয়। অন্রপক্ষে য্ষোপযোগী নাটক যাত্রার নাটকে অভিন্ন 
করতে হোলে গীতাংশ ও অন্ঠান্ত করেক্ষটি বৈশিষ্ট যোগ 
করে দিতে হয়। 

এমনি করে বহুদিন পর্যন্ত আমাদের রঙ্গমঞ্চ-গতে 
বাতা ও খিরেটায়ী নাটক পাশাপাশি অভিনয় হোতে 
খাকে। ঘাত্রার নাটক সবন্কার করতে সিরে হয়তো 
পাশ্চাত্য খারা নাটকে মনোবিগেষগ ও মানসিক জটিলতা 
নিয়ে নাটক লেখ! ও শভিনর হোতে লাগলো । কিন্তু 
নাটাদাহিত্যের সামগ্রিকভাবে বিশেষ কোনো পরিবর্তন 
হোল বলে মনে হ্য় না। আধুনিক মঙ্চ-সফল নাটকের 
গ্রতি-প্রকলৃতি অনুধাবন করলে এই সত্য বুঝতে কৃ হবে না। 
বস্তুত; আমাদের দিরেটারের নাটক যে ঘাত্রারই পরিমার্জিত 
সংসরণ, আজ পর্যন্ত গান ও কোঁতুক-দৃগ্ত বর্জন করতে 
না গার তার অন্পতঘ কারণ। তারপর তো যাত্রা 
বাশনিক ভাবধার! আছেই । অজদোহন রায়ের আমলে 
বে দার্শনিকতা-_পাত্র-পাতরীর দীর্ঘ সংলাপে বা গৌরচ্রিকায় 
ছিল, আছ ত| বিরেটার-লাটকের পান্র-পান্রীর ক্িয়াংশে ও 
নংলাপাংশে বুচতুরভাবে বিশ্বত করা হয়েছে । সাবিত্রী 
ও বেছুলার সৃতপতি কোলে করে গান গাওয়া বা 


[তর বধ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সন্তরসী-বেরীত অভিমছ্যর বর্মপূর্ণ সান এবং শিরেটার- 
চলচ্চিত্রে কারদে-্কারণে কমিধ-সীনের নামে কুরুচি ও 
ভাড়চরিক্রের অবতারণা ধাত্রানাটকের পরিমাছ্িত 
কূপ ছাড়া আর কিছুই নর। বান্বায় এই গতি-প্রত্ৃতি 
খিরেটারী নাটকে ভালো! কি মন্দ, সে প্রশ্ন নয়; তবে 
এই পরিপ্রেক্ষিতে আজও আমরা! ছিরেটারের মৃঙ্যারন 
করে থাকি। 

১৮৭৩ সালে ৭ই ভিসেম্বর, স্টাশনাল খিয়েটায়ের 
প্রথম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে নাট্যকার মনোখোহনবাবু 
বলেছিলেন--"গান ছাড়া এদেশে নাট্যাভিনয় হইতে 
পাছে না। কথার কথার গান না দির! পরিমিত গান থাক! 
উচিত। কেননা দর্শঝগণ পান ও '‘সং-রং-চং’ প্রদর্শন 
ভালবাসে ।” 

এই অভিমতের দ্বারা একৰ! স্পষ্টতই প্রতীয়মান হত্ব যে, 
আবাদের বিয়েটারী নাটকে আজও পর্যন্ত সেই প্রকৃতি ও 
প্রভাব বহলাংশে কাজ করছে। পরিপূর্ণ যাত্রা খেকে 
আংশিক পাশ্চাত্য রঙ্গমঞ্চ ধারাটি তৎকালীন 'বঙ্গদর্শন'ও 
ভলছচিতে গ্রহণ করতে পারেনি: “ইহাতে শাষনা আছে, 
পেণ্টলুন আছে,. কোট আছে, তরবারি আছে, সাধুতাবা 
আছে, ধকৃন্তা আছে, চীৎকার আছে, পতন আছে, উত্থান. 
আছে। ইহাতে দেখিবার দিনিব যথেষ্ট। পূর্বে লোকে 
কানা শুনিত, এধন লোকে বাত্তা দেখে। তাহাতেই এই 
নৃতন যাত্রাতে বেশভূযার এত জ'াক। সঙ্গীত ও ফাবা- 
রসের এত অভাব ।" 

উপরোক্ত আলোচনা থেকে, আমরা কি এই সিদ্ধান্তে 
আসতে পারি যে, খাটী ভারতীর প্রথার বাংলা-নাটক আন 
পর্যন্ত রচিত হয়নি বা-আমাদের বর্তমান নাটাসাছিত্যের 
অনেকাংশে জুড়ে যাত্রার অপ্রত্যক্ষ প্রভায আছে? » 





* এই প্রব্-রচনা। অধ্যাপক বৈয়নাখ গল, মরবনোহৰ বয়, 
A. A, Macdonell ও E Mantsins অতি নাটা-সবালোচবগণের 
রচনার দাছাস্ এচ করা হয়েছে। 
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জের চোখে সক করে কাজল টানতে 
॥_ আহা, অমন চোখ বদি তারও হত! 
তার নিজের চোখও যে নিতান্ত ধম বুন্দর তা না 
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বন্ধার! 


হিন্ধ মায়ের চোখ-ছটি বেন আরও হুক্দর। চোখের 
পাতাগুলি বাকা বাকা ওল্‌্টানো। চোখ যুদ্লে মনে হয় 
বেল দুচোখে দুটো ভোমর। বলেছে পাখা মেলে । 

মাও চোখে কাজল পরে, সেও পরে | কিন্তু মারের 
চোখে কাজল যেন হেসে ওঠে। আহা অমন চোখ বদি 
তার হত! 

শুধু রঙ কেন? শুধু চোখ কেন? শুধু এক-পিঠ 
কালোকুচকুচে চুল কেন? অমন হাগিখুশি যা কার হ্য় ? 
কী হালে! অমন করে তো সে ছানতে পারে না। 

হয়তো এর কারণ, তার স্কুলের পড়া আছে, দিদিমণির 
চোখ-রাঙানি আছে, পরীক্ষায় পাস-ফেলের সমস্ত। আছে; 
আর মারের তো ৩-সব হাঙ্গাম! নেই । দিব্যি খাওদাও, 
পান চিবোও, রেডিও শোনো, মাথার ওপর পাখ। খুলে 
নার দুপুর পড়ে পড়ে ঘুষোও। কী স্থখের জীবন ! 

তারপর বিকেল হতে-না-হতেই রাছপিলি, বিলুপিলি 
আতর রেবাপিপির| আসবে কলে থেকে। আর অমনি 
জমবে আভ্ড। । ছোটোকাকাও প্রান্ই যোগ দেহ সেই 
আড্ডার । তখন সবাই দলেই ধার, তাদের পড়াশোনা 
আছে। বকেও না কেউ ওধের। বত বঙ্ছনি তারই 
কপালে! 

সায়। সন্ধে গল্প আর হাসি। সারা দুপুরের বত গল্প 
জমা ছরেছিল সব বলতে হবে। পিসির! করে ক্লাসের 
মেয়েনের গল, ছোটুকা! করে কলেজের ছেলেদের গল্প, আর 
মা করে পাড়ার বৌদের গল্প। উঃ, এত গল্পও করতে পারে 
সব! এত হাসতেও পারে ! রি 

হাসে তো সবাই, কিন্ত হাসায় একা দা। কেমন 
একরকম নখের ভঙ্গি করে মা ক্খা বলে অনি পিসিরা 
হেসে ওঠে। মাও হাসে পিসিরাও হানে । কিন্। কই তারা 
পারুক দিকি মারের যতো! অমন মুখ রাতা করে হাসতে [ 

শুকুর বুক কুলে ওঠে গর্বে। এমন মা আর কারও হয় 
না। কীস্বধীমা! 

তাও আবার যদ। কি কহ? মা! বিলুপিসিকে বলে 
শঙগছি'॥ বিলুপিসি যাকে বলে “কতা” । 

ভাবতে ভাবতে হুস্থও হেসে ষেলে শুক ঘু'ক করে। 
মা বলে গিছি, কলেছ ছেকে ফিরতে দেরি কেন? 
এ তো ভালে! কথা নয় । 

বিমুপিনি অমনি মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলে--না 
করা, কিচ্ছু ভয় নেই । আহি তোমারই । কেউ আমাকে 
তোমার কাছ খেকে ছিনিরে নিতে পারবে না। 


[আয বর, ২য় খণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা, 


মা চোখ বড়ো বড়ো করে বলে--ঠিক তে; | 

--ঘা, ঠিক বল্ছি কতা'। ইহদীবলে তুষি ছাড়া আমি 
দ্বিতীর কতা গ্রহণ করব না। 

আবার হালে সত্‌ খুক_খুক শুক] কী মজা। 
বেশ কতা-গিছি। সুখে আছে মা। 

না, বিলুপিসিটাও বেশ ভালো! স্বাচুপিসিও বেশ, 
র্েবাপিসিও মন্দ না| ওযা তিনজনেই মাকে ভালবাসে 
খুব। 

বিন্ধ হুর একটু রাধা এখানেই । তাশ্র মাফে 
আর থে কেউ ভালবাসে এটা যেন সহ হয় না। তার মা 
কেবল অন্হই। যা কেবল ভালবাসবে তাকে আর তায় 
মাকে যদি কেউ ভালবাসে তো সে একা । সেখানে আর 
কেউ থাকবে ন1।. না, বিলুপিসিও না, রাহুপিসিও না, 
রেবাপিলি না_ছোট্কা তো। নয়ই । 


বিকেলবেল। কুল খেকে ফিরে এসে স্বহু জল খাওয়া 
সেরে এইমাত্র প্রসাধন ফরছিল। মুখখানি ধবধবে করস!) 
তার ওপর সাবান দিয়ে পুরেছে এইমান্ধ। কপালের 
ভাঙ্গে ভান্দে এখনো সাবানের ফেনা লেগে রয়েছে) 
তোরালে ঘিয়ে গুখট! মুল আর-একবার। তারপর 
মাখল লো, তারপর হালকা করে মুখের ওপর বোলালো 
পাউডারের পাক্ষ। একবার, দুবার, তিনবার ॥ তাযপন্থ 
সরু করে চোখে আকল কাজল। দুবার মুখটা ঘূরিয়ে 
দেখল। না, নিখুত ভাবে কাজল পরা হরেছে। 

মাও অমন বন্দর করে কাজল পরে। কিন্তু মাকে 
সবচেয়ে সুন্দর মানায় যখন ফরসা ছোট কপালে পরে 
শিছুয়ের টিপ। সরু লিখি ভারে দের লিছুর। সমস্ত 
সখখানি বেন প্রতিষার মতে! বল্যল্‌ করে ওঠে। 

ববে সে নি ত্বর পরবে অমন করে? Y 

দরোজ্গায় খিল খুলে শ্ৃ বেরিয়ে এল | টিলে ক্রক_ 
ছাট পর্যন্ত বুল, পিঠের ওপর বিছুনি দুলছে । চোখের 
সামনে আরনা নেই, কিন্ত সুর মনে হচ্ছে সে যেন নিজেকে 
দেখতে পাচ্ছে। সির্মূত নদী একটি মেয়ে চলেছে আর 
চারিদিক থেকে যেন সবাই দেখছে তাকে । তার! মুখে 
কিছু বলছে না, কিন্তু তাদের চোখের ভাবা হেন স্পষ্ট বোকা 
যায় 

হক মনে মনে ভাবলে, আজ একবার অঙলিযের বাড়ি 
বেড়াতে গেলে হয়। এ তো গলির পার হলেই তাদের 
যাড়ি। 


চে, ১০৯ J 


অঞ্জলি বে তার খুব বন্ধু তা নয়। বিন্ধ ওদের বাড়ি 
দেতে খুব ভালো লাগে। ভালে) লাগে ধতটা ন) অলির 
অন্তে, ভার চেরে চেয় বেশি অন্রলিয় বাবার জন্কে। 
গেলেই অমনি আদর করে কাছে টেনে নের,_ওদা! 
আহার সোনার লক্দী এসেছে! 

লক্্ী-টদ্দী শুনতে ভালো লাগেনা । ওসব সেকেলে 
আদর। অঙ্গলির যাবা যে তার চেহাক়ার প্রশংসা করে 
এইটিই ভালো। লাগে । তাই যেদিন একটু বেশি সাজ- 
সঙ্গ! কয়ে--যেদ্িন নিদেকেই নিঙ্গের একটু বেশি ভালো 
লাগে, সেদিনই হুর ইচ্ছে হয় একবার অগ্রলিদ্দের বাড়ি 
যেতে। সতি) অঞ্জলির বাবা বেশ ভালো বাবা। অঙ্্লির 
ভাগ্য ভালো। a 

মুহূর্তের জয়ে হক মনটা কেমন খচ খচ, করে ওঠে। 
কিন্তু সে. ওঁ যুহর্ডের জন্ে। আবার ঠিক হয়ে বাঁর। 
স্ব তিনতল! থেকে নেমে মাসে । লীচের ঘরে এতক্ষণ 
নিশ্চয় চারের আড্ডা জমেছে। রাজুপিলি, বিলুপিসি, 
রেবাপিসি এতক্ষণে এসে-মারের সঙ্গে নিশ্চই গল্প জুড়েছে। 
হ্যা, ঠিক তাই। এই তিনতলা সিড়ি খেকেই 
শোনা ঘাচ্ছে ওদের হাসি । কী হখেই আছে ওরা! 

নেষে চলেছে সবর সিঁড়ি দিবে । সেকালের পুরনো! 
বাড়ি। সি'ড়িগুলে৷ ভেদে ভেঙে গেছে। দেওয়ালের পলত্তরা 
খসে পড়েছে কত জায়গার ৷ জদ্ধকার-_বড়ো অন্ধকার | 

দোতলার দুখে টানা বারাদ্দ। দক্ষিণে । ওদিকে খাকে 
পিপিরা। লেঞ্জ ঠাক্ষা, ন'ঠাক্মা, ছ্বোষ্টটাক্মার ঘর'। 
আর এদিকে ছোট্ট একটা ঘর। সি'ড়ির ঘর ধলা চনে। 
ও ঘর নির্জন নিস্বদ্ধ। ও ঘরে যে কেউ আছে তা যনে 
হয় না। ঘড়ো একট! কেউ বায়! ওদিকে । সুত্রও বেতে 
ইচ্ছে কয়ে দা। ছোটোবেলায় বজ্ঞ তয় করত। কিন্ত 
এখন এক এক বার বখন কাছেপিঠে কেউ খাকে না তখন 
৮ সাধবায় উকি দেয়ে দেখে। কিন্তু  পৰ্যন্তই। তার 
পেরে বেশি কিছু নয়। , 

এমনকি ঘরের ভেতরেও ঢুকতে পারে ন|। কেমন ভয় 
করে। ভেতরে এ যে মাধ দেওয়ালে ঠেলান দিয়ে 
খোল! জানলার দিকে তাকিয়ে বসে আছে, ওকে বেন 
চেনেন! । ও মামুঘটা যেন এ জগতের কেউ নব । 

স্ব তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসে। ' পালিয়ে জালে 
ছুটতে ছুটতে একেবারে মারের কাছে। তখনো ভার 
সায়। গা বেমন করে। মা ফেস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, 
কীরে, হ্বী হয়েছে? ক. 


ছন্ছুবেশ 


কিছু হয়নি, ফা। এই বলে হুক মারের বুকে দুখ, 
লুকোছ। 

আছ এই অপরায়ে সিড়ি দিযে নামতে নামতে ওঁ 
দোতলাহ মুখে এসে হঠাৎ ধমকে দীড়ালে। ভুকু । না, এখন 
কেউ নেই / একবার দেখে ঘাবে নাকি সেই লোকটাকে? 
এখনো। ফি অন্ধকার হরে তেমনি ধরে থেওয়ালে ঠেসান দিয়ে 
তাকিছে আছে আকাশের দিকে? 

দুকু লত্যিসত্যিই এনিয়ে চলল সেই ঘরের দিকে। 
এরই মধ্যে ঘত অদ্ধকার হয়ে গেছে। কেউ এসে সুইচ 
জেলে ধিয়ে যানি । একটু পরে হা-ই আদবে। আসবে 
একা। আলো আলিয়ে দেবে, বিছান! পরিষ্কার করে দেবে 
_ জলখাবার খাইয়ে বাবে । তারপর আসবে আবার 
রাত্তিরে। হাতে খাবারের থালা॥ বসে বসে ঘাওযরাবে। 
ছেলেদাস্থবের হতো হাতটা নিয়ে ধুষে মেবে। কিন্তু কথা 
বলবে না! কথা কেউ বলেন৷। চুপচাপ খেরে বায , 
মাছধটা? তালো না লাগলে দুখ দ্ৃবদ্ধিরে নেয়। তখন ' 
আবার ছাতদৃখ ধুইরে দেয় মা। তোয়ালে দিরে দুধ মুছিয়ে 
বের। তারপর শুইরে ছবিয়ে মশারি টাডিয়ে চলে আসে 
যাইরে। বাইরেই থাকে হুইচ। টুচ্ছে করেই বাইরে 
স্থইচ বাঘা হরেছে। তালাচাবি দিয়ে দেয় ষা। মাহ্গঘটা 
খাকে এক! ঘরের মধ্য তালাবদ্ধ । অন্ধকারে এ টো খালা 
নিরে মা নেষে বার নীচে ৷ 

এসব সময় কেউ কাছে থাকে, মা পদ্ধন্দ করে না। এসব 
সময় ওঁ মা যী গভীর! তখন দি স্বাথে,কেউ তায় পিছু- 
পিছু এসেছে তা হলে চটে ঘায়। তাই কেউ বারন! তখন * 
ও সহর। কিন্ত সু হেখেছে। সুকু দেখেছে লুকিরে-লুফিয়ে 
অনেকৰার.। ঘরের ভিতর & নিশ্চল নির্বাক মানুষটির 
সন্থদ্ধে বে তার কৌতূহলের অন্ত নেই। 

ধীরে ধীরে কু এসে দাড়ালো দরজার কাছে। 
ভেঙ্গানো! দয়া একটু ঠেলতেই খুলে গেল । আবদ্ধ 
অন্ধকার । সেই ঘরে খাটের ওপর বশে আছে মাহুঘটি 
দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে। চোখ-ছুটি'বুজনে?। ঘুমোচ্ছে কি 
কিছু ভাবছে বোঝ! সেল না। পিঠ খেকে একটা পাতলা 
চাদর নেষে এসে পা-ছুটি ঢেকে দিরেছে। চুলগুলো 
উন্বদুক্ষো। নিজে চুল আচড়ায় না। গান করিয়ে মাই 
চুল আচড়ে দিরেছিল দুপুন্ধবেল! । ,এবেলা সেচুল 
এলোষেলো হয়ে লিয়েছে। 

ছক দড়িতে রইল চুপচাপ । লামনেই দেওয়ালে 
গুঝনো একট! ছবি। খ্যান্ট-কোট-পয়াদাধায় ফেপ্টের 


বহুধারা 


টুপি, হাতে ছড়ি। বনে আছে চেয়ারে পারের ওপর 
পা তুলে। লে-ছবির দিকে তাকালে এখনে! হকুঘ বুকের 
ভেতরটা যেন কেমন করে। এ মাহুষকে লে চোখে 
দেখেনি ॥ কিন্তু জানে, লে কে। তাই এ ঘরে হখনই 
আসে, & দরোজার কাছে দাড়িয়ে ও একবার তাকায় এ 
ছবিটার দিকে আর একবার তাকার এই রক্তদাংসের 
মাদ্যটার দিকে । কত তফাত! ছোটোবেলা থেকে তো 
সে এই মান্রঘটাকেই দেখে আসছে বরাবর । ছবির 
মাগ্ঘকে দেখতে পারনি কোনোদিন । কিন্তু মনে হযেছে, 
ওঁ ছবির মানুষটা তার দিকে কেমনভাবে খেন তাকিরে 
ররেছে। তাকিরে রয়েছে আর মিটিমিটি হাসছে । বেন 
বলছে-_বলে! তো! আমি কে? 

সুর নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আলে। একটা চাপা কাছা 
বুকের ভিতর দোল খেতে খেতে উঠে আলতে চায়। 
চোখের কোণ আলা করে ওঠে । 

ধ্যা, সেই কষ্টের টুপিটা এখনো টাঙানো চয়েছে 
দেওয়ালে এ হরিনদের শিডে; সেই ছুড়িটাও । 

আর কি কেউ কোনোদিন ওগুলো নিয়ে ছবি 
তুলবে না? 

হু আর দাড়াতে পারলনা । চলে আসবার জয়ে 
চুপি চুপি পা বাড়ালে 

একবার ডাকবে নাকি? 

কোনোদিন ভাবেনি । ভাকৃতে কেমন বেন ভগ্ন ফরে। 
কিন্তু আজ তো ওয় ভয় করছে না। 

স্তর কী খেয়াল হল। জানে, ও-মাহষের কোনো 
জান নেই, চেতনা নেই,_তার ওপর এখন তুমোচ্ছে। 
এখন ধদি ডাকে তাহলে শুনতেও পাবে না। একটু 
ভাক্কনা। একটু_একটি বার! সব মেয়েই তে) ভাখে। 
তায় বন্ধ দপ্রলি. তে! ‘যাবা’ “বাবা ব'লে অস্থির ছয়। 
“বাৰা' বলে না, বলে “বাবু: । ফী বি৪| সু ভাবে ভার 
বি যাবা খাকত- বদি ডাকতে পারত তাহলে খুব মি 
করে ভাকত--/বাবা!" 

“্বাবা' ছোট্ট ছুটি অক্ষর । কিন্তু হু আজ পরত 
ডাকতে পারল না। আন বদি চুপি চুপি এই ঘরে একবার 
খু সাহ্ৰটাকে আচ্ছা এ যাস্থঘটা না হয় নাই ছল, এ 
ছবিটাকেই ডাকে, তা হলে ক্দতি কী? কেইবা শুনতে 
আসছে? কেইবা ঠাট) করবে? 

ভাবতে ভাবতে অকস্মাৎ হুক ডেকে ফেলল __কায। 

হঠাৎ নেই হু সৃতি বেন নড়ে উঠল। এ যে দুষটা 


[আয বর্ষ, ২র খও, ৬ সংখ্যা 


কেন করছে | কী বেন অসন্ধ বস্তা ভেতরে ভেতরে । 
এ হুছাত দিরে ষাখাটা ধরেছে? 

সুকূর লক্ষ! হল-_কেমন ভয় হল-_কেমল যেন নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হল । ছুটে চলে খেল লীচে। 

নীচে এলে বেল প্রাণ ধাচল । আড্ডা জদে উঠেছে 
বেশ। বাছপিনি বিলুপিসি রেবাপিসি, ছোট্কা আর মা। 
কী সুখেই আছে সব। কলেজ থেকে ফিরে এসে নিজেদের 
ঘরেও যাবার সময় হয়লি। এমনি আড্ডাধারী | মা 
খুষ হাসছে। ভারি হন্দর লাগছে । ঘুম থেকে উঠেছে 
একটু আগে । এখনো চুল বাধেনি। 

হু সাদনে গিয়ে দাড়াতেই সবাই যেন একবার চমকে 
উঠল । ফ! তখন উঠে দাড়িয়ে চুলগুলো কোনোরকমে একটা 
খোপার বেধে ফেলে কাপড়ট! কোমরে জড়িয়ে নিচ্ছে। 

- দাড়া দেখাচ্ছি। 

স্বকূকে আসতে দেখেও মা খালে না| ঘাঁড়টা একট 
বেঁকিরে চোখের একটু ভঙ্গি করে কোনো-একটি নতুন-বিরে- 
হওয়া অহংকারে ভগোষগো মেরের চলা-ক্ষেরোর নফল 
করতে লাগল। রি 

মা বেই ছ'পা ছেঁটেছে আর ঘাড় বেকিরে তাকিয়েছে_ 
অমনি সেই হাটায় আর তাকানোর ভঙ্গি দেপেই নুও 
ডুকরে না হেসে উঠে পারল না। ওম! একেবারে 
হবহ নকল করেছে তো লাছোল-বাড়ির বৌকে! অবান্ধ 
করলে! রি 

- সেই নিঃলংকোচ চলার ভঙ্গি জার হাসির ঠমকে পিসিরা 
হেলে গড়াগড়ি । __ও বৌঘি, থামো খামো। আর মন্ব।. 
ওয়ে বাবারে | হাসতে হানতে পেট গেল! 


সত্যি এমন মলার মা এমন সুন্দর মা আত কারও হয় 
না। দা হাসার--হা তানের সঙ্গে লূড়ো খেলে, ঘা রে, 
মা আবার-জামর করে। ধ্যা সো, এখনো না তাকে কতদিন 
চুমু দের। মা তাকে নিয়ে বেড়াতে ঘার। চিড়িয়াখানার 
নিযে পিরেছে। বিনেমায নিয়ে সিরেছে, আবার পুজোর সময় 
ঠা দেখাতেও নিরে সিয়েছে। অবস্ত যখনই যায় সঙ্গ 
পিসিরা তো জাছেই ॥ পিসির! মাকে ছাড়তে চার না, যাও 
পিসিদের ছাড়েনা ॥ 

বুড়ো! ঘাহু থাকেন ঘোকানে। ভারি ভালোমান্ধধ। 
তাকেও স্থকূর খুব ভালো লাগে কিন্ত বড়ো আশ্চর্য লাগে 
হুর, এরা কেউ তার কাছে বাবার কথা বলে না॥ মাও 
বলেনা, হাতও না। পিসিরা তো নয়ই । কিছু 
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কিন্তু কেন বলে না? 
মনে আছে, ছোটোবেলা একবার বাবার বখা মাকে 
দিগ্েস করেছে। যা, আমার বাবা! বুঝি ও লোকটা? 
খু ঘরে।বে বলে থাকে চুপ করে! 
মা বলেছে-ছ্বিঃ 1 ‘লোধটা’ বলতে নেই । 
-আচ্ছা, বাবা বেরোয়না কেন ঘর থেকে, কথ! বলেনা 
কেন? অঞগ্জলির বাবা কেমন_ 
মা সন্তীতব স্বরে বলেছে” তোষার বাবার অশুথ 
করেছে খে। 
__সে তো কৰে থেকে অসুখ লেগেই ঘয়েছে। ভালো 
ছবে কবে? 
মা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিযে অনেকক্ষণ আদর 
করেছে চচাগ। তারপর বলেছে”_-ও অন্থখ আর 
লায়বে না। 
মনে আছে নেদিন স্কূর বেন কেমন কারা পেরেছিল। 
তার বায! কোনোদিন ভালে হবে না! 
-জাচ্ছা, আবি রোজ একবার করে বাবার কাছে 
যাব? 
ঘা মুখে কোনে| কথা| বলতে পারেনি। শুধু মাখা 
নেড়েছে। না 
কেন? 
-ছোটোদের যেতে নেই। 
একেন যে ঘা যেতে দিতনা তা আজও বোবেন। কু 
এদিকে মেম্বের! এই নেদিন পর্যন্ত তাকে বারে বারে খোচা 
দিয়েছে, হ্যা রে, তোর বাবা নাকি পাগল? 
পাগল! কথাটা কানে যেতেই স্ব কেমন যেন ভয় 
, পেত-_শিউরে উঠত। তাড়াতাড়ি বলত,-_না না, পাগল 
কেন হবে, এদনিই_অন্্খ করেছে। 
-_অন্থখ করেছে! ছাই | আমরা যেন দানিনা। 
পাগল হয়ে গেছে। একট! ঘরে বলে থাকে চুপচাপ । 
হু সেদিন তায় ছেলেষাছয মন নিরেই প্রবল প্রতিবাদ 
করেছে, লা, বন্ধনে! না। পাগল ঘোটেই নব । যা নিজে 
বলেছে, বাবার অর্থ করেছে। বাবা খুব শিগ.গিয় ভালো 
হয়ে ঘাবে। 
শেষের এই হিখ্যেকখাটুক আপনিই মূ থেকে বেরিয়ে 
গেল হুহুর। মেয়েরা কেষন একরকম করে হেসে উঠল। 
রললে। দেখা যাবে। , 
তারপ্র থেকে আজ কতদিন হরে গেল, সত্যি বাবা! তো 
ভালো হদনা। তার বন্ধুর এ ওর বাড়িতে বেড়াতে যায় 
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কতবার । লেও অঞ্লিদের বাড়িতে বান্ব। কিন্তু তার 
বাড়িতে কেউ আসে না। 

একদিন এক বন্ধুর ওপর অভিমান করে বলতে গিয়েছিল 
সে-কথ! আমাদের বাড়ি তোরা কি কেউ বাযবিনা? 

বন্ধ হেসে উঠে বলেছিল/_বাবাঃ! তোদের বাড়ি যে 
পাগল জাছে। 

সে-রাততিরে হুক ধন কিছুতেই ঘুমুতে পারছে না, তখন 
উঠে পিরে মারের কাছে শুল। মা আছর করে বললে 
কী হয়েছে? 

সব কখা বলতে বলতে মুকুত চোখ দিয়ে দল পড়িয়ে 
পড়েছিল; কিন্তু ছা কিছুই যললে না। শুধু ওর মুখটা 
বুকের কাছে চেপে ধরলে। 

এরপর থেকে স্ুকুর মানে নতুন একটা ভাবনা জাগল। 
সত্যই কি তার বাবা পাগল? 

অবস্ত পাগল সম্বন্ধে তুকুর নিজেরও কেমন অন্ধ ধারণা 
তায়া লোক ভালে। হয় না। কাউকে দেখলেই মারতে 
বিশ্বা কামড়াতে ছুটে আলে। 

কিন্তু তার বাবা তো কই কোনোদিন তেন কিছু 
করেনি! সে তে! চুপচাপ বসে থাকে হরে! একটি 
কথাও বলে না। মা খাইছে দিলে তবে খায়_মা শুইয়ে 
দিলে তবে শোয়) 

এইতে৷ লেবার বিজ্রয়াদশমীর দিন। বাজার ধার থেকে 
ঠাঙুর-বিসর্জন দেখে হু তাড়াতাড়ি ছুটে এল মাঝে প্রণাম 
করতে ।-__মা! 

যা ঘরে নেই । গেল কোখার এই সন্ধেবেলা? ও 
তখনই উঠে গেল। দ্বোতলার সিঁড়ির বাকে এসে দেখল 
মা ঢুকেছে বাবার ঘরে। 

আর কেউ নেই, শুধু মা আর বাব।। 

মা প্রণাম করছে বাবাকে । আর বাবা চুপ করে 
তাকিয়ে আছে মারের দিফে। পুরুঘমাহুবের অমন কারা- 
ভরা। চোখ স্ব কোনোদিন দেখেনি । 

দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে গিরেছিল। হঠাৎ 
মনে হুল, এবার পালিয়ে বা। নইলে মা দেখলে বকবে 
এৰুনি। স্ব ওদিকে ধার, মা পছন্দ করে লা। 

কিন্তু পালানো ছল ন1। কেমন করে মা দেখে ফেলল | 
আতে আনে ডারল,_ সবহু | | 

এমনডাবে-ভাকল বেন সে-ডাকে কেউ চমকে না ওঠে। 

দহ সে-ডাকেছ অর্থ বুৱতে পারল নঃ। ডয্বে চুপ কনে 


তির ্ইল। 
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ক্যা, ভেতরে আছ। 

তরে ভরে পা টিপে টিপে নু ঘরে ছুকল। 

প্রণাম করো । রর 

মত লসংকোচে কোনোরবদে প্রণাম করল | কী হন্দর 
শাুখানি। এতটুকু মরলা নেই । নখগুলি পরিফার করে 
কাটা। ছাই কেটে দিয়েছে কবে। 

প্রশাম করে উঠে জার ঘাবার দুখের দিকে তাকাযনি 
পালিয়ে এলেছিল নীচে 

বাবা হছি পাগলই হবে তাহলে তাকে তো মারল না, 
বকল না! একটা কথাও তো বলল না! 

তারপর আরও ছু'একবায় উক্ি-বু কি দিয়েছে ও ঘরে। 
চোখাচোখিও চ্রেছে বাবার সঙ্গে। বকেনি, কথা বলেনি । 
তৰু যেন কেমন ভর করে? পালিয়ে জাসে। 

ইচ্ছে করে, একদিন সবাই মিলে যছি বাবার '্বরে 
বার-_ঘা খাবে, ধাতু থাকবে--আচ্ছা, পিসিরাও না হয় 
থাকল, ওযা সবাই মিলে তাকে বলবে 'বাষা' বলে 
ভাকে।। 

ন! না, পিসিরা ধাকলে হবে না। লিলিদের সামনে 
কিছুতেই 'বাবা" বলে ডাকতে পারবে না। ও নাম ধরে 
তো আজ পর্যন্ত কোনোদিন ডাকেনি। 

কিন্তু দাদ, সা কি বাষে কোনোদিন তাকে নিরে 
ও ঘরে? 

বোধ হয় না। 


আহ আর অঙঃলিয়ের বাড়ি যাওয়া হল না। মা যা 
আরম ধরেছে! কিছুতেই এ ঘর থেকে বেরনো যাব না। 
মাকে এত ছেলেমানুষ হনে হয় বেন রাছপিসি বিলুপিসিরই 
মতো। খছচ এ বিলুপিসিকে হতে ফেখেছে হা। আজ 
তারা বেন বন্ধু। 

ছালি-মশকর। চলল আটটা পর্যন্ত তারপর আসর 
ভাল৷ পিসির। চলে গেল ওপরে ঘরটা খালি ছয়ে গেল 

খা ছিগেল করলে_কীরে, আজ. যে এত সাজগোজ 


বই ই মাম যন দারিয়ে বরে বমলে,-রুষি দেতে বিলে 
? 
খৰ)! শোনো কঘা। আমি কখন: বেটে 
করলাম | তুই লিবেই তো ঠাৱ বলে হইনি নেই দে 
খেকে। 
'হুছ আছরের পুরে বললে, করে খাব 
মজা করছিলে তুষি ! 


যলো। থা 
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মা কোনে! কথা বললে না, চুপচাপ শুধু থর পিঠে 
হাত বোলাতে লাগল । . 

__এবার পলা জালুরারি তুমি কী সাজবে মা? 

মা বললে,--পর্ল। জামুতবারি। সে তো এন ঢের" 
দেরি। 

__কোৰাঙ ঢের ফেরি? এইতো আর ছুটো। ষান।. 
কী মঙ্গাই হবে সেফিল। id 

মা বললে,--কদাচ্ছা সে তখন হেখা বাবে । এখন বাও 
একটু পড়ো গে। 

এরপর আর অন্ত কথা চলে না। মু উঠে গেল। 


সাজে কেষ্ট জার বিলৃপিসি সাঙ্গে মাধিকা। তখন 
ঘরে খিল বন্ধ। সাধারণের প্রবেশ নিবেধ। দর্শক শুধু 
রেঘাপিলি, রায়পিসি, ছোট্কা আর সে। সুক্থৃকেও 
আগে ঢুকতে দেওয়া হত না। এই গতবন্ধুর, দেখে 
অসন্মতি পেন্বেছে। রাহ্থপিনি অভিনন্ধ করতে পারে লা, 
কিন্তু অভিনব -বেখতে ভালবাসে । আর সাঙাতে 
পারে বন্দর। BE. 
নদা তোষার ফী পালা হবে বৌদি 
মা বলে” _মানভগ্জন। 
অমনি সান আর্ত হয়। যা সাঙ্গে কেষ্ট আয় বিলুলিসি 
রাধা। ছ্থাধা সাজলে যেমন সুন্দর মানার বিলুপিসিকে, 
কেউ সাছলে তেমন দানার না মাকে। কারণ মায়ের রঙ 
এত ক্রস! বে কিছুতেই কে বলে হনে হয় না। 
তারপর ঘখন বিলুপিসিকে চেযবারে বলিয়ে মা কেই, 
সেজে বিলুপিসিৱ হাটুর ওপর মাখাটা রেখে হাতের বাশি 
বিলুপিসির দিকে তুলে বলে . 
দেৱ নেহ দেহ রাই মানের সুযুলী 
পরশিতে চাৰি তোমার, চরণের দুলি 
তন হঠাৎ বিলুশিসি লতরে বলে ওঠে,_ও বৌদি, তুমি 
সপ পর বলেই হাসতে 
হাসতে বিলুপিসি ঘটিয়ে পড়ে। 
মা তখন উঠে পড়ে বলে,_উঃ! তুষি একেবারে 
ছোপ্লেশ পিছ! সবেষাঘ ভাবটা এসেছিল টি 
ঘরে আধার হাসির-রোল॥ রায়্পিসি হাসতে হাসতে. 
ছটফট করছেঁ_বিলুপিসির সাধের ফুলের সৃহট খসে 
পড়েছে। টি 
এমনি অন্ত জন্তু বারেও । Ns ad 
বড়দিনের টিতে হয়তো যা! শুরু কয়ে ক্যারিকেচ্‌র। 


০০০ 


হৈত, ১০৬৬] 


এমন নকল করবে পাড়ার ছেলেষেরেদের--বিশেষ করে 
নতুন বৌদের-_বে হাসতে হাসতে প্রাণ বেস্িকে যায়। 

পয়লা বৈশাধ মা দেখার ম্যান্দিক । 

সেদিন ঠিক সময়ে হঠাৎ ঘর অন্ধকার করে দেবে। 
খিল বদ্ধ। ভেতরে দর্শক মাত্র ক'জন। চুপচাপ । 
অম্ল দূরে অন্ধকারে মারের আবছা বৃতি । মা নড়ছে না। 
শুধু ছুহাতের ওপর বন্নাল কুকির দিয়ে কী যেন ভাবছে। 
অনেকদিনের পুরনো কখা--কত জন্ম আগে-পাজ বেন 
সব ঘনে গড়ছে। চুপচাপ। মুহূর্তের পর দুরর্ত কাটছে) 
কেমন বেন ভহ-ভর করছে। মা বলতে আরম করলে এই 
সদর। অস্বাভাবিক পন্ভীর গলা। _ন্ধুগণ, এ জয়ে 
আপনারা আমার দেখছেন ঘরের বৌ। কিন্তু গতজক্গে 
ছিল আমার আর এক সত্তা । আবি_আমি ছিলাম 
রাজলটা। নাম ছিপ রয্াবাঈ। রাজকুমার দীপন্ধর 
ভালবাসত আমার । আমার নাচ দেখতে দেখতে তক 
হয়ে বেত। নিজে ছুটে এনে তার গলার যালা পরিয়ে 
দিত আমার গলায়। আমি ক্কতার্থ হতাম । 

-কিন্ধু সামান্ত রাদনটীর সঙ্গে রাজপুত্রের এই মিলন 
রাজরোষের কারণ হল। আমার ওপর এল নির্বাসন হণ্ড। 
কিন্তু সে দণ্ড আমি বাথ! পেতে নিতে পায়লাষ না| আমি 
যাজকুমারকে বললাম--একেবারে মরে বাই সেও ভালো, 
তরু তোমার না দেখে একটা) সুযর্ডও আমি থাকতে 
পারব না। * 

ঘা, শেষ পর্যন্ত আমায় মরতে হল। কালিগন্জার 


কালো গল-কী শা্ী_বী শতল_কী গভীর! আমি ' 


নেই গলে আত্মৰিসর্জন করলাম ।”"" 

সমস্ত ঘরটা থম্ধম্‌ করছে। কী আশ্চর্য গলা মানের | 
সত্যি যেন আর-এক যুগের মাহৰ ) 

-ষ্টা এ জয়ে এলাম আয়-এক মগের মানুহ হয়ে 
আর-এক ভারগায়। কিন্তু সেই নটীর অতৃপ্ত আত্মা আজও 
আমার চারিদিকে ঘুরে বেড়ার নির্জন মুহর্ডে। আদি 
নিন্নত শুনতে পাই তার সেই নৃপুরধ্বনি! 

শুলতে পাচ্ছেন'ন!? ভন্গন-__ ভালো! করে 
শুন্ুন_এ- এ বাজছে নূপুর 1..- 

গা! শিউরে ওঠে স্বকূর। সতি সত্যি নেই জন্বকার 
ঘরে খুব আত. জ--নেক--নূত্র থেকে যেন করার পারের 
নৃপুর কেঁদে বেড়াচ্ছে দরুদ -৮ 

কতক্ষণ এইভাবে কেটে যায়। তনয় হয়ে-আঁছে সব। 
হঠাৎ আলো জলে ওঠে। হা ভুইচ অন্‌ করে ধীড়িকে- 
স্বাড়িরে হাসছে । কিন্তু চোখের কোশে জলের হতো 
ফ্রী বেন চিকচিক করছে। নর 

অভঙ্ষণে হুশ হ্য় লবার-সকাছি | পিদিত ছুটে সিরে 


ছক্ছষেশ, 


জড়িয়ে ধরে । _ কী হুম্মর করলে তুদি / কী নৃপুরের শব্দ ! 
কী করে মূখে শ করছিলে? ্ 
বিলুপিসি বললে,__ন্যার গল্গট! কেমন বানালে | - 
রেবাপিসি বললে,_আহা, ওদের মিলন করিয়ে দিলেই 
তালো হত। 
, এমনি করে বছরের অনেক দিন__বিশেধ করে এই 
চারটে দিন ম! বড়ো! অস্ৃত আনন্দ দেয় | 
" পলা জান্য়ারি মা সাজে পুরুবদাহুদ। কথখনো|- 
মাড়োযারী সেজ্দে বিলুপিসিকে কীলৰ ঠাট্ট। হরে বলে। 
বিলুপিসির মুখ লাল হরে বা্ছ। বলে, জমার যড়ো। ভয় 


"করে। ওসব বুখা বোলো না। 


কখনে! সাজে বুড়ো, আর বিলুপিসিকে নানার তরুণী 
বৌ। হাসতে হাসতে নাড়ি ছিড়ে বার। 

একবার অহনি এক পরল! জান্বদ্বারি একটা ঘটনা 
ঘটেছিল। 

টিক সন্কেবেল৷। আজ একটু রাস্িরেই মা সাজবে। 
কী সানবে কিচ্ছু বলেনি। বিলুপিসি দোতল| খেকে গুন্গুন্‌ 
করে গান করতে করতে নেদে আসছে সিড়ি দিয়ে । যেই 
নীচে নেমেছে অয়নি সি ড়ির পাশ খেকে কে এলে জাপটে 
ধরেছে। বিলুপিসি চমকে ফিরে সাখে--কোখে গগল্স, 
চূড়িবার পাঙ্াবি পরা, মাথায গাষ্ধীক্যাপ করন। এক যোয়ান 
তন্রলোক। অমনি বিলুপিসি চেঁচিয়ে উঠেছে প্রাণপণে । 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলায় হলুন্ুল। সেজঠাক্যা, ন'ঠাক্মা 
হটে এলেন, কী হয়েছে? কী হয়েছে? 

চাকরবাকর লাঠি-নিয়ে হাক পাড়ছে,_কোন্‌ ছ।ঘ-_ 
কোন্‌ ধার? 

ঘুকটি ততক্ষণে. বিলুপিসিকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে 
ঘরের মধ্যে এসে হাজির | চশমা খুলে গিয়েছে, টুপি উড়ে 


ঘা তখনো বসে বসে দুহাতে মৃষ্ু চেকে সুরে 
হাসছে। নেহ ঠাসা নীড়ে এসে সুখ ভাত কেরে হনে 
গেলেন, কী যে ছেলেমামুযি করে তালে 
লাগে না। ? 

তা অন্ত কারও ভালে! লাগুক আর নাই লাগ, সুকুর 
ভালো লাগে--খুব ভালো লাগে,এসব । এমন মা হল্ন 
কারও। 


লক্ষ্মী ঘা-যণি। সোনা যাহলি! মা বড়ো পন্থী । 


দেখতে দেখতে জল পয়লা জাহুরারি। আম স্ষুল- 
কলেক বন্ধ । সকাল. থেকে সুকুর সময় আর কাটে না 


খন 


খসধায়া 


কখন সক্ষে ছবে। ঘোরে ফেরে আর হাথে দিকে 
তাকার। মাআজ কারও সঙ্গে কোনো কথা ঘলবে না। 
কী সাছবে তাও কেউ জানে ন৷। মা চুপচাপ সংসারে 
কাব করে যাচ্ছে। রাহুপিসি য়েবাপিসি এরাও সর্বক্ষণ 
ঘুরছে মায়ের লঙ্গে সঙ্গে। সবাই তাকাচ্ছে মারের দিকে) 
কিন্তু থাকে দেখে বোববার উপার নেই । আজ বে সন্ধে 
বেলার মা সাঘবে তা কিছুতেই দেখে বোকা ঘা না। 

স্রমর কাটে কই? কিন্তু তা না কাটুক, ধত দেরিতেই 
হোক না কেন, সন্ধে একসমর হতেই হবে। কিন্তু দোহাই 
ভগবান, দেখো আজ-_অন্ত্রত আজ সদ্ধেতে কেউ যেন না 
এসে পড়ে আনাদের বাড়ি। তা হলেই স্ব মাটি। মা 
তাহলে আর কিছুতেই সাজবে না। 

শেষ পর্যন্ত সন্ধে হল ঠিক সময়েই। আর বোধহ্র 
এদের সমবেত প্রার্থনাতেই অন্তত এই লন্ষেবেলায় বাইরের 
কেউ এলনা বেড়াতে । 

দর্শবরা__র্ধাৎ রেবাপিসি স্বাহুপিসি ছোট্কা আর, 
লে নিজে বসে আছে চুপ করে। অধৈর্য হয়ে উঠছে। 
একটু আগে বিল্পিসিকে নিয়ে মা চলে পিরেছে ওপরে । 
বুঝতেই পার। যাচ্ছে, পুরুষমাহূষ আর-মেরেমাচ্ষ সাজা 
হবে আজ । মা পুক্ষমান্থয-_বিলুপিলি মেরেমামুধ । কিন্ত 
জী সাছবে-_রাদাহানী না সাওতাল-ঠাওতালনী 
বোঝা যাচ্ছে না। একেবারে সেজে নাষবে । উচ,কী 
লাংঘাতিক সূত ৷ 

এ আসছে বোধহর । কিন্তু ও কার পায়ের শৰ ৷ 

মনু মদ্‌ মন্‌ 

রায্পিসিও চমকে উঠেছে। 

জুতোর শব ঘরজার বাইরে এসে থেমে সিরেছে। 

কিন্ত কোনে সাড়া নেই। ভেতরেও সবাই চুপ হরে 
গছে। কে এল? 

ঠক্_ঠক্‌ । ছ্যার শব্দ কড়া-দাড়ার। মৃহ ভত্র শব্ব। 

স্াছপিসি উঠে গেল তাড়াতাড়ি । দর খুলে দিল। 
গানেই এক সাহেব আর এফ মেম! ছ্যা, একেবারে 
শাচ্যে। করলা ধবধবে রঙ | মাথায় কালো ফেণ্টের টুপি 
-কুল্‌প্যাষ্ট শার্ট কোট ! হাতে একটা ছড়ি! 

আর মেম- ছুটছ্ুটে মেম । একমুখ হালি। 

মা গো মা! কী কাণ্ড! কী স্বন্দর লাগছে মাকে। 
ঠক একেবারে লাহেব! হাতে আযার জলন্ত সিগারেট । 


" স্াহুগিসি হেসে বলল,_ইরেস। 
মনি সাহেব সেই গোটা অলম্ত সিগারেট! ফেলে 


[লা বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৬উ সংখ্যা 


দিয়ে জুতে! দিয়ে টিপে নিভিরে, যেমের হাতখানা। নিজের 
মুঠোয় নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল মার্চ ঝরে । 

ছুস্বানা চেয়ারের ব্যবস্থা ছিল আগে থেকেই । বদল 
দুঙ্গনেই। সাহেব বসল পারের ওপর পা ডুলে--ডান 
ছাতের ওপর ধূতনি রেখে। ছড়িটা রইল চেয়ারে ছেলানো। 
মেদ ক্ষমালে মুখ সজে কেবলই হাসছে। 

কিন্ত সাহেব হাসছে লা। খস্ডাম্‌ করছে মূখ । আর 
তাকিয়ে আছে ঠিক তারই চোখের দিকে। 

হঠাং হবু যেন চহকে উঠল। (টিক এমনিধায়া ফাকে 
বেন কোথার দেখেছে । ঠিক-এই পোশাক-_এরকদের 
কালো টুপি_কালো প্যান্ট আয় ওঁ ছড়ি। ঠিক অমনি 
বসবার ভঙ্গি] কোথার? কোথায় দেখেছে? 

সাহেব ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে মেমের লঙ্গে 
ইংরিজিতে গল্প জুড়েছে। তারপর হঠাৎ ইংয়িজি গান। 
দুজনে মিলে গাইছে । কী মাথা-নাড়ার ধুম । উঠ/,হিলু- 
পিসিটা কখন লুকিয়ে লুকিয়ে মারের সঙ্গে রিহা্সাল দিয়েছে 
দেখেছ! 

তারপর একসমছ্ছে আসর ভাঙল। মা চলে গেল 
ওপরে। মন্থগ্ধের মতো হুছও চলল পেছন-পেছন। 
মাকে আর-একবার দেখবে & পোশাকে । ঠিক যেন কার 


কিছুই মতো দেখতে ৷ 


হব! ঠেলে তিনতলা মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুঝল রুকু 

মা? রি 

যা তখন টাইট! খুলছে আয়নার সামনে দাড়িয়ে । 

কী রে, ওপরে চলে এলি থে? 

এতক্ষণে হুক চিনতে পারল এই পোশাকগুলো। $), 
ওঁ টুপি & কোট--& প্যান্ট, এমনকি এ ছুড়িটা। 

ছুটে দিরে আকুল হয়ে জড়িরে ধরল যাকে । 

গুলে! সব বাবার লা? 

হঠাৎ যেন কেমন খমকে গেল মা। মুখটা শুকিয়ে গেল। 
বেন কতবড়ে! অপরাধ করে ফেলেছে। 

_সা না, খুলো না, এখুনি গুলো না। আমার আর- 
একটু যেখতে দাও । (ক আদার ধাবা। জামি বাবাকে 
একটু আদর কছি।” j রব 

এই বলে সুকু হত গভীরভাবে মায়ের বুঝে মাখা ঘষতে 
লাগল ততই বেন তার মনে হতে লাগল কেমন একটা 
সখের কান্না তার ভেতর থেকে দলা পাকিয়ে উঠছে। 

চোখের-জলে টাই'ভিদ্দে গেল__বাবার কোট ভিজে 
গেল! তা বাক, তবু তার বাবা রাগ! যবে না। 
এমনি করে অগ্রলিও তায় বাবা বুকে মূখ রেখে আমর 
খার। 

কিন্তু তা. চোষে কি জগ পড়ে তখন? 


‘বাংলার বাজেট-১৯৬০-৬১ |||] 


সংক্রামক ব্যাধির বিভীবিকা বিস্তার করির। বেন্দীয় ও 
রাজ্য সরকারের বাজেটগুলি ফেব্রুয়ারি মাসে জাসিরা হেখা 
দেয়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পর লোকে বাজেটের 
নামে আতত্কিত চইলা উঠে) পরিকল্পনার বোঝা লইয়া 
ভারত-সরকার শামনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে! প্রতি 
পরিকল্পনা বাবদ ১৮ হানা ফোটি টাকার প্রয়োজন এবং 
তাহা মিটাইবার অর্ক পরের নিকট ভিক্ষা, গণ, নোট-ছাপা। 
আর ট্যান্স হাত দিলাইছা দেখ! দেস্ব। এই চাপের নীচে 
করদাতার! পড়িয়। স্বীবস্থ ত হইয়াছে। 

বেজ্জীর দরকার নৃতন ট্যায্ম চাপাইম! দের ; রাজ্য- 
সরকারের পিছাইয়! থাকিবার কথা! নহে। পরিকল্পনার 
খরচ সঙ্কলানে তাহার একটা বড় অংশ আছে, স্বতরাং 
তাছারও টাক! চাই। তাহার আবার কেন্ত্রীর সরকারের 


কালীচরণ ঘোষ 


মতে। টাকা ছাপ্াইবার ক্ষঘতা। নাই, কাজেই সমগ্ট) ট্যাক্স 
বলাইনা আদার করিতেই হয়। ইহার সম্মিলিত লহন্প 
লোকে বাজেটের নামে াতকাইয়া উঠে। বিশেষ প্ররোজনে 
‘লীলয়া’ আবার নৃতন ট্যাক্স বছয়েছ মাঝেই যে আবির্ভূত 
না হয়, তাহা নির্ভয়ে বলা বাঘ না, তবে বৎসরের প্রথমেই 
(১লা এপ্রিল ) ধাহ! চাপিত্ব। বসে, তাহার পর আর ধাহা 
আসে তাহা নিতান্ত “বোধার ওপর শাকের আটি'। 

রেল ও কেন্্রীর বাজেট বড় কথা! ঘরের বথা_ 
বাংলার ১৯৬*-৬১ সালের বাজেটের বিবয় সাহা 
আলোচনা করিলে প্রক্নত অবস্থার একটা আভাঘ পাওয়া 
ষাইবে । 

আলোচ্য বধে জছার হিলাধ হইতে যে চিত্র পাওয়া। 
ধার তাহা নিয়ন্কপে প্রকাশ কয়! বায়_ 


আয় ( হাজার টাকার হিসাবে ) 








নিট (প্রত) বাজেট সংশোধিত বাজেট 
১৯৫৮-৫৯ ১৯৫১-৬৬ ১৯৫৯৬ ১৯৬০-৬১ 
রাজন veers ৯১৪৯১ ৮৮১০০ 
মণ হিসাবে প্রাণি ৪০৯৭৪ ৯২১১৪ ৪১৬৯৪০ 
সাবার হিসাব সংক্রান্ত i 
(খেশ। পদ অকৃতি)  ১২২,৯৯৭৯ ৯৪,৩০,৯ ২৩,৮১০) ২,0৬, ২৮ 
ছাতে হত ১৬৬০ ২৯৮৯৩ ৭,৮৩ 
মোট হ্নল্দ চা অয 
বাঝেট 
১৯৬০-৮১ 
রাজ খাতে ৯২২,৯৬ 
ধস টি 
কণ 
২৩,০৯৯ 
সহকারী হিসাব সো, 
(খণ, হু প্ৰন্বত্তি) ১৩১.১৩.৩৯ ০২৯৮, 
ছে (হাতে দৰত ) ২০,৮৮ 









বন্থধারা 

১৯৯:-৬১ সালের মোট হিসাবে প্রা ২ কোটি ৮৫ লক্ষ 
টাকা ঘা্টুতি দেখা যাইতেছে । সাধারণ লোকের পরম 
লোঁভাগ্য বে, নৃতন (রাজা-) কর ধার্য করা হয় নাই। 
লে কাম বড়বর্তা অর্থাৎ কেন্্রীর সরকার একাই হাতে 
লইল্াছেন। 

সাধারণ মানুষের সহিত রাহ খাতের আয়-ব্যয়ের 
সহিত সম্বন্ধ নিকট; ভাহারই সহিত দানযের দৈনন্দিন 
দীবনের ঘটনা জড়াইরা আছে। বর্তমান প্রবন্ধে সেই 
সম্পর্কে কিছু আলোচনা! করা! যাইতেছে । 


আরের হিসাবে মোট ৮৮ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা ঘেখানে! - 


হইফাছে। ইহার অধিকাংশ সাধারণ যাছষ বোগাইরাছে 
প্রধানত: ট্যাক্সের বাধ্যদে । সাধারণ ব্যবহারের জিনিসটি 
কিনিতে গেলে বিভিন্ন হারে ট্যাঝ দিতে হয়। ইহা ছচ 
রূপে দেখা দিয়া, এখন ইহা বিরাট কালের আকার ধারণ 
করিয্াছে। বিভিন্ন ট্যাক্সের খাতে আনব শতকরা ৪৯ ভাগ 
(৪৩ কোটি ১৮ লক্ষ ৬৪ হাজার ); তাহার মধ্যে বিক্রম 
(ক্র) স্তৰ হইতে ১৭ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা পাওয়া ঘাইবে। 
১৯৫৮৫৯ সালের পূর্বে বিক্রর-কর এবং অন্তান্ত [বথা_ 
ইলেক্‌ট্রসিটি টার, এটারটেন্দেন্ট ( আামোষ ), বাংলার 
সীমানায় দধ্যে মাল আসা, প্রভৃতি ] একসঙ্গে প্রকাশ কর্ম, 
হইত। বাছা! হউক, এই দুই খাতে ১৯৫৬-৫৭ সালে 
১৭৩+ কোট টাকা, ১৯৫৭-৫৮৮১৮'৯৩ কোটি টাকা, 
১৯৫৮৫৪-২৪৮১ কোটি টাকা, ১৯৫৯-৬--২৪'৬৭ কোটি 
টাকা এবং ১৯৬*-৬১ লালের হিসাবে ২৫৯৪ কোটি টাকা 
আয হুইঘাছে বা হইতেছে । অর্থাৎ ১৪৫৭-৫৮ হইতে 
কন্ধবৎসরে ট্যাক্সের, পরিমাণ দেড়গুণ বাড়ির! পিদ্বাছে। 
(১৬০৯১ হিদাব নিতান্ত কম করিয়া! ধরা হইয়াছে, 
কারণ ১৯৫১-৬* লালের বাজেটে বিক্রয়-কর ১৩'৭+ কোটি 
ধার্ধ ছিল, প্রকৃত দ্রাড়াইল ১৬৮২ কোটি টাকা এবং 
অপরাপর ট্যাক্স ও শুস্ক ৭৭৭ কোটি টাকার স্থলে ৮৮৪ 
কোটি টাকা হইল । ) ৫ 

এখানে বলির! রাখা যার বে, বৎসরের বাজেট হইতে 
প্রকৃত আর হয অনেক বেশী ;বখা স্লাঝস্থ খাতে ১৯৫2-৬০ 
বরাদ্দ ছিল ৭৯৮৪ কোটি টাকা, কার্ধক্ষেত্রে তাহা 
ছাড়াইযাছে ০১৭০ কোটি টাক!) -জার ১৯৯৮১ সালে 
দেখানো” ছইল ৮৮১৭ কোটি টাকা । ছোট খ্বাটতি 
২৬৫ কোটি টাকা বলা হইরাছে। অপব্যর ঘি না থাকে, 
তাহা হইলে আলোচ্য বধের শেষে প্রচুর উন্তৃত্ত হেখিতে 
পাইবার সম্ভাবনা। 


জর বধু, ২ধ খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


অপর বড় আহ ভূষি-রাজন্ব ১৯৬*-৬১ সালে ৪+৮* 
কোটি টাকা ধরা আছে । ইহার প্রায় সবটাই, শতকরা, 
৭৮৮ ভাগ, খাজনা আদার এবং কিঞ্চিৎ জযিঘা ্ি-দখলের 
ক্ষতিপূরণ করিতে.লারিরা বাইবে । এই খাতে ১৯৫৬-৪৭ 
হইতে ১৯৫৯-৮* পর্যন্ত সামান্ত আয় বাড়িরাছে। ব্াক্তা- 
আবগারী-গক মোটা টাক! আনিয়া ঘের। ১৯৬*-৬১ সালে 
৫৩৭ কোটি টাকা আছ হইবে। স্ট্যাম্প হইতে কিছুকাল 
বাব. ৩ কোটি টাক! আদায় হইতেছে। 

কেন্দ্রীয় সরকার নানা আকারে ট্যান্ম আদার কিছ 
তাহার কতকটা অংশ প্রতি রাজ্যে বীটিয়া দেক্। প্রধানত; 
লোকসংখ্যার অন্থপাতে এই টাকার ভাগাভাগি হইয়া 
খাকে। ফলে, বখন পশ্চিষবাংলা হইতে টাকা আদায় হয 
অনেক কেস, পাওনার বেলায় তাহা অনেক কম হইয়া ঘাধ। 
বহ রাড্যে বেখানে পশ্চিমবাংলার অর্ধেকও আদার হর না, 
কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠতা তাহারা! মহা আনন্দে 'নেপোর দই 
মারা'র মতে! বিনা 'ত্যাগে ঘরে বসিয়া জমিদারি টাকা 
ভোগ করে। 

কেন্্রীনঘ সরকার হইতে ন্যাব্য-গণ্ড হিসাবে (১৯৬,৯১) 
১২'৫৬,কোষ্ট টাক! পাইবার কথা। ইহার মধ্যে আরকয়, 
খাতে ৫'২৪ কোটি এবং কেন উৎপাদন-উবের অংশ ৮০৩" 
কোট টাকা। বাকী সম্পত্তিকর বাবদ ৪2 লক্ষ এবং রেল- 
মাশ্ুপ বাবদ ৮* লক্ষ টাকা । ইহার! বাংলা-সরকারের মোট 
আরের ১৪'৩ শতাংশ। প্রতিবৎসর ইহা! হ্বাস পাইতেছে। 

কেন্্রীর সরকারের ‘দান’ অর্থাৎ তাহাদের নির্দেশে ষে 
টাকা পরচ করিতে হয় তাহা বাংলার মোট আয়ের প্রায় 
সিকি (২৪৩%) এবং পরিমাণ ২১'৪৬ কোটি টাকা। ইহার 
মধ্যে নানাবিধ উন্নয়ন কার্ধোপলক্ষে ৬১৪ কোটি টাকা, 
কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দিঃ ও আরন্ধ কাজ বাবদ ৪৫৭ কোটি 
টাকা ধার্য আছে। 

আয়ের ক্ষেত্রে একটি বিধর বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। 
_বেখালে চাপ দিলেই ট্যাক্স আদার হয়, সেইসকল ক্ষেত্রেই 
বাংলা-সরকারের আর বাড়িয়াছে। 'বেসকল বিভাগ 
সরকারী পরিচালনায় কাদ করে, এমনকি বর কোটি টাকা 
মূলধনের ব্যবসায়ে লী হইয়াছে সেখানেও উরলোখযোগ্য 
আর বাড়ে নাই; কোথাও কোথাও হ্রাস পাইয়াছে। 
স্বতরাং ঘি শাষনবন্থকে এক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত তুলনা 
রা ধার, তাহা হইলে বলা যায় যে, পরিচালকৰৃদ্দ 
নিখেছের, গণ্জ' ভালো! করিয়া বৃধিয়াছেন, অন্ত কৃতিত্বের 
কোনও পন্ধিচর দিতে পারেন নাই । ফু 


খত 


চৈৱ, ১০৬৬] 


রাজস্ব খাতে ব্যয়ের পরিমাপ ৮০২৩ কোটি টাকা 
পূর্ববৎসরের ব্য অপেক্ষা সামান্য বেশী, ২:৬৮ কোটি টাকা। 
ইহার প্রধান কারণ, দৃতিক্ষ খাতে বরাদ্দ ৩৮৪ কোটি টাকার 
স্থলে ৬১৪ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে । বন্তাবিবন্ত অঞ্চলে 
সাহাহ্যকল্লে অপ, বস্তু, পৃহনির্দাণ ও বীজক্রর ও অপরাপর 
উদ্গেন্ডে দান করিতে টাকা বেশী পড়িয়া গিয়াছে 

বাংলার শিক্ষা-বিভাগে খরচ সর্বাপেক্ষা বেশী, ১৩৭৬ 
কোটি টাক! ; মোট (রাছন্ব খাতে ) ব্যয়ের ১৫৪ শতাংশ 
১৯৫৮৬* সালে ইহা ১৬৬ ছিল, এবারে স্বাস পাইরাছে। 
এক! শিক্ষা-উ্নয়ন (365৩110590৮ $408018%) পরিকল্পনায় 
৯৯৩ কোটি টাকা বরাক্দ হইতেছে। শিক্ষা-উত্রধনে 
যে ‘ধিচুড়ি'র উৎপত্তি হুইর্বাছে, ছাখ্যদিক শিক্ষার ব্যাপারে 
সদশ্যার পর লমস্কা অলির! যে ধুহজালের ব্হ রচিত 
হইদ্াছে, তাহা বৃদ্ধি করিবার পক্ষে অর্থের পরিমাণ নিতান্ত 
কম বলিব! মনে হইবে না, ইহাই লাম্বনা। বলা বাছুল), 
শিক্ষা (য্যবস্থা )-বিভাগ সরকারী আর়ের একটি বিরাট অংশ 
গ্রহণ করিহা আছে। ১৯৫৯-৬* সালে এই আর ৪:৯৭ 
কোটি টাক! ছিল এবং আলোচা বর্ষে 5'৬৪ কোটি টাকা ধার্থ 








বাংলাত বাজেট-_১৯৬*-৬১ 


ছইরাছে। কেন্রীষ্ট সরকার ইহার মধ্যে ৪-২৪ কোটি টাকা 
দিতেছে। ছাত্রছাত্রীর বেতন বাবদ ২* লক্ষ এবং 
কিশলয়" বিক্রঃ করিয়া বৎলরে ১* লক্ষ টাকা দূনাফা 
খাকার কথা। 

পুলিশ" লইবে 2'*৮ শতাংশ (৮১ কোটি টাকা )। 
ইহাদের বাৎসরিক প্রীবৃক্চি ঘটিতেছে | আর-ফয়েকটি বড় 
খরচের হিসাব নিয়ের সংখ্যা-তালিকাদ্ দেওয়া হুইল : 

বিভাগ মোট বাদ 

(হাজার টাকা ) 

bo 
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বরধারা 


স্থানাভাব বশতঃ কোনও বিষরেরই বিশ্বল আলোচনা 
এখন লল্তব নর । এত অর্থব্যকে বাংলাত অধিবাসী কী 
সুখে সুজ্ছন্দে আছে, তাহা পথচারী যে কাহাফেও জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর পাওয়া যাইবে। খাহারা জাগিয়া 
খুমাইতেছেন, তাহাদের নিষ্রাভঙ্গ করা সন্ত নর; তাহা না 
হইলে বলিতে পারা যার--শাস্তি, শৃঙ্লা। শিক্ষা, নিরাপত্তা, 
অল্প, বনু, চিকিৎসা, কর্মসংস্থান প্রভৃতি জীবনধারশের 
নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে দেহে প্রাণ ধরিত্না রাখতেই 
মান্য প্রাণাস্ত হই বাইতেছে 

কিন্তু জালা উপর পালার বাড়ি'_-সকল বস্তার বোধ 
অধিকতর তীব্র তীক্ষ করিয়া তুলিতেছে। একটি উদাহরণ 
দিলে নিতান্ত অগ্রাস্গিক হইবে না। r 

যখন লোকে নানা অভাবে বিহত, তখন রাজ্যপাল 
বিধান-সভা-পরিযদে বাজেট-লডার উদ্বোধনকালে তাহার 
রাজ্যের নাগরিকদের (২৩২৬১ ) ব্যক্তিগত ত্যাগম্বীকার 
দ্বারা পক্ষবার্ধিকী পঢ়িকল্পনাকে সার্থক করিয়া তুলিবার 


১০৫৮৫৯ 
টাকা 


৬৯০০ 
"১,০৩,০১২ 


সার ( চিকিংসক ও অফিস ) 
সাজঘাটীর গালিচা, পর্দা ছিঃ 

ফার্সিচার ও কাপেট 

পা ও চাকিযার ান্রণ 

অপরাপর সরগ্রাষ 

নূতন ক্ষানিচার ও. কার্পেট 
নিবন্ধ ধর ( স্রেটারির অফিস ) 
মোটর, লোকজনের পোশাক-প্র্িম্র 
ল-করনত কর | 


২৮৯১৫ 
৪১৯৩ 
৭৫১ 


(আব বব; ২? খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সতুপদেশ দিলেন । এই উদাত্ত আহ্বানের পর কৃক্ুলাধন 
করিতে আর কাহারও পয়াঝূখ হওয়া উচিত নদ । ইহাত 
পরই স্কায়শাস্তের নিচে বুঝিতে হ্য_তিনি নিশ্চই নিজ 
আচরণের স্বাত্থা-আদশ স্থাপন করিতেছেন, নতুবা এ কথা 
ফলিবার তাহার কোনও অধিকার নাই; তাহায় বানী 
বাজেটের পৃষ্ঠার ' নিশ্চই প্রতিফলিত "হই! থাকিবে-_এ' 
আশা কর! নিতান্ত অসঙ্গত নক, কারণ তিনি ধাহায় আসন 
অলঙ্কৃত করিতেছেন, তিনি ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় জীবনে 
ব্মলরিলীম ত্যাগের দৃষ্টান্ত লোকসমক্ষে রাখিয়া গিয়াছেন। 

বাছেট যাহা বলে, তাহা আমাদের সকল আশা-ডরসা 
ধুলিসাৎ করিরাছে; তাহার সম্পর্কে ঝাছেটের বয়েক পৃষ্টা 
লোকসমঙ্গে উপস্থাপিত না হইলে হরত ভালোই হইত। 
এককথান বলা বার, পূর্ব, পূর্ব বৎসর হইতে হার অন্ত 
এক (লয়! ) পয়সাও খরচ কম ধরা হয় নাই। নিয়ে সায়া 
পরিচর দেওয়া বাইতেছে, পাঠক বিচার করির। ঘেখিবেন 
এই দরিই দেশের পক্ষে এই গুরুষ্যর মায়াত্যক কিনা; 


১৪৫৯-৬৭ ১৯৬৩-৯১ 
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১৯৫৯৬, সালে ৰে টাকা বরা (৪০/৯৫০) হইমাছিগ, আ্যাডভোকেট রশশাস্কশেখর সাভাল পরিষদ-কক্ষে প্রশ্ন 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার অধিক খরচ হইয়াছে; বাহনা- করেন বে, তিনি বঁহরমপুরের এল্‌-ডি.ও.কে ১৯৬৯ জালে 
ভয়ে তাহা এখানে দেওয়া হয় নাই। ,যোট কথ|,-=এক. ২৭শে অক্টোবর যে পূৰ ঘেন তাহাতে জানিতে চাহি়া- 
রাজ্যপাল উপঙ্গ্ে কঙ্গিকাতাচ-বায়াবগুর, দাঞধ্লিও ছিলেন, ১৫৯ অক্টোবর তারিখে কান্দিতে রাজ্যপালের 
তি রাবী বাদে বংস ১৪০ টাক! সয় অবস্থানকালে ভীহার জড় কিকিৎ-দ্যন ১৫*২ টাকার যে 
হইতেছে। 21500. শশিরিটদ্‌ ( উত্তেজক-পানরি ) সরবরাহ করা য্ইয়াছিল এবং 

তাহার প্রাসার পরিত্যার, করিবার পর যেখানে তিনি পরছিন এডি: দোকানে যে এ টাকা পরিশোধের জন 
পদ্া্ করেন, সম্ভবতঃ ফুল খরচ সানীর সরকারী পাঠাইযাছিলেন,-এ সংবাদ মিপ্য| কিনা, এবং বদি মিখা 
তহবিল হইতে করা হুর বঙগ-বিধ্যন-পহিযুদের সমস্ত না হয় ভূথে কোন্‌ হিসাব হইতে এই টাকা দ্রেওয়া হইয়াছে 


bod 
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বাংলার বাজেট-__১৯৬,-৬১ 
এল্‌.ডি.ও:র নিকট হইতে উত্তর না পাইহ। ্লান্তাল বাজেট করিতে হয়, করা হইয়াছে । বায়ের 
পরিষন-কক্ষে স্পীকারকে প্রশ্ন করেল, পয়িযদের পডয হিসাবে দেখাইয়া লোককে চমৎকৃত করিবার ইহা এক 
দে-তথ্য তিনি জানিতে চাহিত্বাছেন তাহার উত্তর কোন্‌. উপায় । টাকার অহুপাতে কাজ কতটা হইয়াছে, তাহা 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর নিকট তিমি প্রত্যাশা করিতে পারেন। “ ছিহা বাজেটের বার বিচার করিতে হুয়। বর্তদান শিক্ষা- 
বেছ উত্তর দেন নাই । আমাদের ধিশ্বান এবং শ্রীসান্তাল ব্যবস্থার বার্খতা আল প্রতি অভিভাবককে চিস্তারিত করিয়া 
মহাশয়ের ও সম্মেহ, রহিয়াছে যে হয়ত ভিত্তিহীন সংবাদ তুলিদ্বাছে। জীবনযুন্ধের উপযোগী শিক্ষা লাভ করা ছার না 
ডাহা নিকট . পৌঁছিত্নাছে এবং অনতিকালের মধ্যেই বলিয়া ছাত্রমহলে ভীষণ অসম্মোষ নান। আকারে ফাটিয়া 
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1 পুলিশের কর্দক্ষতা ও তৎপরতা, কোনও 
নাই ; উপরন্ধ জনসাধারণের সহিত কিনল ব্যবহার 
হইবে লে-সন্বন্ধে পুলিশ-প্রধানকৈ প্রা্ই উপদেশ 
॥ 'লরিফর়না' ঝপারিত হইবার পূর্বে যে-বন্ার 
ছিল, আজ বহ শত: কাটি টাকা বায়ে বস্তা তাহা 
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অর্থও ব্যয় হইয়। থাকে, তাহা হইলে আর কিছু নাই হউক শিল্পের উন্নতি আছে, পরিধানের বস্তু নাই; চিকিৎলা- 
অন, বঙ্গ, বাস, শিক্ষা, চিকিৎসার ব্যবস্থা] লই বিভাগে ব্যন্থ আছে, হালপাতালে রোগীর দুরবস্থ। চরমে 
যাহায়| কুলকিনার! খুঁজির। পায় না, তাহাদের আর পৌঁছিয়াছে; পরী-অঞ্চল জলাভাবে, সংক্রামক মহামারীতে 
,ক্ুদাধনের সুপরামর্শ নিতান্ত 'পরিহাসবিজগ্সিতষ্* বলি! বিপহ্; বানবাহন-পথঘাটের উন্নতিতে মামুয প্রাণ হাতে 


মনে হর করিয়া হে বাসে ধানে বাতায়াত করিতে বাধা হইতেছে। 
বাদেট করিতে হ্য়, বরা হইর্বাছে; ধাহার। গড়ি কোথাও বুথ নাই, বাজেটের আয়-বায় দেখিয়া মনে হয়, 


iil 


= জাহারা ভোটের জোরে একদিনে পরিবর্তন, পরিবর্ধন, যাহারা রুখে আছেন- প্রভার-গ্রতিপত্তি যথাযোগ্য প্ররোগ 
“পরিব্দন করিনা ' হি'দাকা ঘাট হা করিয়া দিতে পারেন; করিতে .পারেন, তাঁহাদের হযরত কতফটা সুখ-অুৰিধা 
০৬ তাহার ও খরচ জুটাইয় আনন্দে বাড়িরাছে। দক্ধিত্রও মধ্যবিত্ত লোকদের উৎস যাইবার 








হ্ে্গেলাশ্শোনাম্ 
আ্রাইক্রে 


-[ পুর্রকাশিতের পর] 

বিশে ছুন লকালবেলার পাছাড়ী-মলের কাজ অনেকক্ষণ 
তদবির করে একেবারে অন্তপ্রান্তে দুর্গাপ্রলাঘঘের দলে গিয়ে 
কাছ করছি। মির্দাপুর'ঘল আর রাজেন শুঢ়ার দল খুব 
কাজ করেছে। ওদের কাছ গ্রার শেষ হয়ে এসেছে। 
আন থেকে ডিনাধাইটের কাজ দুরু হয়ে গেছে। দুটো 
বাকের যাখায় ঝোলা-পুল-মতো করে রেলিং ঘেওয়া 
চলছে । আছ জীপ্টাকে লিয়ে পরীক্ষা চললো। Pr 
দুর্দাগ্রসাৰের দলের জানগা অবধি গেলো। খুব খুশী 
আহর! সবাই! 

যেসব দুরুবিরা প্রথঘটার দূখ বেঁফিরে পরিহাস উপছাস 
করেছিলেন এক'দিন। আর তাদের দেখ! নেই। আনে 
আনন্দে সবাইকে উৎসাহ দিয়ে ঘুরছি এখল ও"্মল। 

আস্বানা-সাহেবকে দেখলাম মন্ত্রী কেশকর-সাছেব এবং 
দাঞ্ধোপাঙ্গ নিয়ে আসছেন ছাসতে হাসতে ৷ 

“কেমন কা চলছে?" 

“চমৎকার || আশাতীত ||” 

পশছন, আজ বিকেলে একটা মীটিং ফরবো।* 

"আবার মটিং ? 

পা, করতেই হবে। কাগ্রেস-পার্ট-পেপারে আমাদের 
প্রশংসা করে, খবর বেরিয়েছ্ে। সেটা জানাবো এবং 
গঠনমূলক কিছু কাজও করবো! ।” 

আহি থমকে ভাবতে লাগলাম । 

আস্থানা বুঝে বললে--*আপনি বৃথা চিন্তা করবেন না ।' 
আমি ঠিক সামলে নিতে পারবে।। দুর্গাপ্রসাদ প্রতৃতি 
ছ'চারটে লোককে একটু শিক্ষা ন! দিলে ওর! পরে বড়ো 
ক্ষতি করতে পারে |” ৫ 

আমি বাধা হয়ে বললাছ--“আাস্বানা-সাহেষ, ধ্যাস্পের 
ডাইরেক্টর আপনি। ঘা বলবেন হবে। সবে আছি 
কোনও পার্টির ক্যাম্প বলে সাসিওনি, জাসতামও না। 
এখানে কোনও পলিটিক চলা উচিত কিন! সে-বিহরে 


জজাগ্সান্ম ভটা 


আষার মতামত ন! নিলেও আমি আমার কর্তবা জানি। 
আমি কোনওরকদ পলিটিঝে থাকতে লম্পরণ নায়াজ। 
অবশ্ত আমার ব্যক্তিগত মতবাদ আমি কারুর ওপর 
চালাবে! তো নাই-ই, এমনকি কারুর সঙ্গে আলোচনাও 
করবোনা । আপনাদের মীটিং দার্থক ছোক সফল হোক, 
এই কান! করি।» 

কিন্তু তা হয়নি। যা হয়েছিল তার -চেয়ে বিষ 
পরিণতি আর হতে পারতোন!। 

আগাগোড়া আস্থানাই বক্তৃত! খিচ্ছিলেন। যিহর 
ছিল-_দেশে .ফিরে গিয়ে প্রান্তে প্রান্তে ‘খাদরাল! দিবস' < 
উদ্যাপন করার ব্যবসা করা, খাতে দেশবাসী আনতে পারে 
এই শিবিরে ছেলের! এতদিনে কী করেছিল। এর লঙ্গে 
আস্বানার রীতি অমুঘায়ী ছুটি উৎকোচ প্রসঙ্গত: উত্থাপিত 
ছোলো। এক-_নেহেকুর স্বাক্ষরিত নিজের কষটো গ্রাফ 
“একখানা। করে প্রতি ক্যাম্পায়কে উপহার দেবেন, এবং 
রাষ্ট্রপাতি-ভবনে ক্যাম্পারদের ননবর্ধনার ব্যবস্থা কর! হবে। 

কে একটি ছেলে প্রশ্ন তুললো--“ ‘খাদরাল্‌! দিবস" 
পালন কে ফরবে, কারা করবে, কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের 
তত্বার্যধানে করবে?” 

“অবস্থই কংক্রেস*্_-বলল্নে আস্থানা। 

“অবস্তই নয় বললে খরা ৭ 

“অবস্তই নয়'_-বললে দুর্গাঞ্রসাদ.। 

পৰে বোঝা গেল পুরু,.বাইলারিয়া, যালহোতর প্রতৃতি 
ছেলেদের আগে ছেকে কেউ তাতিয়ে রেখেছিলো এ সভায় 
খায়া, দুর্দাপ্রনাদ, পটেল, -পারিখ প্রভৃতির বিরুদ্ধে একটা 
প্রতিবাঙ্গ জানাতে | 

পোল বেধে উঠলো। হঠাৎ আস্বানা ব্যক্তিগতভাবে 
কী বলে ফেললেন হুর্া্রনা্বকে। অমনি একেবারে হৈ ৰৈ, 
প্রায় হাতাহাতি । রক্ষা পায়না দল। দুর্াপ্রাদ ও খায়া 
কষ হয়ে পর পর অনেকগুলো উজ উক্তি, করলো! | ফখার 
তর তখন সীম ভাঙতে সুরু করেছে। i 
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আমি ক্ষোভে হতাশাঙ্গ বেন ভেয়ে পরলাষ। কী হুর 
কোথায় তলিয়ে সেল! এখন 'রক্তারক্তি না হয! 
ডাক্তারটা আপন মৌজে শুয়ে আছে; তাকে পাবার জো 
নেই। ছরলিং উশস্থিত। আমাত ধবেছে। এদিকে 
নির্ধল বলছে “কিছুতেই না। আপনার নিষেধ যখন 
মানেনি তখন থাক্‌ চুলোদ।* 

বুড়ো ক্ষেমচম্দ তখন এলে জড়িরে ধরে বঙগলে--“এখনও 
দেখবে এই দৃস্ক1? এতো খাটলে, এতো করলে, এখন সব 
তেলে খাবে? একি?” তথানন্দ তখন শৃহৃত্বরে বললো 
শ্মাদাশ। 

এই ভবানন্দকে আস্থান অপমানবিদ্ধ করেছিল। আজ 
ক্যাম্পের বদনাম হবার সময়ে ওর প্রাণ কেঁদে উঠেছে। 


করুন ।” 
এমন একটা চিৎকার হৈ-হরা উঠলো বে, সমস্ত গ্লানি 


সন্ধ্যার সময়টায় কেষন যেন মনটা ভারি হরে এলো। 
মীটিং-এর উত্তেদনার্‌ গ্রতিক্রিরা হয়তো ৷ তর.হোলে। পাছে 
ভবানন্দ, নির্মল প্রভৃতি আজও এসে ধরে। আজ মন 
চাইছিলে। ডাক্তারকে নিয়ে বসে গল্প করি। কিন্ত কোথার 
ডাক্তার ! ১ a 

ক’দিন প্রীমতীর চিঠি আসেনি । কি জানি ওদের কথা 
আর অনেকবার ঘনে হতে, জাগলো । তাই হয়তো মন 
ভারী । খাদয়াল। হোটেদা নর, চা নর, শুরু একা-একা 


‘ae 


চেনাশ্মোনার বাইরে 


পখচারণঃ । নেই জলখাবার জায়গাটা, তু'মাইল দূরে । তায় 
নীচের সেই চলে-পড়া গাছের ছায়াটুছ । আকাশের বুকে 
প্রৌধুলির সোনা । ওপারের গ্রামে এখন রে থরে উচ্ছন 
জলছে। বোবা বোবা কাঠ নিয়ে পুক্ৰবরা ফিযছে। 
নারীরা গোধন রক্ষা করছে । মন্ধির লট সেঁকচে কেউ ) 
সন্ত-আনা পল্তর দেহ থেকে চামড়া ছাড়াচ্ছে। এপারে 
আমার মনে লেখে এসেছে একটা বিখতা বার ভাষা নেই। 

লহসা যনে পড়ে বার ্াক্বীরী করীমখানের কথা 
*তোষাহ বেড়ে দিলাদ ; তুমি তো বাচবে ; কিন রক্ত-..” 
বেন বায় ধার কথাটা মনে আসে 

সংস্কার | বাঙ্গশ-পণ্ডিত-__পালপার্শ_টোল-চতুদ্পাটীর 
বাতাবরণে আবাল্য বর্ছিত। রক্তে সেই অমাৰস্যা-পূর্ণিমা, 
“বার্ড অতন্্য' ও সুতহ্বিকৰোগের সংস্কার । অন্যদিকে 
সকার-র্শন-ব্যাকরণের নিসৃঢ় বিচারের ক্ষুধার বৃদ্ধির ছটাও 
যুপ দূগ ধরে সংক্ামিত, প্রবাহিত এই ধমনীতে । বুৰোও 
বুকিন৷। বখন ঘারা এলে ঘরে তথখব রিঘ্ালিন্ট দ্যাফ্বেথও 
ডাইনীর কথায় সব দুলে বার। কেন ঘার বায় আমার 
এ কান্মীস্থীটার কথায় কিরে বেতে হচ্ছে। 

জোর করে গান ধরি-- 

“জার রেখোন! বায়ে আমার দেখতে দাও 
তোমার দে আম্যর আপনারে দেদ্ততে ছা” """ 

যাতিরে রাখে এই গানগুলি। কিছুদিন ধরে “দেশ'-এ 
প্রদৃক্ত অমলেন্দ দ্বাশগুস্ত্ের একটা ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
বেরুজ্ছিল “ধধি যবীন্্নাখ' । অমলেন্দুবাবুর সেই প্রবন্ধের 
উপযুক্ত ঘর্ধাদা একদিন বাংলাঘেশের চিন্তাশীল জনসাধারণ 
দেবেন। কবিকে এই অধ্যাত্বদৃষ্টিতে দেখার সখলাহস -ও 
নিষ্ঠার আদর একদিন হবেই। বড়ে। কাছাকাছি তাকে 
পেয়েছিলো এই বিংশ শতকের প্রতমার্ধীরা। তাই এখনই 
তাকে বোঝার দারিত্বকে দান বলে এড়াতে চাদ 
কালিদাস নিজদের কালে, ভবভূতি নিঝের কালে, লেক্সীয়র 
ছিপ্টন প্রভৃতি কেউ নিজের কালে নিজের দেশে পূর্ণক্কূপে 
লমাদৃতি হননি ( বহু পরে শতাব্দীর নিশ্বন্ধতার অন্বরাল 
থেকে ভাষ দিযে উঠছে মান্য অতীতকালকে লক্ষ্য ফরে। 
ছারানে। কবিকে আবার পাওয়া গেছে। তাই হবে 
ববীজ্ঞনাছের বেলায় । রবীন্রনাথ ধাদের গুক্দেব নন, তারা 
আবিষ্কার করবেন এই কবিসানসকে । এইস গানের 
সবচক্িতা দার্শনিফ-লিবির়ে নন.) তরদর্শী, মানবপিলাহ 
মুসার সাধক। তাই এ পান্‌ গাওয়ার পর ঘনে 
ভারতকে দোলা লাশে) 


বনুঘারা 


পচা খাবে বাবু? 
শির এসে দাড়ালো! । 

“তোমার শালার দোকান তে! কাছেই । লেইখানেই 
এসেছিলে বুঝি?” 

শ্ধ্যা। চা খাবে? উলো” তুর আছে ।” 

“তাই লাকি! তৃককা বুঝি এখন আর তোমায় ছাড়া 

থাকেনা 7” 

রাঙা হয়ে বললে-_-*কোখায়। এইতে! সারাদিন 
পরে দুষ্ট পেরে এলাম। আদ শালার এখানে নিমন্তয ৷" 

প্সান্াহিন খুব খাটলে বুঝি?” 

শ্হা। ডিনামাইটের কাছ; বড়ো জখমী কাছ। 
অনেকন্দশ ধরে তুরপুল দিয়ে আর ছেনি দিযে লঙ্গা গর্ত 
করতে হয়। বছি গর্ভ করতে দুল হয়, বা ঠাগতে 
গোলমাল হর, সব বেকার হবে । আজ আমি প্রা আটটা 
দেগেছি। একদিনে এতো দাগ! মার কখনও হ্র়নি। 
কাল প্রার ব্াযৱোটা দাগযো।” 

“এর জন্য তুমি কি পাবে ?” 

শক না। সবাই যা পাঞ্ছ। তবে খাতির করে 
লকলে। স্তাখোনা, সেই শিমলা থেকে আনিয়েছে।. আমি 
নৈলে এই কাদ নাকি এতো তাড়াতাড়ি হবেন]। আমি 
এসেছি বলেই তো! এভারসিয়র আর এল্িনর-সাহেব 
এতটা চিলেচাল! ; এতো ছুটি পান নৈলে গুদের চয়কি- 
বাজি ঘুরতে ছোতো।” 

“খত তোমার টাকা নেই |" 

“না, বাবু। আমর] চিরকালের গরীব) তুতাই এর 
রাতে আমার একটা নেশা) এবার ওকে আহি সিমল্যন্ 
নে ঘাবো ভাবছি ।" 

শশী হরে বললাম_“তাই ৰাও, ভাই ।” 

“চলো তুমি, চা খাবেন! 1” 

শ্মাজ নয়; বাবার সময় না-হহ একটা সিগারেট চেয়ে 
ঈয়ে যাঝো। ভূমি বাও এ ভাক়্ারবায়ুকে বর পিছে 
ডকে হাও” 

“ও-বাবু, বড়ো ভালে। লোক। চলে গেলে কত লোকে, 
দাদবে। ভালো! ভালো ওনুধ দেস্।. -ভেকে দিচ্ছি।” 

চনে গেল। 

ডাকার এসে বলনে--“খদ্চরগুলো ; জঙ্গলে - 'হানিকে 
সছে কিব! দেখতে বেরিয়েছিল". 





: "সিতি। ডাক্তার, আজও খাবার এলোদা চ রাতে তো 


শৰ খান ফুরিয়ে মাৰে। কাল সকালে ৰি বে?” 


শ্চুলোর বাক্‌ খান্ড। খানের অভাবের কথা নিযে সাধা 
দাযাচ্ছে কে? পানীয় নেই এইটা বড়ো কথা ।” 

“আমি তো চলে বাবো, ডাক্তার ।' আয় নয় কাল। 
খাবার বিন এসে পেল । কিন্তু শামি তাই জানতে চাই 
ওতো করে মদ খেয়ে তোষার আনন্দ কি?” 

“একটা ভ্যাপ্সানি গজ শুনতে চাও বুঝি? বেশ প্রেম 
খাকবে, বঞ্চনা থাকবে, কাদাকাটা থাকবে | ডাক্তারের 
পতন লিখে ডাক্তারকে এক হীরো! করবে ।" 

“পাছাড়ী বিদ্বাটিত চেয়েও 89০816%৩ তৃমি। 
ছতে-না-ছুতে চুলকানে! ধরিয়ে দাও । এসব তোমার 
ছযাঠামি ।” 

“আ্যাঠাছি বলে মনে হয় ধখন আতের বা ফেউ বলে। 
তোমার মন আজ উদাস, এক! বলে বলে আফিনের নেশার 
ছেতে আছে।---* 

*আফিমের নেশা?” 

শা গো হ্যা, ‘আামি কত প্রককতিবিঙগাসী', ‘আনি 
তে! মানবমনপিয়াসী”, ‘আষি কতো ঝি’ ভাবছো, আর 
ভাবছো তাবৎ ধরমীর ছুখদৈভ-নিরাকরণের ভার তোমার, 
অপিত। প্যানপ্যানে বাডালী 1 পট কত কু 
কেবল আবিলতা |” 

"জানো ডাক্তার, আমার মনে হচ্ছে বেন আমার কোনও 
বিপদ আসছে, 

“লেটা বুঝতে পেরেছি । আর তাই ভাবছি তোমার 
ফিরে যাওয়া উচিত । তোমার যা রোগ হয়েছে তার নাম 
95551005991 প্রেরনীর মুধচ্ছবি না দেখলে ওয় আর 
শেষ নেই-_চলে যাও. 

“আহার বন্ধ জানে!” 

“মানে? বলতে চাও একটা কোনো! রসের পর * 
শ্রীমতীকে হনে না ধরা তোমার অপরাধ বলে গণ্য নয়, মালে 
মন থেকে তাড়ানো তোমার অধিকার হযে দীড়াবে ?” 

_শ্তা বলছিন]। . বলছি হা পাক ল।গবার লেগে গেছে। 
এর জার হারাই-হারাই ভাব নেই | 

প্জহধায় [৭ 

পৰিলে বুঝলে জবিবাহিত নাযীতুৰ " 

হানতে লাগলো: ভাক্তার__“বজ্ঞ গাল দিলে হে 
মাস্টার! কিন্তু ভারী মিটি গাব । মনে থাক্‌রে ।* 

পিছনে পায়ের শর 

পিরখী আর তুতা ঘু'গেলাদ চা এনে ছুদনাঝে দিলে। 
দিরেই চলে গ্রে. তাড়াতাড়ি । 


ne 


চৈৱ, ১৩৬৬] ছেনাশোনাহ বাইরে 
ডাক্তার সেই থে তাকিয়ে রইলো! ওদের পালে, ছু পিরখী ছবির-সমপূর্ণতা তোমায় বিকল করেছে ॥ 'ঠান্তি 


আর কেরায় না। লারছোনা'-_₹৫5 তোমাদের সাহিত্য 1” 
“কি হোলে! হে, আর বে ক্ষিরতে চাওনা |” “চলো ফেরা যাক্‌__কিস্কু সত্যি কেমন স্বাস্থ্যবান সম্দৃপ 
“There's the 0508৩, bhore's the cause 1-কে জীবন এই দম্পতীর | প্রকৃতির শোভা! যেন /” 

তোমাদের শেলী না ওরার্ডস্বার্থ, ?" প্আাছা-ছে| অযৃতং খালভা যিতং আহা কিবা কাবা যে" 
দকী 08০৪৪?” এই তুৱায় বয়ংক্রম ব্রিংশোত্তরত! প্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
“তোমার যদ কেমন করার, আমায় গাল পাড়ার, দেখবে আধা-ধর্জন পিরখীকে আয়ত্ত করে দিব্য সংসার 

আদা দা-তা বলার ৷” পাতিতেছে। “মেঘমালা থেরি তড়িতলতাজস়ন', একটি 

খানে লা ডাক্তার, নীচতা! তোমার মানার না? অনুরীদ্বকে অনেকগুলি মণি যেন, একই নাকে অনেকগুলি 
তুত। আমার বোনের মতে11” ভৰণ" 


খুব হাসলে ডাক্তার়। “তাই নাকি? কিন্ত তুতার পলা! বাসীর কমলবনে মত্তহস্তীর ঘতে দলনে ও 
কথা আমি মনেই আমিনি। বদ্দিও “বোনের মতো" পীড়ন, ধ্বসে ও নাশেই তোমার বিলাল! তৃত্ব। আবার 
ব্যাপারটা আমার ‘বনের হতো" নয়, কোথাও ।* বিরে ক্ষযবে ?" 
মনস্তাবিকরাও এ “মতো$-ধর্মী শন্বদ্ধুলোক্ষে নিরে বড়োই "করবে গে। করবে । তুতার য়া করেছে, শাউড়ী করেছে, 
নাড়াচাড়া করেছেন।* ও করবেনা কেন? এবেলার চোখের কাছল ও-বেলার 

বিরক্ত হয়ে বললাম-_ “শিশু পেলে নাকি আমায়? চোখের আলে নতোই “লইত)' চাদমোহন-_বুবছন! 
এইলব কথা শোনাবার উপযুক্ত স্থান ফাল পাত্র যটে |"  ক্যেনে। তুব্রার সমাজে নব নব যোঁরুনশালী পুরুষ-ভজন) 

২ “শিবই ॥দi৷৩_স্থান-অস্থান, কাল-অকাল, পা্র- যখন অহুযোদিত, তখন বিগতবৌবন পুকধস্রিয়তা ওর ধন 
2 অগা ভেদাভেদ তো কেবল মনে । খাটী_এ৮৪০৷।)৬৬ ও কচিতে আরোপ করে গুলিখোরের মতে! নেশা! করে 
ইন বলো, কাল বলো, পার বলো- পাবে কথার, পাচ্ছ খাববে কেন? বা! লত্য তা দেখ-না-দেখ, বা বার্থ, স্পট 
কোথার? তবে শিশু তোমায় ভাবিনি । তৰু ‘বোনের তা দেখবেনা কেন?” 
মতো” কথাটার স্তাকামি আমার হাসালো। মন্দ নর. “্রাতে খাবে কি” 

"তবে ৩৪৫৪৪টা কি?” শরেঞিন ৷" 

“তোমার মন আজ কেমন বিরক্ত হয়ে আঁছে ঠাওয় “বেগুন |” . নু 
পাচ্ছ তো! গিরীর অন্ত, বাড়ীর অস্ত ঘন কেছন করছে “ছ্যা। একট! রুষীকে বলে করেক ধাম! বেগুন জানাতে 
বললাম, স্বীকার করলেনা। কিন্তু তুত্তা আর পিরখীকে সক্ষম হরেছি। সেই বেগুনের ঝোল এবং ভাত। ক্রি 
এই যে একপঙ্গে থেখছো, এই বে নয়ন-ছুলোনো! ুগলকপ, * হবেন! ।. কাল ছোলা বন্ধ । কাল ছেলেদের বাজ য। 
এই মন-তরানো. ছবিটি একে দেখেই. তোমার মন হু-হ ওর! নাষাবে স্পোর্টস-তে । এদিকে চলবে ডিনামাই্টের 


বয়ছে। তোমাদের কবিদের ভাষার বলা ঘাঙু_" কাজ। ফাল যদি রসদ না আলে, তোষায় আমায় আর 
চোখ মট্‌কে হেসে বজলে-_“যলবো 1 ঠাট্টা! করবেনা আস্বানাকে কেটে জড়াতে হবে।” 
তো. গুরু!-আর সরা এসে ধরেছে পদ্দেই। “আমাদের 


“তোলায়, ঠাটা? ঠাটার গলায় দড়ি।' নীরেট মৃশায়রা দেখতে কতো লোক আছ এসেছে দূর-দূরান্ত থেকে। 
বেইলিক, মাভালের:বেহব্দ । বলে। বলো তোঘার কাব্যিক গানের মৈফিল শুনে সব ভেঙে. পড়েছে । অথচ 
উদগা্!” * আমাদের সাজগোজের কিছু এসে পৌঁছালোন!। লক্ষী 

“বেড়ে লাগছে শুনতে, বলতে চাওনা---শোনো ওরালাদের' যেক-আপ ন! নিতে পারলে মৃশাঘয় 
তোছাদের কাব্যিক ভাষার বলে--এক শ্যাল ভাকলে অন্য জছবেলা ।”- 
আল ডাকে, বনে একটা কোকিল জেগে সাড়া দিলে “হি কিক্ুযো ?” 

কল দাড়া দেয়; গা ডাক্তার বুক্লি” ছাড়লো_*হর-কন্‌-মৌলা-সর্বকার্ধে 
অক স্বালেও দুল ফোটে, একই! ভাই তুত্তা- দাঘব_দ্বাড়িগৌষ চাই, তাও তুষি পারবে?” 





[জে বা, ২য় খণ্ড, ৬8 সংখ্যা 


বহুধারা 
বিরক্ত হয়ে বললাহ-_"হ্যা, পায়বো | ঘাও শুক্লা, মেক- গুদিকে বিরিজরাজ্ধসিং এসে বিদ্ধানার ধায়ে বসে বলছে 
আপ-এর ভার আমার“ চলুন ক্কর, আপনাকে অনেক ফ'ট। আইটেষে জাজ, কর! 


রাতে যখন মেক-আপ করিয়ে সুশাররার ওদের হয়েছে। আজ স্পোর্টস-তে। আজ আয বিদ্বান! নয, 
পাঠালাম, ডাক্তার তখন বিস্মিত ) উঠুন” 

গানের ঘহ্যে বেজওাতার কনকরাও অনেকগুলি খেলার আনন্দে চফল হবে উঠেছে খাদরালা.ক্যান্পের 
ক্ষনাটক কারদার গান পাইলে ;_গলা বেশ তালিমদার, ঘূৰকদল। 
অলেমদার কিন্তু চমকহার নযর। সেটা পলের গলা। বন্ধন অওতার সিং বিশ্াট একটা মশাল ছাতে নিয়ে 
রপা-ঢাল! গলা । বেষন চনক তেমনি ধ্বনি । পল গাইলো _ দৌড়চ্ছিল, হখন ছেলের পতাকা হাতে নিযে কুচ করে 
হালকা বুয়ের কর্েকথানা 1 চঘকনার না হলেও তজনের রসে চলেছিলো, বন লাউডম্পীকার়ে নানা বাস বেজেছিল_ 
ব্যাকুল গান গাইলে কাখিরাওয়াড়ের খুশলদাস। শুধু হাতে লেই জনহীন কান্তার যেন আনন্দে কলরব করে উঠেছিল। 
তালি বাজিয়ে বাজিয়ে গান গেরে ছোকরা জছিয়ে ফেললে তরুণের স্বত, তরুণের বিত্রোহ, তরুণের তেজস্থিতা, নির্তীকতা 
আসর। কিছু আচা থেকে একটি ছেলে গ্যন গাইলে তরুণের সাজে; পলাশ জার কোকিল যেমন সাজে 
ঘন্যনিস্ট লোফলঙ্গীত ৷ ভারতে কমানিস্ট লোকসদীত একটা আহফকরীর গন্ধের সাথে; চামেলী আর দোয়েল যেমন 
বলি হারা নিছে । ধতই নাক তুলে কথা কওয়া যাক না সাজে শেফালী গন্ধের সাথে । আমরা শুধু চেয়ে থাকবো 
কেন-_এ গানের বলত, গতিবেগ, অর্থরর্ডতা, এবং এই ব্যাকুলিত হিন্োলিত দ্লাবন-জানা তাঙ্শ্যের বোরারের 
লর্ধোপরি উন্নাপন যেন প্রধীপ্র। এই গান জোরগলার পানে। কিছু দেব, কিছু সদীত ; কিছু বন্দনা, কিছু বঞ্চনা; 
গেয়ে সহ্র পছলর লোকের মঘে) একটা উদ্দীপনা জাপিয়ে এই দোলার তুলবে চিত্তপাখারে তালো-অতালো-তত্ব- 
তোলা বার, বেষনটা মুকুলের ঘাত্রার় গানগুলি নিয়ামক সমালোচক মনাট। আমার' বয়সের 
এককালে করেছিলো। তা বালে লক্ষ্যের দুম্থকাজ, দাড়িয়ে নতুন-সর্থ-টদর আর দেবোন! জানি- 
কলকাতার কোমল এবং আভিলাত্য পড্চিপূর রস, দিজী ভোরের বাতাসের গন্ধ, উষায় জাচল-ঢাকা J 
ঘরানার হাল বে পরিবেশিত হয়নি তা নর ; গজল, ঠর়ি, সম্ভাবনা হঠাৎ জাগিয়ে দেয় অনেক-কিছু ঘুষ পরপ্রকে । 
শেয়াল লবই পাইলো। একের পর এক। বাংলার বাউল, আমি যখন কারুকে বলতে শুনি-_-“এবুগটা কী অপদার্থ 
ভাটিয়ালি, কীর্তন ও রবীগ্রলঙ্গীত হোলো। হোতে হোতে অকর্মণ্য, এ যুগের ছেলেগুলো কী দারিত্ব-কাণ্ডাকাণ-জ্ঞান- 
রাত, গভীর রাত! পালা শেষ ছোলো। আমরা ঘরে বিবঙ্ধিত, ভান কিছু না হোক, বেশ বুঝতে পারি বক্ত। 
শুয়ে পড়লাস। বিগতবৌবন । আহি নিজেও যখন বলি তখনও র্ধে মর্ঘে 

্ বুঝি “হারিয়ে গেছে সেদিন রাতের তার" । প্র 

রাতে সেই ভূতের উপভ্রব, জানালার ধারে কানায় শব্দ” তাই এদের দেখতে দেখতে যেমন একটা! দিকে আানন্দের 

জানালার শার্শীতে আথাত_-কিন্তু কোমণ্ড ফারণ-পাওয়া বল্কাত্ব উদ্বেল হয়ে উঠলো জীবনপুলিন, অক্তদিকে হনে 


বারনা। 

সকাল হোলো ; তুদ্দীর়াষ ভাকদে--পবারু চা!” 

“এখানেও তোমাকেই চা এনে দিতে হবে, হতভাগা!” 

তুস্দীয়াদ হলদে দাত বার করে যললে_“বড়ো 
সৎকার দিন আজ । দূরের পাহাড়গুলে! সব দেখা ঘায়। 
আজ বাও জন্গলে। আজ মিল্চর হরিণ দেখতে পাবে 
ফ্রী; ম্মাসল। যাও শিক্ষার করে এলো 1” 

এবিকে লাউনম্পীকার বলছে "এসো, সবাই খাসো। 
আজ অ্যাখলেটিক বীট। এখুনি ছিস্টার খাদন্ালা 
অদিন্পিক-ট্চ নিয়ে পাহাড় পরিক্রমা করবে । সকলে এসো । 
লানেন্ট আন্ত হবে এধুনি।” 


হোলো খান্তয়ালা ব্ভৃষির কৰ! । দশচাজার হুটের মাথার 
খনগদ্ধীর অরণ্য ; তয়ে ভয়ে লোক আসতোন!|। ভালুক 
আর অজস্র ; লেখতে আর সাপের 'আভ্ডা। পাইনের 
হুততর পর্দা, হাতীও ৰা ভান্ততে পারেনা । এখানে একদিন 
মাদুঘ আসবে, তরুণ মাছৰ, সভাজশতের জ্ঞানামেছী_াষ" 
বিলাদী মাহুৰ, কে কৰে তেবেছিল কে তেবেছিল এই 
বনছুমির কপালে স্্রিতিলক এঁকে দেবে ধাবমাদ অওতার 
সিং, এর গলার পরশে দেবে দেবরাডু-কিশলরের মাল্য 
বোত্বাই-এর পারিখ, এর দাতার ঘোঘট! টেনে মেঘে 


সি 


পতাকার. যহ্ষিমর সোঁরব, পুল 


পরাণ ্াপির অয্শরাগে। বনসূষিতে বেশে উঠবে গান, 
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নেচে উঠবে জীবন | ধাদরালা আমাদের তৃ'চোধ ভরে 
দেখছে আজ । বাজেশাল গ্রাম দূরে বলে বসে এই আগুন 
দেখছে কি? 

হাই জাম্প, লং জাম্প, পোল ভণ্ট, দৌড় সবই হতে 
লাগলো। আর হতে লাগলো অদ্ভুত কপাটিখেলা। 
দলে দলে আটজন । পূব জবেছে। শ্রেষঠহল মরাঠারা। 
ভারতবধে কাটি খেলার চ্যাম্পিরান এই মহাযত্ন, এবং সেই 
বিজরী দলের মধ্যের তিনজনই আছে এই দলে । অন্তত 
তাদের ক্ষিপ্রডা আর কৌশল । 

হঠাৎ একটা ছেলে ছট্‌কে খাদের মধ্যে পড়ে গেল। 
চারধায় থেকে চিৎকার উঠলো! “হায় হায়”। কপাটি- 
খেলার মতো প্রশস্ত স্থান কোথায় এই তীস্কদেহ খাদরালার 


পাহাড়ে ? ডাক্তারের ভিন্পেনসান্রির সামনে একটু জায়গা! । - 


'সেখানেই চলছিলে পালার পর পালা খেলা। নীচেই 
সচ্চ-কাটা পথ, আর তার তলা গভীর খাদ গড়িয়ে গেছে। 

কী ভাগ্য ছেলেটার পা-ছ্রাহ! একটা বেড়াতারে আটকে 
যাওয়াতে একনিমেয ও লময় পার। সেই সমরটুহ্থা় হধে? 
ও নিচের খাদে পড়েই একটা বরাসগাছের ভাল ধরে ফেলে। 
বেচে গেলে ।-* 

"বিদ্ধ খেলা বন্ধ হোলোনা। 

“না নাচ বন্ধ নর, বন্ধ নঃ---চালাও---" বিযিজরাজসিং 
হাফ পাড়ে। লব ছেলের! চিৎকার করে-_“চালাও ভাই, 
চালাও ৷” 

কিন্ত করীমখানের সেই বাদী ক্ষুষিত আছে খাদয়াল! 
রক্ত চাই তার। আমার পাপ-__ আমার এই দুরম্ত জিজ্ঞাপার 
ফল। সেই কাশ্থীবী-বেদেনীয় মূখ দেখেছি । রক্ত নেবে 
তারা । বিংশ শতাৰীর নগরলালিত বিস্কাবুদ্ধি সবেও এই 
সংস্কার বার বার মনের মরচে-পড়। দরজার শব্দ তুলছে । 
আমার মাথায় সেই যে ধুলোবালির স্বান কিরে দিয়ে 
গেলো, সেই থেকেই মন আদার বেন ফেছন বিমিয়ে আছে। 
পদে পদে শঙ্কা। পদে পদে ভয়। 

দূরে একট।-কোলাহল। অনেকগুলো হুলী কি-একটা 
বরে নিয়ে আসছে। পাহাড়ে গাছ ফেলার সমর এমন শব্দ 
বরে কুলী-প্যাও। আজ ওর। কাজও করছিলো খুব বেগে) 
বার বার ডিনাদাইটের শব্দ, আর গাছ পড়ছে নিচে বিরাট 
শন্ব করতে করতে । কিন্তু ও সে গোলমাল নর । কী যেন 
বনে আনছে ওর] । 

দুটো ছেলে দৌড়তে দৌঁড়তে এলো। তাদের চক্গে 
আতঙ্ক, ভীতি, ব্যগ্রতা। ৫ 
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চেনাশোনান বাইরে 


শ্ডাঝার-সাব, ডাক্তার-সাব !* 

শক গো, কী!" 

“শল্ছি খেলা বন্ধ করে দিন। এখানে চৌফি পেতে 
একটা বিছানা কক্স । একটা ভীষণ.--* 

“কি? আ্যাকৃসিভেন্ট ?” 

“ভীষণ; একটা লোকের সমস্ত নৃখটা উড়ে গেছে 
ভিনামাইটে। ভীষণ রক্ত পড়ছে। চোখ-টোগ সব উড়ে 
গেছে।" 

ভাক্তাত ধরে ঢুকতে চুকতে বললে--“তবু শালা বেঁচে, 
কাছে? আমায় ডোবাবার মতলব !” 

ভূবতে চললো ডাক্তার । ক'পাত্র টানলে| জানিনা। 
আমার বললে--“ভীড় সামলাও।” 

লাউডস্পীক।রে বায়ণ করে ছিলাম কেউ বেন ডাক্তারের 
ঘরে সামলের শালি জান্সপার লা আসে। হাতে হাতে 
ধরে একটা বেড় করিয়ে দিলাম) 

আস্থালা অত্যন্ত ব্যস্ত হরে এলে বললে “খেলা বন্ধ 
করে দিই ; কি বেল?” 

“কিছুতেই ন। পূর্ণ বিক্রযে খেলা চালান । “নৈলে 
এই বেদন! সকলকে পেয়ে বলবে । আয় ভীড়ও হবে। 
ছেলেদের মনের জোর বজায় রাখা এখন আমাদের সবার 
যড় দায়িত্ব । খেল৷ চলুক |» 

লাউডস্পীকারে আবার খবর দোঁভুলো__“খেল। চলবে।” 

ইতিমধ্যে লোকটাকে নিরে কুলীরা, এলে পড়লো। 
ডিনামাইট ডিনামাইট 1-..কে লোক? এলোক কে? 

অনর্গল বলে যাচ্ছিলো হাউ হাউ ফরে কাদতে কাদতে 
রীতা, বুড়ো সর্দার £ “অনেকটা গর্ভ করে বেশ গেদে- 
গেছে বারুদ ভরা হোলো। পলিতাও খুব কেরামতির লব্দে 
রাখা হোলো। এমনি এগারোটা। তারপর পলিতায় 
আগুন। দম্‌ দম্‌ করে কাটতে লাগলে! পর পর দশটা। 
কিন্তু বাকী একটা 1 সেটা কোন্টা? কোন্টা ফাটেনি ? 
সাধারণত; আমর! ঘশ মিনিট অপেক্ষা করি। পঁচিশ মিনিট 
অপেক্ষা করার পর পিহখী বললে “রুচ চা, তোর ভীষত্রাতি 
হরেছে। পঁচিশ মিনিটের পরেও হশালা ছলবে কিরে? 
ছেড়ে দে; ফেখে আমি।” পিরখীর হাতের গর্ভ; তার 
হাতের ঠাসা. অমল কাছ কাক হাতের লয়। দেখা গেল 
একটা ফাটেনি ' বারণ কর! সেও...” 

আমি আর্তকষ্ঠে বলে উঠলাষ--“কে? পিরথী নথ তো? 
পিরখী নুহ? 

উ্ধাস দৃষ্টিতে ও চাইলে। আমার পানে । তিরন্কারের 


বহুধারা! 


ভঙ্গীতে ধললো-_পথামিরোনা আমার কথা তুমি । পিরখীকে 
আমি চিলিনা? ভুমি চেনো? অমন কাছ কার হাতে? 
অহন ছেলে কটা? সেলে৷ দেখতে । উৰু হয়ে যেই 
বেখছে মনি একট) বিরাট শব্দ করে ফাটলো-_” 

আহি বুড়োর ঘাড় ছ'হাতে ঘরে বললাম_“কে? 
পির?” 

কিন্ত দেখে ধরার জো নেই যে! তাই বার বার 
জিজ্ঞালা। তা ছাড়া আমি ঘাইওনি রোগীর ধায়ে। 
তীভটাই সামলাচ্ছি। কিন্তু আর যেন লক হচ্ছেনা এই 
(কা! 

ডাক্তার ডাকলো" যান্টার, এসো একটু সাহাষা 
করো)” 

তাড়াতাড়ি এগিরে ঘাই। 

কাছ! 

কপালের ওপর থেকে খানিকটা চুল অবধি জায়গা 
ছেকে ধানে! ঘা। একটা চোখ সম্পূর্ণ উড়ে গেছে এবং 
গালটা নেই। ভেতরের ধাত আর জিভ দেখা বাছে। 
অস্ত চোখের ওপরের মাংস ঝুলে পড়ে জান্বগাটান্ব একটা 
মাংসপিণ্ডের তাল হয়ে গেছে। নাকী উড়ে পেছে। 
মৃখান। মাংসে, খে দ্বার, মাটিতে, রক্তে আর চেনা বানা । 


একটুও চেল! বায়না।। “কোনও সাড়া-শৰ নেই। কখনও’ 


কোনও সাড়৷-শৰ৷ বেবে এ প্ৰষাণ নেই। 

কিনতু পাহাড়ের প্রাণ । পিরেও যাল্ছনি। নাড়ী 
চলছে। প্রাণের ধারা বইছে) তাই ডাক্তারের কর্তব) 
হরে গ্রেছে। ডাক্তার দ্িপ্রতায সঙ্গে কাজ করে যেতে 
লাগলে!) 

হঠাৎ দায়ে এসে আছাড় খেরে পড়লো তু) 
অভাগিনী তুতা। 

"ভাই সাক 

ওরে আমি কি করবো রে তুতা? আৰি কি করবো? 
তোরই মতো আমিও নিকুলায়, অসহার । “৩$, ওঠ. 
এখন একটু খাম! লারা জীবন কাদতে পাবি । এখন 
ভাখ, যদি ওকে বাচাতে পারি ||” 

ধৰ্‌ ঝরে উঠলো প্রাপ| বাচবে? আর ও বাচবে? 
আর কি ওয় কাছে জীবনের কোনও অর্থ থাকবে 1 মেহের 
তেতর প্রাণ বরে বাওয়াই কি জীবন? বেচে থাকা ফি 
জীবন প্রাণ আর জীবন কি এক? 95 ea, 
to ৩608005 to lre—এক কি? চোখ নেই, বীভৎস 
ৰৰাকার সুখ, উপার্জনহীন দীর্ঘ যৌবন, দীর্ঘতর বার্ধক্য পার 


[আয বধ, ২৭ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


হয়ে বেতে হবে সমাজের স্থশা ও করুণার পাত্র হয়ে, এই 
জনক ডাক্তারের প্রচেষ্টা ? 

তৃক্ক ডাক্তারেছ্ পারে, _“ধাচাও ওকে ভাক্তার-সাব. 
হাচাও ॥* 

ভাক্তার চেয়ে থাকে মেরেটার পানে। হাত হযে 
তোনে। ততক্ষণে রোমীর সারা সাধা সুখ ব্যা্ডেজে বাধা 
হরে সেছে। নাক আর হুখের কাছটান খালি রেখেছে 
একটু একটু নিঃশ্বাসের জর । 

তৃকার হাত ধরে ডাক্তার বলে-_“ধীচাবো? আদি 
কি জীফন দিই ন! নিই ? কিন্তু তুই বলিদ ধাচাতে ? ভারী 
স্বার্থপর তে।। তুই ধল্‌ বে---ও হরুক, মরুক । তুই সতী, তুই 
বরং ত! বলতে পারিদ্‌। আমি ডাক্তার, আমিই পায়িন!। 
মরণ দেবার পাগলামি করা আহাদের গুরুর নিবেধ ।” 

ভ্যক্তার চকলো তার ঘরে। আজ ও জলন্ত আগুনের 
হতে! তরল-বিধ দিয়ে সমত আল নেবাচ্ছে, ধুরে দিচ্ছে। 

চিৎকার করে ওঠে তৃত্বা_“একটিযার দেখতে দাও 
ওগো, মুদধধান! একটিবার দেখতে দাও! ও ডাক্তার-সাব্‌, 
তোমার কোন-ফোড়া ছেলে হবে--বলে-ভরা টাকা 

বাছের মতো লাখিরে পাড়ে ডাক্তার বার পরার 
“টশে ধরে বলে--“চূপ কর্‌ তুই। নৈলে পুতে ফেলবো 
তোক্ে। এটা হাসপাতাল । চিৎকার করার জায়গা নয়। 
আমি শাপ দিই তোর ছেলে হোক, তোর টাকা হোক-_ 
তা নৈলে বুঝবিনা কী শাপ দিচ্ছিন।" 

আবার ছকে এলে পড়ে তৃত। আমার পায়ে--“একযার 
দেখতে দাও মান্টার-লাব | "আমার পিয়খী! তোমার 
কাল চা দিরেছে, সিগারেট দিয়েছে ।, কত হুন্দর ওর 
মৃধখানি ছিল__হার হার আমার একি হোলে!” 

কুড়োটা এসে- ততক্ষণ তুতাঞ্চে ফোলের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়ে বসেছে। তুতা লাপের ফশার মতে! দুলছে, ছটফট 
করছে, চাইছে ছুটে সিরে পিরমীয় দেহ্‌ জড়িয়ে ধরে। 

“তুই কেন এখানে তুত্বা? এখানে এলি কি করে?” 

“হার আমার ভাগ্য! কেন এলাহ? কেন আমি 
মরে গেলামন। গায়ে।” ছিটকে গিয়ে ছড়িয়ে ধয়দো 
পিরঘীর দেহ--“ওগো ওঠো, জাগো । গারে ফিরতে হবে; 
বাসার ছাবে| গো? আয় তোমার পথের কাজ করতে 
বোনা একবার," 

ওকে সন্জিয়ে দিয়ে গেল হোটেলের মালিকের শ্রী আর $ 
ছ'একটি হেরে বারা ওষুধ নিতে এসেছি] আয় কোলো ' 
ভরসা! না পেরে ও ডাকতে লাগলো-_স্ভাই সা_য”-- 





চৈ, ১৩৬৬] 


“ভাই লা_ব.প । খাদরালাহ পাছাডের উচু পথের আকে- 
খাকে শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হবে গেলে । 

ভাক্তার হাত ধুচ্ছে সাবান দিরে। ছেলেদের খেলা 
দূরে চলেছে। হাসপাতালের প্রাঙ্গণ কলগুঞনে ভরতি। 
খচ্চরের দল রসদ নিয়ে পৌঁছে গেল সবে! আমি ভাবছি 
সেই কথা--“কোস্কা পড়বে রাতে ওদের গায়ে । রক্ত দিয়ে 
না ধুলে তা সারবেনা। রক্ত চাই..." মনে পড়লো-_ 
“তোঘায় না হোক যে এখন তোমার বনের খুব 
কাছাকাছি---* কেন তখন আঁমি তুতার' কথা ভাবছিলাঘ। 
ওদের সুখে আমার সুখ মিলিয়ে দেবার ঘরকার ছিল কি 
আমার? 

জল ঢালছে কম্পাউন্তায় ডাক্তারের ছাতে | সাবানের 
ফেনা হচ্ছেনা- পাহাড়ী দল। সাবান-ধোরা জল। সাদা 
জল । মনটা অমনি হা$ওয়াটার-খোযা সাদ! জল ॥ চে 
করেও কেনার শুভ্রতা নেই, সাবান-ঘলের ক্রেদে ভরা । 

"কাল তুমি আমার বলছিলে দিরীর কথা বাড়ির কথা 
ভেবে আমার মন খারাপ--- 

জী: “আর বলছিলাম ওঁদের যুসলকে দেখে তোমার মন 
৬ আরও খারাপ...” 
“কিন্তু খারাপ ছিল এই সম্ভাবনার ভবিতব্যের 
1 

“দানে তুমি আগামী ঘটনাও জানতে পারো? ক্লির 
-সঙগয় না ঠতরাষট্র?” 

“মানে, ক'দিন ধরে কেবল বলটা একট। অন্ধ সংস্কারের 
আবর্তে জড়িয়ে হাফাচ্ছিলে।। বার বার তাকে তাড়াচ্ছিলাম 
দংস্কার বলে। কিন্তু ডাক্তার, সব সংস্কার নঃ”*.* 

,. ডাক্তার বললো--*তা নহ্ব। কিন্তু ওকে পত্বদাঠ 
জীগে বরে.সিমল! পাঠাও 1” 

"বাচতে পারে ও |" 

শ্যতক্ষণ না ময়ে যার ততক্ষণ ডাক্তার বলে “বাচানো 
যাতা_.তাই বিধি---" 

“হার, যদি বাঁচে, কী সর্বনাশই হবে !” 

আমি দেখলাম আপে করে ওরা শিরে শেল--কিন্থ 
তুৱাকে নিয়ে গেলোনা। দীপে জায়গা নেই, ; -তা ছাড়া 
দিমলার গিরে কোথার-থাকবে ? 

রা 

হাতে তুলে ৰেওয়া হবে মোটা টাকা। কেন? টাকা 
¥; একেন? সরকারী ওর চিকিৎসা হবে! 
শব বরে যায় তো! তুতা পক্ষে; টাকা কেন? 


চেনাশোনার বাইরে 


যান্যের মনে সহাততস্ৃতি একটা জ্যোতি ; জীবনে 
অস্কার দূর করে। 
কিন্তু ব্যোতির তেল টাকা । একটা কপ নৈলে 
সহাহভৃতি প্রকাশ পায়না । এতোবড়ো ক্যাস্পটার হনে 
বোবাব্যখা ভাবা খু'জে পেলে। টাকাছ। 
ভাক্তারের মাখার নেশা চড়েছে। সে গান হয়েছে _ 
A widow bird eat mourving for ber love 
Upon a wintry bough ; 
‘The frosen wind crept on above 
‘The freezing stream below-0-00.' 
আমি ডাক্তারের ঘরে গিরে ঢুকলাম । 
ভাক্তার হাসতে হাসতে বললে--"আমাদের ডাক্তারি 
কি ্ানো—oonscling the living sDd consolidating 
the 851 কেবল দীবন্তকে বলে বাও__আছে আছে, 
আধা, আছে ; মকদ্দমার আশা উকিল, পরকালের আশা 
পুকত, আর জীবনের আশা ভাক্তার। ধাপ্লাবাছির 
এতোবড়ো৷ উপকরণ, আরোজন আর কারলাজি আর 
নেই...” 
আমি বললাছ__“ভাবিনি শেব দিন ক'টায় এমন ধাক্কার 
পড়বো! । তু আমার কে?” 
ডাক্তার বললে" rind |” 
আমি উদাস কণ্ঠে বললাম" What is & 11878 1 
বন্ধু কি ডাক্তার?” 
মাস থেকে একটা চুমুক দিয়ে ডাক্তার যললে--“দুঃখে 
কারণ; কারণ, এই কারণ থেকেই সুখের জন্ম ।” 
“বৌঁদ্ধমৰ্শন নাকি [” 
শ্বানিনা। তবে এ কথাটা জানি; Far ea and 
tender ভা] 36 is the greatest of miafortuna 
to bave Imown the greatest 10912000৩1৮ 
প্ৰাঃ, চমৎকার কথাটি তো। কার কৰা, ডাক্তার ?” 
“ওঁ তোধাদের শেলী বা কীট্স্‌ হবে 1 
“না না" তাদের কথা নর--বলোনা ডাক্তার" 
শ্রলা-ক্রিত্তফের জাতোনেত, দরে সেলে বলেছেন 
সথসন্ূ্ণ ঈিলনানক্ের বাড়া ছুঃখ নেই, মাস্টার । ওর ধড়ে 
দুঃখ নেই | জ্তনবে কথাটা, শুনবে? দাড়াও, মগজটাৰে 
চাঙ্গা করে নুই । তুৱা কাদে, কাদে কেন জানো 
ভালবেসে হজ! কখখনো। ভালবাদবেনানা- 
ভটচাব-পিহরীকেনু-না-_্বস্ত কোনো পিশ্ীকেই ফোনে 
কতা ভালযাসেলা-_উবে কিনা তুত্ত৷ সির এখনও হয়নি 


বন্যার! 


ভুনা এখনও ভীবন নিয়ে গেলা করছিলো. বচা দিনে 
ঘরকগ্া এখন হুর করেনি 

শ্দীবন বলতে:কী বলো, ডাক্তার ? জীবন কী?” 

“Lile? A trgiy—$ বারই উক্তি। বড়ে। 
কধি-মনিষ্টি ছিলেন গো” 

“বাক্‌, কথাটা বলছিলে বলো-_-” 

"বলি! শোনো বালক, শোনো | He who has 
00৩9 had the bappiness of perfect inlimagy and 
boundless friendship with snother buman being 
bus known Ehe divinest of sll joys,—e joy, that 
will make him wisorahle for tbe remainder of his 
1015. [ নিবিড় সন্বন্ধের সুখ একটিবার বার হোলো, আর 
একটি মাহুমকে একটিবারও যে বন্ধুতার সীমাহীন বন্ধনে 
যে পেলো--সে পেলো চরম সুখ, স্বর সুখ-_এমন একটা 
সখ, বার ফলে জীবনে বাঝী ক'টা দিন সে একেবারে 
নুযড়ে পঢ়ে খাকবে। ]" ‘ £ 

“এই সীমাহীন বন্ধুতার বন্ধনে যে আমিও পড়েছি, 
ভাক্তার_এই খানরালার জঙ্গলে ।” আমার কন্ঠস্বর ঘৃত, 
কিছ রি স্থির। 

ভাক্তার ছটো চোখ আমার চোখের ওপর রেখে বললে 
“বাকী সময়টার জন্জ সমবেদনা জানাই, বন্ধু। তুমি একট 
শোঁছিন হতভাগ্য ।” 
, কথন খাবার সম হোলো, খাওয়া হোলো, কিছু 
জানিনা । 

খাদয়াদা হোটেলে তৃত্তার খোজে পেলাম । লে নেই, 
চলে গেছে। লিষলার পথ ধরে অভাগিনী ছুটে চলে গেছে। 
আমি সংবাদটা শুনে খানিকটা চেয়ে রইলাম শুন্তে। মলে 
পড়লো 

Man is like vanity : his days are 

৪9 8 shadow thst pantoth eway. 

He ৬৪৪৩ lite of theo and then gavest it him, 

even length of days (or ever ৪00 ever, 

কোদ্াও পাবে তুৱা তার হেঁচে থাকায় সন্ধান। 

কোথাও পাবে পিয়খীর খানিকটা ; লে-পখ মহাকাল. নিজে 

ওকে দেখিয়ে দেবেন । আমি শুধু ভাবি এই খাদরালার 

ছঠরে কী বিষই সঞ্চিত ছিল! আদায় চিরদিনের মতো 

বিষাক্ত করে দিল! 

ডাক্তারকে তে! আর পাবোন! জানতাম । 

কিন্ত কাজ খেষে থাকেল! | পির দুর্ঘটন! সাধারণের 
চক্ষে একটা ছুর্ঘটনা মাত্রই । হুলী-গ্যাতে অগ্ননটা হয়। 


{ অ বধ, ২য় খত, কষ্ট সংখ্য) 


বেলা তিনটে থেকে আবার ডিনাহাইট হাট।র -শহ বুকু 
হয়ে গেল । থামানো! ঘাদ্ুন৷। কাছ করে বেতে হবে। 

কিন্তু বিকেলে আমি যদিও ওদের সঙ্গে বেরুলাম, আমার 
ওয়া পেলেনা। রাতেও ন!। গভীর রাতে বারান্দায় 
বসলাম) 

আজ তো জানলাম ধারে অশরীয় সেই কাছা নেই। 
আমি পান করছি গুদ্গুন্‌ করে 

“এই কি তোমার ধূলী তুমি তাই পরালে বাল." 

বুদ্ধ, এনে দাড়ালো, তারপর নির্মল, তারপর রাখাল। 
এবং গ্রানের পর গাম । সারারাত প্ধীঙ্ছনাঘেত্র গান। 

শেষরাতে বললাম--“না, আর ন । পাদরাল। আর 
নর। আমি চলে যাবো এবার | বাড়িই আমার ভালো। 
এখানে আমি থাকবোনা_” 

কানে ভীক্ষু শব্ব £ “ভাই সা--ব., একটিবার দেখতে 
দাও ভাই-সাব, |” j 

নির্মল বললে--“আমিও খাকবোনা |” 


ভোরের দিকে আস্থান] বিছানার পাশে বলে ডাকছে। 

"কি ভাই?” i, | চর 

“উঠুন। এমন সকাল দেখেননি।” 

সৃত্যিই একী সকাল! একী সপ 

দূর-দূরান্তে গিরিশিখরের পর গিকিশিখর ধাপে ধাপে 
উঠে গেছে। এই দীর্ঘ আঠারো-দিনের অভিজ্ঞতায় 
এতোগুলি গিরিশিখর কোনোদিন প্রত্যক্ষ করিনি। পাঁচটা 
স্তর পর্যন্ত দেখেছিলাম একদিন । আজ তা নয়ন; আট, নয়, 
দশ-_শিখরের পর শিখরে ভ্যোতিন তরঙ্গ । তীব্র-বিচ্ছুরিত 
আলোর চেউ, বেন দৌন্দর্ধ দুলে দুলে 'আকাশপানে উঠে 
গেছে। বিচিত্র তার বর্ণ, বিচিত্র তার লমাবেশ। অরোরা- 
বোরিয়ালিস কেমন হয় জানিনা, দ্বেখিনি । কিন্তু একি, 
দী্তিচ্ছটা, সুবর্ণ নিকবিত সম্পদ. কোথাও হলুদ, কোখাও 
বেগুনী, কোথাও ফিরোজা, কোথাও কমলা-েন একটা 
বৈশিষ্য রেখে ছন্দ রেখে বিভ্ভায়ের পর বিস্তারে চলে গেছে 
দিগন্ব ছাড়িরে দিগন্তে, উর্ধলোক অতিক্রম করে উর্ঘংতর 
লোকে । পর্বত নর, পিরিশ্রেণী নক; এ যেনে দুরের 
ইশারা, এ বেন আরো চলার ইঙ্গিত । “আমি আছি_ 
এখানে নয়__এখান থেকে বহদূরে--আরও দুরে- আরও 
দূরে আছি। চলে আয়_পাবি তে| আয়, হেখমি তো 
আর" তেমনি ভাক 1 এর বর্ণনা নেই, বেষনা আছে; 
ভাষা নেই, বন্দনা আছে। 


আস্থান! কীধ ধরে দীড়িয়ে নির্বাক বিশ্থরে দেখছে আর 
বলছে _-“এমন পি স্থানে এসে আপনাকে পেলাম, 


শ্রিব্িপল-সাব্‌_এ আমার বহু ভাগ্য । এ জারগায় এসেও 
বন্ধুত্ব করতে পারলাম না, এতো! ছোটো হয়ে সেছে মন। 
কাল তুততার দুঃখে আপনি ৰা বিচলিত হয়েছিলেন, দেখে 
ছিংসে হচ্ছিল। আমিও তো পাইনি আমার জ্ীবন- 
সঙ্গিনী । আহিও তো রিক্ত অভিশপ্ত জীবন যাপন 
করছি । কিন্তু দেখুন আমার জন এককোটা চোখের 
জল কেউ ফেলবে এমন কিছু করতে পারলাম না? 
সরলতা যার জীবনে নেই তার কিছু নেই)” 

আমি সান্বনা দেবার ভাষ! পেলাহ না। শুধু বগলাছ 
“এত ভোরে আপনি উঠেছেন যে বড়ো?” 

“কাল হাতে তুমোইনি। আপনাকে আজই সিমল! 
পাঠাতে হবে। জানি, দা আপনাকে বদি পাঠাই, 
আপনি আর ক্ষিযবেন না। কিন্তু না-পাঠিযেও উপায় নেই। 
এতোগুলো লোক ফিরবে । এদের খাকার ব্যবস্থা, রেলের 
ফর্চ লক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে ফেরার ব্যবস্থা, দি্লীতে ফিরে 
. একটা বিদ্লার-সভার আয়োকন-_সবই করতে হবে। 
ছিঘাচল-সরকায়ের খফিলারদের সিয়ে বলতে হবে হ্রমভী 
ইন্দিরার আসান ব্যবস্থা করতে, রাছ্যপালের আনার আগে 
লেই স্বতিফলকটা পাঠাতে-_আ বাইশ, আর ছাৰিবিশে 
ক্যাণপ গোটাতে হবে । আপনি সাহাৰ্য না করলেই নয়।" 

“বেশ তো!" 

“বেশ তো নয়। আন অকপটে বলছি এই চিন্তাতেই 
আমার খু হদ্থনি সারারাত । আপনি চলে যাবেন 
তাতেও ভালো লাগেনি। অধর্চ কোনও উপার নেই। 
আপনি চলে গেলে আমি তে! পক্ষহ্ীন হরে পড়বোই_ 
আপনার সাধের পার্লামেন্টের উদ্বোধন নিরে ছেলেদের 
মধ্য .বিমর্ধভাব দেখা দেবে--ত! ছাড়া সমস্ত ক্যাম্প 
একসাথে আনন্দহীন নিস্রভ হরে পড়বে ।” 

“এতো করে আমার বাড়িয়ে তুলবেন না, আস্থানা।” 

“দি ছি, এই চারের বাতাসে দর্খের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে 
দিখ্য ছলনা করার অভিসন্ধি শরতানেরও হয়না । অকপটে 
সব বলার সমর হব কৈ। তাইতো আমি শেষ অযধি সব 
বলতে একা-একা চলে এলাম । জীল্‌ আসবে আটটার, 
সাড়ে আটটার ছেড়ে ঘাবেন। তার আগে জাপিকে তুলুন 
সারা ক্যান্পকে । নিজহাতে আমি লাউভম্পীকার লাগিয়ে 
ছিচ্ছি।” 

সত্যিই ও লাগিয়ে দিলো। আমি গাইতে লাগলাম 

শাকিল মোরে জাগার সাক” 


তারপর সেই অপুর্ব দৃশ্তের বনি! দিতে লাগলাম । . 


ধীরে ধীরে দায় ক্যানপ জেয়ে-উঠুলে।। পাহাড়ের গা বেরে 
অকুইদশ-বারো ওটি ওটি 


নামতে লাগলো, কারুর 


পাছে ওতাদকোট, কারুর পায়ে কস্মল। একী দৃপ্ত সত্যিই 
তো একি দৃক্ত-_সকলেই একেবারে বেন জ্যোতিগ্মান্‌ 
অনাদিপুরুষের সূখোছুশী । কন এসে গাড়িরেছে খাা। 
বললে__*গান-ন! সেই বাংলা-গানটা__” 

আছি জানি কোন্‌ গান। বললাম বৃদ্ধ, ৰে--“ঘয়ো, 
বুদ্ধ _-" ভ্ুজনায় বিলে গ্গাইতে জাগলাম__“পোহালো 
পোহালো বিভাবরী”, আর তান্রপরোই_“াজাযো যতনে 


নির্দল'জেদ ধরলো-_*না] তাহলে আমিও যাবো |” 

আমি আম্থানাকে অদ্যোধ কর়লাম। নির্মলও চললো 
আমার সঞ্ছেই। 

সারা ক্যাম্প অবাক। 

"চললেন ?--সেকি ! একথা তো ছিলনা. চললেন ?” 

এ শুধায় “চললেন 1”, ও শুধায় “চললেন 1"-__সফলে 
বেন শ্মাকড়ে ধরে রাখতে চাগ । ন্ট 

ভুম্সীব্যাদ বিছানাপত্র বেঁধে দিচ্ছে আয় মাঝে মাঝে 
হলে দাত বার করে হাসছে আর বলছে--“বড়ো 
তাড়াতাড়ি যাচ্ছো, ধাবু। আমি চিনি আর হী যোগাড় 
ফরেছিলাছ।” 

খন (ঠিকানা নেবার ছড়াছড়ি লেগে গেল: ঠিকান' 
দেওয়া, ঠিকানা নেওয়া ॥ 

জীপ্‌ এসে গেল। 

আমি ও নির্যল চড়লাম। 

ছিনিসপত্রও উঠলো । 

উঠলোনা ডাক্তার । 

এহন নেশা করেছে_-তাকে আর ডাকার ইচ্ছ! নে! 
কারে!। শেষ মূহর্তে বালমী গিয়ে ডাকলে--ও এনে বখ 
বারান্দা ধীড়িয়েছে জীপ্‌ তখন ছেড়ে দিয়েছে। 

বারান্দায় দাড়িয়ে হাত নাড়তে নাড়তে ধললো- 
"A joy that will make him miserable for th 
remainder...” 

ছীপ্‌ চলে গেল) আর শোনা গেলনা। 

খাদরালা পড়ে রইলো পেছনে। 

সামনে শুধু বিষলার পখ_ 

আরকী? 

আয় গানের কলি_ 


প্ৰাত্ৰী জাদি খায়ে। 
‘কোন্‌ বিবাহে পৌঁছৰ কোন্‌ দরে। 
দূ তারকা দীপ জানে সেইখানে 
যাস ধসে কোন দূহুযের সনে 
তে শো আসায় নিস্ধ হনে 
অনাদিকাল চাহে আমার তয়ে" 


অতীতে গঙ্গার উত্তর-তীরস্থ বিশাল ছনপদ বৈশালীতে 
বির্্যুক নামে এক শ্রেঈী বাস বরত। তার পঞ্চডূমিক 
প্রাসাৰটি জনপদের দক্ষিণ প্রাকারের প্রান্তে নির্জন নীল 


আকাশের নীচে বড় মনোয়ম যনে হোত । বে পথিকই এ"প্খ. 


দিয়ে বেত, সে একবার এই উচ্চ পীঠিকার মতো গ্রাসাহটির 
দিকে একটু সময়ের জন্তেও অন্তত তাকিয়ে থাকত । 

তার আর একটি কারণও হয়তো বা ছিল। শ্রেজীর 
একমাত্র বশ্য পটাচারাকে অনেক সময়ই দেখা বেত অলিনে 
একটি সনে পিঠ রেখে দিয়ে খাকতে.। পটাচারা 
স্কপবতী। রক্তাধরা, চফলান্দী। 





আজও সে দাড়িয়ে ছিল। তার আগীন পরোধরের ওপর 
নীল কাচুলি, তার ওপর হলুমরতের হুত্রদালিক। তার 
বিলোল কটাক্ষে খমকে গীড়িরে গেল উপালী । উপালী 
আীতদান। শ্রেঠীর প্রাসাদের দ্বণট জীতদাসের ভেতর 
সবচেরে উচতদেহী, ধবচেে শক্তিমান। উপানীর টানা- 
টানা চোখ-ছুটো বং আরক্তিম | রাত্রে মাকে মাঝে তার 
স্থরাপান অভ্যাস আছে) নগরের নিক মদিরাস্ৃহে তাকে 
রানে দেখা বায়। সে-রাতে সে আর কিছু আহার করে না। 
এসে ভরে পড়ে প্রাসাদের নিয়ভূমিতে ক্রীতদাসঘের 
শোবার ঘরে । সবাই ঠিক বুঝতে পায়ে না। সকলে 





বেশালার [দন 


জানেও না। বিশেষ বরে শ্রেষ্ঠী বির্ুক তো 
জানেই না। আনে গুৰু পটাচার। । 

শ্ৰেষ্ঠ বি্ুকের পুত্র নেই, একমাত্র করা 
পটাচার। । বোঁবনে অসাধারণ বৃদ্ধিদ্াত্র ধরে 
বিক্ষক ধীরে ধীরে প্রা আঠারো শৰত 
স্থাপন করেছে। তার মালিক সে একা। 
আঠারোট পুভব্ে থা চিনি তৈরি হর, তাতে 
কুনু বৈশালীক নন, সমগ্র লিচ্ছবিরাজ্যের 
চিনিন্স অভাব হেটায় বিজ্ড়ক ৷ দাম সম্বন্ধে 
সে অত্যন্ত লোভীর মতো লাভ করতে 
কোনোদিনই চাষনি, তাই দিচ্ছবিরাজ তাত, 
ব্যবসারে কোনো ব্যাঘাত তো করেনই না, 
বন্ধ ব্যবসান্ী সন্মেলৰে তাকে উচ্চ সন্মান 
দিয়ে থাকেন? প্রথম প্রথম বিক্ুক ও তার 
স্ত্রী গোৌঁতমীয় খুবই মনোক্ হোত একটি 
পুরেন্ অভাবে | অবশেষে সেই মনোকষ্ট্রের 
ঘষ্ধনই হয়তো! বা! বিস্ষক ভিস্ষুসংখে গিয়ে 
পছ্ষসীল গ্রহণ করল । ভগবান তদ্বাগতের 
শরণ নিরে সে প্রাণিংত্যা, চৌঁধ, দিন্যা, হুর ও 
মৃধাবাদ থেকে বিরত হয়ে পঞ্চদীলে প্রতিষ্ঠিত: 
হোল। কথনো-সখনে৷ বিহারের উপাস্থান- 
শালার গিয়ে বুদ্ধের উপদেশ গ্রহণ করতো) 
বিজ্ুক তাই বৈশালীর সবচেরে ধার্মিক শ্রেঠী। 

পটাচাছ।কে পুৱের হতো পালন করতো! 
বিক্চক। পটাচারা যা বন্গত, তাই ছোত। 
বা চাইত, তাই পেত। অত্যন্ত আদলে 
পটাচারা হোল বেমনি অভিমানী, তেমনি, 
খামখেয়ালী | তার খেয়াল হোল একবার, 
দু'শ রৌপ্যকাছন দিযে একটি সপ্তন্বর| কিনবে 
থাজাবার দন্তে । এমন সপ্তস্বর। বোধকরি 
লিঙ্ছবির রাছকল্ান্র গৃহেও আছে কিনা 
সন্মেহ। তাই হোল। বির দু'শ বৌপা- 
কাছন দিরে সপ্তত্বস্থা তৈরি করালে মেয়ের 
জ্র্লে। লে-সপ্তস্থরার প্রতিটি ঘাটে ঘাটে 
তিক চার তোলা সোনার একট করে পাত 
মোড়া । দপ্রন্বরা বাজানো শিখল পটাচারা, 

কি খেয়াল হোল হঠাৎ একেবারে 
বান্ধতিন বন্ধ কৰে ছিলে। সম্তয়া তোলা 
রইল।" 


ধস্মুষায়। 


গৌতমী মাকে মাকে নেয়ের ধাছবেরালিপনাতর জন্তে 
বাগাঘাসি ফরত ; বলত বিজ্ঠককে। আদর দিয়ে দ্বিয়ে 
মেয়েটির মাথা খেয়ে দিলে তুমি। এমেরে তোমাকে 
শেব করবে। 
বিক্ষযক হালত। বলত, শা্জার কাছে নিদেকে 
বিলিয়ে দিত্রে তো নিজের সবই শেব করে ছিন্বেছি! 
শটাচার আর কি শেষ করবে আমার । 
গোৌতমী আরও যাগত,_হাসি নয়। মেক্বেমাছযের 
এত জেদ ভালো নধ। মেয়ে তোমার বড্ড বেশী জেদী 
বির্চক বলত,_জেদ জিনিসটা খুব খারাপ নম্ব। 
আমারও অন্রবরেলে খুব ছেদ ছিল, তাইতো! এত হাজার- 
হালায় কাহুন বয়তে পেরেছি । তা বাড়া মেরে কি আমার 
একার, মেয়ে তোমার নর? 
মামি শাসন করলে তো তুষি রেগে বাবে । 
_স্াগব ম৷। তৃষি প্রয়োজন ছলে শাসন কোরো । 
তবে অনর্থক শাস্তি দিয়ে! না। 
ছাই করব! ও শালনের বাইরে চলে গেছে । 
তবে বাইরেই বেতে দাও) ভগবান তথাগতের ঘা 
ইচ্ছে, তাই হবে। 
গোঁতমী আর কথা বলে না। হঠাৎ একটি দানীকে 
ডেকে আলানী কাঠ না তোলবার জড়ে ভীবণ বকতে সুরু 
করে। বিশ্লক বোবে পটাচাত্বার ওপর স্রাগটা দাসীর 
ওপর দিয়ে বাচ্ছে। ওখান থেকে সরে হায়। 
এমনি করে বড় হয়ে উঠেছে পটাচার।। নিজের 
ইচ্ছেকেই সংসারে সবচেয়ে বড় করে দেখেছে। এত বড় 
করে দেখেছে বে, তার প্রবল ইচ্ছার বেগের কাছে আর-সব- 
কিছু সে চুরমার করে কেলতেও বে ধহমব ছা করবে না। 
এইটেই হোল তার জীবনের পরবর্তী অনেক অভাবনীয় 
ঘটনার মুন 
সেদিন খলিন্দে দাড়িয়ে সে ইসারার ডাকল উপালীকে। 
উপালীর , হাতে কয়েকটি উপাধানের ময়লা আরণ। 
বোধ হর পরিষ্কার করতে নিরে ঘাচ্ছিল। পটাচারার 
ক্টাঙ্গের দিকে তাকিরে ঘমকে াড়াল। ll 
তখন নির্জন দুপুর । গোঁতমী বিশ্রাম করছে। বিরুঢ়ুক 
বেরিয়েছে কর্মস্বানে। দাসঘানী কেউ বা বিশ্রাম করছে, 
কেউ যা বৈকালের কাছ আগে লেরে রাখতে ব্যন্ধ। 
তন গ্রীস্বকাল। প্রথর রৌতের তাপে পথে একটি 
পৰিকও দেখা যাচ্ছে না। দুরন্ত সরমে এসময়ে কেউই 
ঘরের বাইরে জাসে না । দেখা বার শুধু অনিবহীন ছ-চারটি 


[ অয বর্ধ, ২র খণ্ড, শুট সংখ্যা 


হুর আর গাছের ডালে বা অলিন্দে আ|লিসার দু-একট 
কাক। * 

পথের ধারে গভীর পরনালা খেকে ঠাও। ছল খাচ্ছে 
একটা কুকুর । 

পাশেই অবশ্ত তর্েছে একটি জললত্র । প্রপাপালিকা 
ছোট একট ভুটিরের সামনে বসে আছে কোনে। তৃফার্ড 
ফ্রান্ত পথিকের আশার । বিদেশী পথিক ছাড়া এদেশের কেউ 
এসমরে পথে বেরোছ না) তবু পথের ধারে ধারে জলসত্র 
আছে। এ জললত্ত মাছবের জন্বে, তষ্কোর্ত কুকুরের ছন্তে 
ময়। তাই ক্ুকুরটা পরনালার জলে তু! মেটাচ্ছে। 

গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল পটাচার!। 

পটাচারাত্ন দীর্ঘায়ত চোখ-দ্ুটি নেচে উঠছিল কিলে্ 
এক আনন্ছে। আনন্ছটা হতো বা কোনো কারণবিহীন। 

এমন বিনা কারণেও পটাচারা। অনেক সমর উল্নলিত 
হয়ে ওঠে। খিলখিল করে হেসে ওঠে আপনমনে। 

এটা ওর স্বভাব) 

উপালী অপেক্ষা করে। 

পটাচার। তাকে দাড়াতে ইসারা করেছে। এ হুকুম 
অমাস্ঠ করযার সাধ্য কার | এ-বাড়ির প্রতিটি দাসদানী 
শ্ৰেষ্টিকক্পাকে ভয় করে । ভর করে তার খেয়ালকে। কখন 
যে তার ৰী খেয়াল হবে, কেউ বলতে পারে না। অন্ত 
করলে সে দাসী বা দাসের বর।তে দুঃখ আছে । হতো 
ধ। পটাচারা নিজেই হাতের কাছে বা পেল, তাই দিয়ে 
মেরে বসল। একটি ক্রীতদ্াসকে একদিন সন্ধ্যায় পটাচারা 
ভীষণ শান্তি দিয়েছিল। তাকে দীড়াতে' বলেছিল, সে 
বেচারা বাড়িয়ে ছিল। পটাচার! তার ঘাগর পরিবর্তন 
করতে ব্যপ্ত হয়ে ওঠার ক্রীতদাসটি একটু হেসেছিল। 

বাগে কক্তবর্ণ হয়ে উঠল পটাচারা। ডেকে পাঠাঙ্গ 
উপালীকে। ll 

হুম করল, বাধে! এই আালোয়ারটাকে। 

উপালী অলিন্দের একটি ধের সঙ্গে তাকে ধাধল। 
তারপর হুকুম হোল প্রহারের | নিষারুন প্রহায়। 

আরও । আরও । ব্রীতদাসটি তখন জ্ঞান হারিরেছে। 

তারপত্ধ তাকে ছেড়ে দেওয়া ছোল। ভ্রীতছাসটির 
কিছু বলবার নেই | সে ক্রীতদাস, তার জীবন কেন! ।. 

বিক্চক এসে গুনে অত্যন্ত অদন্তুঃ হোল। 
পটাচারাকে ভৎপিনা করলো । 

বিরচক পঞ্চুলের সাধক। সে এই ধরনের কাজ 
সমর্থন করতে পারে না। 


নে 
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তবু পটাচারা নির্বিকার । বাবাকে জানিরে দিল,_ 
তার অবাধ্য হলে এইরকম হবে! 
€ বিগ্ক বিরক্ত হোল, ক্ষদ্ধ ছোল। আতদাসটকে 
ডেকে পাচটি রৌপ্যকাহন দিল) 
কি আর করবে বিজচক। আদরের কৃন্ত।। তাই 
দাসদাসীদেয ডেকে সবাইকে পটাচান্বার আছেশ হথাসাধ্য 
পালন করতে বলে দিল। 
পটাচারা বখন শুনল, বাঁ জ্রীতদাসাটকে পাচটি কাহন 
দিয়েছে, সে উপালীকে ডেকে তার নিবারণ গ্র্থারে খুশি 
হয়ে, তাঁকে বিশটি যৌপ্যকাহন দিল। উপালী সেই 
বান্রেই চলে সেল যদিরাসূছে। যাকে মেরেছিল, তাকেও 
সঙ্গে দিরে গেল মনিরা পান করাবে। তার কাছে এই 
লে ক্ষ! চাইবে যে, সে হুকুম পালন করেছে মাত্র । তার 
কোনো দোষ নেই । 
উপানী শক্তিমান । মাছষটি ভালো। একছাত্র উপালী 
এবাড়িন কাউকেই ভর করে না। এমনকি পটাচান্বাকেও 
সময় সদন্ধ ভয় করে না। 
পটাচার! এক দাপীর কাছ থেকে জানতে পেরেছিল 
(ৰে উপালী সেই. দাসটিকে মনিযাস্ছহে নিরে গেছে। 


পরদিন আহারের পর ডেকে পাঠালে উপালীকে' 


দিনের ঘরে । 

ভ্রথটো কুঁচকে তাকাল উপালীর দিকে। 

উপালী দেখল পটাচাত্বার উন্নত বুকের ওপন্ব ছরিৎ- 
কুলী বারও উন্নত হয়ে উঠেছে রাগে অহঙ্কারে । 

ভুমি কাল দদিৱাগৃহে গিরেছিলে ? 

উপালী চোখ নামার। অকম্পিত সহজ্ধ ঘরে বলে_ 
ছা, ততে। 

তোমার সঙ্গে আর কে গিয়েছিল? 

_কিছিল। 

কিছিল ওই দাসটির নাম। 

ওকে সঙ্গে নিয়েছিলে কেস? 

উপালী বলে,--দাসদের মদিরাগৃছের বার্তা যো্টককার 
জানতে চাওয়া কি শোভন হবে? 

পাচার ভালে! কয়ে তাকায় উপালীর দিকে। না, 
তার মূখে একটুও ভরের চি নেই। 

তোমার কাছ খেকে কি নামার শোভনতা-শিখতে 
ছবে ?__ পটাচারার কণ্ঠে মেদ । 

উপালী সহজ স্বরে বলে, আপনি আমার কা একটু 
“দুল নুকেছেন। কিছিলকে মুছে নিয়ে সিযেছিলাম 


বৈশালীর দিন, 


স্কৃতি করতে । সে স্ৃতির ব্যাখা আপনার কাছে জামার 
না করাই ভালো । 

পটাচারার ছেদ বান়ে,_-আমি আনব । তুমি যলো। 

উপালী তাকায় পটাচারার দিকে। মনে মনে হাসি 
পান ওর । _-আপনার কৌতুহল সংযত করলেই ভালো 
করতেন, ভজে । শুনতে যখন চাইছেন বলি, কিছিলকে 
দু'চবক মদির। খাওয়াতে ওর জ্ঞান ছ্বিল না। ওকে নিয়ে 
মদিরাস্বৃহে এক কিন্করী তামাসা করতে সক করলো। 

পটাচারার চোখ-ছুচি নরম হছে আলে) উপালীর 
হুগঠিত শরীরের দিকে বার বার তাকায় । সুমি হয়ে 
বলে) সুস্থ ক'চবক খেলে উপালী! ? 

আমি? একটু হালে উপালী,_আমি খেয়েছিলাম 
আট চষক। ওতে আদার কিছু হয়লি। আমিই ফিন্বরীটিকে 
শিখিয়ে কিছ্বিলকে নিযে আমোদ করছিলাম । 

"_ তাক্সপর কি হোল ? 

জার শুনতে চাইবেন না, ভঞ্রে। 

বলে! তুষি, নির্ভয়ে বলো। 

_বকিন্দীটি নৃত্য জানত, তাকে বশ তাযুকাহন দিয়ে 
নৃতা করিরেছিলাহ। কিছ্বিলও তার সঙ্গে সঙ্গে নাচতে 
লাগল। তারপর__ 

উপালী হাসতে লাগল। 

পটাচারা বলল,_-হাসছ্‌ যে। তারপর কি হোল? 

তারপর আর বলতে পারব না। 

বলো, তোমাত কোনে! ভয় নেই । 

তারপর কিছ্বরীটি কিছ্বিননকে বিবস্ত্র করে ফেলেছিল। 

পটাচারা হেসে উঠল। _ঠিক হয়েছে। তুমি ওকে 
আবার শান্তি দিরেছে। এই নাও, তোদাকে আমি আরও 
পাচফাহন ছিচ্ছি। 

পটাচারা একটি খোদিত কাষ্ঠনিমিত ছ্বোট যায থেকে 
আরও পাঁচটি রৌপ্যকাহন যার করে দিল উলালীফে। 

উপানী এবারে একটু অবাক না হরে পারল ন!। 

উপানী অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছিল পটাচারার 
ব্যবহার তার সঙ্গে একেবারে অস্তরকঘ। অন্ত কোনো জাল 
বা দাসী দন্বিকন্তার কাছে এই ধরনের কথা বলতে সাহস 
পেতো না। সে নিশ্চিত নিদাক্ষশভাবে প্রন্থত হরে 
বিতাড়িত ছ্োত। কিস পটাচারা তাকে বরাবরই 
অত্যন্ত প্রশরশ্ব বিয়ে থাকে । কেন এ প্রশ্রর! ভেবে 
বিস্মিত হয় উপানী। মাঝে যাকে এত বে প্রশ্রয় 
ভীতও হর। 
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বর্ধায়া 
পটাচারা বসেছিল হৃটটমের ওপর । প্রায় আধশোনা 
হয়ে ছিল। 

তায় বমবার ভঙ্গি অতি মনোরম । বে কোনো। পুক্কবের 
হুদ অস্থির করে তোলবার যতো। 

উপালীর শরীরও উষ্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু সে নিজেকে 
সংঘত করে তেমনি দাড়িয়ে খাকে। 

অসামায রূপবতী পটাচারা। কণ্ঠে মধু ঢেলে বলে”_ 
তুমি বোলো, উপালী ৷ 

উপালী একটু ইতস্তত করে পাখরের ছেঝের ওপর 
বসে। লোছা হয়ে বসে। 

পটাচারা পাতলা ইফং রক্তাভ ঠোট-ছুটি ককাক করে 
একটি হাই তোলে। বেন ঘুম-ঘূম ভাব । চোখ-হাটিকে 
টেনে অতি আরামে বলে, তোমার গল্প শুনতে আমাছ 
ধুব ভালো লাগে, উপালী ৷ দুপুরে আমার কাজ ধাকে না। 
মুমোনর চেয়ে গল্প শোন। ভালো। তোমার বরেল কত 
উপালী? 

যেন তেইশ কি চব্বিশ হবে। 

মামার আঠারে। । 

তুলনাটা উপালীর ভালো বাগে না। চুপ করে থাকে। 

পটাচারা বলে” তোমার কথ শুনে মনে হর, তুষি খুব 
মূর্খনও। » 

উপালী স্নান হাসে,--আপনার অস্তুমান কিছুটা ঠিক ) 

তুমি কি শৈশবে পাঠ গ্রহণ করতে ? 

_হ্যা, তক্ষণীলার বিগ্থালরেও কিছুকাল ছিলাম। , 

তবে তোমার এ অবস্থা কেন? 

উপালী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। _-ভাগাই বলতে 
গারেন। আমার জয্মের পর আবাদের পুরোহিত গণনা 
করে বলেছিলেন, আমার ভাগ্য ভালো! নব । 

-'তোবাদের বাড়ি কোথায় ছিল? 

_ রোহিশী নদীর তীরে কোলি নগরে | কপিলাবন্ধর 
ওলায়ে কোলি নগর । সেখানে আমার বাবা সাদার 
অধ্যাপকের কাজ করতেন) জামর! ভাইবোন ছিলাম 
দশটি। ভাই অভাব ছিল বড় বেশী। 

তোমার মা ছিলেন? 

-_লা। মা মারা গিরেছিফেন। বাবা দ্বিলেন আর 
সংসারে এক পিসীমা ছিলেন। আমার বাবার অতো সরল 
মাম্থয আনি জীবনে দেখিনি। তবে তিনি ছিলেন বড় 
একরোখা। অত্যন্ত সাধুপ্রকতির । আফাদের ওখানে 
অক বেকী আমার বাবাকে বললেন, তাকে মিথ্যা সাক্ষী 


[ওয় বর্ষ, ২র খণ্ড, কষ সংখ্যা 


দিতে হবে একটি বিচারে । বাব! প্রত্যাখ্যান করলেন। 
শ্রেক্ঠী ছিলেন ওখানকার সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী মানুষ 
তিনি রাগলেন। শুধু রাগলেন না, শত্রুতা হু করলেন। 

উপালী ম্লান হাসে । জানেন তো ধনীর শত্রতা কী 
মারাত্মক হতে পারে । হোলও ভাই। বাবার জধাপনার 
কাজটি গেল। তখন আমি তক্ষষীলায়। খবর পেরে 
তক্ষমীলা থেকে চলে এলাম। এসে সব গুনে বুঝলাম, 
বাবা না খেরে ময়লেও শেক্ঠীর কাছে আর যাবেন না।' 
আমিই গেলাম শ্রেচীর কাছে। তাকে অঙ্গনর ফলম 
যাবার জন্ত। তিনি আমাকে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্য।ন 
করলেন ॥ তাড়িরে দিলেন। 

উলালী একটু খেছে বলে, ধনের অহঙ্কার বড়-ঘায়।তুক, 
ভে! 

পটাচারা কৌতুহলে উঠে বলেছে। টানা'টানা চোখ- 
দুটোর ওর স্থগড়ীর সহান্থভতি। উপালীর দিকে তাকিয়ে 
আছে আতে বলে” তারপর ? 

তারপর দুঃখের পাল! । দিনের পর দিন একবেলা 
ছেরে কাটতে লাগল। বহ চেষ্টা করেও বাবা অন্ত একটা 
জীবিকা ব্যবস্থা করতে পারলেন লা । নগরে কেউ কোনো. 
সাহাষা, তো! করলই না, বরং নানা ভাবে শক্তাই করতে 
লাগল। শ্রেচীর দাস সবাই। বাবাকে বললুম, এ-নগর 
ছেড়ে অন্ত কোথাও চলুন । বাব! পণ করে বসলেন, তিনি 
ভিটে ছেড়ে অন্ত কোথাও যাবেন না। তায়পর সুরু হোল 
দাশ কষ্টের পালা । 

উপালী পটাচারার দিকে তাকার । চোখণদুটো ওয় 
জলছে। 

একমুঠো তুল ফোটাতে পারছিনা ভাত না ঘেরে 
খাকার. বে. কী কষ্ট, আপনি ধারণা করতে পারবেন না। 
দিনের গর দিন চোখের সামনে ছোট ভাইবোনগুলো 
খিদেক্ক শুকিয়ে ঘাচ্ছিল।' দিনরাত আবার যাথাটা তন 
জলত । আগুন জলত সর্বানে! 
অজ্ঞান হরে গেল। সেদিন আর সহ করতে লাগ্লাম না. 
বেরিয়ে পড়লাম পথে। সেই রাতেই । পথেই রাত 
কাটল। 

পরদিন সকালে নগরের ব্যবলার স্থানে সিরে হাজির 
হুলাফ। চুরি করব, ডাকাতি করব, যেমন করে পারি আজ 
আমাকে কিছু নিযে ফেতেই হবে বাড়িতে । দুরে বেড়াতে 
বেড়াতে চোখ পড়ল আপনার বাবার দিকে। উনি তখন 
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বাণিছে) পিয়েছিলেন ওখানে । লঙ্গে ছিল পাচশ' গরুর 
গাড়ি। 

মাখার, একটা বৃদ্ধি এলো। ওকে রিয়ে বললাম, 
আপনি কি দাস ক্রয় করবেন? 

উনি জ্গানালেন, ভালো “ছাস পেলে উনি কিনতে 
পায়েন। 

বললাদ, আমাকে কিছন। বেশী নয়, একশ' স্বর্ণ 
হলেই আছি রাজী । ূ 

উনি রাদী হলেন । উনিশ-বছুরে এমন শক্তসমর্থ একটা 
মানুষ কিনতে আরও বেশী কাহল লাগবার কথা । 

আজি বললাম, স্বর্ণ কিন্তু আমার বাড়িতে পৌঁছে 
দেবেন। আমার কথা কিছু বলবেন না। 


তিনি স্বর্ণ নিয়ে পৌঁছে দিলেন। আমি তখন" 


সাবালক, কাজেই ধাস-জররের তক্তিতে স্বাক্ষর করলাম । 
উপালী খামল। ওয় দৃখখানা তখনও রক্তাভ। 
চোখ-ছাটি সঙগবা। 

একটা নিশ্বাস ফেলে ক্লান্ত হরে বলে, _এ ছাড়া আর 
কি আমি করতে পারতাম বলুন? তবু জানলাম, একশ” 
হুবর্ণে ওদের বেশ দীর্ঘদিন কাটবে। ততদিনে বাবা 
কিংবা আর কোনো ডাই একটা কিছু করতে পারবে। 

পটাচারার চোখ-ছু্টতে উত্তেষনা। সেই শ্রেদিকে 
-তুষি ক্ষমা করলে উপার়ী ? 

উপালীর স্বর অতি গল্ভীর । __লা। ক্ষমা করিনি, ভত্রে। 
তার কথা ছাজও"আমার মনে আছে'। বুকের ভেতর জলে 
ষার। সেই জালা কাবার জন্যেই আমি. দিাস্ৃহে যাই $ 
এ হালা! কবে যে একেবারে জুড়োবে দানিনে। 

পটাচারা তন্ময় হরে তাকিয়ে থাকে উপালীর দিকে । 

-_তোষায় কথার আমি বৃদ্ধ হয়েছি, উপালী । 

-_ উলালী চহকে ওঠে । পটাচায়ার তন্থর বিদুদদৃ্ির 
দিকে তাকিয়ে বলে আয আপনাদের জীতদাস। 
এছাড়া আদার আর কোনো পরিচয় নেই। 

পটাচার। বিমুগ্ধ কে বলে, নয, তুমি এক আশ্চর্য 
পুরুষ । সেইজস্তেই যোহর এতদিন তোমাকে জন দাসদের 
মতো। করে দেখতে পারিনি । আম বুঝতে পারছি কেন 
পারিনি। বাবাও তোমার খুব প্রশংসা করেন, উপালী। 

নিলিগড ভগ্ন চে উপালী বলে পেটা তীয় দরা। 
জমি জানি, আমি এখন এক নিন জীতদাস যাত । , 

চলে-পড়া মুখের বিষ জ্বাভায় উপালীর মুখখানি 
আরও দিব মলে হর । bo 


'দৈশালীর দিন 


পটাচারা বলে, _গ্দামার একটা কথা রাখবে উপালী ? 

উপালী বলে,_আপনি বা হুম করবেন, শুনতে আহি 
বাধা। 

পাটাচারা! বলে,_এ আমায় হস্থম নয়, আমার 
অচবোধ, তুষি আর মদিরা পান কোরো না ) 

উপালী চুপ করে দ্বাকে। 

দামি জানি, তোমার কষ্টের কথা মনে পড়লে 
তুদি স্থির খাকতে পারে৷ না। তোমার আলার কথা আমি 
ৰুকি। 

উপালী নীরব। 

তোমার আল! বখন অসহ্থ হবে, তখন তুমি আমার 
কাছে এলো । আহি বেদনার অংশ নেব। 

উপালী চমকে ওঠে আর একবার । -_এ আগনি 
ফী বলছেন ভঙে! , 

ঠিকই বলছি, তুমি আর মদদিযাসৃছে যেয়ো না। 
বলো, যাবে না? 

উপালী চুপ করে থাকে অনেকঙ্গণ। তারপর জ্বনেক 
চিন্তার পর বলে,_আষাকে চক্লিশ দিন সময় দিন। 
তারলর আমি আপনাকে জানাব । এখন আছি উঠি। 
কাজের সদয় হোল। 

উপালী চলে যায়। 

পটাচার! তেমনি বসে থাকে। বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে। 
কী আশ্চর্য পুরষ এই উলালী ৷ 


আঙ্গ চল্লিণ দিন। আবার অলিন্মের স্তত্তের কাছে 
ধাড়িয়ে ব্বিপ্রহরে উপালীকে ডেকেছে পটাচার৷। উপালী 
ঈাড়িয়ে আছে। 

উপালী ভাবছে। ভাবছে, এই চল্লিশ দিন সময় সে 
থে কারণে নিয়েছিল, তা কি সে জানতে পেরেছে? সেকি 
জানতে গেরেছে যে পটাচারা তার জাল! উপশম করতে 
সভাই পারবে? 

আভাস সে পেয়েছে। এই চর্লিশ দিনে সে অনেক 
আভাস পেয়েছে। 

পটাচারা বাহ বার তাকে ডেক্কে পাঠিয়েছে, বার বার 
তার সঙ্গে অক্কারদ'কথ। বলেছে, হেসেছে। এত বেশী কথা 
বলেছে, .এদন -অর্থপূর্ণভাবে তাকিয়েছে বে, দাসমহলেও 
এ নিয়ে একটু কন্যিকানি হক হয়ে সিয়েছে। 

বির্চক বা গভীর কানে অবস্থ কিছু ঘান়্নি। ভারা 
আঙ্গিকে এতটা নক্রও দেয়নি । তাদের বয়েস হবে 


ax 


স্বর্ণ বার করবে বলে ইচ্ছে 
সম্বন্ধেও হয়তো ব৷ তার চৈতন্ত হোত না, বধি গৌঁতমী 
একছিন মনে করিয়ে, লা দিত বে, কন্তা হুপাত্রে দান 
করবার সদর এসেছে । 

বিরচকের চৈতত্ত ছোল, সে পাত্রের সন্ধান বুকু করলো। 
দ্বএকটি সন্ধান যে মিলছিল ন! ত! নয়। তবে পারের 
ফুলনীল সম্পদ বিবেচনা করতে করতে সমর কাটছিল। 

পটাচারা এই লমর়টাতেই উপালীকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
দির়েন্যসলো। উপালী তাকে মৃদ্ধ করেছে। এখন বুঝতে 
পারছে পটাচার! বে, অনেক আগে থেকেই সে উপালীর 
প্রতি আন্ত! সম্প্রতি তার প্রকাশ হয়েছে মান্র। 
পটাচার। যে একটি ঝীতহাসের সঙ্গে তার আন্ত 'ছওরার 
ফলম্কের কথী- একবারও ভাবেনি তা নয় । হয়তো ৰা এতে 
জীবনে অত্যন্ত গুরুতর কিছুও ঘটতে পারে । তৰু 
সে নিজেকে সংযত করতে পারছে না। দিন ধত যাচ্ছে, 
ততই তার বেশী করে ভালো লাগছে উপালীকে। সংযম- 
অত্যান সে শৈশব থেকেই করেনি, কাজেই সংযম তার 
পক্ষে অসম্ভব | দিন দিন তার, আবেগ আগুনের শিখার 
মতো। বেড়ে উঠছে। 

উপালী কিন্তু সংযত | জীবনের সঙ্গে তার লত্যিকায়ের 
পরিচয় আছে, তাই সে জানে তার পক্ষে শ্রেঠিফস্তায় প্রতি 
আসক্ত হওয়া শুধু অক্তার নয়, অত্যন্ত ভদ্নাবহ। সে 
নিজেকে অত্যন্ত সংযত করে রেখেছে। 

এটা আবার পটাচারার খুব খারাপ লাগে। উপালী 
সমর সময় তাকে যে উপেক্ষা করে এটা তার পক্ষে অসহৃনীর 
হয়ে উঠেছে। fe 

একদিন সন্ধ্যায় উপালী বখন পিতলের দীপদও রেখে 
বাতি আ্ালাচিল, চন্দনসন্ধী গূপ দিচ্ছিল পট চায়ার ঘরে, 
পটাচার! ওকে কাছে ডাকল। 

উপানী ধাড়াল। 

=ন্দায়ও কাছে এসো । 
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উপালী একটু এগোল। 

_আয়ও কাছে। 

উপালী কিন্ত আর এগোল না! 

শটাচারা রেগে উঠল। যা বলছি শোনো । 

উপালী ছাসল একটু । বলল, বলুন) ভুনছি। 

পটাচার! নিজেই ওর কাছে এগিয়ে বললে,_একটা 
কৰা| হনে পড়ল বলে ভাকলুম। 

কি? 

ফিলফিস করে বলে পটাচারা,_ তুমি যখন দীপ 
আলছিলে; তখন বী হন্দর মেখাদ্ছিল তোমায়] 

উলালী কেপে ওঠে। সংঘত ক্বরেই বলে _দনিব- 
কন্তার কাছ ছকে একজন- ীতঘাসের এধরনের কথা 
শোনা অন্তার। 

বলে তৎক্ষণাৎ উপালী ঘর থেকে বেরিয়ে বায়। 

পটাচারা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে বিছুক্গশ। তারপর 
ধীরে দীন ঘরের ভেতর ছোট একটি প্রস্তর-পীঠিকার ওপর 
বসে। মুখটা ম্লান । 

উপালী কেবলই বলে, ক্রীতঘ্বাস--ক্বীতঘ্নাস। উপালী 
ৰে পটাচারায় কাছে একটি জীতদাস দা, এটা কেন সে 
উপালীকে কিছুতেই বোষাতে পারছে না চিন্তার ডুবে 
যায় পটাচারা। , 

কোন্‌ এক ফাকে উগালী আবার ওর ধরে এসেছে 
ও টের পাস্বনি। ll 

ভবে! 
* পটাচারা চমকে ওঠে। তাকার। 

উপালী তার মৃূখের দিকে তাকিয়ে বলে,_-আপনি 
পরন্নাহ্বন্বরী । আমার মতো সামান্ক এক দাসকে এহন 
করে প্রলোভন দেখাবেন না! 

- প্রলোভন! পটাচার! তেমনি ম্লান দুখে বসে 
খাকে। 

উপালী আরও একটু সময় দীড়ার। পটাচাঘার সুখ 
মান দেখলে ওর যে মোটেই ভালো। লাগে না। সমত 
কাজের ফাকে ফাকে-পটাচারার মান দৃখাট হনে ভাসে, 
এটা উপালী অস্বীকার ক্য়তে পারে কই? তরু নিঙেকে+ 
চেপে রেখেছে উপালী.। 

বলে” আমার কোনো অপরাধ ছুয়ে থাকলে ক্ষমা 
কক্ষন। 

পটাচারা, এই প্রথম গদ্ধীর হয়ে বলে/-না, লব 
অপরাধই আমার । তুরি ঘাও। 


চৈত্র, ১৩৮৯] বৈশালীর দিন 


উপালী চিন্তিত মুখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়।  পটাচারা একটুতেই অধৈর্য হয়ে পড়ে । 

এর পর থেকে পটাচারা উপালীর সঙ্গে বিশেষ কা  উপালী স্থির শান্ত ভাবে বলে, দিও ছিজেস কবর 
বলেনি। আছ বিএহরে, খাঙ্গতে ইঙ্গিত করেছে উপালী অধিকার আমার নেই, তবু জিচ্ষেস করি, আপনার আপত্তি 
শাড়িয়েছে। কিন পটাচার। কোনো কথা বলছে না) কিসের? 


অবশেষে উপালী বলে, কিছু বলবেন? পটাচারা বলে, অধিকার তোমার আছে ।, আছে 
পটাচায়া আস্তে আন্তে টেনে টেনে বলে”_আজ কতবার তোমাকে জানাব বে এধিকার তুমি অর্জন 
তোমারই তো যলবায় কথ্য) করেছ। শোনো 
_ আজ চল়িশ দিন পূর্ণ হয়েছে। পটাচায়ার আবেগে উপালী একটু বিচলিত হয়) 


পটাচারা ঘরের দিকে বেতে.বেতে বলে,--ঘরে এলো । মুহূর্তের জন্তে একটু আবেগ বে তারও না আসে তা নয়। 

নীরবে উপালী ঘরের দিকে ওর পেছন পেছন চলে ( কিন্ত নিজেকে ধীরে ধীরে সংঘত করে নে উপালী । 

পটাচার! ঘরে গিরে প্রস্তর-পীঠিকার.ওপর বসে। ০. শুধু বলে। কষ্ট হয় তেবে যে আপনার বিয়ের পর 
.. উপালী দাড়িয়ে খাকে। -পটাচারা কথা বলে না। আহি আমার জীবনের এক পরম শুভাকাজ্নিকীকে ছারাব । 
উপানী লক্ষ্য করে পটাচারা তার কাছ থেকে কিছু শুনতে আপনার ঘরা আমার চিরকাল মনে থাকবে; ভত্রে 


উত্হুক। উপালী আতে পাপে বলে,_-আপনার কণাই দয়া! ধরা! উপালী, দয়া আমি তোমাকে 
মেনে নিলাম। কখনও করিনি। 
কোন্‌ কথা? অধৈর্য হরে এসিরে আসে পটাচারা। -দ্বারের অর্গল 


এযদিরাগৃহে আর আমি ঘাবু না। আপনি কি বদ্ধ করে উপালীর হাত ধরে টানতে টানতে নিরে আসে 
জানেন, আপনি সেদিন বলবার পর থেকে আর একদিনও গ্রস্থর-পীঠিকার কাছে। পটাচারা কি ক্ষেপে গেল? 


মদিরাগৃহে ধাইনি। জয়া তোমাকে আমি করিনি, উপালী) তোমার 
_ন্দানি। ৯ কাছে.দত্বা চাইছি। তুমি বড় নিৰ্মম, উপালী ! 
কি করে জানলেন? - আমি তো আপনাকে ধলিনি। উপালী নিজেকে সংযত রেখেই বলে, নেক কথা 
খটাচারা হাসে। অবোধ্য. হাসি) _তোষার লব. বুঝেও না-বাঝবার-ভান করতে হয়, ভন্রে। 

খবর আমি মনে মনে জানতে পারি। _না, আর ভানের প্রয়োজন নেই । একি. তুমি 
উপালী একথার উত্তর ঘেয় না। বোঝনি, আমি তোমাকে ভালবাসি । 
পটাটারা। বলে, তুমি, কিন্তু আদার খবর বিন পটাচারা জড়িয়ে ধরে উপালীর দীর্ঘ দেহ। 

আল না। উপালী ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিযে বলে”_ 
কি খবর? রা লংখত হোন, ভত্ৰে । আমাকে একটু ভাবতে দিন। 
ইন বাবা আমার বিশ্বে ঠিক করেছেন? প্টাচার৷ অন্দর করে,_তুমি আমাকে ধাচাও 


উপালী, এ বিয়ে আহি করতে পায়ব না। 
| শাদি এক বের সমে।। আমাদের চেয়েও চিন্তিত মূখে উপালী বলে,_-আমি কী করতে পায়ি, 


বেনী সম্পদ তাদের । একমাত্র পুত্র । ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। আমাকে একটু ভাষতে দিন। 
উপালীর -সূখটা সুর্্ভের ছস্তে জান হয়ে ঘায়। একটু ভাববার সময় দিন । 
সে-ঘনোভায চেপে লে বলে,_ভালোই তো! পটাচারার কণ্ঠ ভেঙে এসেছে বলতে বলতে,_ আমি - 


'শটাচারা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠে,_তুমি ভালো আমার হান-সম্ষ সব বুইত্রেছি। আমার এত অহস্কার, 
বলছ উপালী ভূষি কি জান সে আমার চেয়েও যেখতে অভিযান বব-জলাগুলি দিরেছি। তুমি কি বোব লা, 
একটু খাটো। উপালী, দিনের পর দিন তোমাকে আমি কত গভীয়ভাবে 

"ধীর্ঘাদী পটাচারার দিকে তাকিয়ে উপালী বলে, ভালবেসেছি ?' ইচ্ছে হর, তুমি আমার মেয়ে ফেল, না হর 
তৰু লেশ্ৰেটিগূত্ৰ। আমাত বাঁচাও । জন্ত কোধাও বিয়ে হোলে জামি নিশ্চর 

শামি এ-বিরে করব না; উল্নীলী। কিছুত্তেই নয়। বাচব না। নিশ্চর জেনো। 








বহধারা 


পটাচারার বরেল অল, সংসারের অভিজ্ঞতা অল্প 
নির্মম সংলারের কঠোর দিকটা! ও জাজও জানে না। তাই 
উপালীকেই ওর হয়ে চিন্তা করতে হুয়। গভীর চিন্তার 
মদ হরে উপালী আস্তে আনে বলে, আমি সবই জানি। 
সবই বুঝি, ভতে। তবু আসা একটু ভাববার সমর দিন, 
ভঙ্ছে। এত তাড়াতাড়ি কিছু ধলা আমার পক্ষে ঠিক 
হবে না। 

পটাচারার চোখ সঙ্গল্ল। এ কথা নিশ্চিত বে 
ও উপালীকে সত্যিই ভালবেসেছে। ভালবাসার ওর অতি 
উদ্গম্থম স্বভাবও যেন অনেক নরম হরে এসেছে। ' 
খেয়ালিপনা অনেক কষে এসেছে। কিছুদিন হোল 
পটাচারা একটু শান্ত হরে উঠেছে। লক্ষ্য করেছে উপালী। 

গৌতমীও লক্ষ্য করছে করার ভাবাস্তর়। ডেবেছে, 
বিশ্রেত ছরেই মেয়ের এই ভাবান্বয়। বিরচককে বলেছে, 
আরও শী কোনো পাত্রের সন্ধান করতে । 

কোঁশান্বির শ্রেষ্টিপুত্ৰ। সব দিক দিরেই” পটাচানার 
উপরুক্ত। শুধু ছেলেটি মাথার একটু খাটো। তা হোক 
তাতে কি আসে ঘায়। 

এখানেই বিবাহ প্রার স্থির করে ফেললেন বির্ঢক্‌। 

শুনে গটাচারা অস্থির হয়ে উঠল। খই প্রথম 
ও বুঝল বে, উপালীকে ও কত ভালবাসে। উদ্ালীকে 
ছেড়ে থাকার কল্পনাও তার পক্ষে অস্ হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত উপাধ কি? 

উপালী উপা্ ঠিক করুক। গে অত ভাবতে 
পারবে লা রি 

সেদিন উপানী চলে বার। পটাচারা আছ যেন 
খানিকটা দ্বস্ধি পেরেছে । উপালীকে জানিয়েছে তার সব 
কথা। আর তার কোনে। দারিস্ব নেই । 


দিন আাতেক কেটে গেছে । বাড়িতে যেন লোরগোল 
পড়ে গেছে পটাচারার বিবাহে । সবাই বিবাহের অপেক্ষার 
উদ্থ হারে আছে । কৌশাছিতেই বিবাহ স্থির হয়েছে। 
ব্ব্যিহে দিনও স্থির হয়েছে । তের শুকরাসপ্তমীর সন্ধ্যার 
বিবাহ । নার দেরিনেই। - 

বির্ক জিনিস কেনার বাঙ্ধ। শোতনী ঝা. থা. 
খুটিনাটি প্রয়োজন কুলে দিচ্ছে, বিরচক প্রতিদিনই 
ফিছু কিছু ্রব্য-সামগ্রী ক্রর করে আনছে। বিক্ষুক বেশ 
খরচ করবে এবিছেতে। 

এত আরোজগন এত সোরগোল, কিন্তু পটাচারা শান্ত 


[ই বধ, ২ পণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শ্লান। কারুপ্যের প্রতিমুতি বেন পটাচারা। ওর এমন 
পরিবর্তন সত্যিই অভাযনীর । 

উলালী সবই লক্ষ্য করে । ভয়ে পটাচার্‌র কাছে 
আনে ন)। 

সেদিন ব্রাত্বে উপালী সকলের শেষে শুতে বাচ্ছিল 
নিজের থরে। অলিন্দ পেরিয়ে সিড়ি ছিরে নামতে গিকে 
ফী ভেবে আবার ফিরল! 

শা টিপে টিপে এগিয়ে চলল পটাচারার ঘরের দিফে। 
ঘরের কাছে এপে থামল। হারে হল ফাক দিযে উকি 
দিয়ে দেখল, ঘরে পিততলদণ্ডের ওপ৷ তখন দীপবতিক। 
অলছে। দীপের আলে, ক্ষীণ হয়ে এপেছে । ক্ষীণ আলো 
ও গ্াখে, পটাচার! গালে হাত দিয়ে বিধঃমনে বলে আছে 
ভুটিমের ওপর । 

উপালীর বুকের ভেতরে সত্যিই ভীষণ আলোড়ন আনে 
ওই দৃশ্ত। 

ও আজ আবেগে এই প্রথম অস্থির হয়ে ওঠে।' 

খুব আসন্তে দ্বারে আঘাত করে। 

পটাচারা ভেতর খেকে কোনে! কলা বলে ন!। আছে 
আছে যার খুলে বায়। 

আসছে বলে পটাচায়া,_কে? * 

উপালী ঘরে চুকে নিদেই আজ দ্বারে অর্গল দিযে 
স্মে। কপালে ওর চিন্বার রেখা। 

পটাচাকা ধীরে ধীরে এসে ওর সামনে ছাড়ার । 

উপালী ওর কাধ ধরে বলে,_এই শেষ দেখা করতে 
এলামি। আমি আজ রাজেই এখান থেকে পলায়ন করব । 

কেন? 

তুমি চলে “গেলে এ-প্রাসাদে দ্বাক। আমার সভ্য 
ছবে না।' আছি পলায়ন বরয। এ রাজে) খালে 
আমাকে প্রহরী ধরবে । ভ্রীতদাসের পলায়নের অপয়াধে 
বিচার হবে। তাই স্বির করেছি, শ্রাবন্তীর আলবী নগরে 
যাব। ও নগরুটি আমার জান! আছে। ওখানে আমার 
এক অতিপরিচিত বন্ধু আছে। তক্গসীলার আমর! একসঙ্গে 
পড়তাৰ। 

পটাচারা নীরবে ওর দ্বিকে তাকায়। 

উপালী ব্যেবে। বিষযুখে হলে, চুষি বিনে জুরে 
হুধী হও, পটাচার! { 

এই প্রথম উপালী ওর নাম ধরে ডাকল । 

পটাচারা। হালে । _তুমি কি মলে কর, আমার মন 
বলে কিন্তু নেই? 
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বন্গহার! 


মাছে! কিস্ক মনকে তো মানানো হা । 

_কোলো কোনো ক্ষেত্রে মানানো ধার না। 

_তবে- উপালী একটু চিন্তিত হয়। 

পটাচারা কালার চেৰেও বিষ ছাসে। তবে আর 
কিছু =ঃ। এ বিয়ে আমি দেনে নেব না। বিয়ের আগে 
একটা কিছু (মাকে করতেই ছবে। 

উপালী দানে, ও অত্যন্ত যোনী | ভরে ভয়ে হলে, 
কি করবে? 

হতো পটাচারা একটু খেমে বলে। হয়তো 
আমার মৃতদেহ দেখতে পাবে বিরের আগের দিন । 

চমকে ওঠে উপালী । বলে ওঠে;_ ছি, ওসব কথা কখনও 
মনেও এনো দ1। আমি কি করলে তুমি সখী হও বলো? 

পটাচারা একটু সময় ভাবে । আসে আতে বলে,_ 
হি ঘা বলব, শুনবে ? 

লতি শুনব। 

তবে শোনো, আমি তোঘার সঙ্গে যেতে চাট । 

আরেকবার ভীষণভাবে চমকে ওঠে উপালী | আমার 
সঙ্ধে। কোথায়? 

তুমি বেখানে দাবে, লেখানে | পটাচানা় 
কঠঠস্ব। অধিচলিত। 

কিন্ত 


= কিন্ত ফি উপালী ? 

শামি বাধ আলবীতে পালিতে। তুমিও জামার 
সঙ্গে পালাবে? 

ছ্যা। তাই ঘাব। 

__মাষি তো। ধনী নই, পটাচারা। আমি তোঘাকে 
নিযে দিযে খাওয়াব কি? 

একটু চিন্তা করে পটাচারা বলে” এখান থেকে 
যা! নিয়ে যাবো, তাতে বেশ কিছুদিন চলে যাবে । 

বিশেষ চিন্তিত উপালীয মুখ । কিন্ত তারপর ? 

তার পর তুমি কি একটা কিছু করতে পারবে না? 

নুন ছারগার গিরে ৰী করতে পারব এখন 
খেকে তে! বলতে পারিনে। কী-ই যা করব | 

ব্যবসা কিছু করতে পার। পরে হরতো তুমিই, 
একনন শ্রেছী হতে লারবে। 

পটাচার! হাসে। 

উপালীও ছালে | 

রাত গভীর হয়ে আলছে। প্রাসাদ বিবি বাইরে 
অন্কার। করফাধশদীর বাঝি-। আকাশ্টাও যেন নিকব- 


[শর বধ, ২য় খও, ৬) লংখ্য। 


কালো । উজ্জল তার1গুলে। না থাকলে বোকাই হেত না 
যে, আকাশ আছে। 

পথে কেউ নেই । শুধু মাকে মাবে প্রহরীর চৌকির 
হাক শোনা যাচ্ছে 

প্রহরীর হাক শুনে পটাচারা বলে,_-পথে ঘি আদাগের 
ধরে ফেলে? 

উপালী বলে,_লে ভার আমার | অর্থ উৎকোচ ঘিয়ে * 
বশ করতে হবে প্রহরীকে? লিচ্ছবিরাক্ষ্ের সীমানার, . 
ধারে আবার হয়তো ধরবে । তখনও -9ই একই ব্যবস্থা 
করতে ছবে। 

"_কিলে ঘাবে? 

উপালী ভাবতে ভাবতে বলে,_ সেলব ব্যবস্থ। আদি 
করব। তুমি কাল শরীর অমুস্ব বলে শুরে খাকবে। 
দুপুরের দিকেই আমরা! বেরোব, তাহলে . অনেকটা পথ 
ৰেতে পারব সন্ধ্যার ভেতর । তারপর সন্ধ্যার পরে যদি 
চৌকিতে খবর ঘায়, আমাদের ধরতে পারবে না। রাত্রের 
অন্ধকারে কোনো! গ্রহ্রীই আমাদের খোজ পাবে না। 
তোরের দিকে আমর! এ-রাজ্যের সীষানা লেরিরে যেতে 
পারব। অচিব্ভী নদী পেরিয়ে কোশলয়াঙগ্োর ভেতর 
পৌছোৰ। 

পটাচার! বলে, শ্রাবন্তী থেকে কতদূর সে-দারগ!? 

উপালী একটু ভেবে বলে। প্রায় পর্নতিশ যোজন। 
তন নিশ্চিন্তে ওয়! ঘাবে। ওদিককার পথঘাট আমি 
কিছু কিছু চিনি। 

পটাচানা! উপালীর হাতখানা জড়িয়ে ধরে বলে,_ 
লিচ্ছবিরান্দের তরফ খেকে বদি কোশলয়াঘকে খবর পাঠা 
ছাদের গ্রেপ্তার করবার জন্তে? . 

উপালী হাসে। _অদন্তব। কোশলরাজ প্রলেনগ্গিতের 
সম্ধে লিচ্ছবিরাব্দের শঁড্তা আছে। তারা! সে-খবর প্রান 
করবে না। এরাও হয়তো খবর দেবে না। 

উপালী এবার পটাচারার কোমল পৃষ্ঠদেশের দিবে 
অড়িবে ধরে বনে/_-এবায় আখি ধাই, পটাচারা! কাল 
প্রন্ত খেকো | " 

হঠাৎ পটাচারা ওর বিশাল যঙ্গে মুখ রেখে বলে 


আমার যেন একটু ভর-তর করছে - 

বক্ষ আরও বিভৃত করে উপালী | তর কি? আমি 
তো জাছি। 

আনছে আনে পটাচারার কাছ থেকে নিজেকে দুত্ত করে 


নিয়ে চলে আসে উপালী। 
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লে-রাত্রে উপালীর ঘুম হয় না। 
পটাচারারও ঘূম হয় না) 


পরছিল সন্ধ্যার আগেই অচিন্ববতী নদীর তীরে এলে 
খাযল উপালী। উপালী নিজেই গরুর গাড়ি চালাচ্ছিল। 
অত্যন্ত জোয়ান ছুটে! বলদ বেছে নিয়েছিল উপালী। 
খুব ক্রুত গাড়ি চালিরে অনেকট! পথ অতিক্রম করেছে 
তারা। গাড়ির আবস়ণের ভেতর পটাচার! বসে আছে। 

এতক্ষণে গাঁড়ি খামাল উপালী । 

ভেতরে পটাচারা চমকে উঠল, কিছু ধিপদ ছোল 
নাকি?- 

সমস্ত পখটাই পটাচার! ভরে ভয়ে আসছিল। ভগবান 
তখাগতের শরণ নিরেছিল পটাচারা। জীবনে এই প্রথম 
সে বৃদ্ধের কথা শ্বরণ করল। ভগবান দশবলের বরাভর- 
শোভিত হাতখানি চোশের সামনে যেন দ্রেখতে পাচ্ছিল 

) 

এতন্ষশ মন শান্ত ছিল। পথে কোনে! বিপদ হ্বনি। 
পথ চলতে চলতে একযারও থাদেলি উপালী। 

পটাচারাও বাইরে মৃত্ব বাড়িরে একটা কথাও বলেনি 
ওর সঙঞ্গে। উপালীয় বারণ ছিল। 

এখন হঠাৎ গাড়ি থামতে চমকে উঠল পটাচার!। 

উপালী আবরপের ভেতর দুখ বাড়াল। বলল, 
অচিরবতী-তীয়ে এসেছি । তুষি নামবে? 

আশ্বস্ত হোল পটাচায়া।, মুখে হাসি ছুটল,_লিচ্জববি- 
যাজা পার হরে এসেছি? 

ছেলে বলে উপালী,_ঠ্যা। তুমি নেমে এসো। 

এতন্ণে গাড়ি থেকে নামে পটাচারা । 

নির্জন নদীতীরে অনঘানবের সাড়া নেই। নদীর 
পশ্চিম প্রান্তে সর্ব নেদে এসেছে। দিনের আলো নান হয়ে 
আসছে। তীরভূমি বনু যোদন বিস্তারিত। নববীর 
ওপারে শ্রাবন্তীর আবছা ছায়া চোখে পড়ে। ঘন সবুজ 
বৃষ্ষা্ীর্শ ওপারে দু-একটি বিহারের ভন্ড চূড়া চোখে পড়ে। 
চূড়াগুলি রোঁত্রের শের আভায় যেন অলছে। ওয় ভেতর 
করেকটি চূড়া বোষতছ র্বর্-নিমিত । 

শান নয শ্রাবন্ধীকে টির্বতীর এ-তাঁর থেকে তের 
হতো! মলে হচ্ছিল। ঃ 

পটাচারা কিছুক্ষণ ব্হিভোখে তাকিরে খাকে। 
উপাদী ওর পাশে ছাঁডিনে সুরে ঘুরে কী যেন 
খোজে? 5 





বৈশালীয দিন 


সন্ধে বলে পটাচারা,__কী দেখছ ? 

_ দেখছি, কোথাও আশ্রয় মেলে কিনা । 

উপালীন়্ সন্ধানী চোখ একছারগার নিবদ্ধ হুয়। 

ওদিকে বেন করেকটি কুটির চোখে পড়ছে? 

পাচার! লক্ষ্য করে বলে, হ্যা 

উপালী বলে”_চলো, ওদিকেই আমাদের যেতে হুবে। 
কোথাও আশ্রয় নিতে হবে রাবির জন্তে। - লদগীতীর খুব 
নিরাপদ নয়। দস্থ্যর উপত্রব থাকতে পারে 

পটাচারা এবারে একটু ভয় পায়। _তাই চলো। 
একটু নদীর ধারে চলো।। হাত-মুখ ধূরে নিই। মাখাটা 
যেন জ্লছে। রী 

বাইরের রোঁজে অনভ্যন্ত পটাচারায় কই হযেছে। 
মুখখানি ওয় ক্লান্তিতে শুকিয়ে গেছে। 

উপালী ওকে নিরে নদীর ধারে বাত । শ্রোতের জলে 
ম্হাত-দৃখ দুরে নের ওরা। ঠা স্টতল জল। বেশ আরাম 


উপালী বলে,__দ৷। বন্গবে, মহামারীর জন্যে দেশ 
ছেড়ে চলে এসেছি। লিচ্ছবিরান্স্যে মধ্যে মথে] মহামারী 
হয়), বৈশালীর মাঘ কোরোনা যেন। বলবে, বৈশালীস্ব 
কাছে! যহাবনের প্রান্ধে আমরা "থাকতাম |: আহি ছিলাম 
সেখানকার অরণা-রক্ষশ-সচিব । কাজ ছেড়ে চলে আসছি 
অন্ত কোনো কর্ণের আশ্ায়। না 

পটাচারা হাসে।--তুমি এত বানিয়ে বলতে পার! 

উপালীও হাসে । _ উপায় নেই। সত্যিষখা বললে 
বিপথে পড়তে হবে ।. 

-পটাচায়া নবীর জলে অনেকন্দ ধরে সুখী যোর। 

উপালী তাড়া দেঘ”_চলো, আর দেরি কোরো না। 
সন্ধা হয়ে এলো । 

পটাচারা উঠে আসে। | 

আবার গরুর গাড়ি চালার উপাদী পূর্বৃষ্ট কুটিরের 
দিকে। 
৯ 3 দেখতে দেখতে;তরা কুটিরের কাছে এসে পড়ে। 
-*উপালী নামে £:পটাচার়াকে নামতে বারণ করে। 
এসিরে আসে উপালী একটি কুটিরের দিকে। 





হ্যাক! 


সাধে, সামনে এব বৃদ্ধা হলে আছে । 

এটি একটি জলসন্্ বা প্রপা॥ প্রপাপালিকা এই বৃদ্ধা। 

উপালী কাছে আগে । 

বৃদ্ধা ভালো করে নর বরে তাকে াখে। 

-কিচাই বাছা? জল টাই? 

উপালী বলেনা । একটু আশ্রয় চাই, মা। 

বৃদ্ধা আরও ভালো করে ঠাহ্র করে,_-তুমি কি বিদেশী? 

যা? 

কোন্‌ রাদ্য থেকে আসছ ? 

- লিচ্ছবিরাজা | হাব শ্রাবস্তীতে। বড়ই বিপদে 
পড়েছি। আছ নবী পার হওয়ার কোনো উপায় নেই। 
আপনার কাছে একটু আশ্রয় চাইছি । 

বৃদ্ধা তবু সন্দেহে চোখ নিরে তাকায় । 

জামি তো থাকি ওই* পাশের ভুটিরে । তোমার 
পিচ না পেরে আমি কি করে তোমাকে আশ্রর দিই? 

উপালী বোবে বৃষ্কা তাকে দন্য বলে সন্দেহ করছে। 

লে ফলে” বেশ, আমি না-হয় বাইরে রাত কাটাব । 
আমায় গ্রীক একটু আশ্রয় দিন। 

তরী! কইলে? 

গরুর গাড়ি দেখিয়ে বলে উপালী”_-ওই গাড়ির 
ভেতরে।- ছেলেষাদ্য, একটু অনুসথ হয়ে পড়েছে। 

‘বৃদ্ধা ওঠে। -_ওমা, এতক্ষণ তা বলতে হয়? 

দৃদ্ধা নিদে গরুর গাড়ির সামনে গিকে পটাচার/কে 
নামিয়ে নিযে আসে। 

ও মাগে৷! কী হন্দর বউটি! মুখখানি শুঁকিরে 
গেছে গা। এলো মা, এলো। তোঘার নাম কী? 

- পটাচার!। 

বাঃ! কী স্বন্দর নাম। এমো_ 

পটাচারা ওর অলঙ্কার ও স্বর্ণের ছোট কাঠের বাস্মাটি 
হাতে নিয়ে বৃদ্ধার সঙ্গে এগোয় । বৃদ্ধা আগে, তায় পেছনে 
পটাচারা, তার পেছনে উপালী। 

ছুটির ওরা রাত্রির মতো আশ্রয় পার। 

কুটিরে গিরে উপালী বৃদ্ধার হাতে ছুটি রৌপ্যকাহন 
ধিরে বলে,_এটা রাখুন । 

শস্ছুটো ফেরত দেন বৃদ্ধা। --তা কখনও - হয়! 
অতিথির কাছ খেকে মূলা নেব না। তোমরা আঙ্ষজাছার 
অতিথি। 

উপালী খুশি হয়। 

পটাচার! বৃন্ধার লরলতার যৃগ্ধ হয়! 


[পর বর্ষ, হর খণ্ড, »ঠ সংখ্যা 


কতদিন বিয়ে হয়েছে? 

_ পটাচারা উপালীর দিকে লক্ষিত দুটিতে তাকার। 
তায়পর ঘলে”_বছরখানেক । 
, বৃদ্ধা বলে” বেশ, বেশ। আহা ছেলে থাকলেও 
এত বড়টাই হোত। আমার “ঘরেও এমন টুকটুকে বউ 
আসত। কিন্তু এমন হতভাগী শামি, কেউ নেই জমার | 
কেউ নেই । এই প্রপান্ন জল পান করে যে যা চ-এক কড়া 


“দেয়, তাইতেই থেরে বেঁচে আছি। আর বেঁচে থেকেই বা 


লাভ কি? হম কি আমার চোখেও স্ঞাখে না| 

আবার মৃত্ হয় পটাচারা বৃদ্ধার সরলতা । 

আলাপে বায় সন্ধা কাটে। বৃদ্ধা নিজে অনব্যঙ্ধন 
রাধে! খেয়েদেরে রাতও কাটে। 

পরছিন ভোর়ে উঠে উপালী বাইরে আসে । এইযান্ন 
বাত্বা করতে হবে! 

পটাচায়াও উঠে পড়েছে । বাত্রা করবার কে প্রন্তত 
হয়। বৃদ্ধা কিন্তু আপন্তিকরে। বার বার বলতে থাকে, 
আছ দুপুরে খাওয়া সেরে গেলেই হোত। দ্রপুরে 
কচি মেৰে না ধেবে থাকবে, এ কেমন কথ! বাব ! 

উপালী হানে । _তা হোক। শ্রাবন্ধীতে . পৌঁছে 
অভিখিশালায় খাওয়া সেয়ে নেব। 

বৃদ্ধা একটু বিরক্ত হয়। যা! ভালে! বোঝ করে! বাছা, 
আঞ্জকালক/য ছেলে সব, বললে তে শুনবে না? 

আপনি তবে আমার একটা কথা ব্বাখুল।_ বলে 
পটাচার।। 

কি 

-_এই স্থবরণাটি রেখে দিন। এটি আপনার প্রণামী 
বলে পটাচায়া সুবর্ণ বৃদ্ধায় হাতে তুলে দেহ । 

বৃদ্ধা এবারে প্রহণ করে। পটাচারার মূখচুম্বন করে 


বিদায় মেষ 


ওয়া গাড়ি নিয়ে যাত্রা করে।, গাড়ি নিয়ে তো পার 
হওয়া বাবে না। তাই খেরাঘাটে এসে গাড়ি বলদ-সমেত 
বিক্রি করবার চেষ্টা করে উপালী । 

সত্বা ঘর দেখে মাঝিবাই আঁটি কিনতে রাজী হয়ে ধার । 


“পরিবর্তে ওদের বিনামূল্যে পার করে দেয়, কিন্তু রৌপা- 


কাহন তাহকাহন মাম বাবদ দিযে দেয় 

নী পার হয়ে ওষের হেঁটে পথ চলতে হয! নী 
থেকে জনগনের মধ্যস্থল খানিকটা দূর । ওরা! একটু সমন্ব 
জোরে ছেটে পৌঁছে বার। সেখানে: জেতধনের ধারে 
স্বীড়িরে উপালী পটাচারাকে জনাখপিগুদের তৈরী 


৮১৯ 


চৈত, ১৩৮৮ } 


মহাবিহার দেখার । পটাচারা। কনদনও শ্রাৰন্তীতে আসেনি । 
বিশ্বয়ে চারদিক দেখতে খাকে। বৈশালীর চেয়ে অনেক 
শান্ত অনেক সুযেষ ভাবে সজ্জিত এই শ্রাবন্তী । পটাচারার 
বড় ভালো লাগে নগরট। 

পখেছাটে বৃদ্ধের প্রতি অস্থয়াগের চি, হুম্পষ্ট। 
বৈশালীর চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যার ছোট- ছোট চৈত্য 
এখানে । স্থন্দ্র শীতল পূরিবেশ। স্থানে স্থানে অন্বখ- 
বৃক্ষের বনোদ্ম ছায়!। প্রাকারের আশেপাশে কানন । 
আমকালনের সংখ্যাই বেশী। 

অতিধিশালার খোদ করে উপালী । 

ছেতবনের কাছাকাছি একটি অভিধিশালার এসে খামে 
ওরা॥ এটিও বিখ্যাত শ্রেষ্ঠী ্ননাখপিগুদেনছ দান । 
জেতবনের বিস্তীর্ণ উন্ভানে স্বশীতল বাতাসের হোয়ার 
পটাচায়। ধীয় আনন্দে ভরে ওঠে ॥ 

কত শান্ত হরে গেছে পটাচারা | কে বলবে যে এই 
লেই রূপগধিতা চঞ্চলা, বৈশালীয় শ্রেরিকন্কা পটাচাব!। 


অতিতিশালার একটি গৃহ তাষের জন্যে নির্দিষ্ট করে 


দেওয়া হ্য়। সেখানে নিশ্চিন্ত আরাষে বসে ওরা ভুজন। 
লাতদিন এখানে খাক! চলে। তারপর এ অভিথিশাল। 
ত্যাগ করতে হবে। 

পটাচারা খুব খুশি | _এখান খেকে আলবী কতদূর? 

উপালী কপালের ঘাম মুছে লে, প্রান্থ পর্নৰিশ 
যোছন। 

কি করে যাওয়া বাবে অতদূরে ? 

এহ । দূর বটে। মধ্যে আবার একটি কানতা পার 
হতে হয়। গরুর গাড়ি করেই যেতে হযে। 

হঠাৎ পটাচারা। উপালীর কোলে একখানি হাত রেখে 
বলে। তার চেয়ে আমরা এখানে যদি থাকি? 

উপালী পটাচারার লরল ছেলেদাছযের মতে! চোখ-ছুটির 
দিকে তাকায়। একটু তেবে, একটু হেলে ওয় হাতথানা 
ধরে বনে,__এবানে কি তোদার সবচের্ষে ভালে লা'ছে। 

_শ্টিব। 

এখানে খরচ পড়বে কিছু বেসী। আলবী ছোট 
নগ্গর। শ্রাবস্ধীর সঙ্গে ভার তুলনা হয় না। তাই এখানে 
বব জিনিসই একটু তুৰ ন্য। . 

তা হোক । 

উপননী বলে আচ্ছা, তেবে দেখি । 

তোমার সবই ভেবে প্খি। আহি এখানেই 
খাকব। - তুমি একট গৃহের সারে | 


বৈশালীর দিন 


উপাদী আবার হালে । _বেশ তো, তাই-ই করব। 
তুমি এহনই এত ব্যস্ত হরে পড়লে কেন? তোমার কী 
এখানে সবচেয়ে ভালো লাগল ? 

-_েতবন। আর ওই মহাবিহার। ওখালে 
উপাস্থানশালাহ মাঝে মাঝে বেতে পারব । ভগবান শান্তার 
উপদেশ শুনতে পাব। 

এই সেরেছে ! তুমি কি বিহার-বাসিনী হবে নাকি 
শেষে? 

উপালীর ঠাষ্টার পটাচারা রাগ করে না। বলে,_ 
মেয়েদেযাতো থাকতে দেয় না। 

দেন) অবস্ত ছ্েতবনের বিহারে নয় | তীর্থক আনন্দ 
ভিক্কুষট-সপপ্রদায় প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

ভাই নাকি? 

হ্যা, সেখানে বহু সুবর্ণ দান করেছে অনেক মেরে। 
সবচেরে বেণী কে দান করেছে জান? 


_কে? 

- হস্বপালী | ব্যরবিলাসিনী নর্তকী অ্বপালী। সে 
এখন ভিষন হয়ে অর্চত্ব লাভ করেছে। 

_্ব্ঘত্ব লাভ করলে কি হয়? 

আছি টিক বানি না। শুনেছি, অর্ধ লাভ ধরলে 
পূর্বজয্মের বৃত্তান্ত জানা বায়। 

আচ্ছা, আমরা পূর্বনগয়ে ফী ছিলাম? 

উপালী হাসে। -পূর্হদস্মে? ভুমি আদার শ্রী ছিলে 
এতে সন্দেহ নেই। 

পটাচারাও হেসে ওঠে। 

উপালী উঠে পড়ে ।.--তুমি দোর বদ্ধ করে বিশ্রাম 
করো। আমি সব জিনিস কিনে নিয়ে আসি। 

পটাচার! কাঠের বাঝ থেকে ওর হাতে রৌপ্াকাহন 
থেছ না-গুনে অনেকগুলে। | 

বাক্স ভি করে এনেছে রৌপ্যকাহন আহ বুবরণ।. 
তাষকাহন কা কড়! একটিও নেই। অনগ্কারও এনেছে 
প্রচুর। কিছু পায়ে, কিছু ক্ষৌমবন্তে বাহা পেটে গৌজা।' 

উপালী উঠে বেরিয়ে বার। পটাচায়া দ্বারে অর্গল 
দিয়ে বেশ-পর্থিবর্তন করতে প্রস্তুত হুছ। সঙ্গে ছুটি মোট 
ছিল। খুয-'তারী নহ। উপালীই টেনে এলেছিল। 
মোট ছুটি খোস্জেতুটাচার:। কাপড়-চোপড় সব গোছাতে 
হ্ৰে। সওনা এঞ্জেঁতাকেই আদ সব কান ফরতে এবে। 
বলে খাকা চলবে না্দার | 

এ এক অন্ত জীবন । কষ্ট আছে। কিন্ত আনন্দ আছে। 


বন্বধারা 


পটাচার! একটা নিশ্বাস ফেলে । এতক্ষণে গভীর ভাবে 
মনে পড়ে বাবার কা । প্রোচদ্বের সীমানার পৌছে সে কি 
এতবর্ঠ আঘাত সইতে পারবে? ত! ছ্রতো পারবে । 
বেশ বুঝাতে-পাচ্ছে পটাচারা যে, বাবার মুখখানি বেহনার 
নীল হরে ঘাবে। ভাববে, অনেঞ্চ ভাববে, তারপর বিহারে 
ভিন্ুদের কাছে গিরে বলবে । তাধের উপদেশ শুলবে 
ভগবান বুদ্ধের শয়ন নেবে বনেপ্রাদে। বাবা বাচবে। 
যাবা মরবে না। 

কিন্তু মা? মারের কখা ভাবতেই খাতকে ওঠে। মা 
এ আঘাত হন্ততো সইতেই পারবে না। শৰ্যাগ্রহণ 
করবে। আহার ত্যাগ ফযবে, দিন দিন কৃশ হয়ে উঠবে। 
হ্য়তে! বা প্রাদত্যাগ করতেও পারে। 

পৃটাচার! তে! জানে, সে বাবা-দারের কত আদরের, 
কত ছেহের। কতবড় আঘাত সে দিযে এলে৷ তাদের ! 
ও জানে কোঁশাছ্বির সেই শ্রেনীর কাছে বাবার হবার দেবার 


কিছু থাকবে না। 
হয়তে! বলবে, পটাচার! মরে গেছে। _ 
তাই বেন বলে। পে মরেই গেছে। আগের 


পটাচায়া মরে সেছে। উপালীর প্রেণে তুল পটাচারা! জঙ্স 
ৰিৰ্বেছে। এ মেরে অনেক শা, অনেক সহনশীল । 

ঘনে মনে এ কথ। স্থির জেনেছে ও যে, তাকে বহু কষ্ট 
সঙ্ব করতে হঝে। উপালীর সঙ্গে তার জীবন স্থখে কাটবে 
এহন কথা ভাবা টিক নত্ব। বাবার কাছে থাক) আর 
উপালীর কাছে থাকা অনেক ত্ষাত। এ-এক অনিশ্চিত 
জীবন। অনিশ্চিত পরিবেশের জন্ঠেই মনকে সে প্রস্তুত করে, 
নিয়েছে। তরু উপালীকে ছাড়বার কথা সে. কানা করতে : 
পায়ে না। 

উপালীকে সে বে কত ভালবেসেছে ত! ভগবান 
জানেন। 

পটাচারার চোখ ল্গল হয়ে আসে । 

নিনিয গোছানো আর হয় ন!। সব যেমন, পড়ে ছিল, 
তেমনি গড়ে থাকে। অনেকক্ষণ চিন্তার নি ছয়ে বসে 
খাকে ও। 

বেলা বেড়ে দায়। 

উলালী এলে পড়ে। টুকিটাকি কিছু রস 
ছাড়াও, শব্যার বশ্য পশনের চায় নিরে 
দরে [কে সব মোট লামিন ছার মোছে উপালীব:- 

এবার শ্রীক্ষের তাপটা বড় বেসী। সূ্বন্ষিজলে বাচ্ছে। 
বার বার খাম মুছে স্বপ্তি পাদ ন! উপালী। 


এ ০ 


bl 


[অয় বর্ষ, ২হ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


পটাচারাকে বলে ্ানাগারে যেতে । 

- বাই ।-- পটাচার। অন্তমনক্ক। 

উপালী বলে_তবে না-হয় আমিই ঘাই আগে। 
তুষি বড় অবাধ্য । 

কথাটা একটু কঠোযভাবে বলে ফেলেছিল উপালী। 

প্রথমদিনেই এমন কর্ষশভাঁধে কখা। বলা উগালীর ঠিক 
হ্ছনি। কি করবে] রোদে পুড়ে এসে ওর মাথাটা 
অলছিল। তাই নিজেকে সামলাতে পারেনি ? 

শটাচার! স্থির নেতে তাকাহ। এইকি নেই 
পটাচার1? উপালী কি নেই বাস? 

অতি শান্ত শস্তীর হযে পটাচারা খলে,_বেশ, আমিই ' 


উপালী বুঝতে পেরেছে এতক্ষণে যে, ও একটু অকায 
করে ফেলেছে। পটাচারার অবাধ্য হওয়া লেগিনও তার 
পক্ষে অপরাধ ছিল, আজই এতটা এগিয়ে দাওয়া তার 
“কোনোমতেই উচিত হয্বলি। 

ও পটাচারার ঘাগরার প্রান্ত ধরে টানে 1 

চোখে ভৎপনার ভাব এনে পটাচার। বলেছি! 


উপালী উঠে ওর সামনে স্বীড়ায়। রোদে পুড়ে মুখখানা 
ওয় কালো হরে সেছে। এখনও কপাল বেয়ে ঘাষ পড়ছে। 

একটা কথ শোনো 

* পটাচারা গভীর | __এখন কথা শোনবার সযর নেই । 
অনেক কাছ। আমি স্থান পেরে এলে তবে তুমি যাবে। 
ততক্ষণে বরং. স্বাথে! রদ্ধনশাল! বদ্ধ হয়ে গেল নাঁকি। 
আমাদের খাবার তে আনা হয়নি। , 

সহজ অথচ গন্তীর প্ররে কথা-ক'টি বলে ও) 

উপাদী তাকিকে থাকে।' বোধহয় ভাবে, এইকি.সেই 
পটাচার!! উচ্চতবৌবন। রক্তাঘরা পটাচারা 1: এই প্রথম 
উপালীর মনে হয় সে-পটাচারার মৃত্য হয়েছে। লেই 
পটাচারাকে উপালী পানি । 

সে থাকে পেয়েছে সে নিতান্তই এক সাধারণ সী 

আবার ঠকেছে উলালী। বোদনান্ব মুচড়ে উঠল 
উপালীর বুক আীবমভর ওর শুধু ঠকবার পালা। 
ক্রীতদাসের জীবন থেকে কে দানে ও আরও তয্াধহ কষ্টের 
জীবনে নেমে এলো কিনা? 


ছাট অব বু কেটে গেছে: এর: পর। পৃথিবীর 


চৈৱ, ১৩৮৯), 


পরিবর্তনের লয়ে সঙ্গে মাহুষেরও পরিবর্তন ছর়েছে। 
সে পরিবর্তন কারও কাছে ভু:খের, ক;রও কাছে হের । 

শ্রাবন্তীর পকলেরই পরিবর্তন হয়েছে । তিক্কৃদেরও 
পরিবর্তন হয়, কেউ দশসীল শিক্ষা করতে করতে মার্শ 
লাভ করে। কেউ বা বিদর্শনা লাভ করে ক্রমে অর্ত্বের 
দিকে এগিরে ঘা । কেউ ব! লবেদাত্র প্রত) প্রেহণ করে 
সাধনে অগ্রসর হবার চেষ্টা করে। 

স্থির কিছু নেই। স্থির কিছু থাকতে পারে না। 
বিদর্শন। লাভ বরলেই এই সংসারের অনিত্যতার জ্ঞানলাভ 
করে ভিক্কর)। তারা তখন সাংসারিক পরিবর্তনে কিন্ধুযান্র 
বিচলিত হর না! জানে এইটেই দ্বাতাবিক। এইটেই 
নিয়ষ। 

উপালী তো তা বোঝো না। সাধায়ণ সংসারের মামুষ 
কেউই বোঝে না। 

উপালীর যে পরিবর্তন হযেছে, তা ভাষায় ব্যক্ত কর! 
স্ব নর । তাই এতদিনে উপালী যেন বুঝতে পেরেছে, 
ওয় ভাগ্য এজক্পের যতো দুঃখের খাতাদ্ব নাম “লিখিয়ে 
" এনেছে। এত শোচনীয় দুর্দশা কেন শুনুহাত্র তাহই হবে। 
সংসারে সফলে কি এছুঃখের অংশ নিয়ে তার চুখে লাঘব 
করতে পাবে না? 

অংশ একজন নিয়েছে সে পটাচার।। 

এইটেই উপালীর সবচেয়ে বড় বেদনা । 

কেন এত অবিচার? কেন এত ছুর্ভোগপ? সে তো 
কারও কোনে! ক্ষতি করেনি, সে তে বেশী কিছু চাননি? 
নে চেয়েছিল ছোট একটু গৃহ জার ছিনাস্তে একমুঠো ভাত) 
তাতেই পটাচান্বাকে সে হুত্বী করতে পারত । 

পটাচান্ার তুলন। নেই। সর্বন্ ত্যাগ করেছে তার 
অন্ে। সৰ্বস্ব দিয়েছে তাকে । তৰু, পটাচারাকে একটু 
শ্বস্বীও করতে পারল না সে? পটাচারা চেয়েছিল বাচতে । 
. শুধুযাতি উপালীর সঙ্গে হেচে থাকতে । বীচবায় জধিকার়ও 
তাদের দিল না াবস্তীর মাহুব ? 

চোখ-ছুটো, জালা করে। উপালী ব্যর্থ । একেবারে 
ব্যর্থ । তার জীবনে সফলত। যলে কোনে| কখা নেই । 

শেষপর্যন্ত সব অলঙ্কার নিয়ে লে খাবুসা করতে 
নেমেছিল । পটাঁচারা :সব অলম্বার খুলে দ্বিরেছিল গা 
খেকে। একটি কথাও বরেনি। শুধু হেসে বলেছিস: তার 
বাকার সময,__দ্াখে! বহ্নি কিছু রোজগার বরতে পার? : 
কোন লোভ কোরো না|... দশটি রৌপাকাহনও * 
যি পাও, আবাদের চলে যাড়িটা তে। আছে? 





বৈশালীর দিন 


হ্যা, বাড়ি একটা আছে। প্রথমেই একটি জারগা। 
কিনে গৃহ নির্মাণ করেছিল উপালী । ভেবেছিল স্থারিভাবে 
বসবাস করবে। তখন কে জানত যে সংসারে উপালীর 
হতে। অভাগা আর দুটি নেই ৷. তৰু পটাচায়া উপালীকেই 
ভালবাসে॥ এইটেই সহ করতে পারে না উপালী। 

একদিন অল হরে ওঠাতে বলেছিল, তুমি আমাকে 
দ্বণা করে, পটাচান্বা ! আমি হতভাগ্য, স্বণার পানর । বণ! 
করে আমাকে বাচাও ) আমাকে ভালবেলো ন1। দোহাই 
তোমার, ক্ছান্াকে ভালবেলে! না! 

ফেছে ফেলেছিল উপালী । পটাচারাকে জড়িরে ধরে 
কেঁছেছিল। 

মি স্বরে আস্তে আতে বলেছিল পটাচারা, চুষি 
একটুতেই বড় অধৈর্য হও, উপাদী ! 

ঠিক এই কথাই বলত উপালী পটাচারাকে যখন তার! 
শ্রেষ্টর বাড়িতে ছিল। তখন উপালী ছিল শ্ান্ধ সংযত, 
পটাচারা ছিল চক্ষল ধৈর্ঘহীন। 

* কালের কী প্রভাব 1 তাদের স্বভাবের পরিবর্তন করে 
দিয়েছে কালের ঘটনাস্বোত। 

উলালী তবু শান্ত হতে পেরেছিল কই? বলেছিল,_ 
তুমি কেন আমাকে ভাজবেসেছিলে? জাননা, আমি কত 
হতভাগা! 

পাচার! সরেহে ওর মুখখানা তুলে ধরে বলেছিল 
তেয়নি শাব্বস্বরে”_সেইজক্লেই তো তালবেসেছিলম। 
ঠিকই করেছিলাম । আমি খুব সুখে আছি, উালী 

উপালী আর কি-ই বা করতে পায়ে । 

অলঙ্কার বিক্রয়ের সব অর্থ দিয়ে চেষ্টা করেছিল,ব্যবসা 
করবার | প্রাণপণ চেষ্ট। করেছিল । অমানুষিক পরিশ্রম 
করেছিল। 

বাধা ছয়ে দীড়াল এক ধনী শ্রে্টা। জবার সেই শ্ৰেী। 

ও ব্যবসা আরম্ভ করেছিল তুলোর । বিশেষ করে 
স্থাতো তৈরি করবার তুলোর ॥ এ বাবপ তখন হ্রাবস্ধীতে 
যে শ্রেচীর একলেটির! ছিল, সে উলালীর ওপর চটলো। 

কে এই.বিদ্বেশী? তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 
নেছেছে তুলোর ব্যবলারে। _ 

বে ঘরে তুলো কিনল উপালী, শ্রে্ঠী লোকসান দিযে 
তার চেরে কুরে তুলো বেচতে শুষ্ক করল । 

উদালী চৌই অন্ধকার দেখল । 

- গেল সেই শ্রেনীর কাছে। তাকে অভুলয় ঝরল স্রাব 
হরে তুলো বিক্রি কম্পতে। শ্রে্ী ভাবে তাড়িয়ে দিল 


৮৯৯ 


বহুযালা 


ক্ষমতা থাকে, সে তার সঙ্গে এুতিহোপ্সিতা করে বিক্রি 
করুক । 

অনেক লোকসান হোল উপালীর। আর ৪ একবার 
মনে ছোল তান, এই শ্রেষ্ঠীরা কী নির্ম্ । এরা কি মাকে 
খাচতে দিতে চায় লা? 

ক্রমে ক্রমে অলঙ্কারের সব খোৱা গেল এব্যবসারে ॥ 
উপালী রিক্রহন্কে বাবন! ছেড়ে আবার ভাবতে বসল 
কী করা বার। 


ইদানিং পটাচারার শরীর ভালো যাচ্ছে না। একটি 
দাসী রেখেছে উপালী | কাছ কঘতে গেলে মাখা ঘোরে 
পটাচায়ার। তবু দুখে কিছু বলতে চার না। 

উপালী বোকে, পটাচারার মলিন দুখের দিকে তাকিবে 
উপালী সবই বোকে। কিই-বা করতে পারে ও। একবার 
বলে, এমন করে শরীর খারাপ হাতে দাকলে আর ক'ছিন 
হাচবে বলো তো? 

পটাচারা হাসে তবু _বীচব ঠিকই । শরীর কি শুধু 
আমারই খারাপ হয়েছে? তোমার নিদের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছ ? 

ক্সাধবার একটা লোক রাখলে ভালো হোত 

__কোনো দরকার নেই । ভাষছি দাসীটাকেও বিদাত 
করে ষোব। 

কেন? 

__এমনি ।_ পটাচার! উপালীর কাছে আসে। ওর 
কাধের ওপর ভর দিয়ে কানের কাছে মুধ নিয়ে বলে,_ 
শরীর এখন একটু খারাপ হবে । 

উপালী তাকান ওর মুখের দিকে। _কেন? 

ছানি না! তুমি কি বোব না? 

কি ঝরে বুঝব? 

_বাঃ। তুমি যে কী মাহ্ষ! দিনরাত পলঙঘপারের 
ভাবনাই ভাবছ । আমার দিকেও ভাকাবার অবসহ 
পাও না! fl 

তা নয়) ইচ্ছে করেই তাকাই না, পটাচ্যরা॥ 
তাকালে, তোমার চেহার। দেখলে মন, আরও খারাপ হুয়। 
হনে হয়, নিলে হাতে তোমা মেরে ফেললাষ। 

ঝি বে বলো! আচ্ছা, ছেনে হবে, ন। মেরে হবে 
বলো তো? 

উপালীয় মূখ যেখতে দেখতে উজ্জল হয়ে ওঠে) _ত1ই 
নাকি? 


হৈ 


[ওয় বধ, ২ছ খণ্ড, ৮% সংখ্য। 


পটাচারার মুখটা একটু হাডা হয়ে ওঠে.। 

উপালী বল্ে,__তবে তো! রাধকার লোক একটি 
রাখতেই হবে । 

_না। বরং কিছু দাবার চেষ্টা করতে হবে। খরচ 
আছে তো। 

_তা আছে। বৈদ্ধশালায় পিয়ে খবর দিতে হবে। 
এ অবস্থায় কী খেলে শরীর ভালো খাকে। 'তা ছাড়া 
ধাত্রীর খোজ নিয়ে রাখতে হবে । 

__তোমার ছটোছুটি করতে হবে ন। আমাদের 
খে-দাসীটি আছে, ও লব জালে । ওই লব করবে। ওকে 
কিছু দিতে হবে। 

ওকে তো ছাড়িরে দেবে বলছিলে? 

-_তাই তো ভাবছি । -ঝিবে কর! ঘায়। 

উপালীর মৃখও খুব চিন্তিত দেখার । ও বোঝো, আর 
দালী রাখবার মতো অর্থ নেই। ব্যাবসারে লোকসান 
দিকে শেষপর্যস্ত বে-করেকটি সুবর্ণ ছিল, ত1 বোধহয় নিঃশেষ 
হরে আসছে। ভয়ে উপালী পটাচায়াকে কিছু ছিগ্রেল 
করে না। হি বলে, নেই, তখন ফি করবে উপালী? 

প্রতিদিনই ও এখানে সেখানে গিরে কর্ণের চেষ্টা ধরছে । 
যে-কোনো কর্মের বিনিময়ে ধদি কিছু অর্থ পাওয়া যায়। 
কোথাও মিলছে না। 

যে শ্রেষ্ঠ ওকে ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতায় লবখান্ত 
করেছে, গতকাল তার কাছে গিয়েছিল উপালী । বলেছিল, 
তুলোর ব্যবসারে তার অভিজ্ঞতা! হয়েছে, তাই যদি সে 
কোনে! কাজকর্ম দিতে পারে । শ্রেষ্ঠ হেনেছিল; বলেছিল, 
এক পক্ষকাল পরে আবার দেখা করতে । 

ওই একটিমাত্র ভরসা | - মান-অপমানকে তুচ্ছ করে 
তার কাছেই কাজ করতে রাছী হয়েছে উপালী। দরিদ্রের 
আবার মান কিসের ? 

পটাচারার কাছে এ খবরটি পেয়ে আরও চিন্তার পড়ল 
উপ্বালী। একট! কিছু তো) করতেই হবে। পটাচার! 
সন্তানসন্তবা। এ ল্ময়ে হাতে কিছু অর্থ রাখ। নিতান্ত 
প্রশ্বোজন। দাসীটিকেও বেছন করে পার! হাত রাখতেই 
হবে। আরও বেশী ছাযিত্ব পড়ল উপালীর ওপর । দে 
- এখন সম্ভানের পিতা! হতে চলেছে । 

কিন্তু তার সন্তানের পরিচর কি হবে? 

উপালী মনে .কোনো উত্তর পার না।' এ বথা সে 
ক্কি করে অস্বীকার করবে যে, তার সন্তান হবে ঘারজ। 
শদাছ তাকে গ্রহণ করবে না। কোনোমতে নয় । 








ন। দেখলে বিশ্বাসই হতনা ঃ শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কার কন্যা ধবধবে সাদ। সাটটা দেখে 
নবারুণ ধুদী । আর শুধু কি একট সাট দেখুন 


কোথাও এক সুচিও মহলা থাকতে পাড়ের।। 
-আপৰি বিজেই পরীক্ষা হরে দেখুৱা না 
কেবু...আজই! 


সানলাইট আমাৱগপড়কে সামা ও উজ সেৱ 


যহুযায়া 


করা হদি হয়, তার বিধাহের জন্ট ভীষগ অবস্থাত পড়তে 
হববে। হয়তো বিবাহ হবেই না। হতো ধা নর্ডকী বা 
বিলাসিনী হরে পড়তে বাধ্য হবে । 

উপালীর কপালে ঘাম দেখা দেত্ব। পিতা হয়ে তাকে 
ফি চোখের সামনে দেখতে হবে কন্তার সম্ভাব্য পরিণতি ৷ 

আর ঘহি পুত্র হর ? তবে বিশেষ ভরের কারণ নেই। 
পুরই হোক। পুত্র হলে সে স্বস্তি পাবে | তৃপ্ত হবে! 
ঈশ্বর করুন, তার বেন পুত্র হুয়। 

পটাচারার দিকে তাকায় উপালী । 

পটাচাযা কি এসব বা ভেবেছে? ও দ্বেলেমাছুষ, 
হয়তে! এত তত্তিয়ে ভাবেনি । বাক, না ভাবাই ভালো। 

উপালী রলে।__দালীটিকে বিদায় ছিরো না। ওকে 
রাখতেই হবে। 

শটাচার! কথা বলে না। ভাবনায় ওর চোখ-ছুটো 
দ্কিমিত হরে আসে | বেন বিমোক্জ ও। 

উপালী কথা পালট।র | _ছেলে হলে কী নাম রাখবে? 

ছেলে হবে বলছ? ছেলে হলেই ডালো। 

কেন? 

পটাচারা ভয়ে ভরে বলে,__যেরে হলে একটু অনুবিধে 
হবে। . 
উপানী বেন বিচু জানে ন৷। --কিসের অন্থবিখে ? 

দ্যান না। 

পটাচাঠা উপালীর কাছে কথাটা ভাঙতে চায় না 

উপালী ধলে,_জাছি একটু আগে এই বাই 
ভাবছিলাম । ছেলে হলেই মঙ্গল 

-_ছেলে হলে নাম রাখব সবদত্ত) 

তা মন্দ নয়। আচ্ছা, ছেলে হলে তোমায় পিতাকে 
খবর পাঠালে মন্ম হয় না। 

ৰেন? Bl 

তিনি খুশি হতে পারেন। 

পটাচারার নুখটা বিষ দেখার | _তা চত্বতে! হতে 
পায়েন। তাতে লাভ কি? 

লাভ কিছু নয়। তৰু জানবেন, তুমি বেঁচে আছ । 
তোষার সন্তান হরেছে তোমার যাও হতো পূর্ধ্ধৃশি 
ছবেন। 

পটাচারা এ কথার আর উতর স্ব না। 

আছে আছে বনে,--কাঝ্দের ফোনে। সদ্ধানুএর্দলে। 

উপালী বোবে শুর পিতার সম্বস্ধে আলাপ করতে ও 
চায় না। ও চুপ করে খাতকে । 
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শটাচারা বলে আবার,-ঘা আছে, তাতে আন 
বেশীদিন চলবে না। 

কি করি বলো। চেষ্টা তে কচ্ছি। 

চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হবে। 

কিছুই বলা বায় নাঃ 

_ কোনো সন্ধান পাওনি ? 

--পেরেছি। 

কোথায়? 

_ডুলোর ব্যঘসারে যার কাছে হেয়ে গেলাম, তার 
ওখানেই একটা কাদের কথা বলেছিলাম। সে আশা 
দিয়েছে। 

পটাচারার সুধখানা আরও স্নান হরে ওঠে। ওখানে 
কাজ না করাই ভালো। 

স্পকেল? 

রা হাসবে । তোমাকে দিনে ঘা খুশি তাই 
কল্াবে। 

লোকটি কিন্তু মন্দ নয়। 

- খে্াদের তুমি চেনো না। আমি চিনি। 

উপালী হাসে। --আৰিও চিনি।- কিন্ত-উপায় কি 
বলে৷? 

অর কোথাও চেষ্টা করো না-হয়। 

একটা পরিচয়ের সর নিয়ে থেতে হবে তে।। আর 
কারও সঙ্গে তো তেমন পরিচর নেই। তাছাড়া অজ্ঞাত- 
কুলসীল কোনো লোককে কেউ কান্দ ছিতে চার না। আছি 
তো সত্যপরিচয় দিতে পারিনে। 

স্কেল 

কী আর পরিচয় আছে যে দেযো11 নামটাও দিখ্যে 
বলতে হ্হ। 

-হিথ্যে নাঁবলাই ভালো। 

মিথ্যে না বললে, বদি দাদতে পারে আমি জীতদাল 
ছিলাম? 

পটাচায়া চুপ করে খাকে। 

উপালী বলে, দাচ্ছ! দেখি অর কোথাও চেষ্টা কে। 

বিকেল হয়ে এসেছে। অদূরে আমকাননের ঠা 
বাতাস এসে গাছে লাগে 1 গবাক্ষের আবরণ উন্মুক্ত করে 
দেয় উপানী। একটু নিসস্থাস নিতে চায় ভালে কমে ।- 
ভাবতে ভাবতে ওর হাপ ধরে যায়। 
ধীরে ধীরে ৰলে, বাবাকে ফি খবর ঢেবে? 


অজ ১০ | 


উপালীন্ব মনটা তখন আকাশের মতে লাকা । ভাবনার 
শেষ করে দিতে চায় ও। নিলিপ্ত হবে বলবা ভালো 
বোক, তাই করো।। 

হি জার কি যুবব ? 

উপালী কথা বলে না। 

সবাক্ষের কাছ থেকে পটাচারাপ্র কাছে এগিয়ে আলে) 
ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিরে খাকে। 

পটাচারা বলে, _কি দেখছ ? 

- এইটুহুই শান্তি ।' 

একি? 
__ তোমার দুখটি ৰতন্দণ দেখি, ততক্ষশই একটু শাস্তি 
পাই। 

পটাচার। দৃখে হাঁসি আলে ।-_আমারও তাই। 

তবুও বে কেন তর করে বুঝি না। 

__ভয় }-- পটাচারা ওর বড় বড় চোখ-ছাট তুলে 
তাকার, _ভযই পাপ। ভয় করতে নেই। 

ঠিক বলেছ ।__ উপালী ওয়, কাছে আলে। --ঠিক 
বলেছ। তুই জাষাকে বাচিয়ে যেখেছ। তুমি না থাকলে 
যে আমার জীবনে কী হোত! 

পটাচার। শান্ত চোখে তাকার। ধত শান্ত! কত 
শীতল প্রশান্তি ও-চোখে! 

সি 

তবুও কি বাচতে পারল উদালী1 লে গ্রেষ পেল, 
কিন্তু প্রেষকে বাচিয়ে রাখবার মতো! দুটো দানা গেল না 
ফেন! দিনের পর দিন দুঃসহ হয়ে উঠছে ক্রমে) 

কেটে গেছে কিছুকাল। পটাচারার সন্তান হযেছে। 

খুশি হয়েছে ওরা ঘ্নেই। পুত্রসন্তান হরেছে। 
টুকটুকে মোটাসোটা ছেলে। চোখ-দুটি ভারী শাস্ত। 
ভরমরের যতো! কালো। হুন্দর | উপালী ভাবে, কী স্বন্র ৷ 
এবন শুর সী পটাচারার মতো মারের পক্ষেই সন্তব। 

ক্ষ তোমার মতো।। 

পটাচারা ঘাড় নাড়ে। ঠোঁট-ছটি সাদা ফ্যাকাশে। 
তরু হালবার চেষ্টা ফরে বলে,_উই। তোমায় যতো 

4, উপালী ৰঙ বড় অবিস্ত্ত চুল কপাল খেকে সরিয়ে 
বেলে”_ওটা। তোমার.-মনের তুল। চোখ-টো, ডাবে। 

“কী চাও)! আচ্ছা -ও.ফিকীঘতে দানেনা? 

স্বাচচাটা। কাছে না কড়-একটা। হাত-পা নাড়ে। 
ঠোট নাড়ে । খেলে । খুব (পেলে মূখে একটু একটু 
শব্দ ফূরে। ভারী মিকি শব £ 4 টা কাহা নহ কিছুতেই । 


-শটাচারাও বলে,_সত্যি, কাছে না কেন বলো! তো? 

তামার ছেলে বিনা, তাই। 

না, ঠাইা নন্ব না কাদলে ছেলে বলিষ্ঠ হয় ন।। 

_কেবললে? 

ওই দানী বললে। বললে, মৃথে মধু দিরে| বেলী 
করে। গা! গরম হবে, কাহবে। 

মধু খেলে বুঝি গা গরম হয়? 

সা, হা । খুব শীতে বাবা মধু খেতেন। 

_ কেন? পরম হবার জনকে? 

হ্যা লো, সত্যি । যা-ও বলতো । 

_তবেছন/হর মধু খাওয়াও ।  « 
= £দানতে হবে তো। 

উপালী একটা ধাক্কা খ্বাছ যেন। মধু আনতে হবে। 
কী দিয়ে আনবে? ঘ। সামাস্ ক'টি ক্ূপোর কাহন আছে, 
“তাতে ভাত চলাই কঠিন। 

তৰু ষণু আনতেই হবে। ভাত নাহয় সে খাবে না। 
শুধু পটাচাত্বাকে রে'ধে দেবে । তবু ঘধু আনতেই হবে। 

বলে+_আমব ) আদ বিকেলে বেরোব । 

ভবে ভরে বলে পটাচারা । --কী দিয়ে আনবে? 

ধা! আছে, তাইতেই হবে ।”- একটু খেমে উপালী 
বলে কি করি বলো তো, এত চেষ্টা করেও তো কোথাও 
কোনে! কাজ পাচ্ছিনে। 

পটাচারা ভাবতে ভাৰতে বলে, আচ্ছা, আমি বলি 
কি, রাজা প্রসেনজিতের লঙ্গে একবার দেখা ফারো না-হ্য? 

ভর করে। 

--কেন, উদ্ন কিসের ? 

রাজাকে ভয় নয়। ভর করে, উনি ঘদি জীনতে 
পারেন, আমি ক্রীতদাস, এক শ্রেতিকস্ভাকে নিযে পালিয়ে 
এসে এখানে রয়েছি। উনি হয়তো লিচ্ছবিরাজ্যে খবর 
দেবেন না কিন্তু নিনেই শানি দেবেন! 

বিন শাপি দেবেন? 

- আমাদের বিয়ে হয়নি বলে। 

পটাচারা| বেন অবাক হয়| আমাদের বিয়ে হয়নি কে 
বললে? বিশ্বে আাবার ফাকে বলে? 

_এ ৰিযস্ব তে| সম যানে না। বাজাও মানবে না। 
শি দেবে শা দেবে জানে? 

কী; হি 

“প্ৰাণদণ্ড নয়, তবে বেব্রদণ্ড, কারাগার-বাস নিশ্চয় । 

পটাচারা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে। উপালীর দিবে 
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বঁইধারা 


আর তাকান না। নাঃ তাকিয়েই কথাটাকে হালকা করে 
দেবার জক্তে বলে,_আর আমাকে শান্তি ছেবে না? 

_না॥ তোমাকে শ্রমে পাঠিরে দেবে। 

বাঃ! দোষ বুঝি তোমায়? ঘোষ তো সবই 
জামার | আমি ধৰি পিরে বলি, সব ঘোষ আমার ? 

তবে কি হবে জানিনে | এরকম কখনও এর আসে 
শুনিনি তো? 

পটাচার! বলে,__খাক্‌ তবে, যাঙ্গার কাছে গিয়ে কাছ 
নেই। 

উপালী বলে,-_এক কাজ করতে পারি, তীর্থক অজিত 
কেশক্বমের কারি যেতে পাছি। 

_পে তোমার কী উপকার করতে পারবে, লে তো 


নিকপান হয়ে দুজনের মুখেই আর কথা যোগায় না। 
পটাচারা ছেলেকে আদর করতে দ্বাকে। উপালী 
বনে বনে গাখে ॥ বসে আর কতদিন চলবে? উলালীর 
সামর্থ্য আছে, শক্তি আছে, তরু কাজ পাচ্ছে না। এ এক 
আশ্রম প্রহসন। 

হৰতে। পটাচারার কথামতো প্রসেনজিতের কাছে 
সাহায্য চাইলে, সাবাৰ্য করতেন তিনি। রাজভাপ্ডার 
খেঝে অনেকে এল সাহাৰ্য পায়। পরিমাণ যাই ছোক না 
কেন, কোনো অভাবগ্রস্ত প্রার্থী প্রদেনজিতের কাছ থেকে 
ফেরে না। (কিছুনা"কিছু নিযে ফেরে। ভগবান 
তধাগতর ভক্ত কোশল্রাজ প্রসেনন্ধিৎ। দয়া ভার 
অনেক। 

তৰু উপাদী তার কাছে যেতে সাহস পায় না। ভর 
হুছ। হতে, পায়ে ভরটা হতো অহেতুক তৰু ভর 
হয়। এ ফখ। ও ফি করে ভোলে থে তার পূর্যদনিব রেটর 
কর্কাকে নিয়ে সে গলিয়ে এসেছে। এখনও তাকে বিয়ে 
করেনি! 

পটাচারা কিন্ত ভয় পায় না। জান্চর্ষ! ও জানে 
সত্যিকারের বিঝে ওদের হয়ে পেছে। উল্যালীর সঙ্গে চলে 
এসে কিছুমাত্র অন্যায় করেনি । বরং জীবনের সবচেরে 
বড় কান করেছে। ক্ষোভ তো. নেই-ই। আনন্দ, আছে 
পটাচারার | উপাদী বোৰে সা যে এ আনব 
কোণেকে পায়। 

দিত রা 
বেলায় না। 


[ওয় বধ, ২য় খণ্ড, ৬ সখা 


হাসিও বোধহ এধার মিলিয়ে গেল। পটাচার।ও 
আর হাসতে পারে না। নিদারুণ অভাবে ক্ষীণ হ্য়েছে 
নিজে, তবু হেসেছে। নানা রোগ দেখা দিরেছে দেবে, তবু 
হেসেছে। এবারে আর হাসতে পাচ্ছে না। 

ছরবশা কত দুর্বিষহ হতে পারে তা আদ্বাদ করতে পারা 
যার পটাচারার মুখ ছেখে। চেষ্টা করেও আর হানতে 
পারে না, যখন ভাখে তার সন্তানের জরে দিনাযে একটু 
যবচু্ণ যোগাড় করতে উপালী গলাঘর্দ হয়ে উঠছে । 
দুখের কথ। তে! অনেক দূর, একটু যবচর্ণও বদি ভাঙা দিয়ে 
না খাওয়াতে পারে, তবে ছেলেটা বাচবে কি কষে? 
ছেলের চিন্তায় পটাচাতার যুদ্ধের হাসি মিলিয়েছে। 

নিজের শরীরের কথা ধর্তব্যের মধ্যে নন্ন।' বছর আড়াই 
আগে বৈশালীর প্রাসাদে অলিম্দে সন্ধে হেলে দাড়িয়ে 
বে-পটাচার! যে-কোনো পথিকের আকর্ণের বন্ধ হছে 
উঠত-_কার নিটোল যৌবন, ভ্রচঞ্চল চোখ বে-কোনো। 
কপনীয় ঈর্ষা জাগাতে পারত, সে আদ ঘলিনবসনা হতগ্র 
একটি ঘরিত বধূ ঘাত্র। . সেদিনের রক্তাষস্া পটাচায়। আজ 
রক্তহীন। মাথা তুলতেও তার কষ্ট হয়। .. 

কি-এক ভুত শিরঃশীড়ার ভীষ্ম ব্ণায় সে বাঝে যাবে 
রাত্রে. কাতরার। উপাদী পাশে শুয়ে জেগে পাকে।' 
শুনেও শোনে না। 

বৈদ্ধশালার গিরেছিল। বৈ পরামর্শমতো খান্ত 
খাওয়াতে না পারলে সেখানে গিরে লাভ নেই। তাই 
আর ধারনি। চোখের সামনে পটাচারাকে বন্থণার 
কাতরাতে শুনেও চুপ করে শুরে থাকে । একটু নড়ে না। 
নড়তেও ভয় হয়৷ নড়লে বদি পটাচারা টের পার 
সে জেগে আছে, তবে হয়তে! ওই লে 
চাপবার চেষ্টা করবে। টুক আরামও পাবে না। 

পটাচার। ভাবুক সে ঘুমোচ্ছে। সে নিটুর। সে 
নির্দম। ভাৰুৰ পটাচাত্না। তবু ঘদি তাকে একটু শ্বশা 
করতে পারে। 

উলাদী পাষাণ হয়ে গেছে। বেদনায় বেদনার ঘন 
তার জমাট বেঁধে গেছে'। এক জাশ্চর্য কঠিন মন নিয়ে সে 
রে থাকে জাজকাল। ঘর থেকে সে চলে যেতেও পারে । 
হয়তো চলেও ধেতো, শুধু পটাচারাদ্র দবত্যু পর্য্ভ অপেক্ষা 
করছে। সে চলে গেলে পটাচারা শান্তিতে যতে পারবে 
না। শু এইনকেই আজ পর্যন্ত সে গৃহে রকেছে 

বার চলে, না। ইফানীং ছেলেটার হিদের চিৎকার 
বড় বেসি অসঙ্ লাগে । ' পটাচারাস সুখও, ক্রমে কঠিন 
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হয়ে আসে। তৰু মৃখে কিছু বলে লা) এক এক সময় 
ভাবে, তাকে ভিক্ষের বেরোতে হ্বে। 

ভিক্ষে ছাড়৷ আর কি-ই বা করতে পায়ে পটাচারা। 
শ্েষ্ঠিকন্তার এই হয়তে। হবে শেষ পরিণতি | উপার নেই। 
ছেলেকে ভার বাটাতেই জবে | ছেলেকে বাচাবার জন্তে 
সে সব করতে পারে। 

সেদিন সন্ধ্যায় পটাচারা সত্যিই বেকোল পখে। 
পথে পথে দূরল। ঘূরতে ঘৃরতে পথের পাশে বৃক্ষের নীচে 
বদল অনেকবার । তবু ভিক্ষে চাইতে পারদ না কিছুতেই 
কোনে। পথিকের কাছেই ডিক্ষে চাইতে পার্ল না। 
ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে স্ৃহে ফিরে এলো। 

ফিরে এলে দোর়ের সামনেই উপালীর সঙ্গে দেখা। 
"উপালী ওয় লামনে এসে রাড়ার। _কোখান্ন 
দিয়েছিলে? 

উপালীর স্বরটা কি কঠোর ? উপালী কি তাকে সন্দেহ 
করছে? fv 

কেবে ফেলল পটাচারা। কাদতে কাদতে টলে পড়ে 
বাঞ্ছিল। উপালী: ওকে জড়িয়ে ধরল । আর একটা 
কখাও বলল না 

অনেক কেঁদে বুকটা! একটু হালকা হোল ওর) 

'এতক্ষর্ণে ও কথা বলতে পারল,__বের্বিস্বেছিলাম ডিক্ষে 
ক্রতে। পারলাম না। কিছুতেই চাইতে পারলাম না। 
মুখে বাধল। 

আবার কেঁদে ফেলে পটাচার।। 

উপালীর চোখেও জল। 

ধরে নিয়ে এল দরে ।' পাটাচারাকে দল খাইয়ে হুস্থ 
করে ধীরে ধীরে বলল উপালী,_শোনো পটাচারা, একটি 
শেষ উপায়ের কথা তোমাকে বলি। 

-_ বলো 

-_ তোমাকে বাচতে হবে, খোকাকেও বাচতে হবে। 
চলো, তোমাদের তোমার পিতার কাছে নিয়ে বাই। তিনি 
তোষাকে, নিশ্চই ক্ষ) করবেন। আহাকে তিনি ক্ষমা 
করবেন না জানি) তাই তোমারে গছে ছিয়ে আছি 








বৈশালীব দিন 


চলে ধাব। তোমাকে যেমন করে হোক ঠিকানাও আমি 
জানাব । 

তুষি কি করবে ? 

কিছু ঠিক করিনি। একট! কাছ জুটিয়ে নেবে।। 
নয়তো ঘা-হোক একটা কিছু কর! বাবে । আমার জয়ে 
ভেবো না। খোকা বাচুক। তুমি বীচ। খোকা ' বড় 
হলে, ওকে আমার থা কিছু বোলো না। শুনলে, ও ওর 
বাবাকে দ্বণা করবে) সেটা আমি সইতে পারব না। 


- ৰোলে! ওয় বাব! মরে গেছে । 


উপালীর কর্কশ গাল বেয়ে জল পড়ে। উপালী কাদে । 

পটাচারাও কাছে । 

আমায় সবচেকে কই কি ছানো। 
গেলাছ। 

_লা। আমর! জিতলাম। আমাদের এই সন্তান 
আমাদের জিতিয়ে দিল। তোমার বাবা। আর তোথাকে 
বিয়ে দিতে পারবেন না। 

ছেলেটার ঠোটের কাছে একটা আল রাখে উপালী। 
খিছবের আলার ছেলেট। আনুলট। মাড়ি দিয়ে কামড়ার ৷ 
উপালী ছাসে ॥ ভারী বিবপ্ত হাসি। 

বলে; হবচূর্ণ এনেছি। ওকে আল দিরে দাও । 

পটাচাছ। আস্তে আসবে উঠতে চেষ্টা! বরে। 

-খাকৃ। আমিই জাল দিয়ে ছিচ্ছি। 

.. পটাচারা ওকে ঘরে ওঠে। ওকে বলায়। বলে, ভে 
কবে যাবে? 

- কালই চলো। 

পটাচারা এতকাল পরে বারী হয়। --তাই চলো। 


আমরা হেয়ে 


পরদিন ভোরে উঠে ওয়া বেরিয়ে পড়ল হর খেকে 
পটাচারা সঙ্গে কিছুই নিল ন৷। একটা ছেঁড়া ঘাগরা' 
জড়িরে নিল ছেলেটাকে। উপানীও সঙ্গে কিছু নেয়নি 
সঙ্গে কিছু নেবার উপায় নেই। পরুর গাড়িতে বাওয় 
হাবে না। অর্থ নেই। হেঁটে যেতে হবে । 

সবুহাতে হাটতে সুবিধে হবে, তাই সঙ্ে ফা 
না নেম্থাই জালে 
দখা লোৰে লিঙ্গের গোছানো! সলারের দিং 
তাকাতে পটাচারা যঙ্লে,_তুমি ফি 
দিরো। 
| উপালী বলে,_বাড়িটাও বিজি কয়ে দোষ? 
তাতে তোষার কিছুদিন চলবে । 


বন্যার 


উপালী কথা বলে না॥ বোধহহ বলতে পারে না। 
এ বার্থতার সকটুহ্ই উপালীর | ও জানে, ও নিজে হাতে 
ওর স্বীপুত্রকে বেখানে রেখে আসবে, সেখানে দাবার মূখ 
ওয় কোনোদিনই থাকবে না। তবু যেতে হবে, তবু ওদের 
দিয়ে আনতে হবে সেখানে । নিয়তি কী নির্মম! 

চলতে চলতে পটাচারার বিশ্রাম করতে হোল 
ছু'চারবার ॥ শরীর ওর অত্যন্ত দুর্বল । যেমন রক, তেমনি 
রকহীন। 

প্ররোজন হোলে উপালী ওদের কোলে করে নিয়ে 
হাবে। উপালীর গারে এখনও শক্তি আছে? সব সাদর্থ্য 
ওয় শেষ হক বাচুনি। 

দুপুরের কিছু আগেই ওয়া এনে পড়ল খঅচিন্নবতী নদীর 
অপর পায়ে । পটাচারা শ্বান করল। একটু ঠাণ্ডা হোল। 

বলল,_ছুপুরে একটু বিশ্রাম কছলে হোত না? 

_না। ছৃ'তিন দণ্ড বিশ্রাম করতে পার। কিন্তু 
পন্ধার আগেই আমাবের পৌঁছোতে হবে। 

কত দূর? 

তা পক্ধাশ যোজন পথ তো ছবেই। 

পটাচার! ' ভগ্ন পার। একদিনে আমি যেতে 
পারব তো? 2 

-তাপারবে। না-হর মাবপখে কোনে! গরুর গাড়ি 
দেখলে তোমাকে তুলে নিতে অনুরোধ করব! তোমাকে 
‘দেখলে হয়তে| তানের দয়া হবে। 

-_চলো। শোনো, ওই জলদতে একযায় ঘাবে, সেই 
বুড়ী যদি থাকে? 

ভান ময়। চলো। 

ওয়া আসবার সমর যে-বৃদ্ধার কাছে রাত্রে আশ্রয় 
পেয়েছিল, সেই প্রপার দিকে এগোয় নদীর পাড় দিয়ে। 
ছেলেটাকে কোলে নিরেছে উপালী। 

প্রসার কাছে পৌঁছে স্াখে সেখানে একটি ঘুবক বসে। 

উপালী কাছে এক্সোয় ) 

যুবক প্রশ্ন কর়ে,_াপনি-ছল খাষেন? 
॥০ উপালী চারদিকে তাকিয়ে বলে,_এখানে যে একটি 
সুদ্ধা থাকত, সে কোথায়? 


যুবক ছাসে। _ন্ন। নে দারা সেছে। এখন আমিই, 


এখানকার প্রদাপালক। 

উপালী দ্ধ হয়ে থাকে। পটাচাযাও একটা কথা 
বলে না।- বলতে পারে না। 

“ভেবা ফেরে ওখান থেকে । 


[ভর বধ, ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শীতের দুপুরে নিশন্ধ নদীতীরের বিভ্ভী বালুফামর 
মাঠে বাতাস বইছে জোরে । বাতাসের শবে সেই বৃদ্ধার 
আক্ষেপ কানে আলে যেন | গভীর মিন্বন্ধ চুপুর। 

পটাচারা উপালীর একটা হাত ধরে। ও ছাত ঠাণ্ডা । 

_ক্ষি হোল? 

_আাদার ভয়-ভয় করছে। 

_কেন? 

__দনে হজ্জে বেল পেই বুড়ী আমার পেছন পেছন 
আসছে। পিঠে নিশ্বাস লাগছে। 

উপালী পিদ্ধনে তাকার। হাসে। _-ও কিছু নয়! 
শীতের বাতাস। তোমার মনের তুল। 

দুর্বল শরীর নিয়ে পটাচারা পদ 'চলে উপালীর 
পাশে পাশে। 

অচিরবতী নদী অনেক পেছনে কেলে ওয়। ফুতপান্ধে 
চলতে ধাকে | পটাচার! মাকে যাবে পিছ্ধনে পড়ে। 
মাকে মাকে বিশ্রাম করবার দন্তে বসে পড়ে। 

সাদা চোখ-ছুটো স্তিমিত হয়ে আসে ওর অপরিসীম 
ছুর্ধলতায়। এতটা পথ কিও বেতে'পারবে? পাথে 
সার চলেনা! স্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। রা বুরুধানা 
হাপরের ঘতে ওঠে নামে ।' আবার ববে পড়ে ও ॥ 

উপালী কাছে এসে ওর পাশে বসে। ওর' বালে চুল 
বেরে ঘাম বরছিল, মুছে দেয় উপালী । 

অতি বৃতৃস্বরে বলে,_কষ্ট হচ্ছে খুব? 

পটাচারা ছাপাতে হাঁপাতে তাকায় শুধু। 
বলে না। | 

তবে না-হয় এখানে বোসে!। দেখি কোলো গাড়ি 
বদি এপখে বৈশালীয় দিকে বায়। তবে তার ওপর 
তোমার তুলে দোব। 

ছেলেটিকে পটাচারার কোলে দের। 

সময় কাটে। গাড়ি আসবার কোনো ল্গণ দেখা 
ঘায়না। কোথায় গাড়ি । তবে কি এখানেই দিনটা 
কাটাতে হবে? তারপর রারি এলে কোথার আর নেবে 
ওরা? কে আশকূর্দেবে? 

পটাচারা নিজেই ওঠে। 

_উইউলেবে? * 

-চলো। বেতে পারব। 

উপালী ওঠে। ওয় হাত ঘরে স্নেহে বলে একটু 
কষ্ট করো। তারপর যাতে গিয়ে প্রাসাষে. তোমার নেই 
পুরোনো স্বয়ে শোবে, প্রাণভরে খাবে, সুৃষানে:। 


ক্ষখা 


৮২ 





[শব জনও এরাই ভন দিবদির দার বার হন) 


ভাজ হতে উও 


হিলুলেন নিজের তৈরি 


পটাচারার চোখ্য হুটোও বেন আশার উজ্জল হয়ে ওঠে) 
একটু শক্তি পায়। আবার পথ চলতে থাকে। 


জনপদে দিয়ে একটু ডুধ নিয়ে আসে একটা মাটির 
ভাগ্ডে। ছেলেটা ধু'কছে। ওকে কিছু খাওরাতে হবে। 
অনেকটা! তু দিয়েছে । বাচ্চা ছেলের নাম করে চেয়ে 


নিয়ে এসেছে উপালী এক গ্ৃহাস্থের বাড়ি খেকে। 
পটাচারার চোখ-ছটো খুশি-ধুশি। উপালীরও ৷ 
ছেলেটিকে দুধ উদ্র্ত থাকে) পটাচারা 
৮ তু খাও। 
উপালী বলে,__তৃমি খাও । 
ছক্ষনেই দুজনকে খাওয়াতে ব্যন্ত। শেষপর্যন্ত উপালী 
ছোর করে পটাচারাকে খাওয়ায়। 
পারে একটু জোর পায় ও। 


বলে কেল? রা 
পটাচারা চোখের জল মোছে। +্ধক$ে বলবার চেষ্টা 


আ্যসব। ভালো নালাগে, আবার নাহ বেরিরে শ্রিসো | 
-ন্দায় কি বেরোতে পান? তুমি কৰে; আনবে 

বলো? - 

তাকি 





ঠিক করে বলা যার। এক 


[৩২ বধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য 


প্রাসাদের কাছাকাছি এসে পূর্বপ্রাকারের পাশে একটা 
বিরাট গ্রাছের তলা উপালী বসে পড়ে। 

বলে” এবারে তুমি একা যাও । 
এসোয না। 

পটাচারা উপালীর দিকে বার বার তাকায় । ওখান 
থেকে বির্রুকের প্রালাদ ‘দেখা ধার । হেতে যেতে 
পটাচান্া বান বার পিছন ফিরে তাকান্ব। 

পটাচরো প্রাসাদের সামনে এসে ধবীড়াল ভরে তরে । 
সেই প্রাসাহ । এই প্রাসাদে শৈশব থেকে বহুকাল কেটে 
গেছে। এই প্রাসাদেরই করা৷ সে। প্রাসাদের ঘবারের পাশে 
এলে দীড়ায়। বার বার ভাবছে ভেতয়ে ঢুকবে কিন1। 

শীতের স্ধ্যাও ওর হাতের. তালু ত্বামে। শরীর 
ঝিমিম করে । আর বেন ফীড়াতে পারছে না। ভেতরে 
পিছে যদি শোনে বাধ! নেই । ঘরে গেছে। যদি শোনে 
মাও নেই । কি করবে পটাচাহ!? 

ওকে? কে দ্বারের দিকে আসছে? 

অতি মন্র গতিতে কে হেঁটে আসছে দ্বারের দ্বিকে? 
ওই তো বিক্কঢক । 


আমি আর 


-কো? 
বিরচ়ক চমকে তাকায় বারের সামনে এলে পটাচায়ার 
দিকে নজর পড়ে। বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে। বোধহয় 
গিয়েছিল। মৃখখানি প্রশান্ত । টু 
পটাচারার রবিকে লক্ষ্য করে বলে,_কফে? ১১, 
বাবা পটাচারার ক প্ারক্ধ। , 
পটাচারার চেহারা দেখে চেনা বায় না৷ বিজ্ঞক 
আরও কাছে আসে, ভালো করে তাকায়। তারপর ধীরে 


“ধীরে পেছন ফিরে বলে কে তুমি? 


আমি পটাচারা!। 


একটু জশ্রস্-নিতে এসেছিলাম, বাব! | 

বুদ্ধের কণ্ঠ অন্ধকার বর্শাফলকের যতে! পটাচারায় বুকে 
বেধে,_ সামার এ প্রাসাদে আমায় বনপার আশ্রয় নেই। 
দৌঁহিত্রকে রেখে যেতে পার । র্‌ Ly 
চা বসে পড়ে। ওর পা-ছুটো ধর করে ফাপছে। 


০ 


চৈত্র, ১৩৯৬ ] 


পটাচারার চোখে আর জল৷ নেই। সরবাঙ্গ ঠাণ্ডা 
বরফের মতে। জমে আসছে। 
ক্ষীণ গখচ দৃঢ় ভাবেই ও বলে,_তবে তাই হোক $. 


বৈশালীর দিন 


এখানে জাত্রর নিতে দাওয়া বিপজ্জনক । বৈশাদীয় সীদান্ত 
পেরিরে বেতে হবে। 
রাবি হরে এসেছে । প্রাকারের ঘাইরে দিয়ে বাওছাই 


তোমার ঘৌহিবরক্ষে রেখে সেলাদ। ওকে মাচুষ করে মক্ষল। 


তুলে। বড় হোলে বোলো, ওর সা বাবা মরে গেছে। 
আদি আর কোনোদিন আলব না। রর 

ছেলেটিকে বাটিতে নাহিরে পটাচারা বাবার উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করে উঠে পড়ে। 

জাতে আনতে অন্ধকার তে করে এগিয়ে দার । 

বৃদ্ধ এবার ফেরে। উত্তরীয় হিয়ে চোখ যোছে। 
ধীর পারে এগিয়ে শিশুকে বুকে তুলে নের। তারপর 
প্রাসাদের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

উপালী বৃক্ষের নীচে বসে. অপেক্ষা করছে। ভালো 
করে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছে প্রাসাদের দিকে। ওয়। 
ভেতরে দেল কিনা এটা গে জেনে থেতে চাই! কিছুই 
দেখা দাদ না। আজ বি ফাচতু্শ।? 

উপ উট অনেকটা ডেকে বে বে এপার 
খুব সম্ভপণে। 

ওই তো প্রাসাদ, দবান্ের সামনে তো কাউকে বেখা 
খাচ্ছে না? ওয়া কি ভেতরে চলে গেছে? 

উপালীর বৃক্ষের ভেতরটা লয় বোধ হু 

অতি সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে এগোতে থাকে । 
কলা পথের একপাশে ঘোমটা মাখান্থ বসে পড়েছে । 


উপালী ওয় কাছে গিয়ে একটা কথা না ঘলে ওকে 
কোলে তুলে অতি ক্রুত সেই বৃক্ষের তলায় চলে আলে। 
কোলের ওপর ওকে শুইয়ে ওর মূখে হাত দেয়। 
পটাচারা একটু শষ করে। হহগার চাপা আর্ডশৰ । 
-ঘোকা বই? 
অতি ক্ষীণ স্বরে বলে পটাচারা,_ওর ঘাড় নিযে গেছে। 
একার তুমি গেলে না কেন? 
পটাচারা গ্রাধার শব করে। কারার শব্দ নয়। এক 
তৱাবহ বত্ণার শব । 


উপালী একটু তেবে বলে,_বুঝেছি। , তোষাকে 
.ুতাড়িরে দিয়েছে। :” তল 
কে দাত চেপে উপ করে ওঠে পটার ।- 
কি হোল! না টু 
~ বণ বন্তরণা। ফেলতে পাচ্ছিন!। 
~ ভীত জানের দিল হেটে এই ক 
শরীরে পটাচায়া বোধহ তি অথ ছুয়ে পড়েছে। 


পটাচারাকে কাষে নিয়ে অতি জ্রুতপারে চলতে থাকে 
উপালী। 

জনপদ ছাড়িরে' নেই প্রান্তর । অন্ধকার বিশ প্রান্তর 
এ প্রান্বত্থ না পেয়োলে তে! অন্ত কোনে। জনলদেদ কোনে! 
গৃহে আশ্রয় মিলবে না। 

কাধের ওপর পটাচারাকে নিবে উপালী খুব জোরে 
হাটতে থাকে। 

সথতীব্র শীতের ঠাণ্ডা বাতাসে সর্বা্ হযে আসছে। 
খুব ফ্রুত চলেছে উপালী ৷ জাশ্রর চ্যই। একটু আশ্রম) 
একটু খান্ত । পট?চারাকে বীচাতে হবে। 

* প্রান্তর পার হয়ৈ এসেছে । ওই দেখা যাচ্ছে জনতিদূরে 
একটি ছোট জনপদের আলো। এসে সেছে উপাদী। 
দবীর্ঘ্াস ফেলে পটাচারাকে কাধ থেকে নামাতে যায । 

একি । বুকের সমস্ত রক্ত অমাট হযে আসছে উপালীর। 
একি বেখছে সে। পটাচারার স্বাস্থ শক্ত কাঠের হতো! 


পটাচারা! আর কোনোদিন কা! বলবে না! 
কোনোদিন আর উপালীর সুখের দিকে তাকাবে না! 

অন্ধকার প্রান্তরে উপালীর দীর্ঘস্থাস মিলিরে ঘার বার বার। 

পটাচারার দ্বতদেহ কাধে রেখে অতি ধীর পায়ে চলতে 
খাকে উপালী । বিশাল শুন্ত ভেদ করে চলেছে। শুধু 
চলেছে) কিছু ভাবছ্বে না। কিছু দেখছে না। এক 
শৃততা্ধ আবি হয়ে চলেছে? 

তখনও ভোর হয়নি । অচিরব্তী নদীর কিনায়াত্ত এসে 
উপালী দড়রি.। সোজা হয়ে খড়া়। পটাচারার 


মৃতদেহ ছু'হাতে ধরে নিন্দ হাতে অচিরবতী নদীর মোতে 
ভানির়ে দের । 






থাকে উপালী। লোক্ষা হয়ে। 
নো? উপালীয় আরভিন 


থে অচিরবতী নম্বীতীরে এক ঘন বন লক্ষ্য করে 
সেইছিকে ধীরে ধীরে এক্োতে খাকে 


বসন্তে 
বাসী রায় 


সদীধ চুম্বন এক করি অচূভব 

আমার বঞ্চিত ওট-অধরোঠ তরে; 

শরীর পাগল কবে, 

যন সিক্ত প্রেমে, 

সে চুম্বনে দিনে জাগে বসন্ক-উৎলহ। 
অনেহী চুম্বন এক চৈতালী সন্ধ্যা 


আকাশী ঘোৱারে ডাসে নীলের সাগরে ; 


বৈশাখী সানি কূপে আচত্বিতে করে; 
ক্ান্ন-বাতালে দেলে কাউএর শব্যার ৷ 
প্রবাস হিমেল সিন্ধু পার হয়ে এল, 
তাই কি পালখে তার শীতার্ত বেদন।? * 
উচ্চ দূর্বের খতু দাসাক সান্তনা, 
্্ষের প্রসাদ গে তো এতদিনে পেল! 
বিরহবিধুর দিনে প্রপশ্বভাবনা 
প্র চুম্বনে আজ গ'লে মিশে গেল) 


ট্রানের ঘটার শব্ম, ফলওলার ডাক, 
সব তার সূচিত প্বতি বয়ে . 
কী নিবিড় নির্জনতা! নিরে আসছে 


উত্তীর্ণ 


নচিকেত। ভরদ্বাজ 


কোধার দৃর্যাস্য এসো, অভিশাপ দাও ঝৌবনেরে, 
আত্মুমন্ব এ আমাকে চূর্ণ করো নিম ধিল্কারে। 
সিদ্ধ চোখে এই করপন্লাবগোর স্বৃতির এতিম 
গলিত রৌন্রের দাহে ভোরের এ ভীরু আকাশেরে 
ছিত্রভিন্ন করে দাও । দৃরব্যাথ দুঃখের বারে 
বাজাও বাজাও তবে অতঙ্জ এ হৃদয়ের বীপা। 
বিষাস্ৃতে পূর্ণ ছলে জীবনের পানপান্র তবে 
জীবনকে জানা বায়,-দেখা। ৰায় রহক্কের রূপ । 
ক্ষণিকের মুদ্ধ ঘৌহ্‌ মুক্ত হর ভাব-সস্মিলনে। 
হে ফাল, হে রুত্র কাল, বসবণার নিপু উৎসবে 
আমাকে তাহলে ডাকো, ভীবন তে দুছেরই সদ্ধপ। 


হখ নয়--হু:ধ নয মুগ্ধ শিশু-প্রত্যত্রে পণে গু 


আমার হ্ুতান্য শেবে খুজে নিতে হবে এখানেই 
্বপ্ের ওপারে ; এই সপহর রাদ্যের সীমার 


'স্থপাতীত অন্ত প- অভ চাদ অন্দর আকাশে) 


গভীর গৌতম লগী সমূন্তের বুকে চালবেই 
হৃদয়ের রূপকথা, সপ হবে ব্যাপ্ত মনীঘায় 
আরে? দূর প্রসারিত। এলোমেলো” নির্জন ঝাতানে 


* ফী এত কথার কান্না, কেন তৰু নীলা পার! রও 


দু'চোখে কাজল আঁকে, গোলাপী এ গোঁড়-সারঙ 
বাঙ্গে কার স্ব পায়ে-কে আমাকে এত ক'য়ে ভাবে 
কার হাতে সপকল্প ? রাঝ্রির প্রভাকে 
রহস্টে জানব আহি পার হব রাবির প্রাসাদ 
হাও হে অরণ্য, তবে হে আকাশ--সমূহ গ্ভীয়, 
বিপর তৃফার দিকে আখি জার বাড়াব না হাত। 
আঘাতে আঘাতে আহি বযাবোহই আস্ছিনে শিশির ॥ 


‘ 


গপ্পের মৃত্যু, সিনেমার জন্ম 


লত্য্জিৎ রায়ের প্রতিভার সার্থকতা ও সীমাবদ্ধতা 
“ঘেখী’ ছবিতে প্রকট হয়েছে উপ্রকূপে--সীমাবন্ধতাই বেনী ।+ 
ৃত্যজিৎ, সব-কিছু পারেন না, বেমন-নাটিক সী করতে; 
“বেবী ছবি দেখে এইটুকু পরিষ্কার বূক্তেছি। আমাদের 
"বোবা! ঘেন ভুল বোঝা হর, সত্যঙ্গিৎ তায পরের চবিতে 
আশা করি তা প্রমাণ করে আমাদের আশ্বস্ত করবেন। 
মত্ত প্রত্যাশা নিয়ে 'দেবী' দেখতে গিরেছিলুঞ্। "দেবী" 
প্রভাতকুমাবের এবং বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম শেষ্ঠ গ্। 
বিজ্ঞাপনে, দেখলুষ-_“দেবী, সত্যন্দিৎ রারের বলিষ্ঠতম 
সবষ্ি’। মনে মনে উল্লসিত হুলুয়। নিশ্চর তাই হবে। 
সত্যজিতের স্থির দিক-পর্নিবর্তনও কল্পন! করতে লাগলুছ । 
এবার তিনি নাটক সবি কবৃতে চাইছেন। এতছ্দিন তাকে 
জশৎ"দৃক্তের মহান দর্শকরূপে জেনেছি। বিভৃতিভূষণের মধ্য নর, 
দিয়ে তিনি বাংলা-পৃথিবীর ছবি দেখেছেন। এবার দেখবেন 
নাট্যলীল।। তাই নিয়েছেন প্রভাতক্মারফে। 
এ নিয়ামক্ত শিল্পী প্রভাতকুমার » 'দেবী” গলে 
আনন্দের দুর্বলতা পর্যন্ত পরিহায় করে অতি নির্মম জষ্টা 
হয়েছেন'। 'বলিষ্ঠতম’ খাতে সত্যদ্িৎ, সেই ট্রাজেডির রূপ 
নিজের স্থষ্টি সম্বন্ধ 'বলিঠতম” 


একটি অন্রও তার শাসনের বাইরে নন) 

আমার জারে। একটি ব্যক্তিগত প্রত্যাশা ছিল। 
বত্যজিখবে ফোনে! সময় প্রাপরবীন বৃদ্ধিবাদী : ভাবতে 
পায়িনি। আমার বিশ্বাস ছিল, দেশের সর্বাত্মক অভূতির 
ক্ল তিনি ধারণা করতে পারেন,_-সমন্ত মিলিয়ে যে দেশ 
আছে, ভার আবেগ আতিশবা বিচার সংস্কার ও কুসংস্কার 
নিয়ে আমার বে.ব্রেশ । অভিব্যক্তি ব্যাপারে সংঘত হলেও, 
হ্বদাক্রের হষ্যেও-বেন-তাঁর ঘন আবেগকে অঙ্থৃভব করেছি। 
তিনি দেশের. কুনংস্কারকে দেখাবেন, নিশ্চয়)" আবার 
সংস্কারের শোঁন্দর্ণও দেখারেন। তিনি তিভকষ্ঠ ঈ 
হবেন না। মকর সারির, তিনি নেবেন কেন ? 
প্রকাশ করবেন ন্ৰ-কিছু জু এবং মন্দ, সুন্দর, গভীর 
যা আছে। নট . 


৮৩১ 


শঙ্করীপ্রসাদ বন 





আছি, ভাই ভেবেছিলুন ‘দেবী’ গল্পের চিত্রস্ধপের মধ্যে 
শক্তিসাধনার উদার মহান এবং ক্ষেত্তবিশেষে 'অশোভন 
জার পরিকর মহাকালীর নরনের প্রসহঃ হীসি 

এবং রক্তাক্ত ওঠের _সর্ধনাশের পটডূমিকায় কছণ একটি 
মানবী-কাহিনী উপস্থাপিত হবে । সত্যজিতের বিজ্ঞাপলের 
প্রকৃতি দেখে লে বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল । বিজ্ঞাপনের ছবিতে 
দেখেছিলুহ কোথাও অতি ভীষণ ভ্রিলবুন, কোথাও দেবী" 
প্রতিমার যতো একটি স্বন্দর নারীমূের একাধ গৌর, অপরাধে 
নীলকালী। জীবন ও মৃত্যু, দিব। ও রাবি পাশাপাশি । 

আমার সে আশা ব্যর্থ হয়েছে। হোক্গে। কিন্ধ সেই 
সঙ্গে আরো বে একটি আশা ব্যর্থ হয়েছে তাকে 'ছোকৃগে 
ব'লে উড়িয়ে দেওয়া বায় না। কারণ সে আশা ধর্মাবেগমূলয 

নর, শিল্পসত। সত্যি প্রভাতকুমারের শ্মপ্তিকে সং: 
করেছেন ঘি এই চিত্র আবর্জাতিক পুরস্কার পায় 
প্রভাতকুষারের . ঘা ধিমূলে দাড়িয়ে সতাজিৎ পে-মাল 
গলার পরবেন। 

সত্যজিৎ কর্তৃক ব্যবহার, সম্বন্ধে একা 
কথ উঠেছিল বাংলাদেশে । মেগিন ব্যাপারটি গতর যা 
হয়নি। ছুনেই দর্শক, বিদ্ৃতিদূংণ এবং বিছুতিষ্ঠুষশে 
মধ্য দিয়ে সত্যদিৎ। বদি সত্যি কোথাও সরে গি 
থাকেন, বিভৃতিভূষণের প্রশস্ত অমুডূতিদয় স্থতি তাতে 
বিপর্ঘন্ধ হয়নি । কারণ বিভূতিভূষণ তার রচনার মধে 
নিখুত অপরিবর্তন কোনো স্রিকপ আনেননি, এনেছিলে' 
সরল ব্যাপক দৃষটিমন্ ভালবাসার প্ররুতি। সত্যদিৎ সে 
ভাবযুষটি ও বৃষ্টিকে মোটামুটি অহুলরণ করলেই পারবেন 
করেছিলেনও ভাই) প্রভাতক্ষারের ক্ষেত্র কিস্তু ভিন্ন 
ভার সি তীর কর্মের উপর অনেকখানি নির্ভরশীল তাণে 
হন্তক্ষেপ কয়নে মুল হরির পরানের উপর হত্বক্ষেগ কর! হ্য় 
প্রভাতক্ষায বেবী” পলে একটিও অনাবন্তক কথ! বলেননি 
১ প্রতি রেধাতডুনেছেন পররোজনে। তিনি চরম নাট্য? 
একট ছোটগঞ্লিখেছেন। তার সঙ্গে বড়ব্দোর কি 
ৰাগ করা চলে, অত্যান্ত সাবধানে, নাটকীন কল্পনার সঙ্গা 
রেখে | ভিজ বদলানো চলে না। এক্বোরে নয়। 


বহুধার়! 


সতাভিৎ সেই সাহস দেখিয়েছেন। ছি তার দ্বার। 
মহত কিছু কষ্ট হোত, প্রভা তকুমারের ক্ষতিকে নাহয় মেনে 
নেওয়া বেত অধিকতর প্রান্তির খুশিতে ॥ কিন্তু প্রভাত- 
কমাতে দেবী যে রলাননে সে করেছে, সতাজিতের মহী 
তার ধারে-কাঘেও যেতে পাননি । দর্শক যখন হল্‌ ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছে, অতৃপ্তি অস্বস্তি কিংবা সহাশ্ত বিশ্ক্তিতে 
ভরে ছিল তার মন। আমি অসাধারণ দর্শকের কথা, 
বলছি না, সাধারণ ঘর্পক। তারা গভীর বা মহৎ কিছু 
পীঘ্নি। রপ-নিশততিতে ব্যর্থ ছরেছেন পরিচালক ॥ 

প্রভাতকুমারের রচনার লঙ্গে সত্যজিতের রচনার 
আভ্যন্তরীণ পার্থক্যের জপ সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত। 
আমি আনি এখনি সত্যজিৎ কিংবা তীর পক্ষী কেউ সিনেমার 
স্বাধীনতা দাবি করবেন। কলমে লেখ! পদ্প আর নেলুলন্বেভে 
ওঠানো ছবি এক জিনিস ল়। ত! ছাড়া পনেরো 
পৃষ্ঠার একটি পদকে দশহাদগার ছুটের ছবি করতে হচ্ছে। 
নে কথা ঠিক, কিন্তু এর বিপক্ষে বলা চলে, নিতান্ত গতিহথীন 
ওঁ ঘশহাজার ছুটের অনেকখানি অংশ নির্বাক অভিনয়ে 
পূর্ণ। সেই চোখেনুখে ভাবের খেলার নতুন কাহিনী 
সংযোজনের প্রযরোদ্রন প্রায় হয়নি। দ্বিতীয়তঃ যেখানে 
যোজন করতে হচ্ছে, সেখানে ছবি-কর্ডার নিশ্চর এমন 
কোনে! নৈতিক নেই, যার দ্বারা রচনায় মূল রসরপ 
তিনি পরিবতিত করতে পারেন। লতাজিৎ সস্তবতঃ 
কৌশলের সঙ্গে এ ব্যাপারে আত্মনমর্থন করতে চেয়েছেন। 
যবীষ্ুনাথ প্রভাতকূমারকে এই গল্পের পট দিয়েছিলেন, 
এ কথা থে গুরুত্বের সঙ্গে পর্দায় বিজ্ঞাপিত হয়েছে। 
অর্থাৎ ব্যাপারটা ধাড়িরেছে__রবীন্নাখের প্লট, লিখেছেন 
প্রভাতকুমায়, ছবি করেছেন সত্যজিৎ। এককথায় 
ব্রিবর্গীয সাধনা । একটি কথা! এই গন্ধে স্বরণ করিয়ে দিতে 
পারি,_একটা বড় ধরনের তুলনাই দেওয়া যাক,_কালিষাস 
শহম্ধলার প্লট নিয়েছিলেন মহাভারত খেকে; সে কথা কি 
সত্যদ্দিৎ, ঘদি তিনি শহৃদ্ভলার ছবি ওঠান (ওঠান না 
লত্যদিত্বাবু, বড় স্থন্দর হয় 1), সাড়ম্বরে পর্দান্ব লিখে 
দেবেন? বরবীজ্নাথ অতি মহৎ, লেখক ব'লে কি প্রভাত- 
কুমারের স্থরটিস্গৌরবকে লু করব 1 সাহিত্যে শেষ রপাটিই 
লবচেরে সূলাবান। Fe 

প্রভাতক্মার ও সত্যঘিতের দেবীর আন্যন্ধরীণ 
পার্থক্যের কথা তুলেছিলাম। 'দেবী’ গম প্রভাতকুমারের 
ম্পষ্ট-উচ্চারিত কোনো বাসী ছিল না। বেদনা ছিল! শেষ 
পর্যজ বেদনাই চরম বাযী। প্রভাতকুমার- চ্গল্পে কোনো 


[অয বধ, বর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মানবী দেবী হতে পারে কিনা এই গুরুতর প্রশ্নের মধ্যে 
অবতরণ করেননি। তিনি দেখিরেছেন দদ্ধানয়ী নামক 
বোলো বছরের হন্দর মেয়েটি দেবী ছিল না। অথচ তার 
উপর দেবীত্ব চালিরে দেওয়া হয়েছিল। সে আত্মহত্যা করে 
নিদের 'দেবীত্বের প্রতিবাদ করে গেল। তায় হচ্ছে 
ব্যক্তিগত ট্রাজেডি । যদিও ট্রাজেডি-সৃঠির পিছনে আছে 
বাংলাদেশের একশ্রেণীর আত্ম ধর্মবিশ্বাস । এইখানে 
রধীহ্রনাখের সঙ্গে প্রভাতক্মারের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য চোখে 
পড়বে। রবীঞ্নাথ শাক্ত-সাধনাকে সঙ্থ করতে পারতেন 
না। তার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যস্থষ্টি "বিস্জন'-এর মূল দুর্বলতা 


আছে রঘুপতির যতো! চরিত্রে কোনোপ্রকার মহিমার্পন . 


করবার মানসিক অলামর্থ্যের মধ্যে । রধীন্্নাখের থ্যক্রিগত 
বিরাগ বদুপতির বিরুদ্ধে নাটকের মধ্যেই সংগ্রাম করেছে । 
হবীহ্ুনাখ বছি “দেবী” গলপ স্বরং লিখতেন তাহলে 'হরত” সেই 
একই ক্রটি ঘটত। হয়ত রবীন্দ্রনাথ সে-বিষয়ে সচেতন 
ছিলেন ব'লেই প্রটটি প্রচাতকূমারকে দিয়েছিলেন । কিংবা! 
হয়ত, বেটা বেশী স্বাভাবিক, বিলোবায় যতো! যথেষ্ট এঁশর্ধ 
রবীন্রনাথের ছিল। সে বাই হোক, প্রভাতরুমার “দেবী' 
গয়ে 'ঘেৰিয়েছেন, নিরপেক্ষ খেকে জানত ধর্মবিশ্বাসের 
ইীজেডিকে কিনাবে গয়ে ফোটানো! বায়। প্রভাতকুমার 
হিন্দু ছিলেন। 

প্রভাতকুখারের গল্পের রদকেনপ্র-অন্ুধাবনে অনামী 
“সত্যজিতের স্বষটিকে নষ্ট করেছে। বদি এটি কাছিনীকারের 
গৌণ কি হোত, কথা ছিল না। এটি তার শ্রেষ্ঠ হি 
(শ্ৰেষ্ঠতম 1 )'মধো পড়ে, এই গল্পে তিনি ব্যক্তি-ট্ৰাজেডির 
এক চরম ক্ষণকে স্পর্শ করেছেন! প্রভাতকুছানের হাতেযা 
ছিল ব্যক্তিদীবনের ই্ান্দেতী (যদিও তাতে আপেঙ্গিকভাবে 
সমাজকপের প্রাধান্ত ); সত্যজিতের হাতে তাই হয়েছে 
হুসস্ধারের কীতি। এতেই বিপত্তি । প্রভাতকুমারের 
এই গল্পে কোনে! বৃহৎ ধর্মীয় ট্রাজেডির উপাদান নেই । 
ধর ট্রাজেডির ক্ষেত্-ভি্। ধর্মের খোলস চাপ] পড়ে বহ 


- মানুষ রু্ধ্াস হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত স্বশুরের স্বপ্রাদেশে 


গেৰী হয়ে আত্মহত্য। করেছে এমন দৃষ্টান্ত বেশী ছিলবে না। 
বরং যদি সত্যজিৎ দেবঘাসী বা ভৈরবী প্রথার উপর ছবি 
তুলতেন, সেক্ষেত্রে তিনি সংখাাগত ঘাতনাকে অধিকতর 
ব্যাপকভাবে প্রকাশ করতে পারতেন। ঘি বলা হয়, 
দেবীর দুর্গতির সমূলে আছে অন্ধবিশ্বাস, তচুত্তরে বলা বার 
সে-ছস্ববিশ্বান সর্বদেশীহ, এবং বর্তমান ক্ষেত্রে ত! অত্যন্ত 
পুর্ব, সচেতনভাবে উৎপীড়ক নঙ্থ কোনোমতে । 
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সত্যজিৎ অস্থানে গুরুত্ব আরোপ করেছেন সংস্কারক হবার 
শ্রলোভনে। 

উভয়ের ঘটনা-বিন্তাসের রূপ বিদ্নেবণ করা যাক। 
প্রভাতকুমারের গল্পের স্ৃচনাঙ্ব আছে, বিংশতি বৎসরের 
ঘূবক উমাগ্রসাদ তার যোড়নী পরী দয়াম্ীর প্রপয়দাদকভাব 
ভরপুর। ব্যাপারট! দেড়শো বদ্ধর আগেকার । উনাপ্রসাদ 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মনের, সংস্কৃত ছেড়ে ফাসী পড়ছে। 
দধাময়ীকে নিযে তার পশ্চিমে চাকরি করতে যাবার ইচ্ছা, 
কারণ সেখানে দত্বাময়ীকে কাছে পাওয়া যাবে দিলে-রাতে। 
সত্যজিৎ রায়ের বিশ্বাস নেই ফানসী-পড়। যডানতে। 
স্বৃতরাং প্রভতাতকুদারের দেড়শে! বছরের প্রাচীন ঘটনা 
সতানিতের হাতে * তরুণতর হয়েছে। সত্যজিতের 
উমাপ্রসাদ কলকাতায় ইংরেছি শেখে, রামমোহন তারের 
রেক্কারেন্স ঘের, বিধবা-বিয়ের পক্ষে বিডাসাগরের 
হুক্তিগুলি পড়াশোনার ফাকে ফাকে দৃথস্থ করে। এসফলই 
সত্যদিৎকে করতে হয়েছে, কারণ তিনি ‘প্রাচীনের সঙ্গে 
'াধুনিকের সংঘর্ষের যতো বৃহৎ ব্যাপার দেখাতে চান। 
প্রভাতকুমারে আছে-একদিন উমাপ্রসাম ও দন্বাী 
প্রভাত পর্যন্ত “পরস্পরের বক্ষ নিবদ্ধ হইয়া” নিত্রিত, এমন 
সমর দ্বারেত বাহিরে হ্প্ো দ্ধ পিতা কালীকিন্বয়ের আগমন 
- এবং কম্পিতকে পুত্রবধূ দয়াষরীকে শ্বরং আড্ডাশক্তিতপে 
-দ্বোবণ!। হ্ামীন্্রী দুজনে নিবিড় প্রেমালিজনের মধ্যে 
প্রভাতক্দারেয় গলে এইভাবে বিচ্ছেদ-দেবীয় প্রবেশ। 
সতায্নিৎ কাহিনীর বিশ্বৃতির দন্ত এবং উমাপ্রসাদকে 
আধুনিক মনের প্রতিনিধিত্বে দীক্ষিত করবার জগ এই 
ঘটা আগেই তাকে কলকাতা পাঠিয়ে রেখেছেন। 
লেখালে সে ধিরেটার দেখছে, বন্ধুদের সঙ্গে আজ দিচ্ছে, 
এবং ভদ্বাবহ-রকষে আড় এক শিক্ষকের কাছে জীবনাদর্দের 
পাঠ নিচ্ছে। আদর্শ নানে কি ছাড়ষটতা? 

দিকে গ্রামে পুজা চলছে দয্বাদেবীর। প্রভাতকুছারের 
মতে প্রথম তিনদিন দয়াময়ী কেবল কেঁধেছে এবং 
তিনদিনের পৃর যারে উমাএসাদ যখন লুকিয়ে তার-কাছে 
হাদির হযেছে, স্বানীর বুকে মুখ গুজে চোখের জলে ভেসে 
বলেছে,_-আধি দেবী নই, কালী নই, তোষার হী ছাড়া আর 
কেউ নই। উদাপ্রসাদ পালিয়ে ঘ।ব!র কথা বলাতে সাগ্রহে 
বাজী হয়েছে, কারণ তার বক্তব্য_'এপানে খাঁফলে জাবি 
হরে বাব, নত পাগল হরে, বাব ।” ত 
ব্যাপারটা ভিত্। দামী 
বোঁদির চিঠি পেরে থিরেটার ও 
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গল্পের শ্বতু], সিনেমার জশ্ম 


হাজির হোল বাড়িতে ; কাণ্ডকারথান। দেখে সংবতভাবে 
চেঁচামেচি করল বাপের সঙ্গে, কিন্তু শেষপর্যন্ত কিছুই করতে 
পারল না, কারণ সেই নাটকীয় সুরত দম বালককে দেবী- 
চরণাম্বতে বাচানোর জয়ঢাক বেজে উঠল প্রবলভাবে। 
এরপর সত্যলিতের ছবিতে দয়াকে নিয়ে উমাপ্রসাদের 
পলায়নের মতলব থাকবে, কিন্তু তাতে থাকবে না কাহিনীর 
ঘনত্ব ; কারণ তখন, এ মূদর্ঠ বালকের প্রাণলাডের ঘটনার 
পর থেকে দগ্ার নিজের মনেই ছিধার সঞ্চার, হবে। 
গ্রভাতকুমারের দর স্বেচ্ছায় সাগ্রহে পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিল। সত্যজিতের ক্ষেত্রে উৎসাহ-স্কাছ করতে 
হয়েছে পলার়নে। প্রভাতক্মারে ভাই দয়ার পরবর্তী 
পলারন-গ্রত্যাখ্যান গাড়বর্ণ, সত্যজিতে লঘুতামন়। 
প্রভাতক্মারের গল্পে দয়া চরিত্রের তিন স্তর। প্রাথম 
স্তরে দন্বা বধূ । দ্বিতীয় স্তরে বধূ এবং দেবী। তৃতীয় স্বরে 
শুধু দেবী । মুমূহ্ট বালকের জীবনলাভের পূর্ব পর্যম্ব প্রথম 
স্তর বিস্তৃত, যদিও কাহিনীর দিক দিয়ে দয়ার দীবনে 
ইতিমধ্যে বিরাট ওলটপালট হয়ে সেছে,__সে শ্বশুরের 
দ্বপ্রলঙ্ধ প্রত্যানেশ-মতো দেবী হয়েছে । তা সবেও সে বধু 
থেকে গেছে ভিতরে ভিতরে ; দেবীত্বে ছভিবেকের তিন দিন 
পরেও উদাপ্রসাদের আলিঙ্গনে ও আদরে ধর! দিয়েছে, 
সাগ্রহে রাজী হরেছে পলারনে। মরণাপন্ন বালকের 
প্রাণল্যভ থেকে দ্বিতীর পর্যায়ের হুক্ষ। এই ুটনায় এবং 
পরবর্তী আরো কয়েকটি ঘটনায় নিদের ঘেবীত্ব বিষয়ে দয়ায় 
বিশ্বাসের হুচনা। এইখানেই তার আত্মপ্রবঞ্চনার স্পা । 
তৰু এখনো মানবীত্ব যায়নি। দেবীতে মান্বীতে 
মেশামেশি। পরীভাবে নিজেকে স্পর্শ করতে সে যে 
উমাপ্রসাদকে নিষেধ করেছিল, ত! দেবীর ম্পর্শতীক 
শুচিতার গন্য নয়, তার আশঙ্কা তাতে উমার অবল্যাণহবে । 
উদ্বাপ্রসাদ রাগ করতে পে আক্ষেপ করে বলেছিল, তুমিও 
আমাকে বুঝনে না? এর পর উম! নদীর ঘাট থেকে 
অন্ধকারে মিলিয়ে সেল এবং দয়া উঠে এল দেখান থেকে 
মন্দিরে । দয়ার জীবনের তৃতীর অধ্যায়ের শুক হোল। 
তার জীবনের পথ থেকে তার স্বামী অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে। দ্বিধা জাগাতে আর কেউ নেই। দয়া এখন 
ডক্কের বন্দলায় এবং নিজের ধাক্সণাঘ় নিশ্ছিদ্র দেবী হয়ে 
উঠল । তাচসবাস্্রবকন! ক্রমে বেড়ে উঠে তাকে এমন 
অবস্থা নিযে সেল, বেখান খেকে লে গে ছোষণা- করাতে 
পারল, আমি খোকাকে ভালো। করে দেব । এইখানে 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর যতো গ্রভাতকুমার ট্রাজেডির গভীরতয় 


বন্থধারা 


প্রত্যাশা পূরণ বরেছেন। প্রথমে একটি সরল মেয়ের উপর 
দেবীত্বের আরোপ, তার মনের বিপর্যস্ত অপ, তার প্রভিরোধ- 
চেষ্টা । তার পরে শ্রান্তি-সহাক্ষক আপাত-অভুকৃল 
ঘটনার সনিবেশ (রোগ-নিরাময় ইত্যাছি ), তার দ্বারা 
আত্গ্রতারণার সৃচন! ; তারই ক্রমিক ব্যাপ্তি । অবশেষে 
চরম ক্ষণে অতিস্থীত অহ্‌ং-এর উপর নিন্নতির অস্ত্রাঘাত। 
তারপরেই শৃক্রের হাহাকার | দত্বাময়ীর জীবনের সেই 
অবস্থাটির চিরণ গ্রভাতক্যারের শিল্প-সাফল্যের দৃষান্ত। 
ছোকার ম্বৃতদেহের সামনে ঘসে ঘমরাকে খোকার আত্মা 
খোকার শরীরে ফিরিরে দিতে আজ্ঞা-পূরে মিনতি 
ব্দন-_ প্রার্থনা এবং তারপরে নিজের দেবীছে অবিশ্বাস 
-_নিজের হুত্যাকারিণী বৃত্তির স্বত্প যোধ-_অন্ুশোচনা ও 
আম্মসানির যাতনা--তারপরে আত্মহত্যা । করেক ছত্রে 
প্রভাতহুষার শ্রে শিল্প সি করেছেন । 

দয়ার চরিরের এই তিনটি স্তর সম্বন্ধে একেবারেই 
অবহিত থাকেননি সত্যজিৎ । তার ছবিতে গ্রতিবাষের 
নৈতিক শক্তিতে বলীরান উমাপ্রসাদ খোকার মৃত্যুর পরে 
নাটকীয় মূর্ে বাড়ি ফিরবে, ডগ্ব পিতাকে প্রা নিষ্কম্পফণ্ে 
বিচারকের রায় শোনাবে--তুমিই হত্যাকান্রী, ঘরে চুকে 
দেখবে ফাদ্রল-মাখা সুসচ্ছিতা পাগলিনী, ছিটকে থর থেকে 
বেরিয়ে আসবে যাতনার, একসমর দয়ামত্বী ঘর থেকে 
বেরিয়ে নহীর পথে (বে পথে তাকে উমা একদিন ডাক 
দিয়েছিল ) দার্রণ ঘৌড় দেবে, সিনেমার দর্শকের মনকে 
মধিত করার চেষ্টায় উদাপ্রসাদ তার সন্ধানে ছুটবে, এবং 
সবশেষে দেখা যাবে পাস করিয়া পতিতা দয়ার কাছে 
উপস্থিত উমাগ্রলাদ, (পথিমধ্যে দর্শক দেখবে বিলঙ্গিত দেবী- 
নৃতির কাঠামো), উমাপ্রসাদ পল্তীর ঠোট-নাড়ানো থেকে 
বুঝে নেবে দরবার স্বীকারোক্তি, সে দেবী নয়, তারপর 
সব শেষ, শাস্ভিদল । (প্রভাতকুমার থেকে সত্যজিৎ ছু'কদম 
বাচাতে ন 
বলেছিল, সে দেবী নয়) তা বলতে 
পারেনি, কারণ তাকে নরবার আগে শবহীন ঠোটস্নাড়ার 
সাহাধ্যে সেই ফঘ! বলতে হবে। এটা সিনেমার স্বরণীয় 
দৃন্তের প্রয্নোজন। জার সত্যজিৎ দবরামরীর মতো বন্দর 
মেয়েটার গলায় দড়ি দ্বিতে পারেননি। ছার্টকেল_অমন 
মেয়ের চমৎকার পদ্রিগতি, লব! দৌড়ের পর । 

ফল কি হয়েছে? একটি গল্পের মৃত্যু এবং সিনেমার 
পট ।. প্রভাতরুনারের দর! ছিল রক্তদাংসের মান্য | 


প্রথম থেকে শেষ পর্বন্ব। সত্যক্ধিতের দয়া প্রশ্ুনরিকে 


[ওর বৰ, হয় থও, শঠ সখা 


টিয়ার গারে হাত বুলোবে, দূর খেকে খোকাকে সন্ভফনয়নে 
ছেখবে, অর্থাৎ হিসেবী অন্ন স্থহির অন্ত ঘা প্রয়োজন সব 
পাবে পরিষিত ছাত্রাম, কেবল প্রাণটুকু বাদ) দেবী হয়ে 
হরা সত্যই ইট-কাঠের দেবী হয়েছিল পত্যঙ্গিতের বেদীতে? 
সত্যি সবচেরে আপত্তিকর মারাত্মক পরিবর্তন ঘটিয়েছেন 
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উদ্বাসীন। কালীবিক্কর ভ্রান্তবুদ্ধি, কিন্তু ভার 
ছিলনা) গল্পে দয়ার সামনে তাকে প্রণত 
আসে তা ছুঃখের, ব্যন্দের নয়। প্রভাতকুমার প্রহসন সাটি 
করতে বসেননি। এইসব ক্ষেত্রে সত্যজিতের 
থেকেও হাসি এসেছে, তার চরিত্র ছিল 
দেহছাসি সত্যজিতের রচনার গ্রাস্ীর্ষের প্রতি 
অচেতন সহালোচনা। যে-তারাপ্রসাদ প্রভাতরুষারের 
গয়ে ছিল পিতৃভক্ত অচগত পুর, সত্যদিতের দৃষ্টিতে সে 
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, জাড়-বিশেষ। তাই কালীগিগ্কর- 


মেয়েদের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় না। তাদের বেলা বল! হর 
বেবী ভর করেছেন, স্বয়ং আস্মাশকতি আবির্কূত হয়েছেন, 
ইত্যাদি । প্রভাতকুমারের রচনাতে ভাই পাওয়া হাবে। 


শাহিন কে সভার সারে ছুটেছে 
পরিণতিকালে। প্রভাতকূমাতে খোকার বৃত্যু ও 


গল্পের মৃত্যু, সিনেনার অস্থ 


জীবনের কোনো অসঙ্গতি প্রকট হর, এবং মাদুষ সংশোধিত 
হয় ( তার দ্বারাই হয়), সেই ভালো! । আর একটি কথা, 
মাঝে মাঝে অভিনেভাদের স্বাধীনতা যেবেন॥ নিজের 
মতো করে তাদেরও কিছু বলবার খাকতে পারে | আপনার 
বিদগ্ধ দংযমের অধিকারী নয সাহিত্যের সব চহ়িত্র । কী 
অপূর্যতা ছিল ‘দেবী’ ছবির প্রথমাংশে ! দেখে মনে হচ্ছিল, 
পৃথিবীর প্রথমতম সিনেমা-শিল্লীর রচনা দেশ্ছি। নিরাভণ 
বীর বোধন থেকে বিসর্জন পর্যস্ত । উমাঘয়ার প্রণর- 


দ্বার আত্মহত্যা, 'এর মধ্যে সময়ের ব্যবধান বেশী নেই। । প্রভাতক্ষারের মধ্যে, তাঁকেও সম্মান করা ছোল না। 


বানাবার সন্তা কৌশল নিরেছেন। দয়াকে তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
মেরে ফেলতে পারেন না, স্বামী-গ্্ীয় পুনমিলন দরকার । 
সমন্ধ ব্যাপারটাকে তরল কয়ে উমাগ্রলাদ স্ত্রীর কাছে 
হাজির হয়েছে, যার সমাপ্তি একটি বৃহৎ দৌড়, পতন ও 
সৃতযাতে। এমন করতে হযেছে, তার কারণ ছবিতে মূল 
ট্রাজেডি দয়ার নয়,_সে ধর্ষগৌড়াহির শিকার মাত্র) 
কালীকিক্করের নয়।_তিনি দয়ার ছুর্ভাগোর দিষ্টুর কারণ- 
কূপে লকলের প্রত্যক্ষ বিদ্বেষের পান্ত । ট্রাজেডি হোল 
হন্দরী যোড়নী পরীর প্রণরে বঞ্চিত রীতিমতো! নানক 
উাপ্রসাদের | 
সত্যপিতের কঠিন দমালোচন! করেছি । বে-কোনো 
নদাঁলোচনার চেয়ে বড় শিল্পী সত্যঞ্জিৎ রার। আমি তা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি । কেবল এইটে বুঝেছি ভার, বথেষ্ট 
লীমাবন্ধতা আছে। তিনি জীবনের 35৮পভা-ভটজর 
উত্তাল কপ দেখতে পাবেন না, অন্ততঃ প্ৰ 
পারেন্‌নি। বা পারেন তাই বখেই। সে হোলউপর-তয়দ্ের 
অপূর্ব দর্শন । সংঘাতময় নাটারূপের কী প্ররোজন, 
পৃথিবীর আশ্চর্য দৃক্তর্ণ তিনি দেধুন, আযাযের-দেখান। 
সত্যজিৎ E ॥ আমানেক,- 
দিতে পৃথিবীতে হ্কক্ষভাৰী হদয়হীন বহু বাক্তি 
আছেন। আপনি ও শু হদি তার দ্বারা 


প্রযুক্ত সত্যন্দিৎ বার, আপনাকে বলে রাখি, যদি ছিতীন্ববায় 
‘নেবী' দেখুতে বাই, সে যাব ছার গর প্রাপগ্রতিঠা থেকে 
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পরিণতি বিলস্বিত হোক, দেবীর কাছে এই প্রার্থনা। করি। 


সিকে পথে 


বিকাশকাস্তি রায়চৌধুরী 


ছ্বাউনি-খোল। ছোট জীপ্‌। ছুটে চলেছে" গারো- 
পাহাড়ের গ! ঘে'বে সোছ! সড়ক বেরে। নধয় তেল- 
সকচকচে দড়ির উপর থেকে পাতলুনের বন্ধনী খসিয়ে 
তবেই হেন কথ! বলবার সুয়হত পেলেন বাস সাহেব। 

- বাট-সতর় এখন গা-সওয়া হরে গেছে, চাটুদ্যে, কিন 
পেটে যে সয়না এটা বরাবরই যেখছি। ভুর্িতোননের 
আণ্ডাযণ্ডা শুধু ঘুরপাক খেলেই কথা ছিলন!। কিন্তু তোমায় 
গাড়ীর গতির সাথে পানা দিয়ে ওরাও উর্ষাদুখে ছুটতে 
চাইছে, বুঝলে চাটুক্ছোে ? 

চাটুদ্যে কী বুঝলে ত বোধকরি অন্তর্যামীও ঠিক 
যোকেননি। গাড়ীর গতিবেগ খাটো! করবার কোনো 
লক্ষনই দেখা সেলন।। চড়াইয়ের বন্ধুরুতা পেরিরে উতরাই 
পখের মাব-বরাবর এসেছি_-গাড়ীটা সশন্দে একটা আর্তনাদ 
করেও হি'চডে চললে" খানিকটা! বিহাৎবেট্ বাক" 


করোনেশন ব্রিজ 


7৫871 
os ১১৪৮ d 


গিযারে পিছু হটে ধান্ধা খেলে একটা মৱয়াগাছে। 
বাহু সাহেব গাড়ী থেকে গড়িয়ে পড়েন আয় কি। ** 

_ব্দাৰ্কেসটা তো তোমার বেশ দেখছি, চাট্‌জোয ! মরি 
তো চলন্ত মরি | ব্রেক কৰে বধ করবে নাকি? 

অমিতবিকরমে হুড টাকে খাড়া করে নিয়ে তবেই দুখ 

খুললেন চাটুখ্যে সাহেব,--ভোন্য পের হুমুখে রেখে ভোজ]- 
বত দেনা বাহিত ৰ একা অপ 
খাকা ঘাগ্--লেষটার বেলায়? 

- কখনো না, কথ খনো লা, চাটুজ্যে। রাঙা পালি 
তো পানি নর, ও যে অন্ভৃত। বলি, ব্যাপান্খান! কি হে? 
ভ পেয়েছ মনে হচ্ছে । 

তা কিছুটা ভর আছে বৈকি । তবে সেটা আমার 
বা রাঃ লাছেবের জনকে নয়।_ মুচকি হেসে বললেন 
চাটুজ্ে সাহেব! 








বাহু সাহেব .কিছুট| কষছু হরে বললেন গা ঝাড়া দিয়ে । 
-_এই ভর-দদ্ধ্যোতেই আমার বপুখ|নি নিয়ে টানাটানি 


হুক করে দিলে? 


আহি. কি আর ক্রছি-_ নিল্পৃছের উদাসীন 

চাটুজো সাহেবের কণে; আমার গায়ের মোটা হাড়ে 

" ওদেয় দীতই ভাঙতে পারে। আর রায় সাহেবের তন্ছতে 

নি, মাংসের ওদন তার অনেক কম । ছুটো-চুটো 
খোরাক তো আর হবেনা। 

& সার সাহেব, দেখলে কাটা! ভাবছে বাস্থ 







আমি মাটি বয়বো! 


রা উচ্চগ্রাষে উঠতে থাকে,_দেখেছে 
তো দেখেছে, হয়-ছুটো। শেয়াল নয ছুটো! সর, বড়জোর 
ছুটে! বনবেড়ালই না-হয় হবে। ভার জন্তে রাতের ধুমটাই 


বান সাহ্যে দদ্ছন্দে চোখ ছুটো বুছিরে যেহটাকে 
এল দিলেন নে গা কেটে 
৯ ঢাটুঝো সাহ্ষে অদ্কেট। নিকুপারের মতো পাশের থেকে 


ঘোনলা। বন্দুক] তুলে বেন ামার হাতে। -স্থ'দিক-বেকে 


বাঘ বুৰি ? 
যা, [(চতে-টিতে 


য় 
এক, হুরিণের মতে! নয় কিক 


E "হবে৷ তোঘার' 










তামার 


- বঙ্যাল বেঙ্গল-_রাজা। বাথ | অধনিমিল 
সাড়া. দিলেন ‘বাসন সাহেব । _আহার রি 





ছকে, হোক, ওকানে:ছনএকঘানা 


| হয়ে আছেই বললেন 
ই । --আর দেরি রয়, হব 





বহুধারা 


হুক হয়ে প্রেছে। নইলে জবাব ছিতে কি আর শেপ? 
ছতেল তিনি? 

বাকের মোড় ঘুরতেই হেড-লাইটেহ ছোয়ালো 
আলোর বেহ্বব বনে গেল শেয়াল ছুটো। বিছাট 
আকারের সঘ্বর কি এ জাতের যে শিকারটা রা! ছুড়ে 
পড়ে আছে, শেয়াল ভুটো তারই গা থেকে যাংল ছিড়ে 
খাচ্ছিল পরম পরিস্প্তিতে । 

ওঃ, শেছাল 1 আহি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। 

কাচ! ধুম ভেঙে বাহু সাহেব অট্টহাসিতে, ফেটে পড়েন, 
তাই ধলো_ গাল! চাটুছে) শেয়ালকে বলে বাঘ। 
বর্নান নেই, কোলীন্গের একটা বিচারও কি নেই? 


ঞ্রযতারার মতো শ্রলচ্ছলে করেকদোড়া চোখ | 
_ গুলী চালাও, রায়-_গুলী চালাও? 


[অর বধ, ২য় খণ্ড, জট সংখ্যা 


শিকারের জীবনদীপ নিতে গেছে, শুধু আছে দীপ নেভার 
পরের এস্টিটুকু। অন্ধকার রাত্রির বনভূমি মুখর হয়ে 
উঠলো বিচিত্র কোলাহলে, দূরাগত, চিংশুগর্জন তখন তরল 


তুলেছে বাতাসে । 
গাড়ী ছুটে চললো! তার গরন্তবাপঘে। 


রাত-ত্বপুরে মাল জংশনের- দোকানদাত্রদেযর় দো 
ঠেডিরে ৰে সের-তিনেক মিরিয় যোগাড়' হলো, তাকে 
আত্মসাৎ করতে একা বাহু লাহেবই বথেষ্ট । পঞ্চপাণ্ডবের 
জননীর নিতান। তাপিঘে মধ্যম-পাণ্ডব বতখানি ত্যাগ 
করতেন অনিচ্ছাসত্বে, তার কিছুটা, অন্তত: ভত্রার 
খ্বাতিরে বাজ সাছেবকে করতেই হলে! শেবপর্য্ী। 

সিভকের পঙ্ছগে লা বাড়াতেই ফলরব করে উঠলেন 
ঘোকানদার়েরা _পিড়কের পথে প! বাড়িয়োনা, লাছেৰ। 
ওসব বন্দুকে টন্দুকে কিছু হবেনা শিং দিদ্বে একেবারে 
পাতালে মেধিয়ে দেবে । আর তা ছাড়া বুনো হাতীর দল 
বেরিয়েছে। পোষ] যাদীদের শিকল ছিড়ে দলে 
ভিডিয়েছে। .সিভকফের কল্লাগাছের লোভে এ অঞ্চলেই 
তে! ওরা রাতে আজ্ঞ! গাড়ে বরাবৃর। - 

সাঙ্গ সাহেব চোখ যুদ্দেই জবাব দেন,_-সুগ্যা ব'লে ' 


বেরিয়ে পড়ো, চাটুছোে। চাকরিটাকে বজায় রাখতে হবে | 


তো। ধ্মরাজের় দপ্তরে ঘুব-ঘাব দেবার মতে 
হাতে থাক! চাই অন্তত: ৷-- ধাবষান বন্থরখেষ 
শব্দটাকে ডুবিয়ে দিয়ে বেড়ে যায় বাস সাহেবের 
__আচ্ছা, রার সাহেব-_ চাটটুম্দযে বলে 
জাদরেল ভীষসেনটা সশরীরে সগো বেতে * 
নাকি শুধু পেট ভরে খেতো ব'লে । 
হেসে কেললুফ। __পেট ভরে ঘেতে পাওয়াটা, তে 
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চৈয, ১০৬৬] 
পুপাফল, কিন্তু ভারতবর্ষে ওটা বর্তমানে পাপের কোঠার 


এসে পড়েছে, কেননা, অপরের শ্যাঘা ভাগকে ফাকি . 


না দিয়ে পেট ডর[রার মতো ভাগ আমাদের কাছে 
লহজপ্রাপ্য নয় । 
কিন্ত পেটডরা না পেলে, মৃত্যুটাও তো! অবধারিত । 
তাতে যে আবার" আব্মহত্যার পাপ যর্ডাবে। "দিকেই 
যখন পাপ তখন ভরা লেটেই পাপটা না-হয্ব লাণ্ডক। কথায় 
এলে, পেটে খেলে পিঠে .সয়। আত রোগা ইতুরটি হয়ে 
্বরবানের চাইতে হাতী-হয়ে নরকে থাকাও ভালে! ।_ 
, শেষট্হু যেন আপন-ঘনেই বলেন বাস্তু সাহেব । 
* বেশ ঘাচ্ছিলুম পাছাডের পীচ-বাধানো চড়াই ঠেলে। 
করোনেশন ঝ্রিজটা পেরুতে বাব, উদ্ধত খুয়ের ভারী 
আওয়াজে চমকে ছিরে বিন্দের অপর প্রান্তে এলে পথরোধ 
করে দাড়ালো বিরাট আকারের বন্ত মহ্যি--বরং বলি 
মবিষান্থর। শিং ঝাকিয়ে বীর পদভরে ত্রিজটাকে কাপির়ে 
তুলে হঠাৎ তেড়ে এলো-_কিন্তু মাত্র করেকটি পদক্ষেপ । 
তারপর গেছু হাটে আবার বখাস্থানে বেয়ে ফিরে দাড়ালো 
বুদ্ধং দেহি’ ভঙ্গীতে । 
চাটুদ্যে সাহেব আমাকে সাবধান করে দেন, _- 
নিতান্ পারের উপর এসে না-পড়লে, গুলী চালাবে না 
খবরধার | শিং দিকে গাড়ীটাকে গুঁড়িয়ে ঘিতে না পারুক, 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে এঁখানে--হাজার দেড়েক ফিট নীচুতে। 
গাড়ীর হেড-লাইট ছুটো ওর মুখর উপর রেখে, গাড়ীটাকে 
পাহাড়ের গা ঘেষে রাখতে হলো, যাতে সুখের 
পেছু পড়িয়ে আমরা গাড়ীহন্ফ না পড়ে যাই পাহাড়- 
খু খরশ্রোত! তরঙ্গধারায়। মৃতর্তের অস্ত বোধহর 
লাইটের আলো এ কুৎসিত কালে৷ দানোয়ারটার 
মৃখেয় উপর থেকে সরে গেছিষে।। বিছ্যাৎবেগে ঘহ্িহাহর 
ঝাপিয়ে পড়তে চাইলে তার শক্তদের উপয়। খট্‌ খট্‌ খট্‌ 
- মহিযান্রকে খমূকে দাড়াতে হলো। তীর আলোর 
ছটা ওর মূখে পড়েছে আবার। ক্গিত হয়ে মহিযা্থর পা 
দিয়ে মাটি আচড়ার আর শিং বাঁকিয়ে যেন দন্দবুদ্ধে আহ্বান 


ক করে। কখনও যা ছু'গার পা তেড়ে জালে, খব্‌কে “ছড়ার, 


পিছু হটে, তারপর মুখ তুলে বুঝে নিতে চার প্রতিপক্ষের 
মনোভাব । কী কুৎসিত তেল-কুচহুচে কালো ওর দেহটা | 
কী বিপুল! হুর্ঘয় ওর গতিভঙগী, দুরস্ত ওর প্রতিকিংসা- 


শিবের পথে 


যুগের মহিঘান্থ্রকে স্বরং প্রতিন্থী হিসাবে দেখলেও এর 
চাইতে বেলী বিপন্ন বোধ করম লা নিশ্চরই ! 

ওয় ঘলবৃদ্ধি হলে আন নিস্তার থাকবেনা, চাটুজো । 
এনিকে আমরাই ওকে আক্রমণ করিনা কেন? যুক্তি 
দেন মিঃ বাহু। 

চাট্্দ্যে নীরবে পাশের দেড়হাজার ফুট গভীর 
খাদটাকে আদল দিরে দেখিয়ে দেন। 

একপাল স্বর কি বাইসন হঠাৎ হড়দূড় শব্দে গোল 
বাধালো, স্বমূখের বলটাতে। শিংওয়ালা কি-একটা জীব 
একেবারে ছিটকে এসে পড়লো আমাদের সুমুখেপ্র পথটাতে 
বড়জোর বিশ পঁচিশ হাত দূরে। প্লকপাচ্তে লে 
আবার অদৃস্ত হয়ে গেল ছোট একটা লাঞ্ষে--তিডিং 
হুড়মূড় করে জানোয়ারের দল ছুটে পালালো! ঠিক আমাদের 
মাখার উপরকার জন্মলের বনগখে। দুড়-_ছুড়-_ছড়_ 
পাহাড়ের বুকের হ্ৃংপিওটাও যেন ভয়ে কাপতে খাবে। 
আচম্কা হহিযান্থয় তেড়ে. আসছে তায় উদ্ধত শির উচিয়ে ! 
ছুটে আসছে তীরবেগে-_তীরের যতোই সোজা দুর ভঙ্গী | 
আমার বন্দুক আর তার ক্ষুদে সংস্করণ ছুটো একসঙ্গে জবাব 
বিলে_ হৃদ্ুঘ-ছুড়াদ দুষ-দুম । খেমে গেল মহিষান্বর__কিন্ধ 
লে শুধু একলহুমা | স্বিগুপতর গতিবেগ নিয়ে আধার 
ঝাপিরে পড়লে। ছদ্ম দুদ্বন-_মরিয্া হয়ে গুলী চালাই 
আমরা । ঝাকে ঝাকে গুলী চলছে। মহিষান্থরের গতিবেগ 
খাটো হরে এসেছে । তবুও লে কি দমে ?. না, রে ভঙ্গ 
দেয়? দেবী দশভুব্ধার সব দিব্য আছুধকে ব্যর্থ করে আঘাত 
হানলে) জানোরারটা । আপনা থেকে চোখ ছুটে! বুজে 
এলো আমার। গাড়ীর হুমূঘের চাক! দুটো একটা ঝাকুনি 
খেয়ে আবার বধাস্থানে চেপে বসলো। তারপর স্ব নিক, 

হহিযাঙ্থয় লুটিছছে আছে মাটিতে । অদ্রশ্র রক্ের ধারা 
ঝরনার জলের বেগ-নিয়ে নিচের পথে এসে লাল জমাট 
দানা বেধে উঠছে । ছটো২কচ যেমন একাস্ী। বুকে নিয়ে 
কুরুহুল চেপে পড়েছিল-_নহিষান্থ্র তেমনি চেপে পড়েছে 
আমাদের বাত্বাপথ। কী দুঃসহ প্রতিহিংসা! 


বহু পরিশ্রযের পর যখন আবার সুরু হলে! আমাদের 
অগ্রগতি, তথন রন-মোরপেয় ডাকে বন হচ্ছে প্রতিধ্বনিত । 
বোলা হী উপরে মাথা হেলিরে বাস্তু সাহেব নিচ্চিস্ত 


বোধ, কী শয়তানী ওর চাহনিতে ! হর্গ জেতা পৌরাণিক. আনামের আমকে সৃত্রিত করেন: ছগ্া, ছুপযা ! 


০ 





পারের উপর খবরের কাগজখানা। উড়ে এসে পড়তেই অদ্ধকার দিক কোনৌখানে আছে কিনা, কখনও নজরে 
ঘটা ভেডে গেল বিপিনের । হকার ছেলেটা জানলা দিকে জআালেনি | কিন্ত ভুল করেছে হিপিন। পৃথিবী জুড়ে যেখানে 
হাত গলিরেই বুঝি এবাড়িতে কাগন্ধ হেয়? কায়নাট! যত আলোর বক্তা সবই এ পর্বের কাছে ধার-বন্থা চাদের 
ভালো। নিচের থরে বোবা না গেলেও, আস্মাছে বুঝতে আলোর ঘতোই দ্ষণস্থাযী, অবাস্তব । হুর্ঘ উঠলো তো 
পারা বাচ্ছে বেলা হয়েছে । সানাইওলা এসে গেছে চাদ যেমন অন্ধকার, তেমন টাকা না থাকলো তো সংসারে 
ও-বাড়ি।, অবনীশের আজ বৌভাত। বিয়েবাড়িতে বেদানে বত ভালবাসা, সব একদৃং্ডে অলীক আত মিখোে 
মানাই না বাজলে কখনও-বিরে অবে? দণিমালার সঙ্গে, হযে চোখের সামনে ধরা! পড়তে এতটুকু দেরি হয় না। 


বিপিন এ বিষয়ে একদত | কিন্তু একমত হলে 1 পেনসনের পর হতে সে-কথাট! মর্ধে মর্মে বুঝতে পায়ছে 
লানাই আনতে কস টাকাটা খরচা হলো না। ও বিলিন । 

খাকলে অন্যদিকে খরচ করা! নেত। শুৰু কিচি করার আড়মোড়া ভেন্তে বিপিন বিছানার উপর উঠে যসলো। 
প্রশ্নই সব ?' না, তাও নর়। - যতন চাকরি ছিল দু'হাতে সারারাত সতর্রঙ্ির উপর শুয়ে থাকার দরুন বাঁদিকের 
খরচ করেছে, বী হবে-দা-হৰে, তবিস্ততের কোনো পাঁতাগুলোহ ব্যথা ধরে গেছে । ব্যথা খরার দোষ নেই । 





চৈ, ১৩৬৬] 


একটা বিছানা নর বালিশ নহ, সামার একখান) সতরজি, 
তাও ছবর্বিপদর বাইরের ঘরের তক্তপোশের সতরডিত_ 
কত লোকের পারের মল! মার জঙ্জাল যে সেখানে জড়ো! 
হয়ে আছে তারই তে ইব্রা নেই । সেখানে স্তরে রাত 
কাটানো বে কী নিদারুণ শান্তি, সে এক বিশিনই টের 
পেন্বেছে। কিন্তু উপায় ফি। মনের কথা বুবছে কে? 
ছেলে না, মেসে না, এমনকি মণিমাল1 অবধি আকাল 
শোদা অবজ্ঞা করে চলেছে। বিপিন বেন সংসারের একটা 


অবান্তর জীব । অপ্রয়োজনীয় প্রাণী । লঘ়তো। বির়ে-. 


বাড়িতে ভীড় আর বাড়তি লোকজনকে শুতে দিতে হবে, 
বাসিতে আর জারগা নেই, ভারি অভাব-_এইসব ধানাই- 


পানাই সাত-সত্রেরো কথ] ব'লে মনিঘালা তাকে সোজা. 


হয়িপদন্র বৈঠকথানা দেখিয়ে দেহ ? বদি বিপিন রাজী 
না হতো আসতে? যদি বলতো, ওয় ঘর ও ছাড়বে না 
কী হতে৷?, কিছুই হতো না। কিছু করার ক্ষমতা 
ধিপিনেরও আর নেই । তাই মলের শমন্ত ভাবগ্রবণতাকে 
ছেপে এখানে আসতেই হরেছে। চুপে চুপে ঘা শেহ হয়ে 
যায়, তাই ভালে! | জিত্যে চেঁচিরে, হাট বাখিরে লোকের 
করুণা আর উপহাসের পা হয়ে লাভ কি? 

আছ কেউ না থাক্‌, মপিমালাও যদি আগের হতো 
খাকতো? :-- নাকের কাছে একটা বিলী মশ। ভনভন করে 
ঘুরছে খালি। হুরিপদ্বর ঘরে মশার উৎপাত তো ভীষণ! 
এত মশা হে এ ঘরে আছে, কৈ, কাল রাতেও তো বুঝতে 

‘বায়নি। বোখছর, সারাদিনের খাটাঘাটুনিতে ঘুমটা 

খুব গাঢ়ই হতে খাকবে। অবিস্কি এই খাটাখাটুনির 

শুনলে বাড়ির লোক হাসবে। বলবে, বসে থাক! 
ছাঁড়া তোমার আবার খাটুনিটা কোথার হচ্ছে! সত্যিকার 
খাটাঘাটুনি-খাবলে:কি আর মাগধ এমন চতুর্দিকে চোখ 
দিতে পায়ে, না, সামান্ত একটু ছলচছুতোর গণ্গ্গোল পাফিবে 
বিশৃঙ্খলার হ্যা করতে পারে? বটেই তো, বিপিবেন 
এখন গণুগোল আর বিশৃদ্ঘলা ছাড়া আর ঝি করতে পারার 
ক্ষমতা আছে। 

না, আর নর'].:হ্ধিপদর বাইরের ঘরের ঘড়িও বাড়ি 
ঘাবার কথা লরবে জাবিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু, বাস্তবিক বেতে 
ইচ্ছে করে লা। .বেধানে আহ্বান নেই,. যেখানে 
বুপস্থিতিতে অস্ত প্রয়োজনের বাতা নেই, লেখানে সেখানে 
বেতে কেন যেন মন চার -না./. আগে এমন ছি না: 
বিপিন । কিন্ব আজকাল মনেহয়, বারবারই যনে হয়, 
ওর প্রদান করিয়েছে । ওর উরি আর কোনে! দায় 

ক 





মনে যনে 


নেই, ঘরকারও নেই । সংসারটা সমস্ত রকমেই ওকে বেন 
অবাছ্ছিত ব'লে আতুল দেখিক্ে জানিরে দিচ্ছে” তুমি বাও, 
তুষি সবে বাও_-তুমি জারগা। ছাড়ো। 

"ঝ্াহগা ছেড়ে দিতে হয় না| নতূল ধার! আসে, তারা 
নিছেদেত্র জোরেই নিজেদের জারগা দখল করে নেয়। 
এটা কথার কথা নয়, পুথির কথাও নয়, নেহাতই 
সত্য কথা। 

* বাহারের থলে হাতে হরিপদ বাইরের ঘরে উকি 
মারলো,--বিপিনদার ঘুম ভাঙলো? 

_ধ্যা, ভাই। ও-বাড়িতে হৈ-হটগ্োলের আলায় তো 
ছ'চোখের পাতা এক.কর! দাহ, সে হিসেবে তোমার ঘরে 
ফাল রাতটা ভালোই কাটলো। তা, দরজাটা বন্ধ করে 
ধাও। আহি এবার বাড়ি বাব, বেলা ছরেছে বেশ। 

এমন কিছু বেলা হয়নি__ হরিপদ বাধ! দিল” 
এককাপ চা ঘেরে ধান। আপনার. বোম! চা করছে 
বোধকরি 

লা হরিপদ, না, বাড়ি বেরেই চা খাব । আমার 
আবার অনেক হা্গামের চা খাওয়া, জানই তো. । 

হয়িপদকে আর কথা বঙ্তে লা দিয়ে প্রায় বান্ধ হয়ে 
পথে নেমে পড়লে! বিপিন । হযিপদর অন্ধকায় ঘরের মধ্যে 
থেকে বোঝা। ধারনি বেল! কতহানি। 


- চাবির কথা আমি কি করে জানবো, ভাট। ও তো 
তোঘার দিদার সম্পত্তি । তা ছাড়া 

বিগিনের মুখের বাকী কথাগুলো শোনার আগো 
ছেলেটা উর্ফশ্বাসে ছুটে চলে গেল! ছি ছি, সন্যালবেলাতেই 
ভারি বিশ্রী মিখ্োকথাট| বেরিয়ে গেল। টিক ইচ্ছে কয়েও 
বলেনি বিপিন। -হনের অদ্ঞাতসার়েই বেয়িয়েছে। 
চাবিটা যে কোখার, সেকথা অন্ত কেউ ন! জানলেও 
বিপিনের নিশ্চই, জানার কথা | কিন্তু? একটা ভারি 
উল্লাস সা শরীরটার ছেরে বাচ্ছে কেদন। অন্যান আর 
অযৌক্তিক কোনো কাছের পরিণতির বুঝি এমনই একটা 
গোপন উচ্ছল্তা আছে । বাকে ত্যাগ করা হা না। 

বিক্ষে হাঙর আর লোকজনের ভীড়ে বাড়িতে 
"তোবার ছাতগার্াটিতি হচ্ছে। তবু গরঘকালের জয়ে 
ছাছেহোক, বেখানে হোক, শুরে রাতটা ক’মিনই, 
কোনোমতে কেটেছে | কিন্তু কাল অবনীশ যৌ নিযে 


৮৪১ 


বন্থধারা 
ক্ষার পর পবচাইতে অসুবিধে ঘটলো ॥ উতোরপাড়ায় 
থাকে বড়মেকে উম! । ধলতে নেই, ওরই তো তিন ছেলে 
চার মেরে । মে্মেরে দুর্গার তিন ছেলেমেরে ৷ দ্বোটমেরে 
সার নতুন বিয়ে হয়েছে, এখনও বীর বাহনরা আসেননি! 
তা, না আসাহুই যা দেৱি ফত আর? 

আপনযনেই হাসলে! বিপিন, চাষির কথায় এত আজে- 
বাজে কথা যনে আসছে কেন? উা-দুর্দার ছেলেমেয়েরা 
তো বিপিনের বিছানার ভাগ বসায়নি কোনোদিনও ? 
ওরা এলে, বড়ঘর়ের মেবেতে মস্ত একটা বিছানা পেতে 
ওষের দিদিমা নিরে ওরা শোয়। খাটের বিছানার 
ধারে-কাছেও ওর! খেষে না। এটা বরং খারাপই লাগে 
বিপিনের । সবাই আসুক, কাছে বসুক, তা নত; শুধু দূরেই 
চলে যাচ্ছে। বিপিনকে ছেড়ে দিচ্ছে। মদিমালাও তেমনই; 
এখানে এলো না, ওখানে বোসো ন/_এইভাবে পদে পদে 
দিষেধ দারি বরে করে, বিপিনকে ক্রযাগতই ফেল! 
জঙ্কালের একপাশে রাখতে চার | লব-কিছু হতে খবলুপ্তি 
ঘটাতে চার। কিন্তু কেন? কেন এমন করে ওয়া! 
একদিন এই বিপিনবিহারী হত ছাড়া, দিন চলতো না, 
সংলার চলতো না, মশিদালার জীবন চলতে না, সে কথা 
আম তিন ছেলে রোজস্মারী হয়েছে ব'লে একবারও মনে 
আনতে নোব ছয় কি? নরতো! কাল রাতে অবনীশের 
কালয়ারি' গেছে ব’লে,_আর কেউ নয়--অতবড় 
ধাড়িতে নিজের ঘরে বিপিনেরই জাবগা হলো না। 
মণিমালার ছক্ম,-_হুরিপদর বৈঠকখ|লার আশ্রর নিতে 
হবে। সত্যি তো, ছাটাই আর যত হানে আবর্জনার 

দে ছাড়া আর কে বাবে? মশিষাল! আজকাল ইচ্ছে 

বিপিনকে আঘাত দিতে চার, জানে, বোঝে, তবু 
ঠুকে ঠুকে আঘাত করে। ছেলেছেরে, জাষায়ের দেৰ কি! 
উপরতলার বেমন দেখবে, তেমনই তো শিখবে। 
মণিমালার স্পট অবহেল! ওদের ভুর্বিনীত হওয়ার সাহস 
ভুগিরেছে। ছোটরা, একদিন মার! মাখা তুলে বখা 
খলতে সাহস দেখারনি, আন তারা ঘাড় উচু করে 
লোজ। ভাষাতেই কথা! বলে । কিন্ত এমন দিন ফি করেক 
ৰদত আগেও ছিল? 

না, ছিল না । পরিষ্কার স্পষ্ট মনে আছে । মশিদাঝাকে 
যেদিন বিশিন এবাড়িতে নিয়ে এল,_সেকি শদাজকের 
কথা।| প্রায় চ্জিশ বন্ধর হযে গেল। বিপিনেকরিয়স তখন 
পঁচিশ, মশিষলে। তেরো! দীর্ঘ বারোযদ্থরের ছোট-বড় 
ওয়া। বছলের ছোট-বড় বতই হোক, পরেছে ভালবাসার 


[ অয বধ, ২য় খত, ও সংগ্যা 


কোথাও এতটুকু শি্িলতা পড়েনি। গরীবের ঘরের অপুর 
বন্বরী দেখে বাক! পুত্রবধূ ক'রে যণিমালাকে এনেছিলেন। 
্বস্তরবাড়ি থেকে কিছু পানি Ry. বাধা বলেছিলেন, 
দুঃখ কোরো না, তোমার অদৃষ্টের সঙ্গে লক্ষ্মী জুড়ে দিলাম, 
ভাগ্য ঘহি হৃ্রস্থ হর, ধলে পুতে তোমার ঘর ভরে 
উঠবে ছ'ছিনেই। 

বাবার কথ! মিথ্যে হছনি। মশিমাল! এ ঘরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী বেন উলে উঠেছিল। একতলা বাড়ি 


-ছিল, তিনতলা! হয়েছে। বিপিনের সাহেবধাঁড়ির চাকরি 


ধাপে ধাপে বাড়তে বাড়তে শেষ সীমায় অহখি উঠে তবে 
পেনসন হয়েছে । দু'হাত দিয়ে রোজসশ্বারও করেছে যেমন 
তেষন খরচও করেছে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া থেকে 
ছেলেদের প্রতিষ্ঠিত, যেয়েঘের উপবুক্ত পাত্রে বিয়ে 
দেওয়া_সব-কিছু নিজের ছাতে নিজের রোজগারে করেছে 
বিপিন, কেউ সাহাধা করেনি। কেউ পিছন হতে আলো 
উস্কে ষেয়নি। 

না, আলো উদ্ধে' দেওয়ার ধথাটা বোধহয় ঠিক 
হলো না। পিছন হতে জোর না পেলে, উৎসাহ উদ্দীপনা 
যোগাবার কেউ না থাকলে বোধহয় একলা-হাতে এত কাজ 
করতে পায়তো না বিপিন। পেরেছে সে একথান্র আলো 
উদ্ধে দেবার লোকেরই ্রন্ত। সে আর কেউ নর। সে 
মণিযালা। আর তার গ্রেম। 

কিন্তু মণিমালা আর তেমন নেই | ও যেন দিন দিন 
শুধু সরে বেতেই চায়। যাচ্ছেও। এটা যে আজকাল 
বিপিনের শুধু মানসিক চিন্ডাধারারই ফল, তাও নয়। 
প্রত্যক্ষ সত্য) ঘবরসংসার, _ছেলেমেরে, নাতি-নাতনী, 
বউ-্জাদাই সবার়ের মাঝে বিপিন দিন দিল মণিদালার 
কাছে অবাঞনীর জঞ্জাল ছাড়! আর কিছু নয়। ধরন কি 


একল! বিপিরেরই বাড়ছে? মনিমালার বাড়ছে না? 


সংসারের ছোট-বড় সকলের জনত সব-কিছু উদ্ধাড় করে 
দাও, আপতি নেই, শুধু বিপিন্রে জন্তই যেন কিছু রাখাটা 
ঘোষের, প্ররোজনের অ-ব্যব্হারের ।. অথচ একদিন এমন 
ছিল, যেদিন বাড়ি ফিরতে একটু রাত হয়েছে কি না, 
কেঁদেকেটে অভিমান ক'রে অনর্থ বাধিয়ে ছাড়তে! মদিমাল।। 
সেই দিন কি আর একবার ফিরে আলে? বোধহয় 
আসে না। আসতে নেই ব'লেই আলে না। যখনকার 
যা, না করলে, সেটা অশোডনতার পর্ধায়ে পড়ে। কিন 
কী অশোভন হবে সেইটাই ফি সব, আর কিছু নয় 
ব্াঙ্গের মতে! সব-কিছু ফেলে রেখে মপিবাল! কাছে 'আব্দব, 


~~ 
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খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করুক, দুটো অভিযান জানাক, 
যিগিনের স্বাস্থ্য নিরে উদিত প্রকাশ করুক? _এ যে ও 
লারা অন্তরের 

কিন্তুদে সে ষোবে কৈ! কাল রাতে বিলিন 
সবে শুতে আসছে, ঘরের মধ্যে মনিদাল! আলমারি খুলে 
কি-দব বার ধরছিল, ওকে দেখে তেড়ে এল।--এখানে নয়, 
- এখানে নয় । অবনীশের ঘরে আছ নতুন-যৌমা শুয়েছে ) 
ও আদ এখানেই শোধে | এদিকে বাড়িঘরে তো এতটুকু 
জাগা নেই, ত| ছাড়া পাচজনের মাঝখানে তুষি শুতেও 
পায়না! ব'লে, তোমার বিছান! চাকরকে দিয়ে হয়িপদ 
ঠাকুতপোর বৈঠকখানার করিয়ে রেখেছি । আদক্ষে মতো 
সেইখানেই রাতটা ফাটাও বাপু! 

কথাটা শুনে পা থেকে মাথা অবধি জলে উঠেছিল 
বিশিনের | মনে হয়েছিল একটা খুব কঠিন কথা কিছু বলে 
মনিমালাকে। বে কথা শুনে ঘপিঘালা আঘাত পায়, 
কাদে। বরঝরিয়ে কাদে বিপিনের লাবনে দীড়িয়ে ) 
বাড়িটা কার? বিপিনের, না ষশিঘালার ? তাই এ-বাড়িতে 
সবাইকার 'আরগা আছে, শুধু বিপিনেরই নেই। এই 
রাত-ছুপুরে ভিনখানা বাড়ি ডিগডিয়ে হা়িপদর বৈঠকখানায 
তাই ওর শোবার বাবস্থা হয়েছে। অন্ত জায়গায় অন্ত 
বিছানায় গুলে বে বিপিলের ঘুম আসে না, সে কি মনিমাল। 
জানে না? অবিষ্তি তখনই কিছু বলতে বাওরাটা 


ছেলেমাছখি ছাড়া কিছু নয়্। কারণ মুক্তি আছ তর্কের- 


জাল ফেললে, বিপিন ছারবে ছাড় জিতবে ন1। কিন্তু 
ঘুক্তি এবং তর্কের বাইরেও একট! জিনিল আছে, দে হচ্ছে 
ছদযবৃতি। তাকে অস্বীকার কয়লে মনুকত্বেরই অবমাননা 
ফর! ছাড়া আর কিছু হয় না। 

বাড়িতে ঢুকতে সোরগোল আর চেচাষেচিটা ভীক্ষ 
হয়ে কানে বাজলে!। কাজে বাড়ি আজ মানিরেছে 
পরেশ বিশ্েবাড়িতে সানাই না হলে বিরে বালে মনেই 
হব না। অবিস্টি সবই পরলার খেলা । বিপিনের যখন 
বিষে হয়েছিল, সানাই তো ভালো, প্রায় কিছু করায় যতোই 
ক্ষতি ছিলনা বাবায্‌। লোকজনও ভালে! কুরে খাওয়াতে 
পারেননি । না পান, তার ছন্প আক্ষেপ করেনি কেউ, 
কারণ আস্তরিকভার হবাটতি ছিলন! বাবার ধৈডের মধ্যে 
কোথাও । তথনকার দিন একরকম গেছে, আজকাল 'সবু- 
ক্ষিন্ব প্ররিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও পাল্টাচ্ছে। অস্তসোর- 
শৃত ছচ্ছে। বার্থ ছাড়া মাছযু._পথ্য চলেনা । বাপ-দায়ের 
কাছে নিনের ছেলেমেযেরাও নুরী 


মনে হনে 


সদরের হধ্যে বডছেলে অঘিলেশের সঙ্গে নুখোমুখি,_ 
ছা বাবা, ন'মাসীর বাড়ি তো আপনিই গিয়েছিলেন 
নেমন্ত॥ করতে।, এদিকে কী গলদ হয়েছে জানি না, 
মাসীর এখনও দেখা নেই। মা আমার ওপর রেগে 
আগুন হয়ে উঠেছেন। 

-_নামাসী আসছেনা ব'লে তোমার উপর আগুন হবার 
কী আছে ওর | সময় হলেই সে আসবে ঠিক । 

খম্থমে গলা অখিলেশ বললো,_মা তো! বলছেন, 
যে আপনি নেমস্তার করতে যেয়ে নিশ্চই কিছু তালগোল 
পাকিয়ে এসেছেন) ক্রটি না পেলে, অবনীশের বিস্বেতে 
নামালী এখনও না এসে থাকতে পায়ে? এদিকে আমার 
হরেছে সব দিকেই ফ্যাসাদ । লন্তার সময় নেই, অখচ 
ন’মাসীর হাতে-পারে ধরতে এধনই 'দামার না গেলেই 
নয়। 

কথাগুলে৷ শেষ করেই ক্রুত চলে সেল অপিলেশ। 
আজকাল সব কাছেই ভ্রটি বেরুচ্ছে। যে কাজই বিলিন 
করুক, সেটা আর আস্ব। বা বিস্বাস্থচক ছয়ে কারো! কাছে 
ধরা দিচ্ছে না। * মশিমালার ন'বোনকে নিমন্ত্রণ জানাতে 
জট রাখেনি কোথাও। ঠিক যেভাবে, বেহনভাবে 
বলতে হয়, লেইভাবেই নিষষ্ণ করেছে বিপিন । হি 
সে না এসে, গলদের ছুতো ধরে দুখ ফিরিয়ে থাকে, 
বিপিনের তাহলে করার কি আছে? মপিমালা ফি চার 
তার বড়লোক বোনকে নিমস্্র। করতে বিপিনের দন্তে 
তৃণ ধরার প্রয়োজন ছিল? 

সিড়ি দিয়ে উঠতে বাকের মূখে খামতে হলো। 
উমা-তুর্গার ছেলেমেক্বেরা সারিবন্দী ছুয়ে একজনের 
আর-একজন দাড়িয়ে মূখে সিটি দিতে দিতে সি' 
রেলগাড়ি-রেলগাড়ি খেলছে । খেলছে মানে, নামছে আর 
সারবন্্ী হয়ে উঠছে। দাড়াতে হলো। ওদের সঙ্গ 
শ্রতিযোগিতা করার ক্ষমতা নেই! ওরে, আস্তে আন্তে 
নামা-ওঠা কর্‌ বাবারা, একবার পা পিছলে পড়লে, লি ডি 
দিয়ে কৃষড়ো-গড়ান্‌ গড়াবি। হাত ভাঙবে, পা ডাঙবে। 
মৃখ-চোখ খে তে! হবে-_ 

কথা বঙগততে বলতেই উপরে উঠে গেল। দেতলার 
বডন্বর অতিক্রম করে বাথরুমে চোকায় আগেই এ-ঘর হতে 
চটে এল বন্দিষালা। আলুখালু চুলের রাশি, আচল 
লুটোচ্ছে মাটিতে, হৃখের চেহারা বিশী্ণ_হ্যা গো, এ ঘরের 
জালমারির চাবিটা কোথাদ দেখেছ? 

মণিমালার কালো যেঘের মতো! চুলের রাশির মাবে 


বন্বধারা 


অনেক অন সাহা তারের মতে৷ ঝিকিঘিকি উকি দিচ্ছে। 
কাটার মতে! সরু লি ছিটা এখন অনেক চওড়া । গানের 
চামড়া আগের মতো আর টান-টান লেই। শৈথিল্য ও 
কুলের রেধা সেখানে লঘ্বালন্বি হযে পড়েছে। আগেকার 
প্যটি সাজানে! দাতগলো এখন অনেক ফ্াৰ-ফাক, এবড়ো- 
খেবড়ো॥ বিশিলের একলারই নয়, বন্দ মশিষালার়ও 
হয়েছে। সব-কিছু ফেলে তার ছেড়ে বাধার দিন ক্রমশই 
এগিয়ে আসছে ॥ বে-কোনোদিনই শেষের ঘণ্টা বাজতে 
পারে। হে-কোনে। মৃহূর্ডে। 

কি গো, ই! করে দেখছো কি তাকিয়ে । চাবির 
কথা জান কিছু? 

হশিঘালার তাড়ায় সন্থিৎ ফিরলো বিদিনের । স্ত্রীর 
ভযলগূল নুখের দিকে তাকিরে রসিকতা করলো,_ঘদি 
বলি, জানি! 

দান তো, বলো । আহি বে এদিকে ঠাপিয়ে মরছি। 
সারা বাড়ি তোলপাড় করেও চাবির সন্ধান পাইনি। 
কাছের বাড়ি। কোথায় ফি হারাল কিনা_ 

যাচ্ছ! আচ্ছা, বাজ হয়ে। ন৷। বড় আলঘারির 
পেছনের ছকটা একবার ভাখো তে! । মনে হচ্ছে, কাল যেন 
খানে না কোথায় দেখেছিলাম। 

সব কৰাণ্ডলে। শোনার আগেই সণিমাল! ঘরের মধ্যে 
যেন উড়ে চলে গেল। যণিহাল। বন্ধনের তুলনায় এখনও 
বহ্যঠ। লিড়ি ভাঙতে, হৈচৈ করতে, দ্টোছুটি করতে 
বিপিন যতখানি ক্ৰান্তি আর অবসম্রতা বোধ করে, তার 
দিকির নিকিও বদি শিমালাত মধ্যে থাকতো? খাকলে 

হতো. হতো! কিছুই হতো! না, তরু মনে হতে! 

লা বিপিনের কাছেই আছে, যেমন একদিন সেই 


[ও বর্ঘ, ২য় খণ্ড, কউ সংখ্যা 


ঘরে চলে এসেছে বিমল! । ফিরে চেয়ে জেক্সতে হলে।। 
গভীর বিরক্কিতে ছুই জত কুঁচকে পিরেছে। মন্িষালা তী্- 
কে আবারও বলছে_বত রাজ্যে বাজে কাজ ছাড়া 
কাজের মতো আসল কান্দ করেছ কখনও? বেলার বাড়ি 
তুমিই তো গিত্েছিলে। কেমন করে তাকে আসতে 
বলেছ শুনি, যে অবনীর বিয়ের দিনও এল না] আদ 
বৌভাত,_এতখানি বেলা অধধি তার আসার নাম নেই। 

বিকেলে আসবে হতো 

মাহা, কথার কী ছিরি শোনো! অবনীয় বিয়েতে 
বেলা আসবে রাড তেরোটাক্স এক পাত নেমন্তাম খেতে 
কেন, তার ঘরে কি ভাতের অভাব হয়েছে? তোমায় 
বলা হলি? বেলাকে বিরের দিন থেকে আসতে বলতে ? 

সবলেছিলুম তো! 

বাধার বলা তো।-_-ঘলিমালার কিছু বলার আগেই . 
দুর্গা ঘর থেকে টি.নি কাটল, সেবার বড়ঘায় যিক্কেতে 
এই নেমন্তর নিয়ে কী কেলেছারী কাওই লা ঘটলো! 
শেষ অবধি জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে প্রায় মন-্কষাক্ষছি হবার 
উপক্রম হবেছিল,-_হনে নেই? 

পাশ থেকে জয়া ব'লে উঠলো,--এত কথার ধরকার় কি 
বাসু;' নেষস্তহট! বড়মাকে দিরে সারালেই তো হতো। 
হাঙ্ধার হোক, বাবার বয়স হচ্ছে তো। 

দয়ায় কথায় কোথাও সমবেদন। বা! সহাগ্রভুতির স্বর 
নেই। তীক্ষু কা্টাকাটা কথার ভাবে অবন্া প্রকাশ 
পেল। বিপিনের বয়স হচ্ছে। সম্ভবত বন্দে অর 
ভীমরতিতে ধরেছে। তাই সবই ভুল হচ্ছে। দুল, শুরুই 
তুল, আর কিছু নয়। ভ্রটিটা শুধু আর নিন তেই নয়, 
কটি ঘটছে সর্ব । 


'তেরোবছর-বযস হৃতে ছিল,__ঠিফ তেমন। এমন করে , ঘরের মধ্যে একরাশ আত্মীর-মনের মধ্যে অবনীশের 


বন্মবের ফাক দুজনের যধ্যে পার্থকা রচনা বরে ছুমনকে 
ছু'দেরুয় দিকে ঠেলে দিত না । 

জলে কাদায় সারা বাড়িটা কেমন নোংঘা। ভ্রিপল" 
চাক! ছায়া-ছারা পরিবেশে এখানে বেল! কত বোকা ভার! 
ছাদ খেকে উড়িয়া-ঠান্থুরের চেঁচানি ভেসে আসছে। 
বাঘরে চুকতে নজরে পড়লে। পাশের হরে উমা, দুর্গা, বড়” 
যোঁষা, নতুন ছুড়ী, রাডাপিসী চা খাচ্ছে, লেইসছে নঘামী, 
না-আাসার্‌ কারণও ব্যাগ্যা বরছে। বিশিনকে মেখে উষা 
উঠে এল,_-ও বাবা, নানী এখনও এনা বে 

শা, আবি কি করবে]? 

“কুৰি শুরু অপকৃ্ করবে !_- কখন বেন পিছন পিছন 


নতুন বৌ-ও হয়েছে । মেয়েটি দেখেছে শ্বন্তরক্ণে। এবাড়িতে 
শ্বন্তরের পদঘর্ধাঘা দেখে হনে-মনে হয়তো! হালছে। কিনা 
করুশা। হঠাৎ হাড়ের শিরটা.কেমন যেন শক্ত আর কঠিন 
হয়ে উঠলো বিপিনের |. তাড়াতাড়ি বাঘরুযে চুকে কল 
খুলে মাথা পেতে দাড়াল । 

মাথাত পড় জলটা খবাড় আর কানের পাশ ঘিরে গরম 
হয়ে গড়িয়ে পড়িয়ে পারের উপর ছড়.ছড়িরে পড়ছে। 
বিশিনের ব্যস হয়েছে, জয়! আজ নতুন করে জানিয়ে দিল। 

হঠাৎ কেমন একটা। নিকন্ধ অভিযানে গলার কাছটা দলা 
পাকিয়ে উঠলো! বিপিনের | দুঃখ বাধ! আর অভিমানের 
অভিবািটুছু ভাগ্যিল উপর থেকে দেখতে পাওয়া মার না। 

AL 


চৈৱ, ১৩৮৬] 


দেখতে পেলে নিশ্চই বসের অন্ভুহাত দেখিরে উপহাস 
আর বিভ্রপ দেখাতে কৃষ্ঠিত হতো না কেউ | সব-কিছুই 
অল্লবহসের জক লঞ্চিত থাকৃ। বতদিন নিজের ঘন্বস অল্প 
ছিল, তখন সেই সঞ্চিত ধন বিশিনও- ভোগ ধরেছে। 
কিন্তু আর নয়। এবার শুধুই ভুলত্রান্ডি, আর পাততাড়ি 
গুটোবার পালা! 

হুড়মূড় করে সি ডি গড়িরে কিছু নিচে পভার লক্ষে সঙ্গে 
কচিঙ্গলায় কে ঘেন ফকিরে কেঁদে উঠতেই তাড়াতাড়ি 
বাথকমের ধর! গুলে বেরিরে এল বিশিন। সি'ড়ির নিচে 
ভীড় জন্নেছে। রেলগাড়িরেলগাড়ি খেলতে খেলতে 
ঘাঙ্ধা লেগে উদার ছোটছেলেটা পড়ে গিরেছে। "কতটা 
লাগলে। ছেলেটার? হয়তো বেশীই লেগেছে। বয় 
দেওয়া উচিত। 

ক্ষমতার চাইতেও ক্ষতপারে নেমে এল বিপিন সিড়ি 
দিরে। সি'ড়ি ভাঙতে আছকাল বুকের মধ্যে কেমন 
ধড়ফড় করে। নি স্বাসের একটা কষ্ট হয়। উদ্নার কোল 
ছেকে য্যখাতুর ছেলেটাকে নিজের কোলে টেনে নিতে পেল 
বিপিন । ছেলেটা আসলো! না, মায়ের কাপড়ের ভাজে 
সখ লুকালে)। উম। য।ধ। দিল,_পাকৃগে, আপনি ঘান 

সরে এল বিপিন। নামতে যতটা কষ্ট হয়েছিল, উঠতে 
বেন তার চাইতেও বেলী। শরীরটা দুর্বল হয়েছে। 
বির হাঙ্গামে খাটাখাটুনির দন্ত সেবুর্বলতা আরও 
বেড়েছে । হাদার হোক, বয়স তো হচ্ছে । য! অনিবার্ধ, 
তা আসবেই। তাকে অস্বীকার করাও একটা তুর্বলতা 
ছাড়া আর-কিছু নয়। 

থরে এসে বসতেই অধিলেশের বৌ চা শিদ্বে এল,_ 
বাবার আছ দেরি হলো খুব। 

তা হলো। কিন্ত চায়ে কি আমার আজ ্তাকারিন 
দানি বৌমা? ৰ 

চারের কাপ দুখে তুলেই নামিয়ে নিল বিপিন । তিক্ত 
কটু ঢা) পঞ্চাশবছরের পরই ভায়াবেটিসে ধরেছে) 
ভাত, মিষ্টি, দু্দিরার ভালো-মন্দ লমন্ত সামগ্রী খাওর। নিষেধ 
বিপিনেয়। কাজের বাড়ি এতকিছু রকম-বেরকষ জীহার্য- 
বন্তর মধো বিপিনের ভোজের বরাশ্শ সেই টোস্ট আর 
ক্তাকারিন-দিশ্রিত চা ।-ক্ন্ত সেই বিলিতী হিটটুহও আম 
পড়েনি। শ্বশুরের বা: যৌট হৃত হলোনা তেন, 
একটু ছেলেই বললো, নিচে ভাড়ারঘরের মিট-সেফে: ৭ 
আপনার হ্গাকায়িন ছিল, কোথায় বে গেল, আজ 
পেলুমইসা। নর 


মনে হনে 


_তা বেশ! শ্যাকাছিনটা ছাড়া আর কিছু হারায়নি 
তো? 

না, মানে, কাজের বডি তো, হাঘার ছোক, মানে 

কথাগুলো বলতে বলতে বৌটি চলে গেল। হাজার 
হোক, পরের মেয়ে, হুয়তো। একটু লঙ্জাও লেরে খাক্ষবে 
নিন্ধের লোক চলে এটুকু হতো না। বলতো, ইচ্ছে হয় 
খাও, নয়তো গেয়ে! না। সামনে খাবার নিয়ে বসে মাদার 
দিব্যি দিরে ভালোটা-মন্দট। খাওয়াবার জস্ত গীড়াগীড়ি 
করবে, সেই মাহ্য কি আর সত্যি সেইরকম আছে? 

মুখের চ। আয় টোস্ট নামিছে রেখে উঠে পড়লো 
যিপিন। আজ যেন কী হয়েছে ওর । পমত্ত কাজ আর 
কর্ণের মধ্যে শুধুই কেমন একটা ভালা-ঘর! ব্যথা ঘনিরে 
উঠছে বার বার। বিন্ধ কেন ? এই সংলার়ের এই মানুষ" 
গুলির মাঝে ভালো-মন্দ জার হশে হুঃেই তো এতদিন 
কাটলো । কৈ, আছ্গকের ঘতো এমন কয়ে এত বা তো 
নে আসেনি কখনও । আছই বা তবে আসছে ফেন? 
কাল রাতে হয়িপদর বৈঠকখানায় শোবাস্্- জন্তই কি 
এ অভিব্যক্তি প্রকাশ? ছবেও বা। অনেক-কিছ্ু জিনিলই 
নিজের অভ্ঞাতসারে মনের কোপার চাপা থাকে। 
উদ্ধানি পেলেই সেটা প্রকাশিত হঘ। টিক ছাই-চাপা 
আগুনের মতো! । বিপিনের যেমন হয়েছে কাল দেকে। 
অভিযানটা হাড়ে হয়ে হরে মনেয় তলাব পাথর চাপা 
দেওয়া ছিলট। কাল হতে তার প্রকাশ ঘটেছে মাত্র 

_বারান্দায় এমন করে ঘুরপাক খাচ্ছ কেন? 
মধিঘাল। কখন আবার পিছনে এসে ধক দিতে: 
করেছে। মূ 

ঘদিমালার কখা-হাসি পেল বিপিনের | বলতে ইচ্ছে 
করলো। বে, বারান্দার ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে কি যনিমালার 
চোখে কাটা বিধছে? বিন্ধ লা, থাক্‌! কটু বখ। 
বলনেই লিজের' ক্ষতে প্রলেপ পড়বে, না। স্থতরাং 
নিজেকে প্রানপণে সংঘত করলো বিপিন ! 

বারান্দা ছেড়ে আজে আসে ছাযে উঠে এল বিপিন) 
ত্রিপল-চাক| ছাদে তিনটে উন্থুনে পুরোদনে রাহা! হচ্ছে। 
উপরে সর্ষের তাপ, তিতরে উদ্বনের আগুন মিলিয়ে 
ছাদের হাওয়টুতরিরে যেন পৃ ছুটে বেড়াচ্ছে। ভীষণ গরম 
শুর ভিতরের আলা! ছুই মিলিয়ে বিপিনকে মহরতে কেমন 
হেন অস্থির করে তুললো! । ভি্ানের কাছে একটা চেয়ার 
টেনে বসে পড়লো ভাড়াভাড়ি। 


বহুধারা 


বিরাট বিরাট কড়ার মাছ ডাদ। হচ্ছে। ছাদে 
অনেকে আছে; কেউ কেউ খাচ্ছে। “বিপিনকে দেখে 
পরিচিত ঠাকুর আপ্যাহন করলো-_ত্দাজ বড়বাবুকে সকাল 
খেকে দেখতেই পাচ্ছি না! 
তখন তো। তবু পাচ্ছ, ঠানুহ্_ আত হু'দিল পরে 
একবারেই পাবে না) 
রাধুনে-ঠাকূর সু ছলো। _বী যে বলেন বাৰু! 
অ।পনার! আনছেন, ধালেই তো আমরা আছি।- একটা 
কানাডা খু্িতে ছৃষ্ানা ভাঙ্গা-মাছ নিয়ে এগিয়ে ধরলো 
ঠাকুর,__সরব আছে; খেয়ে দেখুন বাবু? 
লা, থাক্‌। যধন তখন কিছু খাওয়া আমার নিষেধ, 
বাবা। ডায়াবেটিসে তৃগছি তো! তা ছাড়া শরীরটাও 
আজ বেন কেমন-- 
সব কথাগুলো! শেষ করতে পারলে না বিপিন । একটা 
নানীর, ক্ষনিকের পরিচিত র'ধুনে-বানুনের আস্তরিকতা- 
পূ গ্রেহসিক কৰায় ভিতরের সঞ্চিত অবরুদ্ধ ভাবটা বেন 
শত বাধা ঠেলে উপরদিকে উঠে আসতে চাইছে। এমন 
গানে খাওয়ার আন্ত আত্মরিকভাবে যণিমালা বদি কিছু 
বলতো, কি,উমা! হুর্গা ছয় | অনেকদিন কেউ বলেনি । তবে 
বলতো একদিন। তখন এত বেশী বলতে। যে, মাঝে মাঝে 
বিরক্ষি ধরতে! । মনে হতো, ওগের বলাটা যেন পীড়নেরই 
পৰ্যায়ে পড়ে ঘাচ্ছে। ব্যবহারে আতিশব্য-দ্বোষ ঘটলে সেটা 
কোনোসমরই ভাগে। হয় না, ভালো লাগে না। একদিনের 
কথা বেশ বনে আছেকী দিযে হেন মলিমালার সঙ্গে 
কথা-কাটাকাটি, পেবে তাই নিয়ে রীতিমতো রাগারাগি ॥ 
ফী যে কারণট। ঘটেছিল, আছ মার ভালে! করে মনে পড়ে 
না। হান্ধার হোক, সেকি আজকের কথ্। অবিলেশও 
[দি তখন ৷ ভাতের খাল! ফেলে উঠে গিরেছিল বিপিন! 
বিশ হলেই ভাতের উপর রাগ হতো ওর । সেদিন 
খুব কেঁদেছিল দণিমালা । ছেলেমান্থঘ ছিল, মনটাও নরম 
ছিল। কিন্তু নরমই থাক্‌ আর গরমই থাক্‌, চোখের জলে 
সেদিন ভোলেনি বিপিন । আজকের দতো। তখন ছিলই 
না। ভভার-অঙ্তার। উচিত-অদ্ুচিত ফঠিনভাবে ষেনে 
চলতো।। ওকেও সবাই ভর করতো, দেনে চলতে! ।--: 
কিন্তু এত ধোয়া আসছে কোথা থেকে? একটু আগেও 
তে। ধোরার লেশও কোথাও ছিল না। এ তো দেখা যাচ্ছে 
ভিস্বানের উপর বড় বড় বড়া চাপিরে, হাটুর উপর কাপড় 
তোলা, গবদধ্ রাধুনে-ঠাক্কুর রা) করছে। সবইণতে| 
যেমন ছিল তেমনই রয়েছে। তবে এত বে যথা এল কোথা 
খেকে! ধোরাটা শুধু তো) চোখেই বাপ্স! ধরাচ্ছে না, 
কেমনু বেন দমটাও বন্ধ করে আনছে।. শ্বাস-প্রশ্থাসের 
একটা গভীর চাপে ভিতরট! অবসহ্ হরে আসছে। আচ্ছা, 
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হঠাৎ এমনই বা হচ্ছে কেন? মপলিঘালাক্কে ডাকবে লাকি 
েঁচিন্সে! কিন্তু কী আশ্চর্য, গলার গর বেছচ্ছে লা কেন? 
আরে, কোথাও কিছু নেই, এত দলই বা এসে পড়লো 
কোথা থেকে? দ্ল-জল-__অখৈ আল | চারিদিকে শুধু 
জল! উপরে নিচে আশেপাশে- সর্ব জল | রাশি রাশি 
ছল আর তারই ভিতর বিপিন তলিয়ে ঘাচ্ছে+_ 
ছারিরে ঘাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে । নাকে চোখে মূখে অজ অল 
ঢুকে বেয়ে ছাসফাস ঠেকছে, নিঃস্বাল নিতে বাধছে। বুকটা 
খড়কড় করছে। ধ্য। ঠিক, এমনই একার হয়েছিল বটে 
বিশিনের ॥ খুব ছোটবেলা । মারের সঙ্গে পন্গায় স্রান 
করতে গিয়ে তলিরে বাজ্ছিল। ভয়ে আশঙ্কায় ম! টেচিরে 
কেঁদেছিল, লোকজন ডেকেছিল। চারধায থেকে হৈ-চৈ 
ক'রে সবাই ছ্থুটে এসে ওকে জলের ভিতর ঘেকে টেনে 
তুলেছিল। ঠিক বেন তেমনই হচ্ছে। যা) কাদছে, 
ফু পিয়ে ছু’ পিয়ে কাদছে। কারা যেন গভীর জলের ভিতর 
থেকে টেনে টেনে তুলছে। - ফিদ্ফিস্‌ চাপা কণ্ঠের অনেকের 
গলা পাও বাচ্ছে। কে যেন কাদছে। মা কি? বিন্ধ 
তা কি করে হয়? মারের ক$ যে অনেবকাল আগেই 
বিশ্বৃতির অতল গর্ভে হারিয়ে গেছে। (যা, টিক বটে, 
এ মনিমালাম গলার স্বর । মণিমালা এমন করে কীদছে 
কেন বিপিন চোখটা মেলতে চাইলো । কষ্ট হচ্ছে. 
যোরা-ধে রা, আবছা। অন্ধকার | তবু চোখের 
টেলেই তৃললো। শিয়রে মনিমালাই বটে ॥ হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো প্রান্,_-এপন কেমন লাগছে গো? 

ভালো !-- নিজের গলার স্বর নিজের কানেই অদ্ভূত 
শোনাল যিপিনেত। 

_ আমার কী হয়েছিল বলে। তে? 

ভাক্তার তো) বললো, ভিতরের একট! দুর্বলতায় 
মাখা ঘুরে নাকি এমন হয়েছে।' ভয়ের কিছু নেই । ফিক 
আমি বড় ভয় পেরেছিলাম । তোমায় তো] কখনও এমন. 
দেখিনি। তুমিও তো কখনও কিছু বলনি। 

এক বাশ উদ্দেগ আর আশঙ্কা বায়বরিযে করে .পড়লো। 
এ সেই চিরকালের চিরচেন! অতিপুরাতন মণিমালা। 
বিপিন কী ভুলই করেছে সারাশ্দশ এই মাসুঘটিকে বিচার 
করতে বসে। 

চোখ বুছেই অস্থভব করছে বিপিন--উদ্না দুর্গা দয়া 
অধিলেশ অবনীশ বৌমা! সবাই এলেছে। পাকা! গিরি মতো 
ধমক দিচ্ছে জয়া, _সরে এসো! তোমরা, ভীড় ছাড়ো । ঘরটা 
ফাকা করে দেওয়া দরকার। বাবাকে নিরিবিলি থাকতে 
দাও) যা ভর ধন্থিরে দিরেছিলেন। বাপরে বাপ্‌। 

হাদি পাচ্ছে বিপিনের | এ লোই জর়!| বে 
উনিশ থেকে বিশ হলেই ধমক দিত আত চোখ রাভাত। 
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একদিন বিপিন দুধ পেতে চাহনি, যেয়ের সে কী রাগ! 
না খেয়ে উঠুন তো একবার, দেখি কেমন পারেন | 
মেয়ে না হলে বাবার বাধা কি কেউ বোঝে? অনেক 
কোরের ছিনিস ব'লেই তো ওর! রাগ ছুহ,আডিদান বিরক্তি 
লব-কিছু দিঃলক্ষোচে জানায় ॥ ভূল করলে চলবে কেন? 





নত শদশ 


গেছে এসেছে । কিন্তু নণিবালা কী পেল-না-পেল, কৈ, তা 
নিয়ে একবারও ভাবেনি তো | দুজ্গনেই যে এক। একই 
ব্যধার লাম্ট। বড়ে জলে দুর্ভাগ্য ছুষিপাকে একত্র একই 
নীড়ে বাশাবাধ। ছুই পাখী ॥ সারাটা বেলা, সারাট। দিন 
তুখে হে একন্ধে থেকে, সন্ধাবেলায় ভুল-যোঝানুষ্ষির 
গ্রের টান৷ কিছুতেই উচিত হহনি। দুজন ‘যদি দু্লকে 
না ভাখে, দু্ধনে বদি সমস্ত দোবক্রটি উপেক্ষা কারে 
দুজনের কথা না ভাবে, তবে ভাববে কে? . 

ষনিমাল।র কথার নীরবে হাসলো বিপিন । ডুল-ভাঙার 
হানি। _ শুব বুঝি ভয় পেয়েছিলে? মনে করেছিলে বুকি 
হরেই গেলাম । 

-_ওঁ-কখ। বোলোনা। তুমি ছাড়া আমার আছে কে? 

-ক্বানো, আলমারির পিছনের হকে চাবিটা কে 
রেখেছিল? 

ভালো হয়ে বাও তারপত্ন বোলে।। কথা যলতে 
তামার কষ্ট হচ্ছে। 

না না, এখনই শোনে।। বলতে ভালো লাগছে, ইচ্ছে 
করছে! চাবিটা আমিই রেখেছিলাম লুকিরে। তোমার 
সঙ্গে কেমন একটু ন্জা-করতে ইচ্ছে করলো। তুমি খুব 
ভাববে, ব্যস্ত হবে_দ্দামি ছেখবো__এইরকমই একটা 
ইচ্ছে আর কি 
শন্ছ, বেশ করেছ! এখন তোমার কথা খাষিয়ে 





বেরোতে তবে? চুল শুকিয়েছে তো? 


ভিজে চুল বাধা আর চুলের সর্বনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার । 
চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলে 
যাঘ্ব। বদি মনে করেন থে আপনার চুল শুকোবার আধ 
তবে ভাল করে জবাকুত্ঘ তেল 


লেও কখনও চ্িঙ্জে 










সৌন্দৰ্য আর স হই-ই নষ্ট হয়ে 








যে চুলের গোড়াগুলিতে মালি 
জবাকৃস্থন তেল চুলের একটি 
ত হয়না । এর 


ককন, 


চমৎকার হুগন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই স্বিদ্ধ 








শিরকের দে 


[ পু্ধরকাশিতের ল | 


পূৰণগ্রাদ সূর্যগ্রহণ 


২২শে ছাহয়ারী সুর্যের পূর্ণগ্রাস কলিকাতার নিকট 
দৃষ্ট হয । তাহার পূর্বের পূর্ণপ্রাসের কথা আমার স্বরণ 
নাই । যাইতে বড়ই উৎসুক হইয়া উঠিন্যম.।. কিন্তু টেনে 
নিতান্তই দ্বানাভাব। বদিও ভারতবর্ষের সকল রেল হইতে 
গাড়ী জনায় ই, আই. আর.। আমি ভ্রানিতাম, 
হাইকোটে উষ্কীলছের মধ্যে অনেকেই উৎস্থক। আমি 
অবশেষে কেয়ারলি দেস-এ শিব! উাফিক ম্যানেঙ্গার ছ্রিং 
সাহেষের লহিত দেখা করিলাহ। পূর্বে আলাপ ছিল না। 
বিদ্ধ মাখ! হুকিয়৷ শেষ চেষ্টা করিলাঘ। আশ্চর্য হইয়া 
বদাইলেন। আমি তাহাকে সব কথ! বলিলাম? তিনি 
বলিনেন--“বড় মূশ কিল, ফি ধরা! যার?” আমি বলিলাহ 
__"আমন্প৷ নায়ান্স ট্রডেন্ট, আর আমরা ঘাইতে পার্নিৰ 
না?" “তুমি একখাল। পুর। সেকেণ্ড ক্লাদ লইতে পারিবে |" 
আহি বলিলাম_"হ্যা ” তিনি বলিলেন--"আছা, আমি 
দিলুন্নার টেলিফোন করিত ফিতেছি। তুষি সিয়া গাখো, 
কোন প্রাড়ী আছে কিনা।" আছি বলিনাহ_“সেখানে বি 


বলিলেন- সই ছোবাকে পিলার একটা ই বনি 


আমি গেলাম | (রিয়া Superintendent of Wagone-ar 
লক্ষে সব দেখিলাম । দেখি একখান। সেকেও ছাল গাড়ী 
আছে। তাহার রং সব পরার উঠিয়া গিয্াছে। এবং একটি 
ঝিলিমিলি ও তাহার কাচ নাই $ আহি ফিরিয়া আসিলাদ 
ডিং স্যছেবের “কাছে। সঙ্গে ব্পায়িস্টেগ্েট সাহেব 
নস সাল সিং সাহে বদনে 
কালকের মধ্যে মেরামত কারে দাও, 
পরশু সকালের ট্রেনে এরা হাষেন।” সে দাছ্ষে বলিলেন 
কি ক'রে একদিনে হবে? আছ ত রাত্রি হয়ে সেল” 
ছ্রিং সাহেব বলিলেন, “What ! This is shameful. 
একদিনে একট! ফিলিমিলি কর! বায় না.? বিশেষতঃ 
নিনদেখের ছ্লুতোর আছে! বে র্রকম করে হোক কাজচল! 
গ্লোছ করে প্বাও।” লে সাহেব বলিলেন__“আচ্ছ।” তিনি 
চলির! যাইতে, ছং লাছেব আমাকে ধলিলেন_-”গাখো, 
আমি তোমার উপর বড় খুসি হরেছি | তোমাকে ৮টায় সময় 
বে প্যাসেঞ্জার যার, তাতে যেতে হচ্ছে, কারণ রাত্রে 
মেল ট্রেন ছুট (তখন মেন লাইনে এ দুই হেল ছিল, 
এবং প্রাও কর্ণ লাইন তখন হয় নাই )। আমি বন্মায়-এ 
যাচ্ছি। তুমি বক্সার স্টেশনে আমার লগে যেরফমে হোক 
দেখ কারো । আমি ব্যবস্থা ক'রে হেব তোমাদের গাড়ী 
ডাউন পঞ্জাব মেল-এ জুড়ে দিতে ।* আমি বলিলাম 
আচ্ছা)” 
আসি ছখন রিং সাহেবের ময় হইতে বাহির হইয়া 
বদনিয়া পার্ক্বের ঘরে আসিরাছি, দেখিলাম, ডিং সাহেবের 


এরা দ্যান সাহেব রান! প্রিয়া ফেলিয়া 
nie 
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দিলেন। শেরিভ্যান আমাকে বজিদ্বাছিলেন, শেধ অবধি 
গাড়ী পাই ফিলা তাহাকে বলিয়া বাইতে। 

-শেকিডযান সাহেবের কাছে বসিদ্বাই আমি দেখিলাম 
ফে, যে পত্রখান। ছু ডিঙা ফেলিয়া দ্ি্াছিলেন সাহেব, সেখানা 
মাননীর গুফম1দ বন্দ্যোপাধ]াবের লেখা । আমি পররখানা 
তুলিদ্বা লইয়া সাহেবকে ধলিলাম, যে পত্রদ্থান! হাইকোর্টের 
আদ বাননীর গুরুদাস বন্দোপাধ্যারের ঘরখান্ত | সাহেব 
বলিলেন"-"How the devil am I to bnow | "The 
0845০. is writlea from Nariloldangs—and that 
05161686508 with printed addrees—and It bas 
৮০০০ brought by « cooly-lnoling fellow.” তাহার * 
পর তিনি বলিলেদ--“আচ্ছা দেখি--সকালের ট্রেনে মাত্র 
ইট বার্থ রিঞ্ার্ড হইতে বাকী আছে। তাহার একটি 
দিতেছি, দদিও সেটা অস্কার ছইতেছে।” 

তাহার পর অমি শেরিড্যানকে বলিলাম বে বন্দোবস্ত 

হইয়াছে। এবং দশখান! সেকেও ক্রান (টিকিট বন্মার-এর 
তৎগ্রশাৎ কিনিলাষ। পরে আটখানা টিকিট বিক্রম 
করিলাম । আমরা এই করজন সেই গাড়ীতে গেলাম :_ 
পাশুতোব রূখোপাধ্যায় ( পরে হাইকোর্টের জজ ), মাননীয় 
গুরু বন্য্যোপাধ্ান্ধের পুর, অধ্যাপক হারাণ চক্র ও 
ডাঃ শরৎ চক (উকীল)। প্রমখনাখ সেন ( উকীল, 
" হাইকোর্ট), চাকর ঘোষ (ব্যাতিত, পরে হাইকোর্টের 
হজ), বিরালঘোহল দন্যদার' (উল, হাইকোর্ট ), 
আনেন্রনাধ বন্ধ (উক্বীল, হাইকোর্ট), বলস্তক্দার ছিব 
(আমার পিসেমহাশয়ের জামাত! ), *সন্তকৃমার মিত্র 
(আহার দোষ্ঠঘ্রাতা ) এবং আমি । 

হাওড়া চেশনেই দেখিলাম, ভুপেআনাখ বহও ( এটনি 

এবং ব্বাদনৈতিক নেতা ).সেই ট্রেনে যন্ধার যাইতেছেন। 
ভিনি আমাকে দেখাই বিলেন- “এই দে ইও ছি, 
ভাল হয়েছে। ভোর চারটার বন্মার পৌর, তুই আদাকে 
তুলিরা দিস। আহি ফা ক্রাএআছি। ,. 

বন্মার ছেশন-এ ট্রেন ভোর চারটা আন্দাহ খাছিতেই 
আহি সকলকে নাঁৰিতে বলিং! ভূপেনবারুকে তুলিতে 
গেলাম । গিয়া ঘেৰি, একটি লোয়ার বার্থ-এ. ভূপেনবাবু 
ওভারকোট পরিরা বেশ ॥ এবং সেই নার্থ- 
এর কাছে একটা বেশ হর হিনুত্বানী দাড়াইরা শীছের 
আরি-ছুপেনবানূকে তুলিল 
শবস্মার এসে গেল” এই 
মিরা 'অটাচি কেল হাতে 








স্থোকি। ক্যাপ মাখা 
ত উদ্ভত হইলেন, 





নি উঠিয়াই বলিলেন দিলেন এবং 


পূৰ্বস্বতি 


তগন এ হিনুম্থানীটি বলিল-_“ইয়া কেরা তাজ্জব বাৎ। 
ছাহ্রা' মাৰুম হুয়া কি সাহাব আদি হ্য্ছ। হাস্‌ বব, উঠা 
খা, হাম দেখা! কি ইয়ে সাহাব নিধ. বাতা! খা, আউর ওুন্কা, 
পারের কে পাস্‌ খোড়ী জগহ ঈ, হাম ওয়াই বৈঠা খা। 
বৈঠনেকে খোড়ে বাদ্‌ সাহাব এইলি লাখ, চালা বো হাম্‌ 
পাখানাকে দর্ৎরাজে পর চল! গিল্বা। হারা মালুম হয়৷ কি 
ইংর়াজ আদৰি হোগে-__লাখ, কে পর তাষাম রাৎহিই 
খাড়া হার ইরে এ.জাড়বে। ইরে, হমান্রা হিই প্রহণসে 
কাকে ফল মিল্‌ গিরা।”- KN 

বাক, সকলে মিলির! ডুমরাও রাজ্যের হেওয়ান 
জয়প্রকাশনারাহণের পুর, জামার বন্ধ হবিছরএ্রসাদের বাড়ী 
চলিলাম। তাহার গ্রান্ঠী তিলদালা। এবং তিনি নিজে 
টেশুনে উপস্থিত ছিলেন। 

হরিলী আমাদের জন্ত ভাত, ছাতকাটি, ঘিচুডি, মাছ, 
হাংস, লবই ব্যবস্থা করিম্বাছিলেন। এবং গুরুত্বালযাূও 
তাহার ছুই পুত্র তি সকলেরই চব্য চোস্ক ভোগ হইল। 
গুরুদাসবারু নিজে অনেক দেশী টাটক) ফল, ডারেড ফ.টুস্‌ 
(ক্্ষিস্‌, পেস্তা, বাদাম প্রভৃতি ) এবং মিঞার লইয়। 


“গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন--“গ্রহণের দিন, গঙ্গান্বান 


করিস মাংস প্রসৃতি খাওয়া ব্রাহ্মণের দর্তবয নয়। শুৰু 
নাঘেবাহ্ধণ হইলে হয না। কার্যত: সংঘত ও ধর্মানবরাসী 
হওয়া উচিৎ । আজকের দিনে সাবিক আহার কর্তব্য ।* 
গুরুদানবারু টেলিস্কোপ প্ৰভৃতি বস্বাদিও লইয়া শিরাছিলেন। 
বৈকাল ২টা ১৫ হিঃ ৩. সেকেণ্ডে গ্রেহণ আয়ত্ত হইল। 
বন্মান্র-এ সবে মাত্র ১ ছিঃ ৩৫ সেঃ পূর্ণগ্রাস ছিল। সে এক 
অপূর্ব দৃন্ত। লে বিষে আনার কিছু লিখিবার .আবস্তকত! 
নাই। 
বৈকাল ৪টার আগেই আমরা নকলে ক্টেশে- 
ফিরিলাদ। হরিঘী আমানের +£০৩-৩?* করিতে আসিয়া" 
ছিলেন । আছি ই্রেশনে ফিরিয়া জোর অবযাস্ি বা 
তোষামোদ করিয়া বা চাপরাশিকে বকসিন্‌ দিয়া, দুইটা 
ঘরের ভিতর দিয়া সিরা একটি নিভৃত পিন্ধনের ঘরে দ্রিং 
সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলাম ॥ তিনি আমাকে দেখিরা 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। এবং চাগ্গরাশিকে বলিলেন, 
স্পেশাল দাটকফুর্ষ ইনেসপে্টর সতীন্্নাখ রায়কে ডাফিতে। 
ছি পাছে সৃতীকরবাবূর সঙ্গে আবার আলাপ করাইয়া 
চুপিচুপি হলি ছিনেন__ “পরার 
বাদ রিজার্ভ ক্যারেজ রহিয়াছে । তুমি এক কাজ কয়, 
এদের গাড়ী ছাড়! লব গাড়ীতে আলে! আলাইয়া দাও । 


বরুধারা 


তাহা হইলে তাছাত। ভাবিবে, বে তাহাদের গাড়ী কর্ড 
মেল-এ যোগ হইবে ৷ কিন্তু কর্ড মেল আাসিবার আগে তুমি 
এদের গাড়ী ও এদের কাছের একখানা গাড়ী মেল-এ 
জুড়িয়া দাও।” সতীশ্রধার্‌ বলিলেন__“আচ্ছা ৷" 

আমাদের গাড়ীতেই কোনপ্রকারে গুকুমাসবার ও 
ছুপে্রবাবু বাইবেন কথ! দ্বিল। আমাদের গাড়ীর পিছনেই 
হাইকোর্টের উকীল প্রেগরী সাহেবের কস্পজিট-কার 
ছিল। পাব মেল বখাসমরেই-_ আন্দাজ «টার আসিল। 
তাহার মাধ ঘট] পূর্বে আমি আর একবার ত্রিং সাহেবের 
কাছে ঘাইযার চেষ্টা করিম্বাছিলাম। কারণ নতীঙ্রযার্র 
কাছে শুনিলাম বে একখানা গাড়ীর বেশী মেল-এ জোড়া 
যাইবে না। কারণ, ভ্ুঘরাও-এ এই একখান! সেলুন গাড়ী 
ছোড়! হইবেই। কিন গরণদাসবাবু ও ভুপেঞ্জবারু আমাকে 
হাইতে দিলেন না। গুক্কফাসহারু বলিলেন_“18৮- 
Placed 0feer-দের বিয়ক্ত করা উচিৎ লঙ্ব। আর 
সাহেবদের কখাই আলাদা । সাহেব হখন বলেছে, ঠিক 
হবে।” প্রকৃতপক্ষে ভুপেনবাবু আমার হাত ধরিত্া যাওয়া 
বন্ধ করিলেন ॥ কারণ গুকুফাসবাবু বলা সবেও আমি 
বাইতেছিলাম ॥ 

মেল আসিল। আমাদের গাড়ী জোড়া হইল না) 
ভখন গুক্ষদাসবাবু দেখিলাম রুষ্ট হইয়ছেন-_পূর্বে বা! পরে 
যাহা কখনও দেখি নাই। তিনি খবর লইয়া! জানিলেন, 
যে এজিন-এর কাছে স্পেশাল ট্রাফিক ম্যানেজার সাহেব 
আছেন। তাহাকে বলিলে বদি কোন বাবস্থা হ্য়। 
গকছাসবাৰু গেখানে গেলেন। তিনি প্যান্ট লূন, চাপকান- 
চেগা পরা ও মাথায় পাগড়ী । আমিও লক্ষে সঙ্গে সেলাম? 
গুকগাসবারু লাহেবকে পির! বলিলেন_“চ১ আগ্রা 
আমেজ] our car would be atlached to this train. 
Il it be not, I shall be failing in my uty, to the 
৪৬৪"... ইত্যাদি । সাহেব কোন কথা শুনিলেন না এবং 
যলিলেন—* Who are Jou ? I cannot pammibly detach 
a car and belp another. Just 955 if you oan got 
a tilling 8০০55500800 anywhere."—বলিতে 
বলিতেই মেল ছাড়িয়া দিল। এদিকে আহি সাহেবকে 
নিত্না বলিলাদ_"D০ you know who he 187” সাহেৰে 
জিজ্ঞান! করিলেন--“কে 1” আমি যলিলাম_“ছাইকোটের 
জজ” তথবন সাহেবের চক্ষৃস্থির | 'দ/সিরা পুরক্গাসবাবূর 
কাছে ক্ষ ব্যবহারের জন্য ক্ষন প্রার্থনা করিলেন) 
পুরুদাসবারূর তখন স্বাভাবিক ও শান্ত প্রকৃতি। তিনি 


[ওর বধ, হর খণ্ড, ৬8 সংখ্যা 


সাহেবকে ঝলিলেন-_“না, ক্ষমা প্রার্থন! কয়িবার কোন 
কারণ লাই, তিনি ব্যক্তি নির্ষিশেষে তাহার কর্তব্য 
করিঘাছেন।” টি 

সাহেব তন বলিলেন, বে ঝোগ্ছাই মেল ভোর টার 
আলিবে, তাহাতে যেরকমে হউক আমাদের গাড়ী জুড়িয় 
ধিবেন এবং আমরা বেন ব্যস্ত নাহই। তাহার পূর্বে আয় 
একথালা ট্রেন আসিবে, লেটা কিন্ত ‘লো ট্রেল'। তাহার 
পরে বে যোদ্বাই ফেল আসিবে, সেট! আগে পৌঁছিন্ব । 

কিন্তু গুরুষালবার্র তাহা মনঃপূত হইল না। তিনি 
বলিলেন_-“বদি আবার কোন কারণে আমাদের গাড়ী : 
“না জোড়া হুর, তাহা অপেক্ষা যো ট্রেন-এ আমাদের পাড়ে 
জোড়া হউক ৷" 

তাহাই হইল।॥ সেটা বাতি ১২টা আন্দাজ । 

তাহাতে এক মজা! হুইল। 'শুরুদাসবাবু একখানা 
কার্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট পাইলেন এবং তাহাতে গেলেন। 
কেন মিছাঘিছি আমাদের অহষিধ! বাড়াইবেন। ছুলেন- 
ডি আমাদের গাড়ীতেই খাকিলেন, বেশ গল্পগুন্দব 

1 

" ট্রেনধান! প্রত্যুষে আদ্দাদ কটা মোকামা গোঁছিল। 
সেখানে ভূপেনবাবু. প্রথবাবু ও চারুচজর ঘোষ চা ডি 
প্রভৃতি খাইতে রেলওরে রেটুরেণ্টে গেলেন। তাহারা 
আমাকে বলিয়া গেকেন, যে গুরুদাসবাবু ন! টের পান দে 
এরা কেটুরেপ্টে গেছেন ।- গুরুঘাসবারুফে আমিই 
আটকাইতে পারিব। আমি গুক্ঘাসবাবুর গাড়ীর কাছে 
গেলাহ। সেখানে দির! দেখি, গুরুদাসবারূ গাড়ীতে 
জ্সন পাতি পুজা বলিয়াছেন এবং এক ফিরিগি ছোকর! 
গার্ড উহাকে বিরক করিতেছে । লসে-বদিতেছে_ "X০০ 
must bave broken that tinted 6:৩০ গরুয়াস- 
বাবু বলিলেন" 8৮০৩৫৪ 1?" ছোকরা বলিল. 
“So that you may tse the 20৮ ওয়াল 
বলিলেন" You must have to prove that. I ০০০1৫ 
Possibly go Upwards in this car in the nptrsln 
and return by this eamo car end 00৪৮ I was in 
৬১৪ ০+.” আছি গিয়া পুর্্বাসবাৰুকে বলিলাম--"আপনি 
আবার ওর সঙ্গে তর্ক করছেন কেন? আমি দেখছি!” 
আৰাকে গুরুষাসবাব্‌ বলিলেন-_“না, ওকে বুযাইরা দেওয়া 
উচিত যে ওর 00845088 &/০058০% হচ্ছে” আমি 
শুনিলাম না, আহি টেশনমা&ার-এর কাছে চলিয়া! গেলাদ। 
পাস নে ছোবহার সখ আইনের তর্ক করিতে লাদিনেন। 


মে 


vee" 


আমি টেশনযাষার সাহেবকে লইয়া গুরুষাসবাবুর গাড়ীতে 
আসিলাম। সাহেব বিন! বাকাব্যর়ে ছোকরাকে ধমকাইহা 
যলিলেন_" Why aro you vexing this gentlemen ? 
You should ba suspended.” কদালবারূ দাহেবকে 
বলিলেন, যে তাহার জন্ত এবং কাহারও আন্ত ধারণার অস্ত 
শান্তি দেওয়া উচিৎ নন্প। কিন্তু সাহেব ছোকরাকে লইয়া 
চলিয়া গেলেন। 

মধুপুরে আমাদের ট্রেন প্রায় দুই ঘন্টা লেট ও প্রোর 
বেল! ১টার পৌঁছিল, এবং আমাদের-খানিকে সাইডিং-এ 
খিল, ফাষ্ট, ট্রেনটি গিয়া টেশনে ঢুকিল। আন্তবাৰু 
তৃৎক্ষশাৎ আমাদের ট্রেন হইতে বহ্কষ্টে নাষিতে লাগিলেন । 
আমি বদিলাম_-“কেন কষ্ট করি! নাদিতেছেন, বি পড়িয়া 
যান। আর ফাষ্ট, ট্রেন ত পৌঁছাইতে পৌদ্ধাইতে সন্ধ্যা ॥ 
তখন ত “আর হাইকোর্টে যাইয়া কোন লাভ নাই ।* 
তরুও তিনি নামিলেন। এবং গাহার আল্রাছবারী 
বিশ্নাদবাবু আশুবাূ বিছানা লইলেন। উভয়ে ছুটিতে 
ধেপনে পৌছিলেন ও ফা, ট্রেনটি ধরিলেন। 


দার্জিলিং যাতা 

১৭ই এপ্রিল, ২রা বৈশাখ, আমার দাদা শ্বশুর ছিদিশাশুড়ী 
ও মামাশাস্তড়ীর সহিত আমি ও আমার স্ত্রী ধাজিলিং যাত্রা 
করি। আহোদের সহিত আমার বড় যাদাশ্বুরের 
জোযষপুর দ্যোতিবও পিয়াছিল। এই জামার প্রথম, 
হিষানর জমপ। 

হিঘালরের সৌঁন্দ্ বা দাঘিলি। বিষয়ে আমার লিখিবার 
কোন কারণ নাই। কিন্তু দাদিলিং যাত্রা সম্পর্কে ২/১টা 
ঘটনা হয়, বাছার বিষয়' বলিব।* 

ববাত্রার প্রারন্ভের কথা। আমার দাদাশ্বশুর যাবার 
ছুই একদিন আগে বলিলেন--“আমি হাইকোর্ট হইতে 
সোলা ষ্টেশনে যাইব, তুমি তোমার যাজননী ও যামর্ণিকে 
যেরকম করিদ্বা 'খলিতেছি ট্রেনে তুলিও।" আমি 
বলিরাছিলাঘ--.পাক্িব না; কারণ আপনার ধাঁ ব্যবস্থা 
তা আমি পার্দিব না সামার হাসি পার।” ব্যবস্থা এই : 
- পাল্কি গাড়ীর দরবার কাছে উঁচু করিয়া তুলির! ঘরিবে, 
মহিলা সেই পাল্কিতে. উঠিবেন এবং গাড়ী ও পাল্কির 
ছুই পার্ধে কাপড় ধরা. হইবে । দেইপ্রকার ব্যবস্থা ঠঁনে 


পাল্ৰি হইতে উপবাস): অর্থাৎ বাহাকে “কানা. 
বলে॥ আমি পায়িব না বলিতে দাদামাণ অত্যন্ত হাক! 


উঠিলেন। “তোমরা সব হতুুকি। ইহাতে দোষের 


থাপ 


কি, হাসিরই বা কি” আমি বলিলাম_-“এই একটা 
৪০০০7০০ করিবা মানে কি? কাহারও বুঝিতে বাকি 
থাকিবে না যে একজন বড়ঘরের মেরে বাইভেছেন, সকলে 
চাহিয়া খাকিবেন এবং কেহ ধোছও লইতে ছাড়িবেন না, 
কে ঘাইতেছেন। কিন্তু মাথায় কাপড় দিয়! চলিরা গেলে 
কনের নব্দর পড়িবে?” তাহাতে দাদামগি বলেন_ 
“তোমরা লব সাহেব হইরা গিয়াছ। তা" ছাড়া তোমাদের 
৪৪5০5 কোন ধারণ। নাই। যাই হোক, 
তোমাকে কিছু করিতে ছইবে লা, আনি নিজেই আধ কষ্ট 
আগে কোর্ট হইতে ট্রেশনে যাইব |” 

তখন দাঞ্িলিং ষেল বৈকাল পাড়ে চারটায় ছাড়িত। 
শ্রীযার পারের সময়ও এই ব্যবস্থা। দাজিলিং মেল ছাড়িবার 
কিছু পূর্বে দাদামণির বিশেব বন্ধু দেবেন্ছচন্র ঘোষ 
(আলিগুরের সরকারী উকীল ) এবং তাহার জোঠপুতর 
আমার সহলাটী চার, ঘোষ (পরে লার্‌ ) “৪০০০ 
করিতে আসেন। দেবেনযাৰু আমাকে দেখিয়া বলিলেন 
“একি, তুমি ধুতি পরে ? তুষি ধাবে না?” আমি বলিলাম-_ 
“যা, বাইবার ত কথ!" দেবেনযাবূ বলিলেন-_“ছিঃ ছিঃ, 
কোন সন্বান্ত লোক ধুতি পরি) রেলবাত্র। করে না। আর 
কোট-পাাষ্ট পরিরা না ঘাইলে কেউ খাতির রাখেনা, 
য়েলওয়ের সাহেব ও চাপরাশিরা ত নযই।” আছি 
বলিলাম--“আমর! ত সকলে ধুতি পিয়া রেলে যাতায়াত 
করি। খাতিরের অভাব ত দেখিনা। আর খাতির 
করিল না-করিল কি বার আসে তাহাতে ।” দাদামণি 
দেবেঞ্জবাৰুকে বদিলেন--“ওকে কিছু ধলিও না। বড় 
একউয়ে।* তাহার পর আঘি বলিলাম_“বখন ধুতি 
পরিয়া বাতাহত সন্তান্ত লোক করেন।, তখন আমানের 
রিজার্ভ কম্পার্টমেন্ট-এ আমার ঘাওয়া উচিৎ নয়। এক 
কাদ করুন, আপনাদের রিভ্ার্ড কম্পার্টসেপ্ট-এর পাশের 
কল্পার্টমেন্ট-এ বে একটা বার্থ রিজার্ভ আছে, আমি 
সেইটেতেই যাই ।” তাহা কিন্তু হইল না। আমি রিদার্ড 
কষ্পার্টমেন্টেই গ্রলাম। ছ্যোতিয পাশের কম্পার্টমেন্ট-এ 
গেল। ঘুম ষ্টেশনে যখন ট্রেন উঠিতেছে, তখন আবার বড় 
শীত লাখিল। তখন আদি কোট, প্যান্ট ও ওভারকোট 
পরিলাম। 


দার্জিলিং 


* ুািলিং-এ বখন আমর! ছিলাম, তখন কে, জি. গুপ্ত 


সাহেব (পরে সার্‌) নিকটে একটা বাড়ীতে ছিলেল। 


৮৭১ 


বহ্ধারা 


ওল সাহেবের লাঙামণির সহিত খুব ভাব । তাহার লহিত 
তাহার ভাগিনের অতুলগ্রলাদ সেনও ছিলেন ॥ কলেজে 
কাট, ও সেকেণ্ড ইয়ারে অতুল আমার সহপাঠী ছিল । অতুল 
ও আ্যোতিষের ( ভূর্গামোহন দাসের পুত্র এবং স্বনাবধন্ত 
চিন দানের ছোঠতুতে ভাই_-শবে খিনি এডভোকেট 
জেনারেল হইন্াছিলেন : এদ্‌. আর্‌. ঘাসের সহোদর 
আতা) গলায় গলায় ভাব তাহার! হুইজলে বরাবর 
ক্লাসে পাশাপাশি বসিত। তাহাদের আর কাহারও সহিত 
বিশেষ আলাপ দ্বিল না, আমি ছাড়া। কিন্তু অভুলের 
মাতার সহিত দুর্গামোচ্‌ন দাসের বিবাহের পূর অতুল ও 
দঘোযোতিযের অবিচ্ছেষ্জ, সৌহার্দ্য উবিয়া গেল। উভরেই 
বিলাত ধায়। 

আমর! ছলবন্ধ হ্যাই বৈকালে বেড়াইতে ঘাইতাম_ 
আমি ও জ্যোতিষ ঘোয়ার বা পদত্রদে, ঘাক্সননী, মামনি 
ও জাঘার স্ত্রী ভাণ্ডিতে । একম্িন বৈকালে আমার সহিত 
বেড়াইবার সঙ্গী পাইলাম ন।। আমি একাই কে. জি. গুপ্ত 
লাৱেবের বাড়ীতে গেলাম, অভিপ্রায় অতুলের সহিত দেখা 
করা । বাইতে দ্বারবান বলিল গুপ্ত সাহেব বা তাহার স্ত্রী বাড়ী ' 
নাই । আমি কিন্তু বাড়ীর ভিতর পানবাছনার আওয়াল, 
পাওয়ায় স্বারবানকে জিজ্ঞাস! করিলাম । স্থারবান বলিল 
"্গাহেবের ভাগিনের আলিমাছে, তিনি -ও সাহেবের. 
বড় মেরে আছে।” আমি ডিতরে গেলাঘ এবং দি কম-এ 
গ্রেলাঘ। লেশান হইতেই গানবাদনার আওয়াজ 
আসিতেছ্বিল। গিগ্া হেখি অতুল ম্যাণ্ডলীন বাদাইতেছে 
গাড়াইয়া এবং পু সাহেবের বড় কক্কা পিয়ানো 
বাছ|ইতেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে গান করিতেছেন, অতুল তাহার 
কাধের উপর হেলান গিয়া। আমার সহিত তাহাঘের 
কিছুক্ষণ কথা| হইবার পর আদি আর খানিবন্দণ বেড়াই 


পদ্যার কিছু পরে বাড়ী ফিরিলাম। কোথ্যন্ সিরাছিলাম - 


জিজাল| করায় আমি দাদামণিকে বলিলাম এবং একটু 
টিমনী কাটিলাম। দাদামণি রাসিয়া উঠিলেন এবং 
রলিলেন--"তোমার হনটা বড় কু দেখছি -মামাতো বোন 


ব্যাতিকম দৃরিকটু হইয়া থাকে, তাহাতে অশ্বাডাবিক্‌ বা. 

সিং যলিতেছেন কেন?” তিনি রাসিয়া আর কোন 

কথাই বলিলেন না। x 
কিছুদিন পরে দাদাসপির একখানা একশ ১** টাকার 


নোট ছারাইয়। হায়-_াহার আব্বীর করেকগখানি নোট - 


[ অর বর্ষ, ২য় খও, ৬্ঠ সংখ্যা 


ভাঙ্গাইতে বাইতে যাইতে কি রকমে নোটধানা। পড়িয়া 
ঘায়। আমি ও জ্যোতিঘ ছোড়াছ চড়িয়া ছুইছিকে বাহির 
হইল৷ম, বদি ভাগ্যক্রমে নোট পাওয়া ঘাঞ। অুরিতে ' 
দুরিতে আদার বেলা ১-টা হইয়া গেল এবং বড় গরম 
লাগিল, ভাবিলাঘ, লঙ্গুথে একটা সন্ত বড় arbour 
(হু) ছিল সেখানে একটু বিশ্রাম করি । আগ্রবারটি এত: 
বড় বে ঘোড়ায় চড়িয়া ঢোকা ঘায় । এবং আমি ঘোড়ায় 
চড়িরাই গেলাম । সেখানে দেখি অতুল ও প্প্ত সাহেবের 
কন্ঠা ছাড়া কেহ নাই, তাহারা পাশাপাশি বলিয়! আছেন, 
অতুলের হাত অপরের কোমর জড়াইয়। আমি হেখিয়াই- 
চলিয়া আপিলাম। একথা আর কাহাকেও বলিলাম ন 
আমার স্বী ছাড়া। করেক মাল পরে একটা ইংরেজী খবরের 
কাগজে দেখিলাম বে খন, San ও Mies 0০01৬-র 
02৩-05-02৩৩0 marrige ছইরাছে ॥ এই বিবাহে . 
উভয়ে বড় অসুখী হইয়া পড়েন শেষদীবনে এবং দ্বারা , 
একত্রে খ/কিতেন না । 

পরে হখন ১৯৮২ সালে আৰি কটকে দিবা কে, জি. 
গুপ্ত সাহেবের অতিথি ছিলাম, দেখিলাম ও. সাহেব ও 
তাহার পন্থী বার তার সঙ্গে ঙাহামের বাড়ীয় মেরেছে 
একাকী আলাপ করা পছন্দ করেন নাং আছাকে বাড়ীর 
পরিবারবর্গ হিসাবে মেলামেশা করিতে ছিতেন। আহি 
যদিও আহার নিছের পাচকের রাহ! পৃথক খাইতাম 
তখন গৌড়া হিনু,.ছিলাম__আমি গিরা ডিনার-টেবিলে 
বসিতাম এবং ড্রয়িং রুম'এও গারিভাম। 


হইবে এবং পুলিস স্পারিক্টেতেন্ট সাহেব ঘোড়ায় 
0০০৪ করিবেন ' সে সময়. আর. কেহ যেখানে মার্চ 
ছইভেছে সেখানে 'ঘোড়া চড়িয়। হাইতে পারিবে ন। 


একদিন ঘটনাচক্রে রি ও জ্যোতিঘ ঘোড়ায় চড়িয়া 
ম্যাকেঞ্চি রোড দি উঠিতেছি আর তাহা উপরের রাস্তা 
দিরা সার্চ হইতেছে। অংশন-এর কাছে পাহারাওয়াল। 
বন্দিল আহারের করিনা বাইতে। জ্যাক কিন্ত তাহা 
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জ্ঘজ্তও দেখালে! 


জী] বাইকে শান কৰে ঝি জয়ার জার প্রানের পর লিটা কন ধরবে লাগে! 

দে বাইরে ভুলো মৰল কার না লাগে __ লাইফবতেরকষর্যাকা ফেনা সব ছুলে 

লা) রোখ বীজ দুঝে লেঃ ও বানা ব করে । আজ১কেকে অংপন্য 

পতনের সকলেই লংইবফছে রান করন ৪ পিষ্ঠাবের 
Lease হ: লিয়ন লা জী 


বনধারা 
করি নাই । ঘোড়াহ চভিযই মার্চটা দেখিতে লাপিলাম। 
কর সাহেব, আশ্চর্যের বিষয়, আমাদের কাছে আসিতে 
নিজের টুপি তুলিয়া আমাদের স্যালুট করিলেন । বাড়ী 
ফিরিয়া এ বিবয়ে গল্প হইল-_সকলে তমাকে বিদ্প 
করিলেন_-বলিলেন, স্টালুট করে নাই, সাহেবের বোধ হয় 
কোন কারণে টুপি খোলার দরকার হুইন্কাছিল। 

কিছুদিন পরে জ্যোতিষ ও আমি সকালবেলা লাট- 
সাহেবের শৈলাবাস “শ্রবারী”র পারের রাস্তার ঘোড়ার -উট 
করিয়া যাইতেছবিলাম। আযালারেন্স ব্যাস্কের সামনে দুই 
মেন দুইখানা রিক্শায় যেই আসিতেছিলেন, হঠাৎ আমাঘের 
ঘোড়া দুটির রেস করিতে ইচ্ছা পেল । তাহাপ্রা গ্যালপিং 
আরঙ করিল। এ রিকৃলাওর়ালারা ভঙ্গ পাইয়া! বাওয়ার 
প্িক্শাগুলি ধারের নিরমুখী রাস্তার খুব জ্রুত যাইতে আর্ত 
করে এবং অবশেষে রিক্শাওলির পরস্পর ধান্ধা লাগে। 

তাহার আবার কিছুদিন পরে দ্যোতিধ ও আছি ও 
রাস্থায়ই খুব শী ইট করিয়া আসিতেছিলাঘ। আযালায়েক্গ 
য্যান্কের সামনে হাবিলদার হাত তুলিয়া আমাদের খামিতে 
যদিল এবং খামিবার পূর্বেই আমার ঘোড়ার মৃখের কাছের 
লাগান ধরিল। ধরিতেই আমি হাবিলগারকে এক ঘা 
চাবুক মারিলাম ও বলিলাম মূখ ধরিবার ফি অধিকার 
তাহার | নে বলিল--“এখানে গ্যালপ করার হরুম নাই-/* 
আমি বলিলাম--“হক্‌ম দেখাও।” লে গ্রিন্টেড বোর্ড 
দেখাইল। আমি বলিলাম__“চলে। সাহ্বেকা পাস্‌।” 
সে একটা ঘোড়ায় উঠিয়া আমাদের সঙ্গে চলিল-_প্রার দুই 
মাইল দূরে । তখন বেলা প্রায় ৯টা। সাহেবের বাড়ী 


আবরা ঘোড়া হইতে মাবিয়া বারান্দার বেঞ্চে বসিলাম। . 


ছাবিলঘার গবর দিল। প্রান্গ আধ ঘণ্টা পরে সাহেব এক 
তোয়ালে কোমরে গড়াইদ্া বাথক্ছদ-এর পিদ্ধনের ধরল! 
দিরা বাহির হইত! বলিলেন" Why আere Jou galloping 
পচে ?” আষি বলিলাষ"1 3০ ০০৮ are to spesk lo 
one balidremed." সাহেব চক্ষু ফটযট করিত্না চাহ্রা 
বলিলেন_“ঘজ দত], অট 11606” পরে পোষাক 
পরি্া আলিয়া তিনি আমাদের ভাইনিং কম-এ ভাকিলেন 
এবং চা দিলেন | আমি ধন্তবাদ দি বলিলাদ বে, আমি 
চাখাই'না এবং দ্যোতিষও বলিল খাইবে ন) ডাইনিং 
টেবিল-এ ছুই যে ছিলেন, একটি মধ্যবকক। ও একটু ক্া- 
বরন্ধা (১৬১৭ আন্দাল )। আৰি সাহেবের ব্যবহারের 
পরিবর্তন দেখি! আশ্চর্য হইলাখ। সাহেব আমাকে 
ছিগ্রাসা করিলেন--"কি হইয়াছিল? আমি বলিলাম-_ 


I পক বধ, ২দ্ব খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


“এ বিষ সরেছহিনে তদন্ত করাই ভাল নয় কি?" নাচের 
যলিলেন-- "আচ্ছা, আমি চা খাইর। ১৭1১৫ মিনিটের মধ্যেই 
যাইব ।" লীয্বই সাহেব, হাবিলদার, আমি ও দে]|তিষ 
ছোড়া চড়িদ্বা চলিলাঘ। কেন জানি না, সাহেবের ওধান 
হইতে আসিবা সময় আমাদের অর্থাৎ জেযাতিয ও আমার 
ঘোড়! বন্ধল হইল বাহ! কখনও হ্য় নাই। সবলে খুব 
জোরে গ্যালপ করিতে করিতে আ্যালায়েন্দ ব্যান্ছের সামনে 
উপস্থিত ছইলাম। সেখানে গিয়া সাহেব হাবিলদারকে 
ছিজ্ঞাসা করিলেন--কি দোষ আমরা কর়িযনাছি। সে বলিল 
আমরা জোর প্যালপ কমটিতেছিলাষ, বারণ' সত্বেও । 
সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা কিলেন__“সতা কি না?" আদি 
সাহেবকে জিজ্ঞাস! করিলায, আমরা এখন সাহেবের যাড়ী 
হইতে কি ভাবে আসিলা । লাহেব বলিলেন“ 
০৮" আমি বলিলাম, তাহা হইলে আমরা & ঘটনার 
সমন “কদম” বাইতেছিলাম | ইত্যবসরে আমায় সহপাঠী 
লগেশ্নচন্্র নাগ ( পরে 7০68 ]n৪৮i৮০০-৩র ) সেখানে 
আসিল। নগেন পূর্বেও ছিল, ধখন আমি হাবিলদারকে - 
চাবুক মারি। নগেন দিঙ্াস। করিল তাহার খাকিবার 
আবন্তকতা আছে কি? সে সাক্ষ্য দিতে প্রস্ত আছে। 
এমন সমর রিক্শার, পূর্বে বিরত ছুইয়াছিলেন যে দুইটি 
মেম, তাহার! খযালায়েন্দ ব্যাঙ্ক হইতে নামিহা আমাদের 
কাছে আসিলেন । 

হাবিলদার বলিল মেমেদের জিজ্ঞাস! করিতে । মেমেরা 
বলিলেন বে বোধহয় আমরাই সর্বদা এইখানে জোরে ঘোড়া 
চড়িয়া ঘুরিরা দাকি। সাহেব তাহাদের দিজ্ঞাস! করিলেন, 
তাহারা আমাদের সনাক্ত করিতে পারেন কিন! । তাহারা 
বলিলেন--“না, কিন্তু ঘোড়া ছু'টাকে বেশ চিনিতেছি।” 
আমি ছাপির] উঠিলাম এবং বলিলাম" Yo ছতে quit 
৬৬ liberty. ৮০ prosecute the’ born." সাহেবও 


আনিলেন। তিনি তখন ডেপুটী ওপিয়াম এন্েন্ট। পনের 
দিনের ছুট লইয়া আসিরাছিলেন। তখন গাদামণির 
সমস্ত পরিবারই দার্জিলি-এ.। সেবার কলিকাতায় প্রথম 
গ্লেগের প্রাদুর্ভাব হয়। তৎপূর্ব বৎসর গ্রশাছনi০ ছিল। 
তাই সকলে কলিকাতা হইতে পলাইয়াছিলেন এবং আদরা 
যে “হলি লঙ্গ'-এ ছিলাম তাহারই নিকটে একটি বড় বাংলা 
(4555 Vs) লগা হয়। 


চৈৰ, ১৯৬৬ ]. 


আমর! ইতিমধ্যে খবর লইখাছি বে পুলিস হুলা- 
রিন্টেজেন্টের নাম করা সাহেব ॥ 
শ্বততরমহাশর আমাদের ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন_ 
প্যটে! কল সাছেবের সঙ্গে আহি দেখা করিব। তাহার 
সহিত আমার অনেকদিনের আলাপ” বলিয়া হাসিলেন 
এবং মুক্গেরে তাহাদের বিক্পে আলাপ হর ও কিরূপে 
কথ্য সাহেব জন্ব হইয়াছিলেন তাহা বলিলেন) সে 
১৮৯৬এর আগে ৷ তখন তিনি লাব-ভেপুটী ওপিন্বাম 
এজেন্ট, কিন্তু ভাল সাহেবী ষ্টাইলেই খাকিতেন। তিনি 
একদিন বৈকালে নিজ বাগানে একখানি বেতের আল্লাম- 
ফেনা বার শুধু প্যান্ট ও দার্ট পরিরা বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
সন্ুখে বাগান, বড় বড় গোলাপ দুলে ভতি। কন সাহেব 
সামনের রাস্তা দিল 'ট্যাণডম্‌' হাকাইয়া বাইতেছিলেন, 
দূর হইতে একটি খুব বড় লাল গোলাপ হুল দেঘিরা গাড়ী 
ধাষাইয়| সহিসকে বলিলেন, গোলাপ ছুলটা তুলিয়া লই! 
আসিতে । সহিস বেই গেট দিয়! ঢোকা, আমার স্বশ্তরমহাশর 
বলিলেন-_“বেছা মাংতা?* সহিস বলিল--“সাহেব ওঁ 
লট তুলিয়া লইক্গা যাইতে বলিগ্নাছে।” স্বশুরমহাশর 
বলিলেন--*“তোম্রা সাহেধকে! আলে বোলো ।” সহিস গিয়া 
বলিতে, সাহেব তথ্নই গাড়ী হইতে চাবুক হাতে করিছা 
নাবিয়া গেট-এর ভিতর চুকিলেন। আমার শ্বন্তর বলিলেন 
— "What ao you want ?” সাহেবের একজন নেটিভ-এর 
শ্পর্ধার নিশ্চযন গাত জলিতেছিল। সাহেব প্বশুযমহাশরের 
ফর্সা, লব্বা, হগঠিত সুন্ময় চেহারা মেখিরা বেশ স্জিত 
হইরাছিলেন। কিন্তু কি করেন, গেট-এ চুকিয়া! পড়িয়াছেন, 
বলিলেন" ০012 liko to have tbat rose." 
শ্বগুরমহাশন্ন বলিলেন" Well, I do not know you. 
Yon should not havo sont your 893৩৩ to lake it 
away at your Dlessura" এই বলিয়া ছুলটি তুলিয়। 
তিনি সাহ্যেকে দিলেন। লাহেব শুধু প্্যান্কস্‌” বলিয়া 
চলিয়া গেলেন, আলাপ পরিচ্থ করিলেন না) 
তাহার কিছুদিন পরে যু সাহেব রেলে কোথাও টুর-এ 
ঘাইতেছিলেন 'এবং জিনিহপত্র লইয়া একটি কৃম্পা্টমেন্ট 
ছুড়িয়া ছিলেন. আধার শ্বশুরযহাশরও সেই ট্রেনে-কোথায় 
ক্বছিলিরাল টুর-এ -বাইতেছিলেন | তিনি.. আসি 
লাহেঘধে বলেন একটাব্বার্থ খালি করিয়া দিতে । রে 


রতি 


প্রাটফরম-এ চু ডিমা ফেলি! দিনেন। সাহেব বলেন 
“Wait, IT am going to- spenk to the Blation 
D৪৫৮." টেশনমাষার আসিরা শ্বশুয়নহাশনকে দেখিরা 
বলিলেন নাহেবেক্ষে যে, তিনি সাহেবের কথামত লব 
কল্পার্টমেন্ট তাহাকে দিতে পারেন না এবং শ্বগুত্নদহাশরও 
একজন উদ্চপনস্থ কর্মচারী এবং হাইকোর্টের জঙ্গের জামাতা । 
তথ্বৰ সাহেব আব কি করেন, একটা বার্থ খালি কল্নির! 
দিলেন । এ ঘটনা! জামালপুর ষ্টেশনে রাত্রে হায়। 

সাহেব টুর হইতে ফিরিরা আসির৷ আমার দ্ব্তর- 
মহাশছের ভিছিটয়স্‌ বন্ধ-এ লি কার্ড ফেলিয়া যান। 
পরে হ্বততররম্ছাশঘ কার্ড পাঠাইয়া সাহেবের সহিত আলাপ 
করেন। রি 

সাহ্বে যখন ফুলটি তুলিয়া লইতে বান, তখন শ্বস্তর- 
মহাশয়ের কাছে গ্যোতিব গড়াই ছিল/ কর সাহেব 
মনে করিয়াছিলেন ৰে জ্যোতি আমায় সশুয়ের ছেকে। 

শ্বত্তরমহাশয় বখন দাঞ্িলিং-এ কর্ম সাহেবের সহিত 
দেখা করিলেন, সাহেবআপনা হইতেই আমার, ছাবিলদারেতর 
ও মেঘ দুইটির ঘটনা! বলিয়া বলিলেন--“তোমার ছেলের 
সঙ্গে ছঠপুষ্ট যুবকটি কে ছিল?" তিনি বণিলেন--“আযম্যর 
জামাতা । অগ্ঠটি আমায় ছেলে নয়,__আমার শ্তালক- 
পুত!” 

এখন যোক! গেল মিলিটারী মা করিতে করিতে 
সাহেব ফেন টুপি তুলিয়াছিলেন এবং ‘শ্রবায়ী ' ব্যাপারে 


হঠাৎ গাছার ব্যবহারের পরিবর্তন কেন ঘটিল । র 
[ ৰৰণ্ ] 
'পূর্বশ্বৃতিতে উল্লিখিত বিশিষ্ট বাজিগণের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


রুল বন্যযোপাধ্যার, সার্‌ (১৮৪৪-১৯১৮ )$ কপিকাতা 
বিশবিালয়ের কৃতী হ্যত্র। শ্রেলিডেলি বলের হইতে ( ১৮৬৫ সনে) 
অশান্ত প্রথম বিভাগ গ্রথন (ইরা এমএ, পর্থীক্ষা পাস করেন। 
প্রেসিডেলি বঙ্গের ও রেনারেল ক্চাসেব লি. ইনস্টিটটশনে কিছুকাল 
গণিতের অত্যাপক পরে নিযুরু ছিলেন। ১৮৬ ও ১৮১৭ নে বস্যকযে, 
বি.এল. ও জ্বল পরীক্ষার উল্ীর্ণ হন। ১৮৬৮-১৮৭২, এট 
কবর ভিন, ফু্দপুরে ওকালতি করেব, দক্গে মরে বহরযপূর কলেছে 
গণিত ও আইনেকজ্ভাপনা-কারেও লিপ্ত হন । ১৮৭২ সনে কলিকাতায়- 


দৰাবই দিলেন নঢুখরা আটকাইনা নিন হাইকো্ট অনলি আরম করেন। ১৮৭৮ দলে তিনি খাকুর, 


্বতরমহাশয জোর করিয়া দর খুলিয়৷ বলিলেন, বদি একটা 
ধার্ছ খালি করিয়া না লং তিনি বাহেবের তর্ক 


আইন অধযাপক' নিম ছন । কাহার ধরার বিষ ছিল “চিকুণদিবাহ ও 
বন । প্রবল (১৮৭৮) তিনি কলিক্যত! বিদধবিদ্যলয়ের সন্ত হন। 


০৮৫৫ 


বহুবার) 


এই যোলো ৰংগর হাটকেোটের বিচারপঠি, পরে জবিবীত 
তা ৰিদ্ধধিযiনডেৰ চিনি খৰ ভারী ভাইদ- 
2৮৯২ ) | এই সঙ্গে কলিকাতা উউনিভালিটি 
ইনস্টিটিউট শ্রতিধীত হয়। এই ব্যাপারে ওনাদের অনেকখানি হাত ছিল। 
তিনি আনত ইছার লক্ষে সংচিষ্ট ছিলেন। ১৯-২ সনে ইণ্রিে 
ইউনিজানিউছ কমিশনের সনস্ত ছব। কৰিশনের রিপোর্টে তিমি উচ্চ 
শিক্ষার অস্থযুলে বস্তু মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। স্বেদী অচন্যোশনের সমর 
১০০৬ সনে জাতীয় পিক্ষা প্রধান ও প্রসাযকরে থে দাযীয-শিক্ষপারিবৰ 
গাই হয়, তাহার দূলেও হার উদ্দেশ সবিলেৰ উত্েবোদ্য। হাতীয- 
শিক্ষংলরিযদের লক্ষে চিনি ঘরাবর বূরু ছিলেন । ভারতনমীয় বিজ্ঞান-সভা, 
নহ্ীয়-সাহিত-পরিঘৰ প্রকৃতি পরতিঠান চার সংযোগে বর হইয়াছে 
সাহার রচিত পুষ্পক : "জ্ঞান ও বশ"; 'অষশার্রের করেকখানি পুত্তক ; 
The 2০৬০ Problm in 7545 74 Fes 28৪ 
১০০ 

হারাশভত হন্বেযোপাধ্যানত : সা? প্ররুবাস বন্যোপান্যারের 
ভে্ছুর | স্র্তিযেশদি কনের হইতে বি.এ- 4২১৫-৩ (এল, পরীক্ষার 
নাতিহের সহিত উত্ীঘন।। ফলিকাত। হাইকোর্টের ঘ্যবহারনীৰ ছিলেন 
(১৮৯১-১৯১৭) । এই লয়ে তিনি রিপন ফলেছের ( বর্তমান হয়েছনাখ 
কলেজ ) গণিত ও মনের অধ্যাপনা-কার্ধেও লিন্ত ছিলেন। তিনি কলেষের 
গম ছিলেন (১৯১৭--১৯১৭)। কলিকাতা বিষকিালয়ের সমস্ত 
(১৮১৮-১৯১২ ) এক পরে বিশবিচালয়ের প্রাতকোতর বিজ্ঞান-বিভাগের 
কাসটিন পদে মিরুর ছব ১৯১৭ লদে। তাহার রচিত পুত্বক : 4৮ 
47899488 2400 21 Colsbrocks's Tranilotin of 
88948980001 

শরৎ্চজ্। বন্দ্যোপাধ্যায় : 
ছিবীয় পু। প্রেলিডেলি ক্ষলে্স হিতে 






সা গুলযাস বন্লোপাত্যাযের 
২৮2, সনে পৰাৰ্থ বিদ্যায় 







[ভয় বধ, ২ খত, ৬ সংখ্যা 


অন িৱাসে দ্বিযীর স্বান অধিকার করিছা এম.এ. পরীক্ষার ইতৰ 





হন। ১৮৯+ মনে ডিএল, উপাৰি পাত করেন। কলিকাতা 
"উতিয়ান ল ছিশোটন্‌-এর 
1 য্যদত্বারশাস্তে পতিত 
ছিলেন। তিনি পরে দরকারী হাদিপু্ণ লদে নিযুক ছন। ইদপ্রচন্ট 


নট ট্রাইবুৰালের লঙাপতি ছইয়াছিলেন। 

বিরাক্ছ মোহন অন্ধুহদার (১৮৯৯-১১১৯); শ্রেলিয়েলি 
কলেজ হইতে রসারনশাস্তে এম.এ. পরীক্ষার উতর ছন (১৮৯, )। ১৮৯৭, 
সনে বি.এল. পরীগার পাস করেনঃ এই পর্যন্ত তিনি জানে 
লিপ্ত ছিলেন। ১০৯৮ দন হইতে কলিকাতা ছাইকেনট ওকালতি আরম্ভ 
ক্করেন। ১৯.৯ লন পর্যন্ত তিনি তারতনমায় বিজ্ঞান-দভার পলার্াবিস্ঠার 
অবৈতদিক অৰ্যাগক ছবিলেন। তিনি বীর্ঘকাজ। কলিকাতা! দিদ্বধিতালয়ের 
আইন-কলেছের অন্চাপক, সং-অৰান্ষ এব: শেষে অৰাক্ষরপে ফা! করেন; 
৯১১ সনে সেবেটের এব: ১৯১৩ দনে দিণ্কেংটর লব ছন। 

ভূপেল্রমাথ বন্ধু (১৮৭৯-১৯২৪)১ প্রেলিভেপি কলের হটতে 
এফ.এ বি. এৰ.এ. ( ১৮৮০, ইংকেরীতে প্রথণ বিৱাগে বিজয় ) এবং 
দিএ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছন। ১৮৮৪ সনে তিনি আ্যাটমির ছাযসায আরম 
করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের তিনি অন্টতম নির্ধাচিত প্রতিদিধি 
ছিলেন। স্যাকেন্ি ব্যাটের প্রতিবাদে প্রতাগকারীদের (সাবান আটাপ' ) 
মধ্যে তিনি ছিলেন জন্ততব | কলিকাতা বিশ্ববিয্ালয়ের সবন্তপদেও 
সত ছুন। শ্রিনি কঞ্রেসের সঙ্গে ঘুর হইয়া পড়েন। ১৯১৪ সনে 
ধরনন্িছে বীর প্রাষেশিক সম্মেলনের বে বাগরিক অধিবেশন ধা, 
তাহাতে তিনি সভাপতির করেন। সবমেস্ট আন্ৰোলনে তিনি মেশপৃড) 
হয়েশ্গনান বন্যোপান্যায়ের প্রধান সংবনী ছিলেন । ১৯১১ সদ জাশনাল 
কা্রেসেহ কলিকাতা অধিবেশনে অজ্র্ঘনা-সমিতির লঙাপতি হন। ১৯১৪ 


সনে কংঞ্রেসের মাত্রা অধিবেশনে যুল সভাপতি ছন। দ্টেগ-চেসূল্ফোর্ঠ 


ও সুন্দর লেখার 
জন্য আৱিঠীয় 





বর, ১৩৬৬] 


রিপোর্টে দে জারত-শালন/সাস্চায়ের আযোজন ছয়. ভহাতেও সাহার বিশে 
কমতি ছিল। তিনি ইণ্ডিয়া কৌন্িলের সমস্ত হা! বিদ্াতে করেকবংসর 
অবস্থণে করেন। ১৯২২ সনে ছাটল:ঘের হেনেযা-বৈঠকে তিনি পাত" 
চাকার প্রতিনিধির করেন। কলিফতে! বিদবিয়ালরের উপাচার্য পদে 
অনিদিত ছিলেন--॥ঠ। একর, ১৯২০ হঁতে “ই আগল্ট ১৯২৪ পর্যন্ত 
শেযোক হংলরের সেপ্টেম্বর মাসে চাছার দৃত্যু চর । 

ফেবেল্গচন্র ঘোষ ( ১৮৪॥--১৯২- ) : হশোছয়.জিতার বিন্ামৰ- 
কাটাতে জন্ম । বশোহ্যের চিলা! সুদ হইতে ( ১৮:৯ সমে) শ্রবেশিকা 
লাটক্ষার এবং পরেসিয়েকি। কলেজ ছুইতে বি.এ ও বি.এল. পরীক্ষায় উর 
হল বনধারষে ১৮৮৭ ও ১৮৮৭ সনে। ফিুফাল কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতি করিয়া পরে আলিপুর অরথ-আলগালতে আইন-ববসার পুরু ফরেছে। 
তিৰি দীর্ঘকাল এখানকার ( ১৮৮৮--১৯-= ) সরকারী উকিল ছিলেন। 
" হী ব্াবন্থা-পচ্িঘের সমস্য রূপে (১৯১৬১৯২) তিনি সমাছের হিতকর 
খই নিহযের আলোচনায় যোগ দেন | ১৯১৭ সনে ধাক্কা জিলার লি্ুবালা 
জনে ঘে চুজান দরীর উপর পুলিল নিপীড়ন চালার, তাহার প্রতিবাদে তিনি 
হ্যবম-পরিবদে ছোরালে বড়া দিয়াছিলেন ( ১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭) 


কে. জি. গুপ্ত (রুক্চগ্গোবিন্য গুপ্ত), সার্‌ (১৮৭১-১৯২৯): 
ঢাকা কিলার বিশ্টাত আক ফালীমারারণ শুতের রোঠলূত। এদেশে 
শিক্ষালাজাে ১৮৯৯ সনে বিলাত ঘান। সেখান হইতে লিবিল লার্ষিস 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭১ লনে স্বদেশে ফিরিয়া) আসেম। থাগা- 
সরকারের অধীনে বিডির দাযিদবপর্ণ পরে কার্য করেন। 

ও উড়িক্-বিচাসের 


{ 


উচপন্ধ ভারতীয় দিযুরু না হইলে এবং সৈস্তবল আগাগোড়া ভারতীয় 
ন! হইলে, তারতবর্স থে প্রকৃত বারকতৃ'ৰ পাই্যাছে, কথনও 
চলিবে না তিনি দনেঘরাণে এট বিখাস করিতেন। 
অকুলপ্রসাদ্দ সেম (১২+৮-১০১ বঙ্গাগ ); সার কে, জি. 
গুপ্বর তাষিনের॥ প্রসিদ্ধ কৰি, বৰেদ্বায়ামীৰ ও দ্বাজসৈততিকা নেতা। 
পরে তিনি লক্ষৌ-এ ঘাস এবং তখাকার চীক-কোর্টে আইস-যুসারে নিপ 
হন। তিনি লঙ্গোঁ-এ রিাবে বদধান করেন, আইন-সবসারে সাহার 
প্রচুর ধনোগার্জন ছয় । তিনি যুৱক্ত্বে অর্থ বান করিতেন ।' তিনি সাহিভ- 
নেবার তপর ছিলেন এক বিতর সাটীচসঙীত ও: 
যচরিতা। ঠাহায "কাকলী', "ক গান". 'তিকূর' দীর্বক - 
পূ্তকণলি শৰীদমাজে আন্ত হৰত । তিনি 'আবাসী ধঙ্গসাহিত : 








ূর্স্থতি 


সম্মেলন'-এর অস্ত প্রধান উদ্ভোক।। কাসীবাম হইতে প্রকাশিত 'উদ্নয়।' 
আাসিকপত্ের ডিবি ছিলেন প্র সম্পায়ক । শিক্ষাবিপ্তারেও ছার সমান 
আকৃতি দুই হইত। লক্ষে বিশবিালয প্রতিষ্ঠার ভার সার্দক সহায়তা 
ছিল রাজনীতিতে তিনি টদায়তাষলন্ী ছিলেন। আাগেশিক ও নিখিল" 
ভারতীয় উদ্ারনৈতিক সন্মেলনে তিনি লঙ্াপতিয করেন। 

হর্গতমাহহ হাস (১৮৪১-:১৮৭৭ ) 2 সে-বুসের প্রসিদ্ধ ব্রাক্ ও 
লমাজ-সংস্বারক। প্রন বরিশালে এবং পরে কলিকাত। হাইকোটে 
ওকালতি করেন। অসবর্ণ-বিবাহ্‌ আইন বিষরক আন্দোলনে তিনি 
্ধানন্য কেশবচন্ সেনকে সহায়ত হেন। তিনি বিববা-বিবাছ্র 
পক্ষপারী ছুইর। নিজ বিধবা! হিষাতার পুবরা বিবাহ দিরাছিলেন এবং 
নিজেও শ্ববরসে বিববা-বিবাহ করেন। শ্্ী-শিক্ষ-বিস্তারের তিনি বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। 'সাবারণ ব্রাহ্থসমাজ' প্রতিষ্ঠার তিনি অন্তত জ্জণী1 

এস. আর. দাস (সতীন্দয়জন দাস ): দর্গামোহন দানের 
খাদ পুত্র। ভিঙগি ব্যারিষ্টার পে ফলিফাতা। ছাইকোটে আটন-্যবসায় 
সুরু করেন। তিনি আডতোকেট-য়েনায়েল ছন। বড়ল্রটের শাদন- 
পর্ধিমদের জাইম-সফস্তও হইযাছিলেন। 

জ্যোতিষরঞ্রদ গাল: বিদ্যাত বরাহ্মনেত! ও কলিকাতা 
হাইকোর্টের উকিল হগানোহন দাসের. কনি পূত্র। বিলাত ছইতে 
ভযারিস্টান্ি পাস করিয়া! স্বদেশে খিরিয় জাসেন। ব্যবহারপান্রে বাংগত্তি 
হেতু তিনি রেকুলহাইকোটে বিচারপতির পদে নিবুকু ছইর়াছিলেন । তিনি 
দীর্ঘকাল এই পদে মৃত ভিলেন । 

উতবার্ণ, সার্‌ জম (১৮/৬-১১+২): ঈন্ট ইঞ্চি কোম্পানি 
ডাকার ডেভিড উড বান এমডি. পুত্র ।- ফিশে-পরগন| পিলার মন্ততি 
বারাকপূরে জন্মগ্রহণ ফরেন । বিলাতে শিক্ষাসমাপনান্কে তারতীয়-সিধিল” 
সা্মিস-ভুক্ধ হন। এদেশে তিঙ্গি বিফিয সরন্ধায়ী টন্চপদে অধিরীত 
ছিলেন। ১৮৯৮ সনে ধালোর দ্বোটলাট ব। কলিকাত। কঙ্গপোরেশনের 
ক্ষমতা-সংকোচৰ 'স্যাকেছি বিল’ হার আদলে আইনে পরিণত হস 
ছোটমাট থাকাকালে, ১৯:২ সনের ২১পে নৱেন্র কলিকাতায় ডিসি 
সযুহূখে পতিত চদ। 

অঙ্গেক্রচঙ্জ মাগ ( ১৮১॥--১৯৷১ ); ঢাকা জিলার অবর্মত 
ধারোধির বিদ্যাত নাগমশে জন৷ । বিজ্ঞাদের কৃতী দ্বাত্র। প্রেসিডেন্সি 
কলের হইতে ১৮৯৫ সনে রসাযনশাক্রে ॥এছ.এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। 
প্রেসিডেন্সি কমেছ, ফে্রাপলিটন ইনস্টিটিউশন ( ব$যান। দিয়াসাগ্র 
কলেজ ) এবং আগ্রা কলেজে রদায়নশাত্রের অব্যাপন। করেন।, পেবোক 
কলেছে তিনি অব্যাপন্! কয়েন কুড়িবংলর কাল ( ১৮৯৬-১৪১৬ ) । টার 
পর কাটার হিস বিখববিস্ালযে রলানেশাস্বের প্রধান অধ্যাপক পৰে বৃহ 
হন (১৯১৬-১৯১৮) । ১১১৯ সম ছইতে "ধু বিজ্ান-নশশি'-এর 
জ্যাসিন্টান্ট ফিরে্র পনে নিতুর খাকির। ১৯৩৯ সনে অবসর প্রন্ণণ করেন 
আতা কলেছে থাকাকালীন তিনি উচ্চতম বিজ্ানবহশানি সন্ধে 
জবেবাতের নিহিত্ত একবংসর কাজ (১৯১১) ইউরোপে অবস্থান 
করিয়াছিলেন তবে বেইরযাগ সকই তিৰি ঘিলাতে কাটনে। তিনি 
রসানেশান্্ের বিবি বিতগে, পার বেতার-বিহ্যক সনেষশায ও 
বনছ-উত্তাবনে, উদ্ধার, ছুডহে, জীবকিডার এবং শিলে বিজ্ঞানের প্রনোগোধি 
সক্ষ্ত কাল সীর্ধক গবেষণা করিয়াছিলেন। তাহার গবেহল। খনিজ 
৩ অন্থবিব শিরোতিয পদ্ররশক হইয়াছে । 





[পুণাগ্নোক »আটিরাঘ চাকলাধর মহাশয়ের কচনার 
পাঙুলিপিগুলিত ভিতর থেকে হঠাৎ একখণ্ড চিরহূট পাওয়া 
শ্েছে। তাতে তিনি ঘ। লিখেছেন ত। ঘুক্তিপূর্ণ হলেও 
আমাদের বৃতো। গুণনৃগ্ধ ভক্তজনের কাছে খুবই মর্মান্তিক । 
তিনি লিখেছেন £ “মামার গবেষণাদূলক এই রচনাগুলির 
সবই সমলামফিককালে প্রকাশের জস্ত সহে। ইহার মধ্যে 
অন্তত তিন-চতুর্ব/ংশ রচন1 যেন “ঘগ্রকাশিত চলা” হিলাবে 
ভবিস্বংক।লে প্রকাশের জট রাখিরা দেওয়া হর) 'ভবিক্তৎ- 
কোলের লম্পাদকগণেন কথা ভাবিয়া আমি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিলাঘ। উপরস্থ, মোটা বিলাতী কাপছে 
কাছে কিছু চিঠিপত্রও লিখিক়া বাখিয়াছি। এমনকি, 
অধাক্ষিনী ভ্রীদতী চপলাহুদদরীকে আধরের সদ্দোধসের 
পরিবর্তে 'বল্যানীয়াছ' দস্বোধন সহযোগে বেশ বরেকথানি 


সেগুদি 


সাহিতাগুণপন্পহ চিঠিও লিবিয়া! রাছিয়াছি। 
প্রকাশিত করিবার দরকার হইলে, একছবও “এডিট করিতে 
হইবে না। বন্ধুবান্ধবেরা৷ অযর করলেও, চিঠিগুলি যাহাতে 
নষ্ট ন। হনব তাহার ব্যবস্থাও করা রহিল। প্রত্যেকথানির 
কপি রাবিয়াছি। ফটোস্ট্যাট কপি করিবার হয়কার হইতে 


পারে বিবেচন! করিয়া কাটাছতি রাখি নাই। এসব 
ব্রা কপিলে, ভবিষ্ঠতের সম্পাদকের! বিপদে পড়িতে পারেন 
ভাবিয়াই করি্াছি4 সম্পারকের। লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন, 
সমস্ত চিটিগুলিই ‘প্রকাশিত চিঠি'র স্টাইল অনথযাধী লেখা 
হুইহাছে। প্রকাশিত রচনার চেয়ে অপ্রকাশিত ওনার 
বদর বেশী। ঝচলা কাইলে_চিঠি আছে । স্থতরাং 
আমার এই রচনাগুলির সব বেন প্রকাশ না করা ছয়। 
ভবিক্ষৎকালের সম্পাদকমহাশরেরা বিশেদ-সংখ্যার চরবের 


৮ 


চৈত্, ২০৬৯) 


অন্ত নানা দিকে ছোটাছুটি করিত! যখন ক্লান্ত হইরা পড়িবে, 
তখনকার জন্ত আমার এই ক্ষত প্রচেষ্টা। আশ! করি, 
তাহাদের সৃখে হালি ছুটবে ইতি_প্ীটিয়াম 
চাকলাদার ।” 


এই চিন্নছটখানি পাওয়ার পর লিপিকারের যানসিক 
অধস্বা কী হাতে পারে তা সহদয় পাঠক-পাঠিক! জাশা করি 
বুৱবেন। আগে পাওয়া গেলে, লমন্ত চলাই অপ্রকাশিত 
রাখা বেত। এখন আর সে উপার নেই। হ্তরাং 
* অত্যন্ত ডগ্বভ্নরে কড়চার সমাপ্তি এই রচনাটির সঙ্গে সঙ্গেই 


মহাশযার নিকট জম! দিয়ে নেওযা! ভিত অন্ত উপার নেই। 


অভ্রামবশত অতি উৎসাহে চাকলাদার মহাশয়ের বে রচনা- . 


গুলি এরই মধ্যে প্রকাশ ক'রে ফেলেছি, সেগুলিকে যদি 
আটিরাম ভক্তবৃন্খ সমাদরে আরশ কারে থাকেন তবেই 
লিশিকারের অপরাধের বোঝা কিন্তুটা অন্তত লাঘব হবে। 
_লিপিকার ] 


॥ আত্মজীবনী ॥ 


বহু আশা ছিল, একখানি আত্মজীবনী লিখিব। এৰ- 
পরসাও পুজি না লইয়া মাখার গুণে কেমন করিয়া জাত্তব- 
চর্ধিয বাবসা ধরিয়া! শেষে লাখপতি চ্ইরাছিলাম, কেমন 
ক্রিয়া সমাঙ্গের পাঁচছনের একজন হইয়া এতকাল মালা 
ফুড়াইয়া গেলীম-__এদব কাহিনীর আনল কৌন্লগুলি 
প্রকাশ করিবার বড়ো ইচ্ছা ছিল। আহার স্থির বিশ্বাস ছিল, 
অটিরাম চাখলাদারের আত্মচহিত পড়ি়। নাঞ্চ-মাখা 
ছোকরার দল উপক্কত হইবে, অনুপ্রানিত হইবে। তাহার 
মধ্যে যেটি আরও চৌকশ সেটি নিশ্চয়ই আমার চেয়েও 
দবাচার ধাপ অগ্রসর হইয়া যাইতে পারিবে | যি তাহা হুর 
তবে পরলোক ঘাইয়াও আমার লাস্বনা থাকিবে, দেশের 
ঘন কিছু কুরিঘা আপিরাছি। এই ভাবির! তৃছি। লাভ 
করিতে পারিব যে, অন্তত একটি-ছুটি শিক্পও - রাখিয়া 
গেলাম। এইসব ভাবিরা আত্মদীৰনী লিখিবার বড়ো 
সাধ হইয়াছিল। ভাষা কিনা ত দিক পাছে দুৰ্বল হৰা 
ঘার তাহার অন্ত একট -গ্ধীব্‌ লেখক ছোকরাকেও 


- ছাটরাসের কড়চা £ আত্মজীবনী 
তাহা ক্করি নাই। আমি শুধু আমার আত্মশীযমী নেই 
ছোকরাকে দিয়া! লিখাইছা। পইব ভাবিযাছিলাম | আমার 
হাতে চাকরি আছে। ছোকরাকে চাকরি দিব ঠিক 
বরিয়াছিলাম। কিন্তু কিছুই বুঝি হইল না! 

“আমার দন দমিতা পিরাছে। আত্মজীবনী লিঙিবার 
সংকর গ্রহণ করিবার পর একলাশ হইতে সমন্ধ আত্মনীবনী- 
প্রস্থ পড়িতে আরম্ভ করিযাছিলাহ ৷ কিন্তু পড়িতে ঘাইয়া 
এমন মনের জবস্থা হইবে জানিলে কে পড়িত? এ পর্যন্ত 
যতগুলি আত্মজীবনী পড়িলাম তাহার ঘধ্যে কদাচিৎ, 
ছা'একখানি ছাড়া আর-সবগুলিই আমাকে বিদধ কিম্বা 
দিদ্বাছে। স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, এই জগতে ধ্যহারা 
গাঁত গঙ্গাইবযর দিন হইতে দীত পড়িয়া যাওয়া পর্যন্ত 


হায়রে, আগে যদি 'জানিতাম খে আতুচরিত লিশ্িবার 
বাসনা জাগিবে ভবে হয়তে। চেষ্টা করিস্বা একটু র্রাখচাক 
করিয্া চলিতাম। কিন্তু এখন আর উপার নাই। 
যেসকল আন্মচরিত পড়িলাম, তাহার প্রায় অধিকাংলেরই 
চরিতকার ন্বন্বং নির্লোভ, নিয়াসক্ত, উদায়হমর় । তাহাদের 
বেহ-বা আমরণ রাদনীতি করিও কোনোদিন ছোট কাছ 
করেন নাই, কেহবা ব্যবস! করিয়া কোটিপতি হইাছেন 
কিন্তু অপৎপথে একটা পর়লাও কোনোদিন পকেটে রাখেন 
নাই, কেহ-ব! সাহিত্যঙ্গেবে থাকিয়া ঈর্যাহীন মনে শুরু 
সরম্থতীয় সেবাই বহিরাছেন। তাহার! যেমলভাবে দীবন 
কাটাইয! গি্াছেন টিক তাহাই অঞপটে বলিষ্ভাবে 
লিখিক্া! পিম্াছেন। আত্মচক্সিতে কেহ তো মিথ্যাকখা 
লেখেন না। তীহাত্রাও লেখেন লাই। কিন্তু আমি কী 
করিব? হলপ করিয়া এমন কথা বলিতে পারি না বে, 
জীবনে ফোনে! অন্ঠার করি নাই। আমি চির ঘি বেচিয়া 
পরসা করিদবাছি, ইল চালাইয়া। কাণ্ডের পুরা হিসাধ 
হেডঘান্টারকেও দিই নাই, অনাখা-আশুমের সম্পাদক 
হিসাবে ষারকতক আসামীর, কাঠগডারও উঠিয়া 
আসিঙাছি।; সে ঘাহাই হ’ক, আমি লিখিতাঁম। কিন্ত 
পড়িবে স্টেট োতমদীবনী মানেই সাধুপ্রকৃতি মাহষের 


ৰোড 
করিবাছিলান। শুনিষ্থাছি কারদানতে পর্থীতে ৰসিতে.-্বীবনী। আষাৰ আন্মজীবনী তো কেহ পড়িবে না! 


পারিলে অপরের লেখাকে-নিজের নাথে চালাইবার 
যোগাতা নাকি আপন সিয়া পড়ে । আমি 





নউবি্থাছিলাম, যেমন করিছা বাছা করিনা: আছ সমারের 
এমন একজন কেউকেটা হইছ্থাছি, তাহা লিবিছ। সাফ-মাখা 


১ 


বরুঘারা [ওয় ব্য, ২ খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা 


ছ্বোকন্তাদের জন্ত কিছু বসল রাহি) যাইব | কিন্তু এখন স্ নির্বেছাল সত্যকখা লিগিয়া গিত্াছেন, তখন 
বুঝিতেছি, গোড়ার তুল করিয়াছি? প্রাছ প্রত্যেকেই আনম মিথ্যাকথ। দিদা আছি শুধু শুধু এক ভেজাল দৃষ্টি করি কেনা 
জীবনীতে লিখিয়াছেন--তিনি নিরলোড, নিরাসক্র, ঈর্ষা- দি-মাখনে ভেঙ্গালএঁফ ক্ধা। কিন্তু তাই বলিয়! দীবনচয়িতে 
হিংসা-হীন ছিলেন। তাহাদের কাহিনী লোকে পড়ে । কিন্তু ভেঙ্গাল ছিব? 

আমি ঘদি লিখি_-আমি বরাবর হযোগ পাইলেই অপরকে তাই মনস্থ করিলাম, আত্মজীবনী লিখিব না। বদি 
ধনু দেখাইয়াছি, তাহা হইলে লোকে পড়িবে কেন? পরের জন্মে আগে হইতে খেয়াল থাকে তাহ! হইলে 
তবে কি ফেলব বেমালুম চাপিয়া ষাইব? ক্ষতি কী? একঘার চে! করিয়া দেখিব। দেশী-বিদেশী বহ আত্ম- 
পৃথিবীতে একমাত্র জটিরাম চাকলাদার নাহয় আত্ম জীবনী প্রস্থ পড়িয়া আদার মন দমিদ্বা পিক্গাছে। এত 
দীবনীতে ছুটি মিখ্যাকখ! লিখিল! তাহাতে ফাহারও সাধুতার রাজ্যে মিথ্যার আশ্রর লইতে পারিব না। হয়তো 
কিছু আলির! যাইবে না। এক.কললী সত্যের মধ্যে জটিয়াম ঢাকলানারের আব্মচরিত পড়িয়া দু'চারজনের একটু 
কটরামের একবিস্বু মিথ্যার জল পড়িলে ল্যাকৃটোখিটারের উপকার হইতে পারিত। কিন্তু না, ছটিরাম চাকলাদার 
আবিষর্ভারও সাধ্য নাই তাহা ধরে। তবু বিবেকে আর বাহাই হউক, মিথ্যাকখ! লিখি! আত্মন্ীবনীয় এই 
বাধিতেছে। আত্মদীবনীকারের অধিকাংশই বখন নিক্ষের পবিত্র বাতাসকে কলুষিত করিতে পারিবে না। 





““ভস্সেশ তো কম্পিত 
(প্রথম খণ্ড) 
চারিটি ভাবায় £ ইংরাজী, হিন্দী, গু্ররাটী, মারাঠী 
(গ্রন্থকার : জরীযোগীরাজ উদেশচল্রব্বী ) 

যোগ সম্বন্ধে একটি চমৎকার নিবন্ধ, যাহ! ব্যাথ্যা কোরেছে কিভাবে হন্রদীশক্তি, 
স্বাসঘতর ও অস্তান্ শারীরিক তন্্পমূহকে লিগ কর! ঘায়। ১*৮টি বাস্তব আপনের, 
চিতে সম্পূ্ণ। বোগের দ্বার! নেচারোগাধি, ক্রোনোপাধি, সাইকোচখেরাপি ইত্যাদি 
নিরাধঃ বনবদ্ধেও আলোচনা আছে । প্রতিটি গৃহ, হাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে বোগ্য 

অনা স্বান পাবার অধিকারী। দৃূল্য ১৫২; ডাকখরচ অতিরিক্ত ; ডি. পি. কয়া হয় না) 
যোগাসন | আর্ট এত, কাসজে ছাপা, যোগাসনের চিৰ সঘৰ্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া ধার। 
ঢার্ট | ডাকখরচ লহ মূল্য ২-৫* ন. প. মনিঅর্ডার যোগে প্রেরিতব্য । 


ল্রাম্সতীৰ্শ ল্রাহ্ী তল তা 


মরামাস খুদ্ধি নিবারণ ও -চুলওঠা বন্ধ করার জনক একটি জহূল্য বলকারক। বহু সৃলাঝাল 
খৌনিক, উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপ্রে প্রস্তুত । মাখা ঠাণ্ডা রাখে, বস্তিক্ষের চলাচল 
বাবস্থা উন্নত করে এবং হুনিস্র আনন্ধন করে। অন্দর্দনেত পক্ষে সর্ধ্যাশেক্ষা অদ্বিক শ্রেষ্ঠ। 
নফল বাহুতে ইহা।প্রতোকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪৬, ছোট ২২, সর্কাত্র পাওয়া যার। 


শ্রীরান্নভীব যোগাগ্রম্ন 
দাদার, সেন্টুল রেলওয়ে ১ বোক্ছাই-১৪ 
েলিকোন--৬২৮১১ টেলিগ্রাম “প্রাণারাষ" দাদার : বোদ্বাই 





হা 5 





হুচাক্ ন 1 
‘রাণ! প্রতাপ'-এ শক্তসিংহ কূপে অনুতলাল বহু যে পাগড়ি আখ্যানবন্ত নিলেন তারা সেই কবি-হুগলের, কাছ থেকে 
পরে দেখা দিলেন তার খানিকটা মিল গ্রীক-সৈস্তের “খাদের বাণী বহু কোটি নরনায়ীর দ্বারে দ্বারে আদিও অজ 
শিরন্বাণের লঙ্গে। হিন্দ পঞ্ুপতি-বেশে সিরিশচন্দ ধারায় শক্তি ও শান্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন 
যে পরিচ্ছদ পরলেন ঠিক সেই পোশাকই দেখদুম তর পুত্র শতাব্দীর পলি-দবৃত্িক। অহরহ আনয়ন করিয়া ভার্তবর্যের 
দানীবাবুর পারে, তিনি সূসলমাদ নবাব সিরাজন্দৌলা। চিক্তচুমিকে আজিও উর্যা করিয়া রাখিরাছে”। 
নিন আক ত চা সাজা কাজও অপরেশচজ ও বোগেশচন্র তাদের নাটকে ট্রকুফকে 







নেই সিংহাসনে এনে বসলেন নরোত্তম করেছেন; ভানের আয বেখিয়েছেন। এনা 
মধ্যে হালক! রসের গান করনে ওক নাটৰ হত না। কিন্তু কিছুটা ফটি-বিচ্যাতি 


নৰে, কথ। সত্য, কিন্ত মঞ্চের উপর শরীরিনী নিরতিকে সহ করা 
মানানসই “িক্ঞ। রপাহণে দুনদায়গারই ভারতীয় শিল্পপদ্ধতি অনৃকৃত 
হয়ত মনেই আনত না। Eb ছন্েছে, কিন্তু নাট্যঘন্দিরে তা অধিকতর বৃন্ম, অধিকতর 


৮৬১ 


টির সাঃ রসিকের দৃমিকায অপর্েশচত্র দুখোপাধার 


প্রনতিত। অভিনয়ে শিশিরক্্যায় অতুলনীয-_& ০৬০৪ ৮ঠ 
7082, তার পর আসেন স্টারের অপরেশ-_ভিনকড়ি_ 
নরেশ-_্হীক্জ-_-হুর্গাদাস। শিশিরকুমায়ের সঙ্গে রইলেন 
যোগেশচন্তর চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রবি হার প্রভৃতি । 
শিশিযর্দার কতকগুলি ক্ষচিকর অভিনবন্ধ আমদানি 
ফরলেন যা দর্শককে তৃপ্তি দিল। টিকিট কিনেই দর্শক 
ধেখল তার লেখা বাংলার । অভিনন্ন আর্ত হতে দেখল 
ছুটলাইট নেই। সাধারণ অবস্থায় আলো নিচে খেকে 
এনে তো দানষের মুখের উপর পড়ে না, পাশ থেকে উপর 
খেকে আসে; শিশির্মার সেই ব্যবস্থাই করলেন । প্রথম 
ছুগে রোলারের জড়ানো রাঙ্গপ্রাসাম অরণ্য খুলতে খুলতে 
নাষত ; তার পরে সেট-সিন হন আারত হল তখন একটা 
অন্ধের শেষ সিনে তা দেওয়া হত; এপন প্রতিটি দিনই 
নেট-দিন; উইংল্‌ উঠে গেছে। কনসার্টের-নিনীর বন্ধ 
ঘরেছে। শেষ দূক্তে এক জনতা আছে । লে এক ভন্ড 
কাও! পঞ্চাশ থাট জন লোক নক দেঘা দিল, কেউ 









[ওয় বধ, ২৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


7, কেউ বসে, কেউ চলছে.__বিভি ভঙ্গিতে ; অলিন্দ 
হয়েছে, সেখান থেকে অদ্ব:পুরচারিনীরাও ঘেনবছ্বেন। 
=কের উপর সকলেই অভিনয় করছেন, কেউ ভাবা 
কেউ ভাবে। 

স্টানে পুজানোষের খে] আছেন একমাত্র অপরেশচঞ্জ; 
তিমি সম্পূর্ণভাবে নবীনদের সঙ্গে নিজেকে খাপ খে, 
নিয়েছেন) প্রাচীন ভারতের শিল্পীতিতে সন্দিত বক্ষে 
কর্ণ ও অন্ন ক্ষপে খন তিলকড়ি চক্রবর্তী ও অহীশ্ চৌধুরী 
প্রবেশ করলেন তখন ডাদেত সুঠাম দেহ, তাদের দেহস। 
বেখে ঘর্পক মনে মনে বলল- তোমাদেরই তো 
খুজছিলুষ । শুনি চরিত্রকে অপরেশচন্জর এক নতুন জর্সী 
দিয়েছিলেন, আধ নরেশ ফিত্র তা অনবন্ডাবে ফুটিয়ে 
ভুললেন। রান্দসভায় বহু লোকের মধ্যে দিয়ে বিকর্ণ উপদ্ন 
থেকে নেষে এল, অয় গোটাকতক বখা বলে চলে 
দর্দাদাস বন্যোপা ধ্যার তার নয়নাভিরাম যেহ, ওর নাম 
তার চলা, তার চাওয়া, তার অপূর্ব যাচনভঙ্গি দিয়ে 
পাচ বিনিটের মধ্যে বন্-রঙ্গালয়কে জয় ক'রে নিলেন। 

" ওদিকে লব-হৃশের উদ্ভি ভনে রাম-যেনী শিশিয়কুমায় 
ঘখন চমকিত. হযে বললেন/-লেই কয়, তখন দর্শকও 
সঙ্গে ছে চকিত হন, আর 'আানও সেই ছু বা তার 
কানে ঝকেত হচ্ছে। 

এর কিছু পরে চেখা দিল--ট্টারে অপরেশচন্ের 
উফ ও নাট্যমন্দিরে ক্ষীরোধপ্রলাদের “নরনারাণ'। 
“৪রুক' প্রযোজনা স্টার বছ অর্থ ব্য করল, কিন্ত 
নাটকখানি ছিল কতকগুলি ঘটনার তালিকা, মোটেই তা 
অল লা) ক্ষীরোদপ্রসাম বহু নাটক রচনা করেছেন, 
অধিকাংশই তেহন কিছু নর, কিন্তু 'নরনারায়ণ'এ তিনি 
সাফল্যলাভ করলেন আহ শিশিযন্ষার তা ঘখাদখ ভাবে 
প্রযোজনা! করলেন। 

প্রতি সমপ্রদার এখন রবীন্রনাঘের নাটক মন্কন্থ করতে 
উদ্ত্রীব। স্টার গেল “চিরকুদার বড়া, নাট্যমন্দির 
“শেহরক্ষা' | রবীগ্রনাথ এতদিন সাধারণ দদমফ থেকে দূরে 
ছিলেন, এখন তিনি ভাখের রীতির চক্ষে দেখতে লাগলেন; 
মাঝে মাঝে তায় নাটকের অভিনয় দেখতে আসতেন। 
“চিরকূঘার সভা'র গানের স্থর তুলে নেবার 'অন্ স্টারের 
সংগীত-শিক্ষক্ণ রাখাচরশ ভট্টাচার্য শান্তিনিকেতনে গেলেন। 
ভদ্রলোকের কৃতিত্বে রবীজ্রনাখ বিন্দিত হলেন; কাছে 
কোনো বান্তবস্ত্র নেই, কখনও রবীপ্রনাখ কখনও দিনেন্্রনাধ 
গেছে চলেছেন, ভজলোক ছরলিপি ক'রে বাচ্ছেন। স্টারে 


ডি শট 


টির, ১৩৯৬] 


দিনেন্রনাখের উপস্থিতিতে গানের শেক মহড়া 725; হল 
রবীন্রনাগ দু'দিন এলে “চিরকুষার সভা'র অভিনন্ব = 
গেলেন। রসিকের ভূমিকার অপরেশচন্জের তিনি ডা 
প্রশংসা! করলেন; অদ্বীন্ চৌধুরীর ঞ্রবানৃতে তিনি * 
ওছলেন ; কিন্ত পূর্ণ-ত্ূদী দুর্গাদাসকে বেই প্রশংসা কর! হু, 
ছি টপ ক'রে থাকেন, শেষে বললেন, ্ছামি পূর্ণকে খুব 
লাজুক করেছি। এই প্রসঙ্গে একএ্লরের এক অভিনহের 
কথার আসা যাক। লাড়ে পাচ ঘণ্টা ধরে এক চেয়ারে 
বসে 'গোঘা'র অভিনয় ধেঘনেন; - আনন্মসন্বী সন্বস্থে 
৮ সাধারণ রঙ্গঘ্ষে যেরেরা যে এত ভালো অভিনন্থ 
-স্য়ে আবি জানতুম না। এই ভূষিকার নেদেছিলেন 
রাখল্থী নামে একটি যেয়ে । ভুষেন রানের গোর! ভালো 
হয়নি এই মত কেউ কেউ প্রকাশ করার, তিনি বললেন,_ 
আপনারা তুলে বাচ্ছেন, গোর জইরিশষ্য!নের ছেলে, ও 


শিশিরছ্মার-গ্রবো জিত অপয়ের রচিত নাটকও তিনি দেখে 
গেছেন, 'শীতা' দেখেছেন, “রীতিমত নাটক’ দেখেছেন। 
নং পরে একসময় রবীন্রন্যধুড তার 'যোগাবোগ'এর 
অভিনয় দেখতে দেখতে বললেন,_শিশির তো ভালে! 
করবেই, কিন্তু তুসুদিনী ধরল কে? নেকেট তো চষংকার 
খভিন করে। হুদদিনীর ভূমিকা নিয়েছিলেন কন্কাবতী, 
ভিনি ছিলেব আন চা! 


বলেছিলেন" "যোড়শী'র মং মতো etched 








পরল নাটক যোগেশের চুমিকায় গানীঘাযূ 


art-এ 808015 নেওয়| একমাত্র শিশিরেই সম্ঘব।" 
অনেকগুলি পুরানে| নাটকের অভিনয় ক'রে অভিনযধারাকে 
তিনি নতুন পথে চালিত ক্রলেন। 'ঘুবীর' তো আগে, 
অভিনীত হয়েছিল, শিশিরকূষার তার এক অনবন্ক কূপ 
দিলেন; তারাক্বন্বীকে পেরে “জনা'কে কিছু কিছু অদল- 
বদল কারে হনব কুরলেন, নিজে প্রবীর । “সধবার, 
একামসীতে নিমটাদ তায় এক অতুলনীয় সৃষ্টি । পিরিশচন্রের 
নিষটাদ দেখিনি।, তুলনা করতে পারলুষ না। 

স্টার ভগ পুনযভিনয় করল। দানীবাবু আগের 
দিনের চাপক্য $ এখন চগপ্ত হলেন দুর্গাদাস বন্যোপাধ্যার, 
অহীজ। চৌধুৰী সেলিউকস, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
আতিগোনাস, নরেশচঞ্জ ছিত্ত ক্যাত্যাযন, ' তুলসীচরণ” 
বন্যোপাধ্যায় নন্দ, তিনকড়ি চত্রবর্তী ভি্ক । পোশাক- 
পরিচ্ছদ কালোপবে।গী । 'চন্্রগুধ্ত'র এরকম সর্বানুম্থর 
অভিনং আগেও হয়নি, পরেও আর হল ন1। “পাজাহান'এ, 
নাম-ভূমিকার এক নতুন সপ ছুটিয়ে তুলে দর্শকদের চমত্রুভ ' 
করলেন অধীন চৌধুরী । 





শাহ টিকে হাযোকান্তের ছুদিকাছ শিশিরকুযার ভাছুড়ী 


অগয়পা দেবীর “যযশক্তি' উপক্তাস কোনোদিন নাম 
করেনি। অপরেণচগ্র! ওই উপন্লাসের এক নাটকাকৃতি 
দিলেন; তিনকি। চক্রবর্তীর মখরো দর্শকদের প্রচুর 
জানন্দ দিল ; অধীহ্র চৌধুরীর সবগাস্কে দর্শকরা মুগ্ধ হল। 
এই মৃদাস্ক-চূমিক!য পরে একে একে দেখা ৰেন দুর্গাদাস ও 
শিশিয়কমার ; তিলজনেরই অডিনয_এ বলে আমায় দেখ, 
০ও বলে মার দেখ, ; শেখে ওই চরিত্রে ছাছুযাবুও অধতীর্শ 
হ্‌ন। 

নাটামন্ৰিয় ও আৰ্ট খিরেটার বাংলার রক্বঘঞ্চকে 
অ্থীবিত কয়ল। কিন্তু এই নবজীবনের স্পন্দন বেশিদিন 
স্থা়ী হল না। কয়েক বহরের মধ্যেই উভয় সম্মান 
নিজেদের গুটিয়ে নিল। বিন্ধ কেন নিল? 

কেউ কেউ বলেছেন, দর্শকের সম্ধরয়তার অভাবই এর 
ছক দারী। কিন্কু কথাটা বিচারসহ নর । শিশিরকুমারের 
অডিনর দেখতে লাটযমান্দিরের প্রেক্ষা্থহ রাতের পর রাত 
অনপূর্ন হয়েছে । “চিরহ্মাহ সভার অভিনবের সমর 
একদিন মানেৰ দেশাইকে বলাতে হয়েছিল স্টেজের ভিত 
থেকে একৰান! চেয়ার এনে। গ্রেক্ষা্ৃহে একখান! চেস়ায়ও 
খালি ছিল না। সাধারপত দেখা ধার প্রেক্ষাধৃহ-পযালারি 
দেকে ভরতে থাকে, বেলিন্নামের আদন অনেক খালি 
খাকে। চিরক্মার লভা'র ব্যাপারটা হন বিপরীত; 
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যেতে থারুল উচ্চদাদের আসনগুলি ॥ লাহেব- 
ও আম্‌তে লাগল। তাদের হাতে একধান। কারে 
জি সংক্ষিত্vসার দেবার. প্রস্তাব করায় রযীঞুন।ৰ 
7 বলেছিলেন,_ও-ফাজ করতে ধাবেন না, ওরা এ বইতে 
রস ঠিক ধরতে পাহবে না, ওষের শালী বলে কিছু নেই? 
নবনুগের প্রচেষ্টাকে দর্শক আ[হহুল্য করেছিল। ঞ্ 
স্থলে অর্থ নৈতিক ফারণই ছিল.) 
ক্লাসিক ছিরেটার খোলবার আগে স্টারের মাসিক খরচ 
ছিল সাত-আট শ' টাকা । আর্ট খিরেটার বখন পুরোদমে 
চলেছে তখন খরচ গীক়িত্বেছে মালে বারো হাজার টাকা 
উপর। এই চল্লিশ বছয়ে অভিনয়-দর্শনেচ্ুর সংখ্যা নিলত 
বেড়েছে, শহরবানীর অপেক্ষাকৃত, অর্থ-সচ্ছলত! এসেছে, 
কিন্ত তা ফিওই হারে? দায় বাড়াবাহ অন্তে স্টার 
একসময় সপ্তাহে বুধ-বৃহস্পতি-শুত্র-শনি-যবি এই পাচছিন 
অভিনর চালাতে থাকল; কিন্ত অভিনয়-রাৱির সংখ্য! 
বাড়ালে কি তদছছপাতে আয়ের মাঝ বেড়ে বাবে? 
একটা উদাহরণ দিই। স্টারে এক রাত্রে. বন্ধিঘচ্ের 
“দুর্দেশনন্দিনী'র পুনয়ভিনয় হল; ওসদান--দানীবাৰু, 


দেশ নিত্র 








কষ মাটিকে ঢাখকোর ভূমিকার শিরণাকুনার কী 


আরেছা_তায়ারলরী, বিমলা হুর্মক্মারী। এরা এখন নিয়েছেন। এর পরেও সীতা” দেখেছি, তা প্রথহরিনের, 
-/ ঠিক! হিসেবে কাজ করেন, প্রতি অভিনয়ে দানীবাৰু পান “‘সীতা’র কাল মান্ত। 

অক শল’, তারাহন্যরী: এক শ’, কুহৃমক্ছারী পূককাশ টাকা। আর্ট তিয়েটার, নাটাযমন্দির ঘখন দেখা দিল তন. 
রযালট হল বিশ টাক।। এই তো হল ছু শ’ আশি; এরপর পুরানো দলের কতক অবসর নিলেন, কতক জটলেন_ 
আছেন রকমের স্থাদী অভিনেতা-অভিনেরী, আলোর হিনার্ডাত্ন। পুড়ে যারার পর নতুন ক'রে বখন ওই রদ্বালর 
খরচ, বিজ্ঞাপনের বরচ, আরও অনেক কিছু। : ‘অভিনর হল নির্ষিত হল তথন্‌ ওখানে একবার মধ্য হল মহ্বাতাপাচজ , 
এক ফেবারে। বিকি ছল হন চি টাৰা। কতদিন ঘোবের “আত্ধ্যর্দন’। এটি একখানি সাংকেতিক নাটক, . 













এচাৰে চলো _ তবে অতি সুলতাবে এৰিত; সাধারণ দর্শকের মনত 

নাটামন্থির;: টার উঠল। খর়জোতি হ্‌ হল, বিপুল লোকলমাগদ হতে খাবল।.::এর৷ বছর দুই পরে. 

উ হযে এল: কি পলিমাষ্ট রেখে খেল: নতুন পদ “ৰাজসেনী' অভিনীত. 

“সঙ্গের অভিনেতৃষ্ ও ধিযেটারে ছিরে নিছে শিক্ষাান করেছেন; দানীবাৰু 
শিনিরযাব্র, অধ । মহেশক, ৰ নামলেন। কিন্তু তখন নাট্যম্‌ন্দির ও_ 
অভিনয় আমরা দেখতে কিন্ধ জোট বেধে সপ দিচ্ছে 9 
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বেহুলা স্বশীলাবাল!। বই ভালো, অভিনটও হল ভালো, 
সিষ্ত অর্থাপমের ধিক দিছে কিছুই হল না, তার প্রধান কারণ 
নাটামন্দিরে তখন 'হোড়শীর অভিনর জোর টলেছে। 
আট থিয়েটার মনোমোহন থেকে -নিজেকে গুটিয়ে ফেলে 
আবার স্টারে সংহত হল ॥ 

চিন আযাভিনিউ বিভন পটে এসে খেয়েছিল 
কিছু পরে যনোযোহন নাট্যশালায় উপর দিয়ে কলিকাতা 
ইমপ্রভমেন্ট উরান্টের স্টীম-স্বোলার চলল.। বিন দ্রীটে 
রইল এখন একমাত্র মিনার্ডা ছিয়েটায় ; কর্নওযালিস দ্বীটে 
য€মহ্ল যেখ! ছিল, পানের গলিতে নাট্যনিকেতন। 

এখন আমরা এমে পড়েছি বর্তমান যুগে। এ দূসের 
পতি বহন করছেন এরকম লোক বহু রয়েছেন, তন 
এলমনকার ইতিহাস লেখ! নিশ্ররোজন। 'লমণ চিন্রটায 
উপর শুধু একবার চোখ বুলিরে নেওগা যাক । 

এ সময় সিনেমা তার মৃখব্যাদান কারে নাটাশালাকে 
গ্রাস করতে আসছে। অবলুপ্রির হাত হতে নিজেকে রক্ষা 
করতে থিয়েটারকেও তার ধারার কিছু পরিবর্তন করতে 
হল। সিনেমা শেষ হয় তিন ঘণ্টার মধ্যে, কিন্তু খিয়েটার 
পাচ ঘণ্টার উপর চলে, দর্শক অতঙ্গণ আটকে থাকতে চান 
না। এখন নাট্যকার তিন ঘণ্টার মতো নাটক লিখতে 
আরম্ভ করলেন। প্রথম শনি ও রবি দু'দিন, পরে শুধু 
রবিবার দু'বার কারে ওইরফম নাটক মঞ্চস্থ হতে ধাকল। * 
মঞ্চে অভিনীত দুক্তের .বিভি্ ঘটনাকে অহ্দরণ ঝরে 
আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা করলেন সু সেন। তিন্‌ ঘন্টার 
বই শেষ কছতে হবে, স্বতরাং বিরতির কাল বখানানব-ক্ষ.. 
করা প্রয়োজন । ,করেকটি রজগালরে ঘূর্ণায়মান মে নাট 
হল। কিন্তু এর অন্থবিধাও ঘেখা দিল। এতে মঞ্চের 
ছই-ৃতীয়াংশ দর্শকের দৃষ্টির অন্তরালে ছেকে বার? স্থতরাং 
বরনাপ্রস্গ দ্রাশযপ্রের "ইহা", হা তারাহন্বরী, 'লীতা'র 'কর্ণাজ'ন'এ রাজসভার যেসব ছৃষ্ত তা এই 
কামকলী- ফুহ্থযকৃষারী, মহি্যাস্থর--নির্মলেন লাহিড়ী ॥ ত্রণাযমান মঞ্চে দেখালো. চলে না। তার অন্ত €য্নাগন- 





চলল না। মঞ্চও তৈরি হল, কিন্ত তা বিশেধ কার্যকর হল না। 
ভবানীপুরে রম] ঘিয়েটার, কালিক! কিছু সময় নাটক এর আগে সিরিশচন্র ঘোষ, গ্রীরোদপ্রসাদ-বিস্জাবিনোদ, 
অভিনয় করেছিল, কিন্ত বেশিদিন চলল না। দ্বিজেন্জলাল তার প্রভৃতি এক এক জন মনীৰী বিডিন্ন ়ক্ধম্রে 


“আর্ট ছিযেটার একসমর মনোসোহূন রক্ষষ্ক ভাড়া লিয়ে বহ নাটক লিখে-গেছেন, এদের অবর্তমানে নাটক-রচন] 
একসঙ্গে স্টার ও মনোমোহ্ন চালাতে লাগল নো ব্যক্তিবিশেবে সংহত খ্বইল না, তা ছড়িরে পড়ল। নিল্যরই 
যোহনে.অভিনীত হল অপরেশচক্রের 'রাষাছণ” ; নাটক-রস লাহিত এতে লাভবান হল। কেউ কেউ মনে করেন 
তাতে কিছুই নেই, কতকগুলি ঘটনার সমটি । মন্দ রারের নাটক-নচনার, ইতিহাসে এখন খেকে একটা অন্ধকার দুগ 
“চাদদদাগর’ সতিনীন্ত হল; ঢাদপদাপর--অহীজ চৌধুরী, শী জনে নেবার কোনো বারা নেই। শঢ়ীন = 
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লেনধপত- ‘সিরান্তদ্মৌলা' লিখলেন, 
আগেকার "শিক্গাঙ্দোলা'র পাশে 
তা মোটেই নি ্রভ্ভ হল না। 
নাটকটি হ-অভিনীত হল। তার 
“গৈড্লিক পতাকা'ও বেশ জনপ্রিয় 
হুলী। তিনি অনেৰুগুলি সামাছিক 
নাটক ও ঘচন। করলেন। 
'দ্বামী-স্বী' নাটকে তিনি অন্ধের 
মধ্যে দৃঞ আনলেন না; এই 
পনতুন পরীক্ষার তিনি সাফলালাভ 
করলেন । তার “তাটনীর বিচার'এ 
অহন - চৌধুরী ডট্টর ভোলের 





অনেকগুলি পোঁরাণিক্ক ও এর্তি- 
হানিক নাটক মঞ্চস্থ করলেন। 
তিনি নিজেই লেখক ও অডিনেতা। 
শরণ ক'রে দ্বাখযার যতো সে-নবে, 
কিছুই ছিল ন]। একসমন্ন তিনি 
রবী আনা খে রর 'নৌকাডুবি'র 
স্বপদান ক'রে অভিনয় করেন। 
শিশিরকুদাযর় এরক্গালয় ও- 
রঙ্গাল ঘুরে স্থারিভাবে এলেন 
নাটানিকেতনে। তার নাৰ 
রাখলেন, হীরঙ্গমূ। শবৎচঙ্গ 
চটোপাধ্যারের হয়েকখানি উপ- 


ভূমিকার দর্শককে আনন্দ দিলেন। ৮৮৪ স্কাসের নাটাক্কস অভিনয় করতে 

“ঘর্মখ রায়ের কারা গার” খাকলেন। 'বিজরা'ত রাসবিছায়ীর 
“একখানি উদ্চশ্রেণীর পোঁরাণিক ভূমিকার তার আভিনর একটু বেন 
নাটক । পৌরাণিক নাটক ব'লে পুলিশের কাছ থেকে হালকা হ'ল_এতে শরৎচগ্রের চী, গৃষ্ রাদবিহায়ীকে, 
অভিনয়ের অঠ্মতি পেতে বিশেষ বেগ পেতে ত হণ না পাওয়া, গেল না ব'লে কেউ কেউ মনে করেন। শিশির- 
ফি অভিনরকালে পুলিশ দেখল  শৌঁরানিক কাহিনী এর কুমারের ভ্রাতা বিশ্বনাথ করেকখানি নাটকে অসাধারণ 


শুবু সুখোস, এ দিয়ে তো ভীষণ ঘ্জত্রোছিতার গ্রচায় ! 


মাধারণ নাটক *পি-বলিউ-ভি' বেশ দাড়িয়ে সেল তর্গামাল 
বন্ম্যোপাধ্যাযের অভিনব-কতিতে । অন্তর অহীজ্র চৌধুয়ী 
তার অভিনর-চাতুর্ধে জনপ্রিয় ক'রে তুললেন অরস্কান্ত 
বঙ্গীয় ‘ভোলা হাস্টার’'। নাট্যনিফেতনে রষেশ গোস্বামীর 
“কেনার রায়' স্থ-অভিনীত হল 

“ মবীন্নাখ তার প্রহসনগুলিতে ব্া্গ-বিজ্ঞ বর্জন ক'রে 
বিশুদ্ধ হান্যসের অবতারণা বরেছিলেন। বর্কাল পরে 
এইযকমের একখানি হাক্টোজ্জল নাটিকা. হেখ। দিল_ 
রবী বৈরী সান হুল'। তার, কাছ খেকে 
অনেক বিদ্বু' যনে দেশ আশা করেছি কি এই 





bh 


[কে করেফ বছর থরে 


৬৬৭ 


কৃতিত্ব দেখালেন । “বিপ্রদাস' বিশ্বনাথের বিপ্রদাস 
অবিস্থরণীর। বিশ্বনাথ অন্তর চলে গেলেন, তারপর ওই 
শক্তিশালী নট অকালে দেহত্যাগ করেন। 

এর পর শিশিরচৃমারের সম্্রদারে উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর নংখ্যা কমতে থাকল, কলে প্রেক্ষাগৃহ আর পূর্ণ 
হর না। একবার ব্যতিক্রম যেখা গেল নিতাই ভট্রাচার্থ 
রচিত 'মধুহৃদন'এর অভিনয়ে । নাটকঘানি বেমন ছোক, 
ওই নাটকে শিশিরকুমারের, আবৃত্তি বিনি না-গুনেদ্বেন, 
কালিকলমের লাহাব তাকে তা বোঝান! সন্তৰ নন্ব। 
রঙমহলেও বনছুল্র “মধুস্থদন' অভিনীত হল, ইন্েষের 
'যু্দেন'এর কাছ দিয়েও তা গেল না । প্রীরদ্দমের আছিক 
অবস্থা দিন দিন অবনতির দিকে চলল, ফলে শিশিরকৃমারকে 
সাধারণ রদ্বালয় ছেড়ে দিতে হল। 

এর আগে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধে, বাংলার দুর্ভিক্ষে, দ্বাধীনতা- 
প্রাপ্তিতে, দ্বেশ-বিভাগে বাংলার ইতিহাস ফ্রত বদল।ত্তে 
থাকল, সঙ্গে সুঙ্গে নাটক-লেখার পদ্ধতি তার চিয়াচরিত পথ 
আন বৰ, পৌরাণিক নাটক অচল হযেছে, রাজনৈতিক 

চলে গিয়েছে, সমাদ-সংস্কার-সঘ্বস্ধীয় 
দরকার নেই! এখন দেখা দিল মানুষের 
ভুকে কেও কাছে পারো বোর ভিন নাটক । এইসব 
নাটক অভিনীত হতে খাকল সাধারণ রক্গালদের বাইরে । 
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নির্দলেশছু লাঙিডী 


'অনেবক্ষেত্রে সেলব অভিনয় উদচ্চপর্ধাবে উঠল। বিজন 
ভট্টাচার্যের ‘নযাহ', তুলসী লাহিড়ীর 'ছেঁড়া তায়" দেশের 
শিক্ষিত সমাজের যধ্যে এক নতুল সাড়। আগালুন” 
এটনকমের- একখানি নাটক শিশিরবাধু মঞ্চস্থ করেন তার 
দমে; লাটকথানি তুলসী লাহিড়ী “ছুঃখীর ইমান"; 
দর্শক এ নাটক নেয়নি। কিছুদিন আগে শিশিরক্কঘার এক 
যকৃতায় 'তুঃখীর ইমানকে ও তৎকর্ৃক পরে অভিনীত 
'পিরিওয়'কে ঘথার্থ নাটক বলে অভিহিত করেছেন। 
কাব্যের মমদদার ও নাটকের সমদদার সার চেয়ে বড়ো 
হয়ত ‘আর বেশি কেউ ছিল না; তায় মত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু দর্শকগণেরও বলবার কিছু আছে ।, 
শ্হীয় ইনান'-এর কথা" ধর] বাক। অর্থনৈতিক সংকট 
মখাবিভ শিক্ষিত সমাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে দেখা 
দিয়েছে। সপ্তাহ বরে হাড়ভার] পত্িশ্ৰষ কারে সে 
শনিবার কি বুষিবার নাটাশালার বার সংসারের জালা হতে 
একটু ছুড়োতে ; সেখানেও যদি তিন ফটা ধরে তাকে 


শুনতে হয় অশ্ন নেই বস্তু নেই, আর শুনতে হত কুক 


জেলার গ্রাম্য ‘বাহে’ ভাষা খার বারো আনে 
বোঝে না, তবে তার ধৈরচ্যুতির অপর।ধ দেও না । 
'পরিচর প্রঃ কথার আসি । তার নাটফীর নৃল্য শিশিপরুমার 
হবু আর বিশ্রবিপ্তাের পোস্ট গ্রযাজুরেট-বিভাসের 


ই 


ey 


[ওয় বচ, ২র খণ্ড, ও সং্যা 


অধ্যাপফেরা বুল, কিন্তু সাধারণ দর্শকর। তার গেকে পেল 
কি? নাটকে এক হিন্দুযুবক হিন্দুধর্ম ও ছিনুসমাঝ্ের কুৎসা 
ও স্বাল্াগালি কারে চলেছে; এতেই নাফ্চি 'তার মনের 
উদারতা প্রকাশ পাচ্ছে। এই অভিনত পরিত্যাগ কারে 
দর্শক কোনো নিন্বার কাছ করেনি। 

সমালোচক দর্শক্গণের পিঠে কথাঘাত ক'রে বলছেস;-_- 
হ্ররক্গম্‌ ছেড়ে দর্শক কিনা জুটেছে স্টারে, রন্তমহলে," 
বিশ্ব্রপাব-_বেলব জারঙগায দ্রিতীর়-তৃতীয় শ্রেণীয় অভিনেতা 
অভিনেত্রী দিরে চার-গীচ শ’ 'রাত্তি ধরে ক্ষতকণুলি বাজে 
নাটকের অঠিনয করালে] হচ্ছে! গনিতের একট! অঙ্কের” 
সাহাষে) ব্যাপায়ট! বোববার চেষ্টা করা যাক; অষ্ট 
সোজা । যনে করা যাক, বিতালরের কোনো:এক শ্রেমীতে, 
দশজন ছার, আছে; একদন খুব ভালো, একশ'র মধ্যে একৰ! 
পাবার মতো, আর বাফি নন হুড়ি-নঘ্বর-হার্কা। - এই 
ক্লাসে গড় মান দীড়াল আটাশ। অস্ত এক ক্লাসে একশন 
মার্কার কেউ নেই, নব্বই-আশিরও নয়, আছে পাচনন দ্বাট- 
মার্কা আর বাকী পাচন্দন পঞ্চাশ-সার্কা-ওয়নাল।। এখানে 
পড় মান দীড়াচ্ছে পঞ্চাচ, প্রথষকার গড়ের চেয়ে অনেক 
বেশি। রস্বালর্ের ব্যাপারটা বাড়িয়েছে ঠিক.সেইরকম। 
 রিশিহযার জুট “বব, কিন্তু তার চায়মিকে ছিল 
কান লেখানে গড় বান আটাশ । আয় ব্ হালে 
প্রথমশ্রেদীর অভিনেতা কেউ নেই বটে, কিন্তু তৃতীয়ত্রেগীর 
নিচেও কেউ নেই ; স্বতরাং এসব স্থানে গড় যান অনেক 
বেশি হল। অভিনরে 6০.-ক ০২৯ খুব একটা বড়ে কথা; 
তা ছিপ না জীরঙ্গমে; তা ররেছে স্টারে, রমহলে, 
বিশ্বপ্রপায়। কিন্তু সঙ্গে সন্দে.এ-বণাও:মেনে নিতে হবে বে, 
বা অভিনয় হচ্ছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা সিনেমার সংলাপ, 
নাটক নয়; ঈর্শক পর্দার ৮দ৩-310০6151051-এর বদলে 
মঞ্চে thiee-dimonsional figure দেখছে, _এইমার 
তঙ্কাত। অবে ভালো কথাও আছে। 

যাট বছর আগে স্টারে অভিনীত “বিজয়বসন্ত', 
ক্লাসিক অভিনীত ‘বিষ্টাহন্ৰর’ (যার নাম দেওয়া হয়েছিল 
ছুটি প্রাণ) যেশের এবশ্রেখীর দর্শকের রসপিপাসা 
.ছিটরেছিল। আজ সাধারণ নাট্যশালাকে অভিনদ্বিত. 
করি, ওইসব শ্রেনীর দর্শকদের চাচ্থি। মেটাতে তারা নিবৃত্ত . 
ছদেছে। সেইনব:দর্শক বে একেবারে জবসুত্ত হয়েছে, 
মোটেই তা নন্ব। ‘সংখ্যায় কষে গেলেও, তারা আছে, 
আর এখন তারা তাষের মনের খোরাক পাচ্ছে ফতফ কতক 
দিনের প্রযশিত নিক্টশ্রেণীয় ফিজে। 

খল 








পক্তকছধী'তে তৃপ্তি ছি ও লু দিত 


সাধারণ রঙ্গালয আজ আর ঘোরাঘুরি করছেল। “গৃহপ্রবেশ” একজন পাচকেন্স মনের 
খোয়া যোগাতে পারবে না, এটা অবশ্ত জানা কথা, কিন্ত 
কাছ পেরেছে? চতুর্থ স্বাত্রির পর তার সঙ্গে আর-একখানা 
বই ছুড়ে দিতে হুল, তাতেও বিশেষ কিছু হল না। কিছু 
’ দিন আগে ছিনার্ড বু্ষঘঞ্চ ভাড়া নিয়ে শদ্বু মির 'মকতকরবী' 
ও “ড়া তার'-এরু অভিনয় আরম্ভ করলেন, ঠিক মনে 
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বু ব্যস্ত হয়ে আগের আর-এক দিদ্বির-কারেতের কণ্ঠের জানের. 
৮৯৯ ১০ ক. সি? 


বহুধোহ। 
শেলুম। ইনি ছিলেন মন্তলাল মিত । এখানে বালে নিই, 
বঙ্-ক্গম্ষে চারজন লট--তানের কম্বর দিয়ে শ্রোভাকে 
আডিচূত করেছেন ; তীরা হলেন-_অমৃতলাল মিত্র, শিশির 
, কুমার ভাতুডী, দুগাছাল বন্যোগাধ্যার ও শঙ্কু হিতর। 
হাক দেকখা। আমরা আসে বলেছি_নাটকে সাহিত), 
অভিনয়, সংগীত, নৃত্য ও চিত্রবিষ্ভার একর সমাবেশ হয়েছে) 
শু মিত্র যেভাবে 'রক্তকরবী' ও ‘চার অধ্যার' প্রযোজনা 
করছেন সেইরকম কৃতিত্বের সহিত যদি সংগীত-নৃত্য- 
সমৰত বযেকটি নাটক মকস্থ করেন তবে অনৃষ্ঠচিততে 
গ্রধোজকের তালিকার ফেশবাসী বরবীশ্রনাথ ও শিশির- 
কুমারের পশে তাকে আসন দেবে । তবে আজকাল 
কেউ কেউ বলছেন যে, অভিনয়ের স্বচ্ধন্দগ তিকে গান ব্যাহত 
কহে, শবতরাং নাটকে গান দাকবে না। শঙ্থু মিত্র এই মত 
পোষণ হরেন কিনা জানিনে। ওইলব সমালোচকদের 
প্রশ্ন করা ধেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের “গৃহপ্রবেশ' কি 
কোনোদিন অভিনীত হবে না, আর ঘি হয় তবে কি গান 
বাদ দিযে ; অর্থাৎ যতীন হব্ধন বলবে__হিষি, সেই গানটা 
গা তে বোন,_হিষি উত্তরে বলবে--না দানা, জামার মাথা 


[ওহ বৰ্ষ, বহ খণ্ড, ৬৪ সংখা) 


টিপ্টিপ্‌ করছে! গান-বাঞ্ছিত 'গৃহপ্রবেশ'এর অভডিনন্ত হবে 
হতীনের স্বত্যুর চেবেও মর্দন্ধদ ৷ এ কথা আমাদের 
কল্জনার আসত না. যদি না সেদিন গালালহীন 
“অচলায়তন'এরু আভিনঙ্ দেখতুম | নাটকের অভিনয়ে গান 
খাকবে না বোধহয় সেই সম্রদারই বলে, ধাদেয দলে 
গান পাবার লোক নেই। 

বহন ছাড়) আরও কয়েকটি শৌখিন ন।ট]-সংস্রদার 
দেখা দিয়েছে, ধারা 7০৮21506581 নাটক স্ভাবে অভিনয় 
কারে চলেছে; তা উপভোগ করবার মতে৷ দর্শক ঝ।ড়ছে ; 
তবে তার সংখ্যা,এমন ছয়ে ধাড়ায়নি ঘাতে কেবলদাত্র 
তাদের জন্ত একটি সাধারণ নাটাশালা ধারাবাহিক অভিনপ 
চ।লিবে বেতে পারে। জাতীয় রঙ্গালর প্রতিষ্ঠিত হলে 
ছয়ত তা এইলব ক্ষত ক্ষত প্রতিষ্ঠানকে এগিয়ে যেতে 
সাহাব) করবে | সে সাহায্য যদিও না আসে, তাতেও 
আশত্কা করবার কিছু নেই। বেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


"এগিয়ে চলেছে, আর ত! চলবেও। বাধা-বিপত্তি ঘতই 


শ্রুবল হোক, সে তা অতিক্ৰম ক'রে আপনাকে প্রকাশ 
বরবে_ দুগকে ছুটিযে ভুলবে । 













পড়লাদ। রাত ঢায ৰ |! এ নেইকো আন । ছাহ়িয়ে ফেলি নির্দেকে। 
কৃ ধারাৰেড়ে চলেছে। কোথাও একটু দীড়ানো যা 
লি! তাই ভাবছি। হঠাৎ পিছন থেকে নয় ঠা একট 
কয়ে. তাকাবে স্বুরি। তে ভাবি। আর. কিছুর স্পর্শ দেহের ওপর অনুভব করে শিউরে উঠলাম । 


৮৭১ th 


বহধারা [আর তর, ২য় খণ্ড, ৬, সংখ্যা 
"ভয় পেলেন নাকি, দাদা ?” সিংহদ্ধার খুলে ঘাচ্ছে। জ্যোতিহয় প্রাণপুরুষ -জাগছেন। 
আচমকা প্রশ্নে ফিরে তাকালাম । নধ-দশ বছরের জাগাচ্ছেন স্বপ্তিলীনা বনুধাকে। 

একটি ছটছটে ছেলে কখন এসে আমার ছ্বাতির মধ্যে আশ্রর ভোরের প্রথম পাথীটি ডেকে উঠল। বিছানা থেকেই 


নিয়েছে । একেবারে ভিদে নেয়ে সিয়েছে। পৃবের আকাশের রূপময় উদযত্বাগ দেখলাম । “আমার 
“তোমার ভান হাতে ওটা কি, খোক1? চকচক জন্তরদবতাকে আর প্রার্থনা জানিয়ে. বললাম £ “প্রভু, 
করছে। আর বা হাতের পুটলিতে কি আছে?" এমনি কমে আমার মনের আকাশকে তুমি রাডিরে দিয়ো 
খোকা হাসল : “এ একটা বাঁটি । বাল কেটে নিছে তোমার অধিত প্রসাদে, তোমার অর্পণ বিডূতির বিলাসে। 
যাব।” | তোমার চরণে আমার অসংখ্য কোটি প্রণাম | আমি বড় 
আছি শুধোলাম £ "খোকা, তুমি কি ঘাস কাট?” ছঃখী। আমি খুব ছোট দ্বগাঁ জেনেই কাছে আস; 


খোকা বললে : ্ধরগ্রোস বে হাস খাছ। তাইতো ছোট বলেই ভালবাস' ৷” 


ভোর না ছতে ছুটে পালিরে এসেছি। ঘাস নিয়ে বাব । 
কটি কচি। নরম মরম। জানেন কেকা যা-তাখার না।”.. রবিবারের সঙ্গাল,! শ্রাবণের ছ্বিপ্ত অগড়ি :সকাল। 


বিস্মিত হয়ে বললাম £ “কেক! কে, খোকা!” মন্ধদানে বেড়াচ্ছি। পটভূমিতে আলোকের বিভাস | 
_শ্ৰারে। তাও জানেন না? আমাদের পোষা পুরোডূুমিতে নে প্রকাশ) “ 
পরগোস। ভারী স্বন্দর দেখতে । বাবেন আমাদের  স্থরেলা মেয়েলী কণ্ঠের আহ্বানে ' চমকে উঠলাম ই 
বাড়ীতে?” “শুনছেন ?* 
লোভ -সাঘলাতে পারলাম না। প্রশ্ন করলা $  খম্‌কে দাড়ালাম। সপ 
“বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন?" বললাম : “আমার ডাকছেন? 
খোকা জবাব মিল : “কেকা আছে।. লাকি আছে। জমে! 
চম্পা জান্ধে। চলুন জাযাবের বাড়ীতে? = ২ 
বেখিয়ে দেব - Kk ab জিজাসা করলাম : “কি হয়েছে আপনার 
- শিশু ভোলানাখ। প্রাণখোলা দিলা যহেম্বর। কি করতে পারি বলুন?” 





লংসারের জটিল আবর্তে বাধা পড়েনি । ওর সবই সাজে। _ খিক ভজ্রলোককে খুজতে এসেছি এখানে। আচ 
খোকাকে খুনী করবার দক্চে জামি বললাম $ “যাব কোনোদিন তাকে দেখিনি ।” 

ভাই, নিশ্সই ঘাব। তবে আদ নয়। অন্ত একদিন ।” -ছাশ্চ্দ! বহনের মধ্যে সেই বিশেষ ব্যক্তিকে 
খোকা আহলাদে আটখানা। শুধু বললে £ “কী মনা, কেমন করে খুঁজে বার করবেন আপনি ?* 

কী মনা | আমি অঙ্ষুনি সিয়েই দিদিকে বলছি ।* "বহর মধ্যে বিশিষ্ট তিনি। নইলে অর্পকে বশ 
শু চলে সেল। সটরাজের, নৃত্যে ভঙ্গীতে । খুশীর করা যায়-তার সাধ্য নয় | তাকে যে বিশেষ প্রেযো্গন 

হিয়োল- ছড়িয়ে ছড়িরে। আমাদের ॥* 


অপ 'কে? তায় সঙ্গে ভজ্রলোকের সন্পর্কই'বা 
শনিবার রাত তিনটে পর্যন্ত লিখেছি। আইনশাত্বে কিঃ 

দিসিস দাখিল বরব। সংযুক্ত বিশ্বরা পঠন ' এবং  -_"অস্প- আঘার ছোট ভাইন. যাঝে মারে খাস 
'আন্তর্দীতিক মানবিক সম্পর্কের মৃল্যায়ন_এই বিষর নিয়ে কাটতে ময়দানে আসে। আমাদের খরগোসের জনে । 
পানর ঘরে গবেষণা করছি। নৃতন খ্যান-ধারণা, ভাব- এক কুটীর দিনে শুত্রলোকের সঙ্গে তার পরিচন ॥* 
ভাবনা! জামার সমস্ত চিত্ত ও চেতনাকে শভিতূত করেছে । -- আরও বিশ্বের পালা'গ্রাষার। বললাম: “ব্রগোস। 
অভ্র ধ্যানের আলনে বসে আহি সবর দেখছি। "কু কী নাহ তাত?" * | 
পচ্চিঘের মিলন চ্রেছে। উত্তর হাত মিলিয়েছে দাগের - -_পকেকা।" 
সো প্রতিযোগিতায় অবসান হয়েছে। সরাই বাচবে _পকেকা।” 
এই মত্ত্ববাণী ধ্বনিত হচ্ছে জাকাশে বাতাসে । নবদ্দীৰনের হেসে মক্কার 


ছি ৮২ 


হে 


£ “এতক্ষণে চিনলাহ আপনাকে । 





চৈ ১০৬৬] 


খোকার দিদি আপনি ॥ ওঃ, প্রথম পরিচয় আদাদের যনে 
রাখবার মতে৷ । ও বট নিযে এসেছে ঘাস কাটতে । 
উপদুক্ত হাতিয়ার বটে। রীতিষতে। ভর পেরেছিলাম। 
তর ভাঙলে দেখলাৰ কখন ওকে তালবেসে / ফেলেছি । 
কী ব্যাপার বলুন তো? এই সালে একলাটি এসেছেন 
অজানার আবিষ্কারে।” 
তরুনীর ব্যঞ্জনায্‌ আনন্দ শ্রিত প্রতান্সের স্ূপলেখা ছুটে 
উঠল। কণ্ঠ ভরে তার উদ্বেগ ও আহুলুতা। নে বললে ১ 
পআপনি। আর দেরি নয়। এখনি একটিবার আমাদের 
চি খাবীতে চলুন। পরশু থেকে অরূপের অন । কাল রাৰ্রে 
"তাপ ধু বেড়েছে ভিলিরিরাযের ঘোরে কেবলই বলছে 
আছি ঘাস কাটতে বাব। কেকা! ধাবে। ছ/দাকে 
দেখব | আমার ছাদ! আসছেনা কেন?" আপনাকে দেখলে 
অন্ধ ভালো হুর উঠবে। -বাবা আপনাকে অনুরোধ 
আ.দিকেছেন। ৰাতে শ্যাশারী না হলে তিনি দিনেই 
আসতেন"  +. 

খোকার অহ্খ। অর্ধ রোগশধ্যায়। ও আমাকে 
দেখতে চেয়েছে । এমন একান্ত করে আয়াকে এত মূল্য 
কেউ কোনোদিন দেয়নি । আমি বললাম ; “চলুন” 


অন্ধপ ধীরে নীরে আরোগ্যলাভ করছে। কোর্ট- 
ফেরত সেদিন অরূপক্যে দেখতে এলাম। এ বাড়ীতে 
আমার খাতির বেড়ে গেছে? বিপুল খভ্যর্ঘন৷। রান 
আমঙ্র।। উদার আপ্যায়ন। চায়ের মললিসে অরূপের 
দিদি সীতা চাটা অস্ত প্রশ্ন করে বসল £. "ভালবেসে 
আপন করে নেবার এমন আনম ক্ষমত! কোথায় পেলেন, 
দজুলবান1? বাছ দানেন নিশ্চয়!" 

পৃহ্ামী পার্খসারখি চট্টোপাধ্যায় প্রতিধ্বনি করলেন: 
“নৃত্যিকথ! বলতে কি, আমিও মশাই, যয এৰ 
পড়েছি। বহরূণী আপনি। পেশা ওকালতি ৷» 
সাহিত্য । বিনতে বৈষ্ণব। তেছে শাক্ত। কণীৰ আৰ 
কখকতায় রানি রাশি ইন্থজাল সৃতি, করেন। আপনিই 
সি 

অপ্রস্তুত এরা বলে কি! -আদার সহ 
লৌজতে এরা. ভুল 





[; শুধুমাত্ৰ একটি লি, নি 
আকর্ষণে নিক : কর্তব্যেহ তাগিদে 
মিলিত হয়েছি। ‘এতেই এত খুনী, এত মুখর 
পার্ষলারধিবাৰু বললেফুটুটে্জাপনার রূপই আপনার - 
গে দুয়ের মাঝে ডাল নেই। আপনার 


টু 






নীড় থেকে মিশে 


সদর হয অন্দর তাই। ভালবাস! আপনার বক্তে। 
আপনার দর্গে।” 

অন্বস্ধি বোধ করে বলনাম ১ "আর সহ করতে পারছি 
না।। দয়া করে এই প্রশস্তি খামাবেন? আমি ঘানি এর. 
অকতিল যোগ্যতাও আমার নেই ।” 

কে কাকে খামাবে? দবস্তদূখী খল্োতা ফাল্তধারা । 
পার্থসানধিবাবু বলে চললেন £ “আপনার দিলিপের যেটুকু 
শুনলাম, ভারী দনোজ লাগল) এক পৃথিবী । অহ 
অভিন্ন অবিভাঙ্য পন্ধিবার। ভাবতেও ভালো লাগে । 
তবে ফি ছ্বানেন? এক এক- সময্ যনে হয় নবই বুঝি 
“কটোপিরা'। "হিলেলিয়াম” আলবে না কোনোদিন্। 
এক এক দিন দেখি ছিগন্তফে রাডিয়ে বালারুশের বিভা। 
আবার একসমত মনে হর ঈশানের পুঞ্জ মেখ আমাদের 
সফর আশা-নাকাঙ্ষা-আমর্শকে ছেদে ফেলেছে। সব 
অন্ধকার ।” 

কথায় কথাত অনেক দেরি হয়ে গেল। এবার বাড়ী 
ফিরতে হবে । বললাম : “বদি অন্মতি দেন, তাহলে 
এখন আলি” রি 

অরূপ বললে £ “বা রে, এখন যেতে দেব না। সেই 
রাত্তিরে খেয়ে-দেয়ে যাবেন ।” 

স্বীভাও এই আবদারের সুরে সুর ফিলিয়েছে : “কেহ, 
জন্ম ! ধেখি কেমন ‘না’ বলেন।” 

বুঝলাম বিনা তদ্বিরে কান্দ হবে না।. অস্ধপের শব্যা: 
পাশে দীড়িযে ওর. মাখার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম 
"অরূপ, তুষি অপত্ধপ { তোষায় নেমস্তর্র আমি.নিলাম 
“তুষি নেরে উঠলে আমরা একসঙ্গে খাব। আনি ভাই!” 

ছেলেকে বদি বা পারলাম, বুড়োকে অত সহজে পা 
কাটিছে ঘেতে পারলাঘ না। আসার স্যযে আমার হাত 
ছ'খানি ধরে পার্থলাহধিবাবু বললেন ; “আবার আসবেন 
দন্ুলবারু। বিক্েলট| ভালোই কাটলে! | এ পাড়ার নতু 
এসেছি। এখানে কেউ কারুর .লঙ্গে ঘেলাষেশা করে না 
ঘর-হর আশা] দুনিয়া । সেদিন সতেরো-ন্বর বাড়ী 
তিন-নন্বর স্থযুটে হখন বিযবের উৎসব চলেছে ঠিক তঙগন! 
ওপরতলায়, তেইশ-্বর হাটের তপোধন তরক্ষবার মান 
গেলেন খৃঙ্ছসিসে | খবর পেয়ে দেখতে 
দিযে দেখি-তাঙছব কাও । বিকেবাড়ী থেকে একটি প্রানী 


সরি যে লী এই তো শহর জনতা আছে। মাই 


কই? ভিড় আছে। ভরাট ডাব কোথাৰ ? আমি মং 
সেলে একটিবার ধেখতে আসবেন, হশাই।” 


৮৭৩ 


বহধারা 

অভয় ঘিয়ে বললাম : “ছেলেমেহেনের লামলে অমন 
অলস্কুণে কথা বলতে নেই? সাধা কি আপনাকে ভূলে 
ধাব? নমন্তার-_” 

কোনোরকমে পালিরে এলাম ।- পার্থসারতিবারুর কথা 
ছূরে|বে না। ভত্রলোক পাগল। বন্ধ পাগল। 


শনিবার বিকেলে কোর্ট খেকে ফিরেছি । আদুরে 
ভাইপো কেবাশিল বলে £ “কাকু, তোমার চিঠি ।” 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ “কে দিয়ে গেল রে?” 
আশিস উত্তর দিলে: “এলপিন রোড থেকে এক 
জন্রমহিল। এসেছিলেন । নাম বললেন 'অরুপের দিনি'।" 
পার্থলারখিবাবু আগামীকাল সাস্ধাভোজের নিমন্ত্রণ 
জানিযেছেন। লাকির জন্মদিন। চ্যাটার্জি-পররিবারের 
আতিশ্রিয় বিশ্ব কুকুর। সেন্ট বানাও গোত্রীয় ( 
পরিবারের একাস্বই একজন । অরুপের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়। 
নিষসদ রক্ষা করলে প্রীত ও বাধিত হবেন পার্ধসারদিবারু । 


পরের ছিন হ্ধাসমরে পার্থসারখিবাবৃর বাড়ী এলাম। 
আদার হাত ধরে অক্ূপ তার বাবার কাছে মিরে গেল। 
পার্খসারতিবারু, বললেন £ “দ্বাগতহ্‌, যছুলবারু। কখন 
খেকে আমরা আপনার প্রতীক্ষা কয়ছি।* 

আমি বললাম : “অরূপ তো বেশ সেরে উঠেছে 
আপনি কেমন আছেন }" 

পাণ্ট৷ প্রশ্ন ওল £ “কেমন দেখছেন আঘাকে ?” 

রোমান্টিক কবির ভঙ্গীতে বললাম : “ভালে | 'বেদিক- 
পানে নয়ন মেলি, ভানো সবই তালে!’ । কিন্তু আমাদের 
গৃহক কই-_আমায় রীতা-বছিন।" 

সহাস্যে পার্ঘসারধিবাৰু বললেন : “হের হিটলারের 
ব্দহ্গামিনী হয়েছে রীতা-মা। ব্যাক টু কিচেল। 
আজকের প্রতিট মেনু সে নিজে রায়া করছে। আমি 
নিষেষ করে বললাদ-_অভ্যেস নেই রে, আমাদের খানাটা। 
ন্ট করিষূনে যেন) রীতা-হা বললে_'খানা হনোমতো 
না হলে কম্পেনসেশন দেব । আর ঘি দুখরোচক হয় 
কী পুরক্ষার দেবে, বাগ? সাবাস বেটা!” 


এমন সময়ে রীতা এল। কলকষ্জে, জামাকে অভ্যর্থনা. 


জানাল : পরারাঘরে ছিলাম । দেরি ছয়ে গেল। কৌন 
আছেন দাষাদশি 1” রে 

তারপর বাবাকে উদ্দেশ করে সে বললে: “বাবা, চা 
তৈরী । নিয়ে জানি” 


[ওর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ডষ্ট লংখ্যা 


পার্খনারঘিবাবু সোংদাহে বললেন : “গুড শ্ব শীত্ম্‌, 
দ-মশি। আপনি কী ধলেন, অঙ্লবার্‌?” 

আদি বললাদ : “অমতে অক্কচি নেই। আদেশ 
করুন |” 

পৃহস্বামী কথা শেফ করতে ছিলেন ন!। নিষেধাজ্ঞা 
ছায়ী ঝরে বললেন : "আর কথ! নর,'শুধু কাজ। একটু 
ছল্যোগ করুন । ঘাৱে ডিনারের পর আপনার ছুটি ৷” » 

লাবিকে নিযে অদ্প এতরে এল । জন্মদিনের জমকালো 
সাজে লঙ্গিত । আনন্দে চঞ্চল হয়ে রমন দু্রছে । আমি 
ওর লারা প্রারে হাত বুলিয়ে ছিলাঘ। আমার শুভ কামনা ১ 
জানালা ওকে। 

অরূপ ডাকলে ২ "লাকি ।” 

এক লাফে লাকি অক্ূপের কোলের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল । আমি ডয় পেয়ে বললাম : “অরূপ, beware of 
dogs." . 

পার্থসাৱধ্িবি|বু আমার ভয়চকিত ভাব লক্ষা করে 
হেসে যললেন £ “ভয় নেই মঞ্তুলবাবু, ও মানুষ নয় যে 
কাষড়াবে।” 

অরূপ বললে : “বাঘামণি, একদিন আপনাকে লাকির 
খেলা দেখাব । কেমন ম্যাঙ্গিক শিখেছে ।” 


আছি বললাম : “বেশ তো, একদিন ম্যাজিক দেখা 
হাবে। ভালো কখা। সবাইকে দেখলাম, তোমার 
চণ্পাকে তো দেখালে না?” 

অস্তপ আমার ভুল শুধরে দিয়ে বললে : “আমার নয়। 
চম্পা দিদিডাইএর ।” 

আমি বললাম £ “একই কথার ও তোছাদের 
সকলের |” 


চম্পাকে দেখতে অন্বয়মহলে যেতে হল। ছন্দর 
খাচার বন্দিনী বিহঙ্গী। তার অবাধ গতি সীমিত হয়েছে 
লৌহপ্িরে। দুক্ত পাখার ঝাপটে নে আকাশকে 
ধ্বনিরে তোলে নাঁ। যে ময়লা ছিল একদিন নিছিল 
বনভুষির, আজ সে একান্তভাবে স্বীতা চ্যাটাজির। 

আমাদের সাড়া পেরে'রীত! কাছে এল। তাকে 
ঘিজ্ঞানা করলাম : “কী বুলি শিখেছে তোষার চম্পা?” 

স্বীতা বললে £ “চল্পা এন শিশুটি নেই । ওর বিয়ের 
কথাবার্তা চলছে ।* 

আমার কৌতুহল বাড়ল। হেসে জখোলাষ £ "বটে 
এ লেডি ইন লাভ !* 

বীভা.বললে: “যেতে আদার বড় হয়েছে। বিয়ে 





ইজ, ১৬৯] নীড় থেকে দিগস্থে 


দিতে ন। পারলে শান্তি নেই আমার । শুনবেন চম্পার 
গান? বলতোচম্পাঃ 


১৯৫৯ সালে রাষ্ট্রীয় পূরক্ধার প্রাপ্ত 







বিচ্ছু বাঁদর বাচ্চ-৯১ সাদা কী বন 
১৯৪৮ সালে নিধিল ভারত দূত পুরস্কার প্রান্ত আইতে মরার বিয়ে হর না" 
“ পুষির জান্তান! ১'১২ চম্পা ঠোট নেড়ে অনমুকরীয স্থরে রীতার প্রতিধ্বনি 
পড়ার বই দেখে ফরলে। ly 
ভয়ে ময়ে লরে পড়বার ব্বীতা আবার বললে £ 
‘চেষ্টা করেনা এছন শিশুর সংখ্যা “মি ময়না খই দত 
নেহাতই নগণ্য । তাই পড়াতে * তাহলে মরার ফিরে হত" 
গিরে প্রার প্রতিটি শিশুর পিতামাতাকেই এবারেও নয়না নিখৃ'ত অঙ্গকরণ করলে 






* গলদঘৰ্ম হতে হয়। খেলতে ভালবাসে না 
অধবা পর গুনতে চান না এমন কোন শিশু বে 
কোন্ার পাওয়া যাবে না এ কথা জোর গলায় বলা যেতে 
পারে। আয় তাই আমর] শিশুদের সেই পুস্তক-ভীতি-ও 


_ চোখ চেয়ে বে রীতা চ্যাটািকে এতদিন দেখে এসেছি 
এই মুহর্তে চোখ বুজে তাকে একবারটি দেখবার চেষ্টা 
করলা । কী দেখলাম? বসন্তের বন্কাক্রোতে তায় দনের 
সব কটি বাতায়ন একই সঙ্গে খুলে পেছে। বৈরাযঙ্যের হয়েছে 
অবসান। বাগে অহ্রাগে কানায় কানায় ভরে গেছে তার 
মলোদুষি। বলিষ্ঠ বনম্পতির আশ্রয় চাইছে মঞ্জরিত বনধরী। 

সহজ প্রশ্ন করলাম তাকে ; “যয়ন। নয় খই খায় লা। 
রীতাদেবীর কেন বিরে হয় না?” 

রীতা জবাব দিলে £ “হয়ত বা তার কপালে ঘর বর 
নেই, তাই। আহার আবার বিরে। বুড়িয়ে গেছি। 
কবে ছুয়ে বাব ।” 

কুমারী-মনের প্রচ্ছন্ন কামনার অসম্থ বেদনার ভার । 
কাউকে যা. বলা বায না। প্রাণশ্পর্শী মর্মজালায় মরুস্থলীতে 
দাড়িয়ে ররেছে রীতা চ্যাটাঞ্জি। অনাঙগাত কুস্থমের মতো । 
তার সকল রূপযৌবনকে লুটে নিতে আজও এলনা। মধুচুষী 
কোনো যুল। 









হন্বর 
অন্দর মজার গম আর প্রচুর হঙচয়ে ছবিতে 
ভরা আমাদের বই শিশুদের মধ্যে 







লাত বাদনের দেশে ৩০০ : উদ্নো বুনো! ২-০০. 
ন্বষ্টে পাওয়া দেশ ১:৩৭ $ কু কু ঝিক ফিক ১১২০ 
হিজিবিজি ১:০০ 
টাক ভুনা দুম ২:২৯; সোনার পুডুল হীরের 
চোখ ১৮০) আগডুম বাশডুদ ১০7 জীবজস্তর 
মেলা ২০০) খেলার বই ১২৫; রূপ সাগরের 
ঢেউ ১২০7. স্বপন বুড়োর_পরীর গল্প ১:২৪ 









সাতে ভিনার-টেবিলে বসে সেই কথাই পার্খসারমি- 
বাবুকে বলেছিলাম ১ “এবার রীতার বিয়ে দিয়ে ছিল ।* 

পার্সারখিবারু “বললেন : ১“ঘিসেস চ্যাটাঙ্ছি বেঁচে 
খাকলে কবে ও স্বাষীস্ব ঘর করতে চলে যেতো ।" 

আমি বললাম ১ *হিদি যাবার তিনি চলে গেছেন। 
এখন আপনিই পুর মা-বাপ । বা! করবার একটু তাড়াতাড়ি" 
বরুন । বেলা বে যাহ ৷” 

পার্থসারছিবারু কাহার ভেঙে পড়লেন : “কী করব আফি 
য়া করে বলে দিন, হঙুলবাবু। মিসেস চ্যাটাৰি 
থাকতে একদিনের জন্তেও সংসারের ভাবনা 
ভাবতে দেননি জামাকে। এ বোবা। আমি সত্যই" 
ধইতে পারছি না!” 


৮৭৫ 










ধন্বধারা 


পার্থসারধিবাবুর মুখে আম্চর্ম অরুণ অসহায় ভাব ছুটে 
উঠল। বুরলাম, কিছু বলবার ছকে তার মন আকুলিবিছলি 
করছে । থলি বলি করে বে-কখ। অন্ত কাউকে এতছিন 
তিনি বলতে পারেননি লেই একান্ত গোপনীঘ্ধ পারিবারিক 
ব্যথাবেষনা-বিচ্ছেবের প্রস্থ আজ অহুষঠচিত্তে অন্ততঃ 
একজলেরও কাছে প্রকাশ করে হাল্কা হতে চান। তার 
মনোভাব আদন্দাদ করে বললাদি £ প্জামাধে বিশ্বাস করতে 
পায়েন। ুর্দিনেই মাচুঘ বছনক্গ কামন। কয়ে ।” 

পার্ধনারধিবাবু জোরে ভোরে নি:ঃস্বাস ফেলছেন। 
একটু ভন পেলাম । রীতা বললে ; “একটু কোরামিন 
ৱিই, বাপী? এবার একটু চুপ করো। আর কথা 
বোলো না।” 

আমাকে উদ্দেশ করে পার্খসারখিবাব্‌ আবেগমখিত কে 
বললেন ; “আমার সব কথা আদ আপনাকে বলে বেতে 
ছবে, মছুলবাবু। কত হধায় অচল পাহাড় এই বুকটার 
মধ্যে জম! হয়ে আছে । বড় ভার এখালে ।* 

তার অবস্থা লক্ষ্য করে আছি বললাম £ “খায় একদিন 
শুনব আপনার সব কথা, অকখিত বা-কিছু বানী আছে 
আপনার ।" 

কাল পর বে বেঁচে থাকবো. এ তর! নেই, 
মঙ্কুলবাবু। ভেতরটা একেবারে ফাকা । রি 

শ্ীতা-মা'র জন্ডে, ভালো! সন্বন্ধই ঠিক করেছিলাম, 
মঞ্ুলবাৰূ । আমার নিজের থরচে বিচালকে জার্মানি 
পাঠাই। দু'বছর পর্যন্ত সকল খরচপর চালিয়ে আসি। 
একদিন রীতার নৃখে শুনলাম বিভালের মম বাধ! পড়েছে 
এব আইরিশ তরুণীর প্রেমে। একই জার্মান অধ্যাপকের 
অধীনে তারা রিসার্চ করছিল। একদবানি এ.প-ক্ষটোও 
রীতাকে পাটিরেছে। আভাসে জানিরেছে ভারতবধে আর 
নাও ফিরতে পারে। 

কত আশা ছিল বিভাস ইঞ্ছিনিযারিং-এ ভন্ীরেট স্কিপ্রী 
নিয়ে ফিরবে | , তারপর এদের বিয়ে দিয়ে আমিও জযর- 
একবার হুরোঁপে পাড়ি হেব? আনার ছান্রষীবনের চার 
বছরের আবিশ্মরনীয ্থতি জড়িয়ে আছে বিলেতের সঙ্গে। 
অনাবিল জানন্দের সেই দিনগুলি কবে কথার, হার়িরে 
ভগসেছি। এখন পুজি শুধু শুর কুদি। 


[ তর বর, ২ খণ্ড, 8 সংখ্যা 


কোথা দিয়ে কী হয়ে পেল | রীতা-মা'র কাছে আছি 
আর দৃখ হেখাতে পারি না, মঞ্ধুলবাৰু ! 

হয়ত বলবেন ভারী ভুল করেছি।. এদের বিয়ের পরে 
বিভাসকে পাঠালে হোত। তাতেই যা অঘটন রুখতো 
কে, মঞ্ুলবাবু? কপাল! আমায় দুহদৃ্।- 

সে শক রীতা-মা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। 
তারপরেও দু'তিন্ে ভালে। সম্বন্ধ এদেছিল। ও এগোতে 
দেয়নি। শুধু বলেছিল--'একজনকে মন দিয়ে আরেক- 
জনকে থেহ দিতে পারি না। বহুচারিনী হতে বোলে। 
বাকী । তার চেয়ে এই বেশ আছি।” 

বিভাসের বিশ্বাঘাতকতার ..সম্ত পুরজ্াতির শুপর 
রীতার মন বিষিয়ে গেছে । নতুন লঙবন্' এলেই ও ক্ষেপে 
ব্রায়। 

* কেকা, লাকি, চ্পার সঙ্গে ওর ভাব জেই যেন বেড়ে 
চলেছে। এর পটভূমি বারা. দানে না,' তারা বুঝতে 
পারবে না ব্ীতার মনের গতিপ্রকৃতি ॥ এখন মাছুঘফে ও 
সবচাইতে বেশী ভয়. করে ।* 


বিদ্যায় নেবার উরে সীতার হাত-খানি ধরে আমি 
বললাম বিভা তোমাকে আঘাত দিবেছে। তথাপি 
দাদার একখাটি মনে রেখো, বোন, বিভাসই সকল পুককয-. 
ছাতির প্রতিনিধি নর়। ভালোয়-মন্দয় মিলিয়ে ' তোমার 
বনের হাহ্যটিকে একদিন তুমি খুদে পাবে, এ নিশ্বাস 
তোদাকে রাখতেই হবে। মান্যকে ভয় কর বালে, 
তার কাছ পেকে দূরে সরে গেলে তো চলবে লা, বোন। 
আমি বলি, মন বিছিয়ে খাও। মন কেড়ে 'নাও, 
সুঁড়িয়ে নাও ।” 

নীরব প্রার্থনার ভঙ্গীতে রীতা চ্যাটাঞ্জি আমায় লাদনে 
ছাড়িয়ে) ঘুতকরে দুরিতনয়নে অপরূপ মহিদার ছবিতে । 

আমান অন্তর্থাদীকে নিবেদন কলাম, 7 সকল 
সংশর দূর করো, হে ভঙ্গবাদ্‌। 'তোমার আলোয় ও পথ 
্নেখুক। কিরে পার্ক আশা-সম্তীবনী ।" 

অরুপের আকর্ষণে এবাড়ীতে প্রথম এসেছিলাম। 
জানতাম না, এককালি নতুন দিগন্তের সন্ধান পাব এর 
ইট-কাঠ-পাবাশে। 


শুল্লা ভনী 


সদাসমাচারন্য়াংকল্দিকা, পদার্ঘচেষ্ট পরদার্ঘধারিকা 
বিজ স্ততেসর্বাদনোচুরছিক! পরিয়াতবানীচরপস্তচন্রিক। 


< 


৫৮৫ সংখ্যা বৃহস্পতিবার 


৯৬ বৈশাখ ৯২৩৮ সাল ইং ১৮৩১ 


২৮ এপ্রিল 





ফশুচিং, চ্জিক! পাঠকের একপত্র গত » চৈত্রের 
চক্রিকায় প্রকাশ হইয়াছে এ পনলে্কের প্রার্থনামতে 
পতিপ্রাণাসতী ও সতীর সংবাদ দাহ!” ১৮২৯ সালের 
ভিনেমন্বের আইন প্রকাশের পর প্রকাশ হইয়াছে তাহা 
একদিবসের চন্রিকার পুনঃ প্রকাশ হইলে ভাল হব ০ + * 
তাহার অভিগ্যায়ায়ুসারে অন্ভকায় চশ্রিকায় ১২৩৬ সালের 
মাঘ দাসাবহি ১২৩+ লালের চৈত্র চৈতত পৰ্য্যন্ত যে ছুই লহগমন 
আর » নর পতিগ্রাণাসতীর সংবাদ চত্রিকা হইতে সংকলন 
পূর্কাক প্রকাশ করিলাম এতন্তিত্র বর্তষান মানের মধ্যে ছুই 
পতিপ্রাণাসতীর সংবাদ প্রকাশ হইয়াছে অন জার এক 
সংবাদ প্রকাশ বরা গেল_ 


বিষয়ে আমরা অবগত হইলাম বেগত 
১১ বৈশাখ ২৩ এপ্রিল শনিবার ডাইরেক্টর অর্থাৎ ক্ম্মাধ্যক্ষ 





ধ মাঞ্ছনা কর - 


অপর কলেজের ছাৱের দিগের মধে) অনেকে নাস্তিক 
হইয়া) উঠিল এইকন্বার অনেকবিবেচনা হইয়াছিল এ 
ভাইয়েক্টর মহাশহিগের মধ, ডাক্টয় উইলসন সাহেব 
এবত.ক্হিষ্ান্ধেন বে বালকের। যেসকল পুস্তকাদি পাঠকরে 
তাহাতে কাচ হিবুঘানি মান্ত, করিবেলা ইহাতে 
যাহার স্বেচ্মাহয় কালেজে বালক পাঠাইবেন অনিচ্ছাহর 
পাঠাইবেননা_ 


আমরা এক্ষণে ভাক্‌ট উইলপন সাহেবকে ধন্ত্রবাদ করি 
যেহেতু তিনি অতি দৃতদর্শ/ এবং স্পষ্টবাদী এতদ্দেসীয় দিঙ্গের' 
প্রতি তাহার দা আছে, ইহাও বোধ হইল এক্ষণে ধাহাযা 
বালক তথায় পাঠার্থে পাঠাইবেন তাহা বিবেচলা কয়িয়! 
বিহিত করিবেন কলেজের ছাত্রদিগকে কিন্বা! অধ্যক্ষ 
মহাশয় দিসে আমরা! আর কিছু কহিতে পারিবন। যে কিছু 
বক্তব্য তাহা বালকের পিন্বাদিকে বল! উচিত হইবেক 


্বকামধূরাডিযান। 


১ অতগরের বহন নিবাসী নত বাবু চৈতরচরণ 
অধিকারী শক্ষকামধুরা নামক এক অভিযান গ্রন্থ প্রস্তুত 
করিতেছেন ওঁ গ্রন্থের বিশেষ গত ১৩ বৈশাখের চন্সিকার 


বহৃধারা 


ইন্তেহার পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন গ্রন্থ উত্তম বপে প্রস্তুত 
হইবেক ইহাতে আমর! সন্দেহ করিনা হেহেডু অধিকারীবাবু- 
বিধত্বী লোকবটেন কিন্তু বিস্তত৷ বিলক্ষণ আছে এবং বে 
শতিতবররেই সাহাযো প্রশ্ন সংগ্রহ হইতেছে তাহারা 
মহা মহোপাধ্া্ এবং বুংপত্তি শাহের পানসদূশী আমরা ও 
পত্তিতত্্রবে বহুকালাবধি আত আছি অতএব পাঠকবর্গকে 
জাত করিতেছি এ গ্রন্থ গ্রহণে মহোপকার বোধ ছইবেক__ 

এবং খ্স্থ সংগ্রহকায়কে আমরা পর্রার্শ দিতেছি 
তিনি & অভিযানের বীতি তাবংকে জত করাইবার 
দিমিৱ এক কিন্বা ছুই পৃষ্ঠা প্ৰস্থত করিয়া অভুষ্ঠান পত্রের 
সহিত গ্রদিত পূর্বক গ্রাহক দিসের নাম স্বাক্ষর করণার্খে 
দ্বানে২ প্রেরণ করিলে ভাল হয়_ 


পতিপ্রাপা সতী। 
এতচগরের শিষিলার প্রনূত রাষকেশব ভট্টাচার্যের 
পত্রে জান! গেল যশোহর জেলার কলারা হোসনপুর পরগণার 
মালমপাড়া গ্রাম নিবাসী আনন্দ গোস্বামী 
বনদিবসাবধি জর ও কাশ পীড়া পীড়িত ছিলেন তাহার 
আীবলাশা নিরাশ! বোধ হইলে চিকিংসকের দিগের 


[ওয় বধ, ২হ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা? 


অন্থমত্যহ্ছলারে শঙ্গতত্র। করিলেন তৎকালে তাহার দাদী 
হ্ীয় সহগমন করণের যানসব্যক হইরাধ আত্মীয় স্থজন 
সঙ্জনের বারণে নিজ্বাটীতে জী্র-বক্মবিগ্রহ আছেন 
তাছার লেবার নিযুক্তা হইলেন গোম্বামি জাউ চাকদহের 
ঘাটে উপনীত ছটর! পঞ্জদিবস বাশ করণাস্তর ১৭৫২ শফের 
অর্থাৎ গত ১২৩৭ সালেন্র ১৭ আবাঢ় দিহসে ৬৫8১৭ 
পর্বটি বৎসর পাচমাস সতরূদিন যদস্ক হইয়া 8. লাছযীর 
জলঙ্কলে অর্থাৎ অনেক শরীর কারণবায়িতে অর্ধেক 
নাহারপক্ষেত্রে স্থাপন কর্ণ পূর্বক বেলা দুইপ্রহরের পর 
39. প্রান্ত হন এ তাহার সাধ্বী সতী প্রাতঃকালাযধি 
নিজালয়ে 8৮বিগ্রহের প্রীমন্দিরের দ্বারে সম্মুখে 
হোগাসনে ধ্যানধারপাপূর্বা্চ বসিয়া ছিলেন অনুমান রেল! 
আড়াই প্রহরের সম্ন মূষ্ছাপতা হইয়া! ভূমিতে পতিতা 
হইজেন স্বজনগণ আলির! অনাবৃত! দেখিরা গাত্রোথান ও 
কথ। কছাইবার লানাপ্রকারে যত্ব করিলেন পরে মৃতযুলক্ষণ 
বোধ হওয়াতে হথাবিধিপূর্বধ অন্তর্চল ধছাণ গেল কিছ্ছিৎ 
বিলঙ্বেই মৃত্যু হছইল। অনন্তর শব দাহার্থে গঙ্গাতীরে 
প্রেরিত হইল অপর তাহার দিগের পুত্র গীযূত গোবিদ্মচন্্ 
গ্গোস্বাধী হখালাধ্য সমৃদ্ধি কয়ণপূর্বক শ্রাদ্ধ লা করিয়াছেন 
ইতি__ 





এস, মুখাজা এণ্ড কো? 
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হুগলি ইঙ্ক কোম্পানী (প্রাঃ) লিমিটেড 











এগুলানের ছেলে দিসিকাস। 
গ্রীক-পুরাপের খ্যাতনাষ! 
নারক। যৃত্যুশন্যার শবে তার 
মরতে ইচ্ছে নেই মরার 
পরেও পৃথিবীতে ফিরে আসতে 
পারা যার এদন এক ফিকির 
সে বের. করলে।। লিসিঙ্কাস তায় দ্রীকে ডেকে ঘলল, 
তার দ্বৃতদেহের, যেন সংক্ার করা ন! হয। এল্লকম 
অশাহীয ব্যাপারে মৃত্যুর পর সিসিফাসের নরকবাসের শান্তি 
হয়। সিসিফাস ঘমরাজ-এর কাছে দরবার করল-_হুছুর, 
আমার দৃতদেহ:সংকার না হওয়ার.শাত্ডি আমি কেন পাই? 
তা -হিসেবমতো। পাবে আমার শ্রী" কুপা করে কিছুদিন 
নরকরাস' থেকে দুক্তি দিলে, স্ত্রীর শাস্টিবিধান করে ছিরে 
"আসতে পারি। যমরাঞ্জ দেখলেন, সত্যিই তো, স্ত্রীর 
অপযাধে স্বামীর শাঞিবিধান কেন! ছুটি মধুর হল। কিন্তু 
সঘযমতো. সিলিকাপ আর নরক-য়াছ্যে ধরিয়ে আসে না। 
মর্তয থেকে সিসিফালকে ধরে আনা ছল--আর বেইমানিঘ 
এন চরম শাস্তি দেওয়া হল তাকে। খাড়াই পাহাড়ের 
তলা খেকে বিয়াট এক পাথরের টাই তাকে ঠেলে তুলতে 
হবে পাহাডের গা বেরে বেয়ে । সিলিফাল অনন্তকাল ধরে 
সেই পাথরের খণ্ড ঠেলে ঠেলে ওপরে তুলে আনার চেষ্টা 
করছে - কিচ বিন ওত সওজ তা আবার পিছলে গিয়ে 
নীচে নেবে আবে |..এ২ 


ছে জীবনও নাকি একর অন ই জর 
জীবন। বতদিন তার আঘূ ততদিন তার পরিশ্রমের শেষ 
নেই--সীমা নেই-] বৃধা আশা নিয়ে যাঙ্গুৎ একের পর এক 
নিয়াশারু স্তর অতিক্রম করে চলে। অনন্তকাল ধরেই এই 
ধারা। প্রকৃতি তার সহার নন্ব_পরিবেশও অসুভূল নত 
এই ম্ব]এগতে মান্থবের আবিউাব কি নিরর্থক 1 সাসুষ কি 
বেআইনীভাবে প্রবেশ করল প্রকৃতির রাজ্যে ? যানের 
অভিত্‌কে এঘন এক ভয়াবহ 'জী'বলদর্শন দিয়ে বিনি ব্যাখ্যা 
করেছেন; তিনি হলেন আলবেরর কাছু। কাছ: অবশ্ত এই 
প্রশ্নের, দিয়েছেন এক. দিহতিশ্র আশাবাদের 
মাধামে। , ভান শী ততদিন করের প্রতি, আবীবনের 
প্রতি মমতা জাত: হবে--চীবনের মহিমায় নিশ্চিত 












[ ্ধে তিনি নিহত ছন। 





উপ 
কৃষক আননিরিয্থার- বিধ্যাত পত্রিকা মারফত কামু হাতারাতি খ্যাতনামা হয়ে 


কামূর কৈশোর অতিবাহিত, 
হয়েছে দারিত্যের মধ্যোো। তৰু 
বিশ্ববিষ্টালরের উচ্চতম [ক্ষার 
স্থহোঙ্গ নিতে তিনি কার্পণ্য 
করেননি | প্রাথমিক ও উচ্চ- 
মাধামিক শিক্ষা শেষ করে কাম, 
দর্শনশাস্তে স্থাতক্যেৱর-পরীক্ষার সন্তানের সঙ্গে উত্বীণ 
হলেন। বিশেষ করে সেন্ট অগান্টিন ও সটিনালের ওপর 
ভার বিশেষ পড়াশুনা ছিল। ছাত্রজীবনে কামু ভালো! 
ম্পোর্টস্ম্যানও ছিলেন্‌। বিশ্ববিগ্ঠালর়ের ক্লাস-রমের 
বাইরে খেলার মাঠ থেকেও কাম ভবিস্ক জীবনের অনেক. 
পাঠ সংগ্রহ ঝরেছিলেন। বেলার মাঠের "শৃঙ্খলা ও 
খেলোয়াভোচিত আচরণ উত্তরজীবনে কালে লেগেছিল, 
বপন তিনি দ্বিতীক্-বহাযুদ্ধে স্থাধীনতা-সংএাষের সৈনিক ) 
দ্বিতীর-যহানৃক্ধে ফ্রান্সের প্রতিক্তোধ-আন্দোলনে তিনি 
সহজেই নেতাক্পে স্বীকৃতি প্েয়েছিলেন। শুধু তাই লগ, 
জীবনের 'দাব্ভ্রেকৃটিভ' দিকের একাংশও যেলার মাঠ খেকে 
গড়ে তৃলতে পেরেছিলেন। এক বস্তুকে চিঠিতে তিনি 
জানিয়েছিলেন-_“[1$ $y সে) the playing ground 
that I learned only lemons 10 moral ethics." 

শিক্ষার্তীবল শেষ হবার আপেই কামকে কর্মভীঘনে 
প্রবেশ করতে হয়। পড়া ও কাজ একসন্ধেই চালাতে 
হগ। ক্ংদীবনে বিচিত্ত দিকের সঙ্গে তিনি পল্লিচিত হন। 
কথনে। মোটরগাড়ির পাটসের সেদদ্ঘ্যান, ৰন্ধন বা 
ছাঁহান্তের দালালি, পুলিসেয় দৃপ্তরে কেরানীপিররি। 
যোঁবনের উচযানুহু্তে অনেক অভিজ্ঞতাই তি'ম সঞ্চিত করে 
রেশেছিলেন। 

পড়ানুনো বন্ধন শেষ ছল তখন কালু কাছ করছেন 
L' Eণ|ipe নামে আলজের শহরে এক খিয়েটার- 
কোম্পানিতে । কামু নিছে ্ডিনয্ন করতেন । এই 
কোম্পানি রাত্রে জিদ, ঘেন জনসন. ডস্টযন্তক্কিথ যই অভিনয় 
ধরে বিখ্যাত হয়েছিল । কাছ প্রথম দুটি বই হল ৫ ৰস্বের। 
সুরোপ ঘুরে এনে'.কামূ সাংবাফিকতা পেশা ছিসেষে গ্রহণ 
করলেন। ঘিতীয়-সহাযুদ্ যখন হর হয়েছে তখন কামু, 
অনুস্থান আলতেের শহর ছেড়ে প্যারিসে চলে এলেন? 
প্যারিসে বসেই তার প্রথম উপকাস ছি লৌঙার' লেখা। 
ওই সময়েই তার প্রধান প্রবন্ধের বই 2৫ Huth af 
ee it 

অধিকারের সমর প্রতিরোধ-লংগামে 

নিয়েছিলেন। কজ্রান্দের কতকগুলি 





উঠলেন। যুদ্শেষে জালের বুক্ধিবীবী-যহলে ফা জান 
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বন্যা 


স্থপ্রতিঠিত হল। ক্রান্দের লাহিত্য-জ্গতের দিকৃলাল নেতা 
বলেই তিনি স্বীকৃতি পেলেন। 0০55৩? পত্রিকার কামূ 
দুন্ধো্তর নতুন দর্শন-চিন্তার আসর পাতলেন। ক্রান্সের 
বুদ্ধিদীবী-মহলে বৃদ্ধোত্তর নীতিবোধ--সযাদচেতন। নতুন 
কথা শোনার হববোগ পেল। অবশ্তই এ স্বর মূলত নৈরা্ঠ 
ও হতাশ। দিছে সুরু, কিন্তু শেষ হরেছে অস্বির আশাবাদে-_ 
সিশিফাসের পৌরাণিক কা!হনীর স্ূপকে কামুত দর্শন কূপ- 
লাভ করেছে। বুদ্ধের মধ্যে কানু উপন্যাস ও প্রবন্ধের 
বই -ছটি ছাডা ছুটো নাটকও স্নচন। ধরেছিলেন । ঘুত্বশেবে 
প্রতিবন্ধরেই কামর একটা-না-একট। বড় রচন! প্রকাশিত 
হতে স্বক্ধ হল । উপন্থাস প্রবন্ধ নাটক সমান দক্ষতা তিনি 
লিখে নেতেন। কান্ত রচনা বৃদ্ধিদীবী-যহলে আদর পেল। 
ঘর্শনের উচ্চতম শিক্ষা কানু শেষ ধছ়েছেন, কামুর গতি 
রচনার এক গুরুগস্লীর দার্শনিকের সাক্ষাৎ মেলে। যুদ্ধ ও 
ঘৃদ্ধোতর ধনতাস্িক বূগের বিচ্ছিত্র ব/ক্তিত্ববোধের তিনি 
উপাসক ৷ তার দর্শন প্রখর ব্যক্তিস্বাতক্থ্যবোধে উজ্জল। 
ফামুর উপন্তাস-নাটকে কোলে! মহান ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ 
আমরা পাব না-পাব তীব্র জিদ্রাসানুখর, স্যস্তাসহূল 
দ্বাতস্থাথাদী নারক-নারিফার সাক্ষাৎ) তাদের লমস্তা, 
জটবন-দিংাসা আমাদেরও অস্থির করে তোলে। আফাদের 
অনেকেরই দৈলঙগিন। ভীরনের প্রতিজ্ছায়া__গীডিত মননে 
হাহাকার কাসুর গল্প-নাটকে পান্র-পা্রীদের জীবনে দেখতে 
পাব। 

তবু ধাতে'র অদ্তিত্ব্বীনতার দর্শনে কামু আস্বাবান 
নন। জ্রীবনের অস্তিত্বকে অশ্বীকার বরে বেঁচে থাকা বা 
মাথেচে থাকার প্রশ্ন তিনি তোলেননি। নিছক ্বাতত্থ্য 
নিয়ে বাক্তির অস্তিত্ব তিনি মেনে নিয়েছেন বটে, কিন্ত 
এক নৈরাছাবাদে ব্যক্তির সার্থক অস্তিত্ব তিনি মহিযামনর 
বলেই স্বীকার বরেন। 

বাক্তিম্বাতগ্োর দর্শনে কানু, ধীরে ধীরে এসির 
-এসেছেন। তার প্রথম রচনা! থেকে এই হরমাগ্রশতি ধরা! 
পড়ে। তার বাক্তিগত দর্শনচিত্তা স্মাদতান্বিক -ও 
রাজনৈতিক দর্শনে পরিণত হবার প্রধাস পেয়েছে তার শৈষ 
প্রবন্ধের বই 'দি রিভোণ্ট-এ। “ছি নিখ অফ নিসিকাস'-এর 
পর এ বই কাদ্‌র পরিণত জার্শনিক চিন্তার স্থ্ী। 
এ বইতে কাদ্‌ বিত্রোহ ও বিশ্রবেহ সমাজতাবিক দর্শন- 


ব্যাখ্যার বৃদ্ধিজীবী-সর্গভ দক্ষতা ঘেখিয়েছেন। বিদুবের 


ব্যাখ্যায় কাৰু বান্সকে বাতিল করতে চেয়েছেন।- যাস 
'রবিদেক্া। সহজেই কামূকে বাতিল করতে পারেন হেঙ্গেলের 
প্রসন্গ ভুলে । অবশ্য এ প্রযন্ধ নিযে তর্কের শেষ হবে না। 
বর্তমানের সামানিক পরিবেশে-_অর্থনৈতিক কাঠাযোয় 
ও ধরনের আলোচন! চক্রাকাছে চলতেই থাকবে--দবার 





কেশ্রবিন্দু হবেন হেগেল ও মাক । যুক্ধোতর ঘূগে ফ্রান্সের 
বৃদ্ধিজীবী-মনে কামুর আলে!চন! অনেক চাঞ্চল্োের সৃষ্টি 
কর়েছিল। কামু ফ্রান্সের নতুন চিন্তার কেন্তস্থলে লিয়ে 
ধ্রাড়ালেন-- দাড়ালেন উপ্ত বিতফ্ষের আল্রেও । 

ফ্রান্সের বিদন্ধসহলের একাংশে কামূর প্রতিষ্ঠা বিতর্কেরও 
উর্ধে । কামূর দর্শনচিন্তার প্রাধর্য ও পরিণত যলনেয 
সততা প্রশংসনীর--তরুণ যুদ্ছিদীবী-মনে সহঝোই চদক 
ভ্বাগাবার মতে। বক্তব্যের অভাব কামর কোলে। চলাম়্ 
নেই। আধুনিক যুগের ভুখের দিক কাদূর রচনায় মুখ্য 
হয়ে দেখা দিয়েছে। তবু জীবনের ট্রাদিক অংশকেই মেরে 
নিযে সবটুকু ভাঙ্ের হাতে ছেড়ে দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি 
নন। মান্থবের ইচ্ছা তার ভাগ্যকেও নিন, ঝরু-_কানূর 
দর্শনে অনেক কথার এও এক ধান বক্তব্য। শির বৈচিতো 
গল্প ও নাটকের থেকে কামর প্রবন্ধের সংখ্যাই বেসী। 

১৯৫৭ সালের অক্টোবরে কাছু নোবেল পুরস্কার পেলেন। 
নির্বাচক সমিতি ঘোষণা করলেন কামুর রচনা “বর্তমান 
জগতের পরিবেশে তীর মানবিক চেতনা ও মুল্যকোধের 
আলোকে উজ্জল” । ' সে-ছর নির্াচনে ক্র প্রতি 
ছিলেন জাতে মাশ্টে। ও. কাদদিৎদাকিস-এর হতো প্রবীণ 
সাহ্থিত্যিকেরী। পুরুস্তারলাডের ঘোবণা গুনে কামু আশ্চ্ 
হয়ে সিছেছিলেন--বহিশ্যে ঝর়েপ্জাতে মাল্রোর মতে৷ প্রবীণ 
নাহি তাকের সঙ্গে ভার প্রতিযোগিতা হোক, এও গায় 
কাম্য ছিল না.। শুধু বললেন, নির্বাচক সমিতির লদস্ত হলে 
তিনি, মাল্রোর পক্ষেই ভোট দ্বিতেন। এ কেবল গার 
দ্বভাবভুলভ বিনয়, নর) কাম্‌ সত্যি-দত্যিই ঘা বিশ্বাস 
করতেন, সরল ভাবেই-তা স্বীকার করেছেন। শিল্পী ও 
মাছয হিদেবে কানূকে ধারা জানেন, এ কথা. তারা সকলেই 
স্বীকার করেন। হা 

পঞ্চাশের কোঠাও কাদু পেরোলেন ন1। “স্ব দুর্ঘটনার 
মতো তার মৃত্যু আকস্দিক হলেও, এ আকন্সিকের কে 
ক্রান্দের সাহিতা-দগতে ববে, দূর" হবে টু;কেননা, 
পূর্ধনর্ঠে কাদৃ প্রতিভা হয্যগগনে বিরাদর কয়ছিলেন। 

ফাদূর ফরেকটি বিখ্যাত বইএর তালিকা নীচে দেওয়া 
হোল: od 
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শ্রহ-শিচিজ। 


[ 'বিস্তন্ধ দিদ্ান্ত পঞ্জিকা'র 
ক্ষ লিভ জ্োোতিৎ বিচাগ হইতে গণনা) 





॥ ১৩৬৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মালের রাশিফল ॥. 


তে 

মাসটির অধিকাংশ ভালো চলবে; অবশিষ্টাংশ অশান্তি 
স্থী করবে । স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। সম্থানের স্বাস্থ ভালো 
থাকবে না । মাঝে আবে নিছের বৃদ্ধির হুমে কাজের ক্ষতি 
হবে। ক্যানন তায চল্বে-।... কখোছতির যোগ আছে। 
গৃহে, পুখা-উৎসব হবে। অগ্রজ এবং জামাতা বা পুত্রবধূ - 
দ্বারা অশান্তি সেটি হবে। রোগভোগের সম্ভাবন! আছে। 
সন্তানরতী স্বীয় পক্ষে মাসের তৃতীর সপ্তাহ পর্যন্ত ভালো 
থাকার যোগ নেই। আর্থিক অবস্থা ভালো খাকবে। 
পিতার উ্তিহুবে। পারিবারিক অবস্থ। ভালো চলবে। 

নক্ষত্র ফ ল--অধিনী-মেবের- আতিক উন্নতি এবং 
কর্ধোত্রতির যোগ আছে। অগ্রন্দের রোগভোগ হতে 
জ্বি হুরী হুঝে। কন্তার দাম্পত্য-কলহ দ্বারা অশান্তি 
সি করবে । ওরখুর__দকল কাদে. সাফলালাড, রোগ- 
ভোগ এবংজ]কস্থিক বটে অশান্তি তি হবে। কর্জিকার 
রন অধ্ষ্তিরে কর্দস্থল ভালো চলবে । 





তি 


সৃষ্টি হবে৷ বিবাহ-সংতাস্ব-বিহযের সহজে সমাধান হবে । 
ভূ-সংজ্ান্ত-বিষয় বৈশাখের শেষ সপ্াহ হ'তে ডালে। চলবে। 
পারিবারিক অশ্যাস্তি কতটা কমবে। 

নক্ষত্র ফজ- কৃতিকা-বুষের শুড_ আর্থিক ইতি, 
কৰে লাফল্যলাভ ; কিন্ত বন্ধ দ্বারা অঙভ। রোহিীয_ 
হয এবং আকস্মিক অলাড়ি রি হবে) যৃগণিরার_ 
স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না; নানাপ্রকার বরাটের মধ্য হ'তে 
মাসট অতিবাহিত হবে। 

সিতুম 

হবাস্ ভালো থাফবে। স্বরীর স্বান্য ভালে! চলবে। 
মাসের তৃতীষ সপ্তাহ পর্ঘ্ভ ভাগ্যলাভে বাধা সহি করে, 
তারপর দৈবাহুপ্রহের রার সকল কাজে সাকল্যাড হবে। 
শিক্ষাবিভাগের কর্ষবৃত্তিধারিনী স্ত্রীর ক:মাতি এবং যশ- 
খ্যাতি বৃদ্ধি হবে। বিবাহ-সংক্তাস্ত-বিষন্র বিনা'বাধার 
সন্পানিত হযে। শত্ৰহানি ইয়ে সকল ধিধরে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি 
হবে। অধ্যাপক, আইনম্থীবী এবং গবেষগণের বিশেষ 
উতততির যোগ আাছে। ব্যবসান্রীন পক্ষে মাসটি শুভ । সামরিক 
এবং পুলিস্টরমিভাগের খুতিভোগীয পক্ষে মাসিটি শুভ নহে। 


. 


৮৮১ 


ধারা 
কর্কট 

শ্বান্্য ভালো থাকবে না। রক্তহুঃ পীড়া এবং প্রদাহ" 
ছনিত রোগভোগ থাকা সম্ভব | প্রশ্রাবপ্স-করাস্ত শীড়া- 
বৃদ্ধির যোগ আছে। কর্মস্বল ভালো চলবে । কর্ধোরতির 
যোগ আছে। করোপলক্ষো. ভ্রমণের যোগ আছে। 
ধনস্থানে রাহ খাকায়, মাঝে মাকে অযথা অর্থহানি সৃতি 
কছবে। শহানি হরে কর্মসাফল্য আলবে। শর স্বাস্থ 
ভালে! থাকবে | বিবাহ-বিহয়ে এই মাসের শেষ সপ্তাহ 
পর্যন্ত বাধা থাকবে, তারপর শুভ হবে । 

নক্ষ অফ ল--পুনৰ্বস্থব-কর্কটের বন্ধু-বিবোগ-জনিত 
অশ[ভি, অর্বহানি | পুষ্যার-_কর্মস্থল ভালো চলবে ;. স্বীর 
্বাস্থা ভালো চলবে না। অগ্নেষার--ব্রর্থছানি, রোগভোগ, 
শান্তি স্থহি হবে । 

নিব 

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলবে । মাঝে মাঝে জাকস্ছিক রোগ- 
ভোগ স্বৰ হবে। আকন্থিক বাধা বি ছারে কাজের 
গোলমাল হবে সন্তানের ইপ্রতির যোগ আছে। নিজের 
কর্ধাল দ্বাচাধিক চলবে । বিবাহ-দংক্রন্ত বিষয় আক শ্মিক- ' 
ভাবে ভঙ্গ হবার সভাবন। আছে। দান্পত্য-কলহ হবে & 
ভালবাদার বিবাহে -জশাডি নি হযে! ভরিক হাতে 
অমঙ্গল প্রভাব-বিযরে সতর্ক থাকা জাবস্ঠক | পারিবারিক 
"শান্তি বিশেষ থাকবে না। 

মক্ষ তরফ ল--দঘা-সিংহের অর্থহানি, মোকদ্বমা-ভর | 
পূর্যফ যনীর-_কর্সো্তির যোগ আছে। উত্তরকন্তনীর 
ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে ॥ 

is কতা 

স্বাস্থ্য ডালে! থাকবে। স্বর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে | 
পারিবারিক শান্তি থাকবে । গ্হ-নির্যাণ বা! বাসদৃহ উত্তহ 
হবে। 'বিবাহ্‌-্বক্রান্ত-বিষয়ে কোনো প্রহনোরে বাধ! 
নেই। ভালবাসা-সম্পকিত বিৰাহ-সঘবন্দে শাস্তিপূণাবে 
ছবে। মাতার স্বাস্থ্য ভালো দাকবে ! পিতার উর়তি হবে। 
নিমের মানসিক শান্তি থাকবে । শক্ৰ বেমন বৃদ্ধি হযে, 
তেমনি শত্রহানিও হবে। পন, 

নক্ষত্ৰ ফল_ উত্তরকন্তনী-কক্টার অবদা জার, 
কর্মোৱতি এবং দান্পত্য শান্তি থাকবে। ৯৮০ 
রোর্গভোগ থাকবে ? অক্লান্ত বিষয়ে তত চলবে । চিন্তার 
- বন্ধ ছাতা! অর্থহানি সম্ভব । 


[অয বধ, বদ খণ্ড, ৬৪ সখ্য 


তুলা 
স্বাস্থ্য ভালো চলবে । সন্তানের আফশিকে রোগভোগ 
হবে॥ আর্থিক উন্নতি হবে। ভ্রাতাঙর্লীর উচ্চতি সম্ভব। 
স্বীর স্বাস্থা স্বাভাবিক চলবে। কর্মস্থল ভালো -চলবে। 
কর্মশ্বল-পরিবর্তনের যোগ আছে। পিতার খাস্থয স্বাভাবিক 
চলবে বিবাহিতা সম্জানবতীগণের পক্ষে মঙ্গল এবং রাহ- 
কেতুর অত্তভ প্রভাব গর্ভস্থ বস্তানের উপর থাকা পন্ভব ।- 
সতর্কভাবে চলাফেরা করা উচিত.। ইহা ব্যতীত পুরুষ এবং 
হ্বীলোফ উভরের পক্ষে বৈশাখ মাসটি, বুদ্ধি় এক য়েমিতে; 
কাজের অসুবিধা সৃষ্টি করবে । ol 
নক্ষত্র কল- চিত্রা-তুলার ভাতা হাতে, অশান্তি, 
সন্তান দ্বারা অর্থহানি সম্ভব] স্বাতীর-_ কার্দস্থলে অশাত্তি। 
বিশাখার--শক্রমধ্য হ'তে ফরলাফল্য এবং ঝগড়া" বিবাহের 
মেনন! ১০০১১ 
রঙ্চিক 


স্বাস্থ স্বাভাবিক থাকবে । আর্থিক উন্নতি হবে। 
মাতার মৃত্াতুল্য পীড়াভোগ, পারিবারিক অশান্তি বৃদ্ধি 
হাহ এই বাসটি, ক্লে 


রী যতি হতে খাসি সি ৰে বিবাছ-বিধয়ে 
শুভ সথচন) করে। দাশ্পত্য-জীবন ভালো চলবে । জম্ম 
দার অর্থলাভের যোগ সাছে। .. 

ন কু বৰ ৰু ল--বিশ্যখা-বৃশ্চিকের তানের উ্নতি। 
নিধ্ের কতকটা উন্নতির পথে এলিয়ে; পে স্থগিত থাকবে। 
অন্ুরাধার-_ভালো। চলবে। ো্ঠার-_মাডার মৃহ্যুলা 
শীড়াভোগ, পারিবারিক অশান্তি থাকবে । 

বক 

শ্বাস ভালো ধাঁকবে।. ভ্রাতা খারা অশান্তি-স্বা্ীর 
যোগ আছে।- জ্বাতার সহিত কলহ অব! ভাতার রোগ- 
ভোগ দ্বারা অশান্তি সি হবে। কর্মস্থল ভালে! চুলবে। 
ভাগ্যে রাৱ, বৃহস্পতি দৃষ্ট খাকার, বাধার মধ্য থেকে 
কর্ণোযতির সম্ভাবনা আছে|. সন্তানের ডাগ্যোয়তি হবে; 





2 


০ ভার ঘেসভ্রমদের যোগ আছে পৃহাদি নিরাশ 


সুচনা করে। বিনাহ্-বিষরে প্রহদোযে কোনো বাধা নেই। 
দাল্পত্যন্দীবন হুগে চলবে । পিতার উন্নতির ৰোগ আছে। 
আ্িক অবস্থা: মাভীবিক ও সচ্ছল থাকবে। - 





লি চর, ১০৬৮] 


যোগ জাছে। পূর্বাধাডার-_আতিক উরতি, প্রতিবেশী দ্বারা 
প্রতারিত হবার যোগ আছে। উৱরাষাচ়ার--ন্তভ চলবে 
পারিদঃরিক শান্তি থাকবে ; কর্মোরতির বোগ আছে। 
কর 

স্বাস্থ্য ভালো চলবে না। আকস্মিক পীড়াভোগের 
সভ্ভাবনা আছে। অঘথ| অর্থবায় হযে । হর্ধস্থল ভালো 
চলবে! সন্তানের অবস্থা ভালো থাকবে / স্বরীর স্বাস্থ্য 
ভালে! থাকবে না। আবৰ্মীয়ের সহিত বিরোধ স্থষটি হবার 
যোগ 'আছে। চোর অনা ঘহ্য দ্বারা অর্থহানি এবং 
জহাতপ্রাধির স্ভাবনা আছে। হাসট বিশেষ তালো 
চলবে না। 
:. ক্ষ ল-_উত্তরাষাচাক_যাদটি মোটামুটিভাবে 
“চলবে । প্রবপার--আবিক অন্যান, আকস্মিক বিপদের 
হধ্য হ'ত সাল্যলাতের যোগ আছে। ঘনিষ্ঠার_ভালো- 
মন্দ মিশ্র চলবে। 

হস 

্বাস্থা ভালো থাকবে না। ঝগড়া-বিবাদ এবং দাম্পত্য 
অশান্তি সৃষ্টি করবে ।. হীর স্বাস্থ্য ভালো খান্ধবে না। 
বিবাঘ-সংক্রান্ত-বিঘৰে বাধ স্বষ্টি হবে: বাধায় বিবাহ পও 
হ্যার যো আছে? কাক উন্নতি হবে। করম্থলে শরম 
বহল কানের চাপ বৃদ্ধি পাবে। কাছের মধ্য. খেকে প্রতিষ্ঠা 


প্রহ-বিটিরা ০ 
ছবে। বৰ্ছলাফলোর জন্ত পদোজতির যোগও আছে। 
শিতার উর্তি-হবে। শক্রছানি হ'রে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে। 
সন্তানের অবস্থ। ভালো থাকবে। 

ন ক্ষ ত্র কচ ল--ধনিষঠ-চুস্তের অর্থহানি, দাস্পত্য-কলহ 
সন্তৰ ; কর্মস্থল ভালো চলবে । 'শতভিষার--মামলা”. 
মোৰদ্ধয়ায় অর্থহানি এবং ভালবাসার বিবাহবিচ্ছেদের 
যোগ আছে। পূর্বভাত্রপদের-_ভালোমঞ মিশ্র চলবে । 

বীন রং 

স্বাস্থ্য ভালো খাকৰে। শহানি হারে, করতখ্যাতি 
বৃদ্ধি হবে) আর্থিক উন্নতি হবে। ভাগ্যহুৱে অর্থসম্পদ-- 
লাতের যোগ জাছে। পুতরকন্তার বিবাহের শত প্রভাব 
স্বরী করবে; জাহাতার ও অগ্রথের উন্নতি ছবে। 
বিবাহ-বিষয়ে শুভ) গ্র্দ্বোষে কোনো বাধা নেই। 
সন্তানের পীড়াভোগ সম্ভব । একধিকে অঙ্খোপাঞ্জন, এন্ভদিকে 
অর্থহানি উত্তরই হবে। যাহ পৰে আহাতপ্রাপ্ির যোগ 
আছে। 

নক্ষত্র ফল-_ পূর্বভাত্রপঘ এবং উত্তরভাত্পধের-_শুভ 
চলবে। রেবতীর--অঘঘা 'অর্থহানি এবং মোকদমা-ভয় 
গচনা বরে। 


ধনু এজেক হাতি পক্ষে রাশিফল সাধারপন্তাখে বিত হ'ল। 
বসের এহসান একং হশাফলের সঙ্গে বিলিয়ে বনিত ছল বিচার । 


_ৈজ মাস, ৯০৬৩৬ সম [ আর লিল, ১৬৬৩] 
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মধ্যৰ, অপরা্ ঘ. ৫1১১ গতে নিষেধ একাঘনীয উপবাস 
[ পরপৃষ্ঠার অবশি্টাশে ] 


কঠ, Le) 


[ওয় বর্ষ, ২ ঘও, ৬৪ সংখ্যা 








বুধারা 
ভৈত্ত সাস, ১৯৩৬৬ সন [ আহ2শ্রিলপ। ১৯৬৩]? 
[ প্ৃৰপৃ। জৰশিষ্ংৰ | 
টড টি বং ৰি কক বাতা নিধি 
F=f 
৭ _._ ~ ডু 
১ ২৪ ৪ বৃহস্পতি দ্বাদশী ধনিষ্ঠা নিষেধ, ঘ. ৩৩৯ গতে মধ্যম My 
১১ ২৫ «৫ শুক্র ব্রযোদস। শতভিষা মধ্যম, দান্ত খ. ৭/* পতে শুভ 'ছ. হ২৫ মধ্যে-বারণীযান 
১২ ২৬ * শনি চতু‘শী পুর্বভাত্রপদ মধ্যম, ঘ. ১/৩৩ প্রতে নিবেধ অমাবক্তার নিশিপালল। 
$ মান্তরান্নান 
১৩ ২৭ ৭ রবি অহাবস্ত। উত্তরভাত্রপদ শুভ অদাধস্যার উপবাস lat 
১৪ ২৮ ৮ সোম প্রতিপদ রেবতী নিবেধ, রাত্র ঘ. ৮৩ গতে শুভ নন্দান্বান 
১৫ ২৯ =» মঙ্গল দ্িতীঘা অস্বিনী নিষেধ 
১৬৩৯ ১০ বুধ তৃতীয়া ভরণী শুভ হ্বন্বরালান 
১৭ ৩১ ১১ বৃহস্পতি চতুমী কৰিকা নিষেধ, রাত ঘ. ১।৩৫ গতে মধ্যম 
১৮ ১২ শুক্র পঞ্চমী র্োহবিধী মধ্যম, দদ্্যা ঘ. ৬/৩৬ গতে শুভ অযপ্াশন, উলনয়ন 
১৯ ১৩ শনি যয নগপিরা. অধ্যম, রাত্ত ঘ. ৮৫৭ গপতে নিষেধ অলোক্ষটী, উীবাসন্তীদেবীর, 
রা বত 
৩ ১৪ রবি সং মৃসশিরা! শুত, ঘ. 11১২ সতে ন্ব্ধে ইটনা ১১. 
at ই ". শর্তনীধিহিত পূজার 
৪. ১৫ সোম আঅষ্ঠবী আর নিষেধ অপে।কাঠিনী, 8 অহপূর্ণাপূজা 
+ ১৬ মঙ্গল নবমী পুল নিষেধ, ঘ. ১২।৫* গতে শুভ রীরামনবনীররত 
৬ ১৭ বুধ দশমী পুস্তা শুভ, ঘ. ৩/৩৮ সতে নিব্ষে উদ্রবাসক্ীদেবীর "দশমী বিহিত 
গুদা রমাপন 
২৪ ৭. ১৮ বৃহস্পতি একাদশী জঙ্গেষা নিষেধ জুইলদ্বীপূজ।। উপনযন 
২৫ ৮ ১৯ শুক একাদশী নঘা নিষেধ একাদ্রণীর উপবাস 
২৬ ৯ ২০ শনি আছোদশী পুর্ফন্তনী নিষেধ ব্যহস্পশ। মমনত্রয়োদসী 
২৭ ১০ ২১ রবি চতুর্দশ উভ্ভরফন্তনী গুচ 
২৮ ১১ ২২ সোম পূৰিম৷ হজ! শুভ, অপঃ ঘ. ৪1৫৫ গতে নিৱেধ - পুদিদার উপবাস ও নিশিপালন 
২৯১২ ২৩ দঙ্গল প্রতিপদ চিত্রা প্রত, রা ঘ. ১১/৩৫ পরতে. নিবেধ নীলপূজা 
৩৮ ১৩ ২৪ বুধ দ্বিতীয়! শ্বাডী নিষেধ সংকা্ি।:-চকপূমা! 





শিক কেষলমা আসাদের ধমক নি ও সমর নিক লুক নয, পাত ইহা আমর জীবনের হলনরঘ়ক পুস্তক ছুটে । পরিকাামকক - 
পুরকুণাবিতে আমাদের ধনী, বৈথরিক, মেমতিহিক ও বৈধরিক সকপপ্রন্চার বিবরণ দেওয়া পাকে ॥ শ্ৃতিশাত্ব ও চ্যোতিফিলায সারাহ ছাড়া 
পরকা-সপন্া হয় বয॥ বিশেষক:, পত্রের ঝবহান হাব নিরলপূর্য গণনা করাই বৈজ্ঞানিক ও ধর্মনত্রেসস্থত পদ্ধতি । ' কেবলযাতর জামাদের 
“ধারের জট যে পরিক্ষার শরযোয়ন, জব্য-দহ . অন্লসারুযে জামার তাজাইবার সব নিকেতন, অলন্বৰ নৌ-পঞ্জিক)। রা উনশন- 
পত্তন, কৃমিকম্প, জলোষযস পুতৃততি তিক অনার এক. রা জনের ওতে পু্াক্াস পর্িক লিপিত ব্রচছহথান ও.ভিছিনক্ষর হতে 
পাওয়া ঘায়। কেবলমাত্ৰ ব।মাদের সারতে নে, পৃথিবী সন্ত সন্যাদেশসসূহে পত্রিকা আছে এবং ক্চাাদের ডোোতিমিক গণনাকল বিভ্তানসন্বত ও 
সামগর্পর্ব। কিছু আৰানের এই তয়েতে এশ-বিশ প্রকারের তিক্চারি সম্বলিত পড্তিকার পচন আছে। - তার এই জবৈরাবিক হাক্তকর পরিরথিতির 
সুলোচ্ছেন করিব লাক লট বিদ্ধ সিভ্ধাত্রের উত্ধৰ ইযাছিল | সমগ্র পৃদিবীর বারবক-পড়কা৷ প্রাাগানাদিয দাহ, এব সন্ততি ভারত” 
সাকার কর্তৃক পরকানিত পল্তিকার প্রহসন ও তিশিনক্ষ_্রের সহিত এই পড়ীর দাহ আছে - বিশিই পা, ফ্লোতিফিত ও বৈভঞানিকগদ এই গা 
ৈশ উপলদ্ধি করেন এবং দু্কর্েদ্যনবার করেন । বায় চি পাঠকবরত নবম বইতে বিক্যদ্ধ দিন্ধান্ত মতে রক নির্বাহ কডিবেন, 


এ আস! আসাদের আছে । 


মী 








কে ত তে 2525p STS 


কলিকাতার এন্তে : শাহি ব্িসি ৪% করো ১১৯. রাধাবাচ্ার পিটি অলিক. 


শীষ াটবডুর পরে আবার: কোলকাতার 
উড়েছিল বারোটি নিশান হ৩শে ফেব্রুয়ারির 
বিকেলে বারোটা নিশান শেষবারের 


প্রতিযোগিতায় ওরা যেন কেমন হাওয়ায় বিছিয়ে 


মহাপতন দেখে । সামনেই সাদ গ্যালারিতে বসে আছেন 
আসন অলিপ্পিকের নির্ধাচন-কমিটিয় হোমরা-চোমরারা | 


তাদের মধ্যে আছেন পদ্মবিভূতশ ধ্যানটাহ, মছালৃর কিবেশ- 
লাল। সেনিনের বসবে লয়ানিলেও তাধেক্কে মাথাটা 


একটু বেশীই দামাতে হরেছিল বৈকি। দিখিজনী হকির টী 





শসেকেন্বায শাহের, আয্‌ধে আব এড মরিচা কেন 
রোগের স্ৌড়িরামে আছ অনেক শফই পাণি 
হতে দণ্ডায়মান! প্রতীক্ষারত পাকিস্তান, জার্মান, হলঠাও, 
বেগপিয়ম আর ইংলণ্ড। 

জভরপাল সিং তার ভাষণে জানালেন--*বর্তমান ও 
অতীতের খেলার মধ্যে প্রধান পার্থক্য বেটা আমার চোখে 
পড়ছে, তা হোল আমকের খেলোয়াড়দের গোল. করার - 
অক্ষমতা ।” ১৯২৮ সালের আমাস্টার্ডাম-অলিন্পিক অধি- 
নায়ক হহান্ুভব | তাই অন্ত দোযক্রটির কথা ইচ্ছে করেই 
ডিয়েষ করেননি | কিন্তু টা! তে! সত্যি, আজ তারতের” 
কোনো! খেলোয়াড়ই প্রতিটি শট কর্ণারে ব'লে, ক 





লস নিপতিত: 


বালকিবেল সিং বলা 
রহ্মণভাগে বমি কাকুর নাম ধরতে; উদ 


ভারতীয় হকির শীত ও' বসন্ত 


নারায়ণ সেন 


পি সা ক 





এবারের জাতীয় হকি-খেলার রোগা্ণের অনেকেরই. 
“খেলা দেখলাম ৷ এঁরা ফতগতিসম্প্র, এদের পারল্পদ্বিক 
বোঝাপড়া চমংকার ৷. পিটার-হরিপাল-বশোবস্ত-তোলা 
বা. কালেব-ধরষধাল-সৈরদ আলী অথবা রাঘবীরলাল- 
বলবীরউৰম--এরের দিকের "কাঠা হয়েছে শক্ত, কিন 
পালিশটা গ্গেছে চটে । এদের পায়ের ‘গুলি' শক্ত ছবেছে 
জোরে ছুটে ছুটে, কিন্ত দরকার হয়ে পড়েছে পাওয়ার-মেওয়া 
চশমার (অন্ততঃ 'ভি'-এর -ময্যে )। শক্তির আবানে 
ফলাধেবীকে দিরেছেন এঁরা বিসর্জন। তাইতো আজ 







মহম্থঘ দার! |, আলোর রেপুলো। বিশ্রোহ জানার £ 
আমর এ খেলা দেঘবোনা, দেখতে চাইলী । 

ওয়া দেখেছে ধ্যানটাছের দিকে বল লেগে থাকতো 
আঠার মতো, ক্ষিবেখলাল লাইন ধরে বল নিরে যৌ়তেন, 
কিক ও়ার্কের ভোজ্সবাজি দেখাতে দেখাতে; হলপপরিস স্বাদে 
কে:ডি, সিং (বানু) সাত-আটজন বিপক্ষের খেলোয়াড়দের 
ফ্াটাতেন সাবলীলভাবে, আর সার্কেলের মধ্যে যে-কোনো, 


-ছ্যান্গের থেকে .রূপসিং টিক দিয়ে কামানের গোলা 
_ছ্োটাতেন ত্রন্ত লক্ষ্যে । কতছনেরই,ষ] নান করযো। 


২৯২৮ ছেকে, রা ক 








ঠচত্র, ১৩৬৬] 


ক্রিকেট সন্বদ্ধে কিছু বলতে গেলে বেমন্‌ ত্যাডঘানের 
লাম আগে এসে ধায়, হন্চিতে তেষনি ধ্যানটাদের । 
ত! ছাড়া, আরম্যান-হুরিপাল-কার্দেল সিং বা “আজকের 
বলমীর়'-এর খেলা দেখলে অনেক দুখে ধ্যানচাদের কথা 
বার যার মনে পড়ে। ১৯৪৯ সাল। '৪৮-এয় সন্ত লপ্তল 
প্রত্যাগত অলিম্পিক-বিজরী-ঘলের সঙ্গে ধ্যানটাদ-একাছগশের 
খেলা । ওদিকে বাঘা-বাঘা রব-দহারখীরা_ দ্যানসেন- 
বারু-কিবেন্বলাল-জেন্টল-ক্ুভিযাস-কেশব দত্ত, আর এদিকে 
ধ্যানটাদ একাই একশো) খেলা চলছে; হঠাৎ দেখা গেল 
ধ্যানটাদ একটি বল স্টিকে করে ধরে বিছ্বাৎস্গতিতে ভু'বার 
খুদ্ি্ে ঠেলে দিয়েছেন, আর বিপক্ষের দুদ্ন খেলোয়াড় 
সেটিকে ধরবার জন্ত তীব্রগতিতে অনুসহণ করলো। 
কিন্তু কোথায় বল? মিনিটখানেকের জন্ম মাঠের গ্রতিটে 
ঘাসও স্তদ্ধ হবে রইলে।। পরে দেখা গেল ধ্যানচাদ এগিয়ে 
আসছেন, বল তায় টিকে। এ অবশ্য একমাত্র ধ্যানটাদের 
পক্ষোই সন্ভব। কিছুক্ষণ পরেই একটা শট-কর্নার খেকে 
ধ্যানঠাধ একটা গেলে করলেন, বেটা তিনি নিজেই 
'ভেঙস্টপ' করে নিজেই হিট করেছিলেন। হয, আজও 
কোনো খেলোক/ড় এরকম করতে পারলো না। আর 
একবার দিলোন মিলিটারি একাদশের সঙ্গে খেলা হচ্ছে 
“ইউ, পি, মিলিটারি একাদশের | লেছিন ধ)!নচাদ একটি 
বল পৃন্বে-শুন্তেই টিকে করে লিগে গেলেন, এমন সময় এসিরে 
এলে! দিলোনের ব্যাক, তীব্রভাবে। তিনি বলটি তার 


আথ! টপ্‌কিবে দিয়ে আবার স্টিকের উপরই বলটা ধরলৈন। 


বল মাটি ছু'লো না। এ অবস্থার বলটি গোলে 
দা ॥ ধ্যানচাদ ইনিই। সোন্সা-টিক আর 
রিভাস-নিকের” সাদ! বলটাকে রেখে, সপিল, 


চি 





ভারতী হকির শীত ও বসন্ত 


গতিতে এপিরে এসে, সার্কেলের মধ্যে ব্যাটটি তোলেন শুধু, 
একবার, আর তারপরেই পেন্টারে শুরু হর ‘বুলি’ আবার 
নতুন কারে। 

ব্মামাদের বর্তদানের পুরোভাগের ভরসা শুধু উধম 
সিং। এবারের খেলার তার স্বাভাবিক দক্ষতার পরিচয় 
পাওয়া ধায়নি। কিন্তু কয়েকদিন আগেকার জান! -সব্রে 
একষাত্র তিনিই পেয়েছেন উদ্বেল প্রশংসা। আউট 
কালেষ সত্যই প্রশংসনীহ। প্রবীণ ভোলার চেয়ে নবীন 
সৈয়দ আলী স্থবোগ পেলেই খুশি হবো । বাইট-ইন্‌ পিটার 
বা। লেক্ট-ইন্‌ কোর) ঝোমে কিছু করবেন বলে আশা! 
স্বাধি। কিন্তু আমাদের লল্তাব্য সেন্টার-করোয়ার্ড বলবীর 
(বেড়) বা আরম্যান, কেউই আমাদের মাভৈঃ ঘেললি। 
আজকের বলবীরের খেলা হেখলে সেন্মগীয়র ‘জুলিয়া 
সীন্ার'-এর লাইনটা পুনরাবৃত্তি করতেন-_” হোয়াট এ প্রেট 
ফল্‌ ওয়াজ দেয়ার |" 

কালেব-বলবীর-উধম, উন্নত করে! তোমাদের খেলার 
ধারা। 'অতীতের গৌরবর দক্ষতা নতুন করে আর্ত 
করো নতুন মস্ত উচ্চারণ ক'রে । রোমের সম্রাট সিংছালন 
খেকে নেষে আন্থন তোমাদের পিক বদ্‌লে দেবার আদেশ 
দিতে, কারণ তোমাদের স্টিক নাকি হাদুমাখা। যেমনটি 
হয়েছিল বালিন স্টেডিয়ামে । ওয়া ধ্যানটাদকে যেমন 
নিজের টিকে খেলতে দিলো না। আর যনে আছে তো, 
ইটালি তরুণীটি ধ্যানঠাদকে অভিনন্দন জানিয়েছিল 
“তুমি একটি দেবদূত" । মনে রেখো, তোমরা সেই 
দেবদূতেরই উত্তরদ্রীরা। ভাই তোষাদের ক্রীড়াশৈলীকে 
বেন রোমের, অলিম্পিক স্টেডিঘামের প্রতিটি ধুলিকণ। 
ছানার উদ্টসিত অভিনন্দন । 


হলিষ্ট দৃষ্িভজিতে ঘটিত 'মৃখর মাটি' বিজন দালের 
পরিচালনার সৃমাণ্তির লথে। সঙ্গীত পরিচালন! করছেন 
আঁ আকবর খান। এই ছবিতে অনেকগুলি নতুন দুখের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। ছুঁমিকা-লিপিতে আছেন- জ্ঞানেশ 
চ্যাটার্জী, স্বক্ষাত৷ দারখেল, বিভৃতি মৃধার্জী দীপা দাদ, ও 
দীপিক৷ ভট্টাচাৰ্য । 


ভিন প্রণতি ভট্টাচার্য চিতরন্যোজনার হাত 
দিয়েছেন। তা নিজ প্রতিষ্ঠানের হয়ে গ্রতিভা বহর 
“মধ্যরাতের তারা" প্ররিচালনা করবেন পিনাষী সুখার্জী। 
সঙীত-পরিচালনাত আছেন হেমন্ত, নন্দী । বোদ্বাই-এর 
জনপদ নায়ক কিশোরক্মারকে 'এই ছবিতে, একটি বিশিষ্ট, 
ছুমিকার দেখ! যাবে। অত পরান চিতে অভিনয় 
করবেন-_ছকি বিশ্বাস, হননদ। ব্যাদীরবী, অভি ভট্টাচার্য, 
রেছুকা রায়, জীবেন বস্থ প্রভ্ৃতি। * 

he 

লিকার বিতর নিবেন "মিষ্টাহ ও মিসেস 
চেক প্রবোধনা ও পরিচালনার আছেন বখাকনে 
দেবরত গত ও অসীম পাল। সঙ্গীত পরিচালন! করছেন 
বীর্তনকলানিঘি রষইপ্রনাথ ঘোষ? কচুর ছুষিবজিবেশিত 
এই ছবিটিতে ধারন দেখা -্বাবে)-ভারা হলেন_রঞনা 
বন্দযোপাধ্যার, শীলা পাল, শুক দাস, অনিল টোপ ধ্যান, 





নবঙ্গোপাল লাহিড়ী, কমল মিত্র, "ভা বদ্যোণাধ্যা, 
তুলসী চক্রবর্তী, অহ যার, অজিত চট্টোপাধ্যায়, নযন্ীপ 
হালদার, হরিধন ও নৃপতি চট্টোপাধ্যার। শৈলেশ দে 
যচিত রসমধুর একটি মিলনাস্কক কাহিনী মিটার ও মিসেস 
চৌধুরী” । ধন্য ভট্টাচার্ ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের ধর্ঠের 
করেকটি খান রেকর্ড কর! হয়েছে। 


বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে 'শহরের ইাতিকখা'র 
কাত, নি. দ্বাশগুধেরি” পরিচালনার 'অগ্রগতিন পথে। 


হিভিয চর্রিতে অডিনয় কয়ছেন__মাজ। সিন্হা, উমার, 


_পাহাড়ী সাক্তাল, কারী গুহ, বাদী হানযা প্রভৃতি । নদীত 
“পরিচালনা করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । 





কয়েকজন কলাকুশলী) নিয়ে বলিত. একটি পরিচালফ- 
- গোষ্ঠীর নাম ‘জয়ত্রখ'! এরা 'অরানন্-ধিযচিত, বহপঠিত 
কাহিনী ‘তাষগী'র চিত্রন্ধগ দিচ্ছেন'। ছবিটির নামকরণ, 
হরেছে ‘বিবকস্তা’। ভৃষিকা-নিপি এখনও অদশপূর্ণ। 
সন্বীত-পরিচালনার আছেন গোপেন যম্িক। হেড 
মৃধার, মায়া দে ও মানবে মুধাজীর কের করেকটি 
পানের রেকর্ডিং হয়েছে । i 


আর একখানি নির্মীয়মাণ ছবিত নাম ‘আলায় বাধ 
হ্রা। রচনা ও. পরিচালনায় আছেন কনধ দুখোপাধ্যার { 
বিভিন চকে, রূপ দিচ্ছেন_ রাণী, তপতী ঘোষ, 


চর 





| ছবি বিশ্বাস, কমল মির, অনিতবরণ, তরুণহুমার প্রভৃতি । 
ডি ধালশারার মঙ্গীত-পরিচালনার কয়েকটি গানে কঠ 
দিয়েছেন হেমন্ত সূখী, সীতা দত ও সন্ধ্যা মুখর । 
দূত, সোষ্ীর আগামী প্রচেষ্টা তারাশঙ্কর 
যন্য্যোপাধ্যার্রে ‘উত্তরায়ণ'। নারকক্সপে উত্তমকুনারকে 
দেখা বাবে বালে জান! গেছে। 


* ‘কালচক্' একটি রহস্তঘন কাহিনী । রতদীপ ফিব্মদ্‌এর 
হযে নবাগত পরিচালক শচীন অধিকারী এই ছবিটি 
ধারিচালন! করছেন। ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রাহ, সাধিনী 





. চট্টোপাধ্যায়, দীপ দখোপাধ্যার, গোপেন মুখোপাধ্যায়, বম ডাক: তা বাইচিতে হুতিয়। চৌদৃকী 
1 নমিতা সিনহা প্রতৃতি ভূমিকা-লিসিতে থাকবেন ঘ’লে 
আশা বয় যায়। আকর্ষনীয় ভূমিকা-লিপিতে আছেন__ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 


সান্কাল, অসিতবর্ণ, অহর গাঙ্গুলী, তরুণকুমার, রধীন 

|, সোধ মোখ হচিত পরল অমিয় ভেল' অবলম্বনে দ্যা, শিশির মিন, মি মুখোপধযা লী চা 

সিট নাশ, তানের হযেছে শিলাদিপি'। মীর মদদযদার, বেচু লিংহ, অত্র চৌধুরী, সাধনা দা 

অন্তবত এই ছবিতে সৌছির চট্রোপাধ্যার, বসন্ত ঠোঁরী ও চৌধুরী, নমিত। দিনা, চিতা মণ্ডল ও অপর্ণা বেবী ॥ অধিয় 

"১, বিহ্মানককে .একন্রে দেখা যাবে। প্রধান শ্্ীহিে চৌধুরী প্রযোনিত “জান! কাহিশী' পরিচালনা ফরেছেন 

বণ দেবেন রঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায়; সঙ্গে খাকবেন. নমিতা র্নীলবরণ এবং সঙ্গীত-পরধিচাননা করেছেন অপরেশ 
॥ লাহিড়ী 


বিধায়ক ওট্টাচার্থ রচিত মঞ্চ-সফল নাটক সার 
চির প্রা সমাস পরিচালনার স্সাছন 'পঞ্চমিত' নামে 
একটি গোষ্ঠী এবং লঙগীত পরিচালনা করেছেন নচিকেতা 
ঘোষ। বানধীর চকিতে কূপ দ্বিরেছেন সরব 
চোপাধ্যার। অস্ার বিশিষ্ট চরি্রে অভিনয় করেছুলি_- 
__ লে মির, কাশী অনার নিউ 
- লম্তোষ সিংহ. সুনস্বা দেবী ও কল! দৃখোপাধ্যায় ! 





ঢা পারা 
রর তম এ ছবি তরল পরিচালক-গো্ী ‘বাজিক'এর্‌ পরবর্তী ছবিটির 






hl চট্টোপাধ্যায় ও স্বপ্রিয়া চৌধুরী যথাক্রমে 
নায়ক ও. নারিকা। “লিপির 'চিত্তনাটঃ 
কষস্বিক ঘটক। LAE 
- i 
শা 8 
মাত্রাজের এ. ভি. এম. প্রৌডকৈশনীএদছিপরীক্া বা 
হিন্দী চিত্রশ্বত্ব কিনেছেন। উত্তমন্মাযকে নায়ক করে 
ছাট গস্ততের পিন হচ্ছে। 


“বেছে চাকা, তার।' কাচিন অনিল চঠোপাৰ্যার ও প্রিয়া চৌধুরী 


নাম "তি ধাক'। শ্বীচহিব-প্রধান এই ছবিটির. বিভক্ত-যাংলার নিচ মধ্যবিক সী এক পরিবারের 
নায়িকা ' সেন। মিতালি ফিল্দদ্‌ পরিবেশিত হাসিকারার আ্লখ্য সন্ধোবক্মার ঘোষের “কিছু সোত্বালার 
নী চিন্তনাট্য রচনা করেছেন প্রেমেজ্র মির । গলি'। শিল্পী ও. সি. গাঙ্থুলী এই :কাছিনিটির চিনরয়প 
নিশি দিচ্ছেন। প্রধান ভূমিকায় উত্তমক্মায়ের নাম থোধিত : 
হর়েছে। 
আগামী ৪ঠা মে থেকে ২+শে মে পর্মক কান্‌এ ব্রয্বোষশ 
আন্তর্জাতিক চলচিব্র-উৎসব অহুরীত হবে। শসাঁরা বিশ্বের হযোধ ঘোষের ‘তনু নী: দর করের পঢ়চালরায, 
উলরিশট রশ এই উৎসবে যোগদান ফরবে। ভাতের = কত -শিতি্ পথে । আরক-নারিকার চরিত রত্রারিত 
লগ খেকে বিমল রায় পর্িচানিত “হাতা, এযং ‘অগ্রগামী - করছেন ধখাক্রমে উত্তমকুমার ও ব্রি! চৌধুরী । 
পরিচালিত ‘হেডমাস্টার’ কান্‌-এ প্রদর্শিত হবে? 
et ধনঞ্জয় বৈরাধীর ‘এক মুঠো আকাশ’ নাটকটি 
কেন্রীয় বেতার ও তথ্য মন্তণালরের পক্ষ খেকে বিশ্বকবি স্বপায্িত হবে ব'লে জানা গেছে। পরিচাডা 
যবীজ্নাখের একখানি জীবনী-চিতর প্রস্তুত করার ভার তরুণ রায়, এবং পরিবেশনের ‘ছারালোক'.। 
দেওয়া হরেছে সত্যদিৎ রায়ের ওপর | এই ছবিটি শেষ্ঠাংশে অভিনয় করবেন তর্ণ রায় ও দীপান্বিতা রায় এবং: 
তেরোটি বিভিন্ন ভাষায় নিমিত হবে এবং রবীন উক্ত. নাটকের মঞ্চ-শিল্পীগণের অধিকাংশ । 
জন্মনতবার্ধিকী উৎসবে সারা! পৃথিবীর বিতির দেশে 
“পুঁটি বিমল মিত্রের 'বেনারলী' অরূপ গইঠারতার 
গুযোছনার রুপালী পর্দার প্রতিফলিত হবে| নাম: 
ছি দিবচাদের পদ দলিত সেন ফে-ছবিটি ভূমিকার অভিনয় করবেন রুমা দেবী। রাচির উপর্ঠে 
পরিচালনা করবেন, ভার নাম স্বরলিপি" । - সৌদির মৃয়িতে নীত্রই বহিনুষ্ট গ্রহণ করা হবে ॥ ন 









“ নি 
রখ 


oD rs 
। টে সানা আমির সামর্থ) অহুপাদে একটি বিশেষ কর্মহটী 
৮7 
Es প্রযুষে, প্রহ রত ঠা 
"" ত জমার চকী পরে পথে ঘিয়ে এসে পেরেছি) রবীজপ্রতিভার বিভিন্ন দিক সন্ধে প্রতিমাসেই 

শত শত কার ইৃতিছাসের উ্ঘপত অবশেষ, +. এক একট দারগর্ত আলোচন। খাকৰে 'বন্তধারা'র ‘পৃষ্ঠার । 
D +, না বা বিছিয়ে এসেছ জেৰার ৰছিত দৃষ্ আগামী বৈশাখ থেকে পরবর্তী বৈশাখ. পর্যন্ত আমাদের 
4 উঠ আহে হাথ এই বিশেষ কর্মস্টীতে সহযোগিতার বুক আমা বর্গের 
"৫ চরের অশোক-পলাশে ছড়িরে পড়েছে বিদানী বর্ষের সহনোসিতা নারে! বেশী ক'রে প্রত্যাশা করি ॥ 


{}- অন্তরাগপ। কত আনন্দ-বেদনা, কত আশা-নিরাশার - 

চেউরে চেউয়ে দুলে আর-একটি বয় মিলিয়ে যেতে চলেছে.  উপেজ্জনাণ গঙ্গোপাধ্যারের আকস্থিক “ববত্যুর শোক 
মহাকালের অদীযতায়। কত আবেগমছিত দুহর্ড, কত সৃছতে না নৃছতেই আর একটি শোকাবহ ছটনা। ষ'টে গেল।- 
বার্থতার হতাস্থাস, খণ্ড বিন্ধি কত অজন্র অনুভূতি হারিয়ে গত ১২ই ছার্চ আচার্ঘ ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রীর সৃতুতে 


খা 





oe 
এন অতীতের বর্জিত শীরাশিয মধ্যে । মহাকালের 


দেশের 
৮ খের এসে পৌঁছে গেছে চৈতশেবের ঘাটে। বর্ষশেষ। আচার ক্ষিতিযোহন 


Kb 


“শত শত তাতা ইতিহাসের বিশ্বতির সুরে সঞ্চ বাড়ল রবীন্ত্রনাথের সঙ্গে বয়সের হখেষ্ট পার্খক) থাকলেও, এই 


বর্ষ-মথর্ধের, 
শেষ রক্তরাগ । আচার্য মহাপ্রশান্তির ক্রোড়ে চিরনিতিত হয়েছেন। 
আর একদিকে নতুন জীবনের আয়োজন) আগামী আতা! অনন্ত ঘর্সে অদ্বতম বিশ্রাম লাভ বরুক ! 
বছর তার উতা-কিরণেরং১জ্ছাড়াস পাঠিবেছে ক্ৃফছূড়ার - 
শাখায় শাখায়). সেখানে, অরশালোকের প্রথম প্রত ১৮ই যার্চ তারিখে যাংলা-সাহিতোর অন্তত 







ও নৰতর গারত্রীযহ্ের ধ্বনি উ$ছে। শ্রেষ্ঠ সাধক প্রীরা্ষশেখর বসু মহাশয় ৮১ বখসর বকছে 





ক্ষেত্রে। তারপর “গজ্ভলিকা', 'কক্জলী", ‘হম ১ 

একে একে আলোড়ন আনল বাংলা-সাহিতো.। ঠলোক 

সুখোপাধ্ার বাটইজনাখ বদ্যোপাধ্যার (পক্ষানঙ্গ ) বাংলা 

সাহিতোর সার্থক হাক্তরসূকে যে পর্ধারে এনে দিব্লেছিলেন 

& 3 WM তার পর খেকে কাজ সুরু করলেন পরশুরামূু। * 

॥ শ ৰু রংসরে মহামনীবীর ওঁ শ্রদ্ধাভ্াপনের উদ্দেশে পরশুরয্রে হাতে সার ছিল নাও কুঠারের বদছে বিচি 
পা র্‌ এ 
ns ৪ A. ৮৯১ + 


= বে 





এ চি ধনে হং,”২য় খণ্ড, ৬8 সংখা 
তোর, বন্ধে" ‘সম্মত দন। কিন্ত ভাত 
ন পরার কারা সেদিন দেশব্যাপী, গ্রাছশ বিঙ্ষোজে 
সস. ওকশ্ৰেণীর । পরশু" + জনসভাৱ, সংঘাদপত্রে 










হতে পারে না। হ্‌ * 

” সাম্প্রতিক সংস্রতি স্থসীঘ কোর্ট তোদের মতামত জানিয়েছেন 
০০০ তু বলছে, তাহের কোনে অন অক দিযে 
বর ব্যক্তিটি ছিলেন বাংলা-গন্ডের দেওয়ার অঙ্থমতি সংসদ হিতে পারে বৃ, এয়ং সংলহের 
ইা। তার বাত ছিল সমসামরিক কালের অছমতি ব্যতিরেকে দহ্িসতীন্ “কোনো কাজও .আইনসিদ্ধ 
এক অ বিষয় | উপভ্তাসানির এঁতিহালিক হ'তে পারে না। অতএব’ বর্তমান সংবিধান পরিবতিতা! 





ব্নী উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকীতির জনে সম্মতি স্বানকে বেরুবাড়ি দিতে পারেন না। এ সম্পর্কে 
'িধীজ পরার ছায়া সন্মানিত হয়েছেন। প্রবীর মতে! বিচারপতি বলেছেন" “মা দিধাহীন চিত্তে 
লদবগ্রতিঠ সৈবক্ষের এই সম্মানপ্রান্তির সংবাদ পারের রন নে 
আমাদের ঝি গানন্দ দার: কৰেছে। হেশবাদী খান্েই হতে 


& ক হইতে পায়ে না।” "2 

তারে এনে মিশ্র . সারা দেশ খেকে এই ধ্বনি ওঠা ধরফার.যে_নেহরকে, 

আমর! কষ ভালবাসি না, কিন্ত ভাতকে ভালবাসি তার 

চেয়ে অনেক বেশি। স্বতরাং-তায় অঙ্গজেদের কোনো চেষ্ট। 
“তিনি ঘেন ন! করেন। 


কিছু লেখেন) সে ঘাই-হোক, জীরাধাগোবিন্ম নীখের হতো ৰ 
সস বেকন দন দাক ব্যক্তিকে অকারণ প্রশ্রয় দিয়ে / গর্তের প্রাণ হ'ল আইনের 







ট:নীরোগ, সৃস্ব দীন প্রার্থনা করি। তার 
'ৰাংলা-লাহিত্য যেন অধিকতর সব্ধ হর । 


ব্যবস্থা 
বেরুবাড়ি আবার এক বৃহৎ ও স্বদূরপ্রসারী ' কিন্ধ কছাও্ডার নানাবতীকে রক্ষা করতে 





সংকটের দু ফরেছে। গতবছর ১*ই সেন্টেমর তাহিছে 'ররফার আজ সেই সরবসাঁশের, পথেই লা বাড়িগ্েছেন। 
পা [যি অঙ্যারে ভারত-সরকারি পাক-সরকারের নানাবতীর জক্কে ল্রকারী- তহবিল খেকে দশহাজ্জার টাকা 
“সঙ্গ হৰে৷ খেক্বাড়ি ত্রিকাট অংশ ও সঙ্গ হয়েছে। প্রভা রাষ্ট্রে জীবনে এর চর সুদিন 

i b খুব কমই কল্পনা! কর! যেতে পারে। - r 












